Thomas De Quincey

Estilo

Escritos literarios
de un opiómano inglés

Traducción y prólogo de Andrés Barba

Thomas De Quincey, Estilo. Escritos literarios de un opiómano inglés

Primera edición digital: abril de 2018

ISBN epub: 978-84-8393-623-8

Colección Voces / Ensayo 237

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

© De la traducción y el prólogo: Andrés Barba, 2016

© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2018

Editorial Páginas de Espuma

Madera 3, 1.º izquierda

28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51

Correo electrónico: info@paginasdeespuma.com

Del excurso como una
de las bellas artes

En un arranque de genio, y durante una entrevista para The Paris Review, Ford Madox Ford confesó que se había casado con su mujer «para continuar con la conversación», una declaración que a buen seguro habría suscrito uno de los escritores más excéntricos e inclasificables de toda Inglaterra –y probablemente el opiómano más célebre de todos los tiempos–, Thomas De Quincey, en el artículo que abre este libro. Conversación fue publicado por primera vez en la Tait’s Edinburgh Magazine a partir de octubre de 1847 y es sin duda el más reseñable de la trilogía de breves artículos (Retórica, Lenguaje y Conversación) que De Quincey diseñó para que acompañaran a Estilo, un largo texto que había publicado algunos años antes en la revista Blackwood’s Edinburgh Magazine, repartido en cuatro entregas: en julio, septiembre y octubre de 1840 y febrero de 1841. Conversación es una pequeña máquina del tiempo al más puro estilo quinceyniano en la que se intenta trazar las bases de un acto que –al igual que el asesinato– consideraba necesario reivindicar como una de las «bellas artes». Resulta conmovedor que, más que la conversación culta (a la que se adscribe bajo la categoría de arte mecánica), De Quincey reivindique la alegre conversación imprevisible y reniegue de los «acaparadores» como de la peor peste a la que se puede enfrentar la humanidad. En él se encuentra también, hasta donde yo tengo noticia, una de las primeras expresiones literarias de las veleidades de la percepción subjetiva del tiempo y un recetario elemental de cómo podría garantizarse –mediante la presencia de un simposiarca– que la conversación se mantenga siempre al margen de sus enfermedades más evitables.

De Quincey es, en el sentido más literal de la palabra, un escritor absolutamente imprevisible, el rey del excurso, el estilista más consumado de su generación y «una de las mejores prosas en lengua inglesa de todos los tiempos» (Borges dixit). No es fácil saber si la radical modernidad de la prosa de De Quincey proviene tanto de la mezcla entre autobiografía y ficción de sus bosquejos autobiográficos más célebres (Confesiones de un inglés comedor de opio, Suspiria de Profundis y otros muchos artículos breves) o de ese estilo totalmente imprevisible, esa naturaleza esquiva e inclinada permanentemente al excurso.

En el prólogo al tomo X de la edición de las obras completas de 1897 que he utilizado para realizar esta traducción, David Masson –el profesor emérito de la universidad de Edimburgo que se echó a la espalda la ingente tarea de organizar toda la obra dispersa de De Quincey– comenta a propósito de Estilo: «Como la mayoría de los artículos de De Quincey Estilo es, prima facie, muy discursivo. Es imposible saber qué viene a continuación. Tan pronto está hablando de escritores ingleses como de escritores griegos y romanos o de franceses y alemanes, tan pronto nos encontramos en medio de un jardín como saltamos hasta la orilla del mar o la profundidad de un bosque. Se afirma desde el principio que el tema es el estilo o la dicción y aunque es cierto que una buena parte trata sobre el tema, cuando el discurso se desliza primero a la historia de la literatura en general y luego a la literatura griega uno siente que lo hace para presentar un tema imprevisto y al final sencillamente porque ha perdido el hilo. ¡Pero atención! Porque cuando uno sale del bosque sigue teniendo el hilo entre los dedos y consigue convencerse de que lo ha tenido durante todo el trayecto por la espesura. Puede que uno solo esté medio convencido, también el mismo autor lo está solo a medias, pero lo más sabio es no decir nada. Si uno ha pasado un rato extraordinario leyendo un artículo, ¿a qué viene pelear porque una parte de él, incluso la mejor parte, no tiene nada que ver con el título? Pues bien, este artículo de De Quincey no solo es extraordinario, sino que es también una de las mejores exhibiciones del género al que pertenece».

El aviso para navegantes de Masson es el indicador perfecto de hasta qué punto la lectura de este estupendo texto de De Quincey requiere desde el principio un espíritu abierto, tanto por su modernidad como por lo resbaladizo de su atención sobre los temas que trata. De Quincey reflexiona aquí sobre asuntos tan contemporáneos como la necesidad de adaptar los contenidos a los formatos en la prensa o hasta qué punto se pone en peligro el sentido crítico de una sociedad al completo cuando se instaura de manera generalizada la costumbre de «leer en diagonal», se pregunta si las peculiaridades de los distintos estilos nacionales están determinadas por sus peculiaridades «cognitivas», analiza el origen de los excursos y las notas a pie de página (de las que él mismo llegó a ser un consumado maestro), discute el genio (al igual que Kant) como una cuestión «nacional», analiza el origen de la prosa y de las ciencias «de la soledad», las ciencias de la abstracción pura como la escolástica, para acabar haciendo, entre otras muchas cosas, un encendido discurso a favor de las fórmulas de «publicación» en la Atenas de Pericles en detrimento de la Inglaterra que le ha tocado vivir.

Estilo es un texto erudito, pero también un texto ameno que no deja de leerse con interés ni un momento. Para evitar precisamente que se perdiera esa amenidad me he permitido suprimir aquí solo algunos párrafos, los que estaban vinculados de una manera muy evidente con aspectos demasiado contemporáneos del autor (que solo serían comprensibles para el lector actual con un enorme aparato crítico que aumentaría el ya considerable de esta edición), el resto de los excursos, los excursos de estilo, valga la redundancia con el título, están todos intactos. Tal vez lo más interesante de Estilo sea precisamente eso, que es una teoría y práctica en una sola entrega. Cuando De Quincey no está reflexionando abiertamente sobre él es tan evidente su enorme voluntad de que se haga palpable que el artículo acaba siempre remitiendo –como decía Masson– a su tema, por mucho que sea de forma involuntaria. Basta y sobra en cualquier caso para que el lector disfrute de estos textos que se publican aquí por primera vez en lengua castellana.

Andrés Barba

Conversación

Entre las artes relacionadas con las elegancias de la vida social y en un grado que nadie se atrevería a negar se encuentra el Arte de la Conversación, pero en un grado que casi todo el mundo niega –si uno lo juzga al menos por la negligencia de sus principios más elementales– ese mismo arte está igualmente relacionado con los usos de la vida social. Ni los lujos de la conversación ni sus beneficios parecen encontrarse hoy entre los bienes que se obtienen de su rudo empleo. Sin la ayuda de un arte y de un sencillo sistema de reglas establecidas a partir de una experiencia que casi siempre tiende a extraviarse cuando no tiene quien la guíe, casi ningún acto ni esfuerzo humano logra sus propósitos con una perfección razonable. Los sabios griegos no se atrevían ni a beber un vaso de vino en compañía de sus amigos sin un arte sistemático que los guiara y unas leyes que los controlaran. Un arte y unas leyes (con perdón de Platón) mucho mejores que los ambiciosos propósitos de su República. Cada simposium tenía sus propias reglas y eran muy rigurosas, y también su propio simposiarca, generalmente de lo más tirano. Puede que fuera elegido democráticamente pero una vez que se había instalado se convertía en un autócrata no menos despótico que el rey de Persia. Ha habido objetos y asuntos mucho más banales y fugitivos que han acabado adoptando formas de Arte. Tomar un plato de sopa con elegancia y bajo las dificultades propias de llevar puesto un vestido a la moda de esa época fue algo que se elevó a la categoría de arte hace cuarenta y cinco años gracias a un francés que daba lecciones sobre el asunto a las damas de Londres y la duquesa más célebre de aquella época, a saber, la de Devonshire, se encontraba entre sus alumnas predilectas. El acto de escupir –pido perdón al lector por mencionar un acto tan grosero– demostró ser también un arte muy complejo sobre el que se dieron también numerosas charlas en público en el Londres de la misma época. En esa universidad los profesores eran los conductores de los carruajes y los estudiantes los caballeros que llegaban a pagar una guinea por cada tres lecciones; el principal problema de ese sistema hidráulico era lanzar una columna de saliva con una curva parabólica desde el centro de Parliament Street llevando un carruaje de cuatro caballos a las aceras de izquierda o derecha para alarmar las conciencias de los viandantes. El problema más peliagudo y que cerraba el curriculum de un discípulo era el de conseguir escupir en curva en una esquina. Cuando un alumno era capaz de hacer eso se le daba al instante el título de doctor. Los propósitos de los hombres no tienen límites, a veces son meramente festivos y otras meramente cómicos, no importa que en ocasiones no tengan más que la momentánea vida de una nube si pueden arrancar de ellos la distinción y el aparato de un arte. Y sin embargo para la conversación, el propósito supremo de todo encuentro social, no solo no existe un arte sino que nadie ha intentado formularlo todavía.

Puede parecer extraño, pero no lo es tanto en realidad. Un proceso limitado se rinde con facilidad ante los límites de un sistema técnico, pero un proceso de naturaleza tan ilimitada como el intercambio de pensamiento es normal que lo rechace. Aunque el arte de la conversación con una variedad de inteligencias tan numerosa fuera menos ilimitado, sería necesario el esfuerzo de llevar a la práctica semejante arte. Pero puede que también esta afirmación esté fundada en un error. Lo que hemos juzgado erróneamente es la fase particular de la conversación que se produce bajo el control del arte y la disciplina. No es en relación con el intelecto con lo que la conversación se desarrolla inicialmente sino en relación con las costumbres. ¿Ha tenido el lector ocasión de relacionarse con lo que suele llamarse técnicamente «buena compañía» –y cuando hablamos de compañía nos referimos aquí a gente de la más alta educación, sean o no aristócratas de nacimiento, pero sí aristócratas en cuanto a sus usos y costumbres? Si ha tenido ocasión y no se ha engañado a sí mismo por vanidad o por mero desconocimiento, en ese caso habrá sido objeto de la enorme impresión que produce la gracia y la libertad de una conversación generada por los instintos más naturales de una noble cuna. Una noble cuna, ¿en qué consiste eso? No hay necesidad de responder a esa pregunta de manera extensiva en este lugar, baste con decir que está compuesta básicamente por elementos negativos, que se muestra mucho menos en lo que prescribe que en lo que prohíbe. Pues bien, a pesar de la limitación de esa idea, lo cierto es que la simple magia de una buena educación (que es esencialmente un sistema de contenciones) es mucho más benéfica para provocar una buena conversación y para contrarrestar los vicios más molestos del intercambio social, que todos los poderes intelectuales juntos. El mayor talento intelectual imaginable puede desarmarse o quedar perfectamente confundido cuando se despliega con malhumor o sin educación, pero los poderes más humildes –cuando se desenvuelven coloquialmente con esa libertad genial que solo es posible en las confidencias que se generan con un interlocutor contenido– cumplen siempre su propósito con destreza, tanto cuando se trata de un propósito ordinario como de un entretenimiento liberal y tienen incluso más opciones de cumplirlo cuando se trata del propósito más ambicioso de todos, el de trasladar un conocimiento o intercambiar puntos de vista con respecto a alguna verdad.

En los primeros años de mi juventud y debido a mi naturaleza demasiado mórbida y solitariamente inclinada al pensamiento no me daba cuenta de nada. Tenía ojos, pero no era capaz de ver. Es un hecho relativamente frecuente en la experiencia que mientras existen ciertas personas observadoras que nunca se acaban inclinando al pensamiento, hay ciertas personas inclinadas al pensamiento que sí pueden acabar convirtiéndose en personas observadoras. El ejercicio reiterado del pensamiento a lo largo de muchos años y sobre innumerables temas acaba produciendo una gran cantidad de preguntas ante las cuales la experiencia cotidiana ofrece respuestas aquí y allá, y así una experiencia externa que es moderada en la juventud porque está encriptada en un idioma que aún resulta ilegible o que constituye una llave para la que aún no se tiene el candado, gradualmente puede ir haciéndose interesante a medida que va encontrando una solución tras otra a los diversos problemas que han ido madurando en la mente de forma natural. Eso fue lo que me sucedió, por ejemplo, con la utilidad de la conversación, sus poderes, sus leyes, sus enfermedades más comunes y sus remedios más apropiados, un tema al que en la juventud jamás había dedicado atención ni cuidado. En ese momento no me parecía una de las más floridas y alegres artes del intelecto, sino más bien una de las necesidades más aburridas de los negocios. Como amaba mucho la soledad, entendía poco las virtudes del intercambio coloquial, la razón más habitual por la que la mayoría de la gente aprecia las virtudes intelectuales de la conversación. Sean esas virtudes las que sean hay algo de lo que no es posible tener ninguna duda: en este mundo se habla demasiado. Sería mejor para todos si nueve de cada diez de esas palabras aladas que vuelan por este mundo (esas epea pteroenta de Homero) tuvieran sus alas pegadas a los hombres –o a las mujeres quizá, que tienen una reserva de palabras aún mayor. Yo pensaba en esa época que como quedaba fuera de mi alcance persuadir al mundo para que se reformara aplacándose en su uso, por la misma razón quedaba también fuera de mis obligaciones hacer nacer en ellos una necesidad moral en ese sentido. Hablar me parecía entonces una actividad comparable a dormir, no tanto un logro como una fragilidad física y elemental. Como moralista, fui culpable de descuidar el tema en su totalidad. Las absurdidades que los hombres trataban en sus conversaciones como pelotas de tenis que volaban de un lado al otro de la pista sin propósito alguno me preocupaban tan poco como los trucos de los ingleses para eludir su monstruosa deuda nacional. Pues bien, lo que desacredité utilizando todos los principios de la utilidad moral hoy me parece el objeto de interés más profundo bajo los principios del arte. Las apuestas en todas sus variantes –que aparentemente no tienen ningún valor moral y por esa misma razón siempre han sido consideradas un arte menor (aunque siempre han tenido al menos un uso práctico, a saber, el de evitar peleas ya que una apuesta intercepta siempre la posibilidad de un altercado)– alcanzaron de pronto el rango de la filosofía cuando los Hyugens, los Bernoullis y los De Moivre se dejaron llevar por la sugestión de que en esas costumbres aparentemente triviales se podía hacer un importante análisis matemático de toda la Doctrina de Posibilidades. Lord Bacon llegó a hablar de la conversación como un órgano capaz de afilar el poder intelectual, aunque a mí las circunstancias me han llevado a reconsiderar la conversación como un órgano para crear otro tipo de poder. Lo que creo que quería decir Lord Bacon es que uno puede hacer que una persona lea, piense y estudie todo lo que quiera, pero que jamás se sabrá hasta dónde llegan sus aptitudes como hombre capaz si no demuestra su poder en el arte de la conversación. Esa aclaración tan sabia como útil no apunta hacia una dirección objetiva, sino más bien subjetiva, o lo que es lo mismo, no implica necesariamente una expansión de la verdad en sí misma sino solo un talento de un hombre que tal vez puede decidirse a difundir la verdad. De forma objetiva se podría pensar que por la verdad no puede hacerse más que lo que ya se hace, pero de forma subjetiva las cosas pueden hacerse con mucha más fluidez y con un trabajo menos extenuante por parte del responsable. Pues bien, mis investigaciones sobre los poderes latentes en el arte de la conversación (un tema que por mucho que lo odiara en mi juventud nunca dejó de llamar de cuando en cuando mi atención) han demostrado lo contrario: que hay un renacimiento absoluto de la verdad en sí misma que se produce como algo inseparable del ejercicio más delicado y científico del arte de la conversación. No es tanto la brillantez, la facilidad o el talento natural del orador el que produce el beneficio, sino el interés del asunto que se está exponiendo. En mí se fue desarrollando la magia y el brillo de esa vida tan particular, esa velocidad y ardor tan contagiosos de la conversación, una realidad muy alejada de la que pertenece a los libros y que otorga a los hombres nuevas armas que sobrepasan las de una nueva destreza para usar las antiguas. Sentí (y supe a la vez que no podía estar equivocado en esto porque era un hecho demasiado indiscutible de mi propia experiencia) que en la relación vital entre dos inteligencias –menos cuando se trata de la relación alrededor de un conflicto (aunque eso también es algo) y sobre todo cuando está relacionada con la simpatía que se siente hacia un objeto– se producen a veces contactos y tímidas revelaciones de afinidad, sugestiones, analogías y relaciones a las que jamás se habría podido llegar transitando las calles de un estudio metodológico. Los grandes organistas sienten a veces un efecto de inspiración parecido, un flujo de poder revelador y creativo que se produce sobre el simple movimiento y velocidad de sus propias voluntades. Al igual que aquellas celestiales ruedas de Milton que lanzaban fieras chispas y llamas ondulantes, esos torrentes impromptu¹ de música generan en ellos tales floriture que ni siquiera el propio artista es capaz de registrarlas o de repetirlas más adelante. El lector debe ser consciente de que muchas instancias filosóficas se han alcanzado cuando un cambio de grado ha producido también un cambio de clase. Normalmente las cosas suceden al revés: la regla asegura que el principio subsiste inalterado ante la posible variación de grado o de la fuerza que se aplica, pero seguramente el lector ya se habrá encontrado con numerosas excepciones –por mucho que no haya tenido en ese momento a mano un lápiz para apuntarlas– casos en los que a partir de cierto punto en la gradación de algo se produce súbitamente un cambio en el tipo de efecto, en los que la energía fluye hacia otra dirección. La conversación podría ser un ejemplo de esta verdad; a veces la velocidad que se produce en el movimiento de los pensamientos es más alta en la conversación que en los manuales metodológicos y las aproximaciones son más obvias y afectan con más facilidad a dos asuntos que en la escritura tal vez habrían estado demasiado remotos como para poder reflexionar sobre ellos.

Una evidencia muy reseñable de ese poder específico que se encuentra en la conversación puede verse en ese tipo de escrituras que se han generado bajo un impulso más parecido al de la conversación, como por ejemplo en el caso de Edmund Burke. Detengámonos, lector, aunque sea un momento, para contemplar el espectáculo del contraste entre dos intelectos, el de Burke por un lado y el de Johnson por otro: el primero un intelecto que va esencialmente hacia adelante, animado siempre por la voluntad de crecer, por la ley del movimiento, el último un intelecto esencialmente en retroceso, de carácter retrospectivo, que regresa continuamente sobre sus propios pasos. Esa diferencia original se acrecienta todavía más si cabe en el caso de Burke porque sus inclinaciones políticas le hicieron avanzar en un mundo de incertidumbres y también debido a sus pasiones, más encendidas y fluctuantes, más inevitablemente reflejadas en la vida y el carácter tumultuoso de la conversación. El resultado de estas diferencias en la constitución intelectual de esos autores, a las que habría que sumar también las diferencias en sus proyectos, provocan que el doctor Johnson jamás genere una verdad frente al lector. Lo que ofrece al final del capítulo es lo mismo que uno tenía al empezarlo. En Burke, sin embargo, con esa extraordinaria elasticidad de pensamiento que le caracteriza tanto en su conversación como en sus escritos, el simple acto del movimiento se convierte en el principio y en la causa del movimiento. El movimiento sale del movimiento, del mismo modo que la vida surge de la vida. La misma violencia del proyectil al ser arrojado por él mismo provoca el nacimiento de todo tipo de formas nuevas, ángulos frescos, revisiones y perspectivas que generan pensamientos tan inéditos (y sorprendentes) para el lector como para él mismo. Esa facultad, que rastreable ampliamente en todos los escritos de Burke, podría considerarse algo relativamente relacionado con la facultad de la visión profética que da a quien la tiene la facultad de ver cosas tan inesperadas para él como para los demás. En el caso de la conversación, si se la considera bajo el aspecto de sus inclinaciones y capacidades, se produce una primavera intermitente de ese tipo de revelaciones súbitas, un poder que le da un carácter esencialmente distinto al que se adquiere mediante los libros.

El vuelo de las horas humanas, que en realidad nunca es más rápido en un momento que en otro, muchas veces nos asalta a nuestra sensibilidad como si lo fuera, es un vuelo que nos sorprende con una sensación mucho más rápida cuando el campanario de una iglesia distante nos anuncia la llegada de la noche o cuando en medio de la solemnidad de una tarde de verano el disco solar, tras haber quedado en suspenso en su despedida con todos sus rayos horizontales, de pronto desaparece de nuestra vista. En esas situaciones el registro de nuestra pérdida nos parece casi el primer reconocimiento de su posibilidad, es como si no nos hubiésemos percatado de que las horas pasan hasta que nos damos cuenta de que ya han pasado efectivamente. En esos momentos nos sentimos invadidos por la perplejidad de una desazón que nos parece la más cruel de todas las injurias, un robo cometido contra la más preciada de todas nuestras posesiones facilitado por la conspiración del mundo exterior en el que también hemos participado nosotros mismos. El mundo –la aduana de este mundo– nunca deja de grabar nuevos impuestos sobre nuestro tiempo, eso es cierto, como también lo es que en última instancia la culpa no es nuestra, pero el grado concreto en que sufrimos ese robo depende en buena medida de la fragilidad con la que nos convertimos en cómplices de ese mal o la energía con la que nos decidimos a enfrentarnos a él. Nos resistamos o no, está claro que estamos destinados a sufrir ese amargo latigazo tantas veces como el irrefrenable paso del tiempo quiera llevarlo a nuestros corazones. La imagen de una mujer flotando en el mar sobre una barca y despertando súbitamente de su sueño para descubrir que un accidente ha roto su maravilloso collar de perlas y que una a una han ido cayendo todas hacia el abismo dejando poco más que un hilo flotando a la deriva sobre el agua puede ilustrar más o menos la tristeza del caso. La última perla que en ese preciso instante resbala hacia los abismos insondables es un amargo reproche para el corazón de la mujer, pero su reproche es tanto más profundo porque lo hace en representación de todas las demás, el resto de las incontables perlas que se han perdido irremediablemente en la oscuridad mientras ella estaba dormida, esa hemorragia de joyas a la que no se ha podido poner ningún remedio. Una hemorragia parecida es la que devasta constantemente nuestras preciosas horas. Ha transcurrido un día más de nuestro breve calendario y eso es algo que todos podemos asumir, pero el caso es que ese día no es más que uno más en la sucesión de muchos días, una sucesión en la que se cuentan por miles y en la que todos ellos han perecido de la misma infeliz manera, a manos de los malvados usos de un mundo al que hemos ratificado con nuestra propia lâcheté 2. Más amargo todavía es el reproche que a veces nos parece escuchar de un oscuro vigilante: «Querido amigo, pareces muy dadivoso con tus días, pero atiende, ¿cuántos crees que tienes? ¿Cuál es la renta que piensas obtener de esa cosecha total?». Pensémoslo. Setenta años producen una suma total de 25 550 días, eso por no mencionar los diecisiete o dieciocho que se podrían añadir sumando el extra de los años bisiestos. Si descontamos a continuación el tiempo transcurrido en enfermedades, ocio y el resto de las serias ocupaciones que hay que atender en la vida, sería poco restar al menos un tercio de esa suma. Hay que recordar además que veinte años de esa vida pertenecen a la etapa de juventud (es decir, unos siete mil días) en la que uno apenas tiene dotes ni herramientas para nada, ni tampoco un propósito definido de cómo quiere distribuir el tiempo disponible. Por último, y únicamente para poder cumplir con lo que en el ejército romano se denominaba con el nombre técnico de corpus curare –la atención a las necesidades más básicas del cuerpo, como comer, beber, asearse y hacer ejercicio– habría que restar una cantidad considerable. Después de sumar todas esas cantidades el lector no tardará en descubrir que para la actividad intelectual no le quedan más de cuatro mil días. Con esos cuatro mil días, o cuarenta cientos, o cien cuarentas si uno quiere emplear la ley judía para indicar seis semanas bajo la expresión «cuarenta días», uno dispondría de cien cheques firmados por nuestro padre el Tiempo, cada uno de ellos por valor de seis semanas para entregarse al trabajo intelectual. Un sólido bloque compuesto de once años y medio es la cantidad de tiempo que una vida longeva puede ofrecer para el uso de lo que hay más augusto en la naturaleza humana. Después de eso se abre una noche en la que ya no es posible trabajar, donde tanto la mente como el músculo son igualmente inútiles, en la que incluso si la vida se extiende de una manera antinatural, las fuerzas vitales van quedando reducidas en todas sus facultades cada día un poco más.

Ya que estamos limitados de una manera tan drástica en todo lo que se refiere a las aproximaciones directas al conocimiento, a saber, en el ejercicio y disciplina de la facultad de conocer, tanto más imperiosa resulta entonces la sabia opción de aprovechar todo tipo de posibilidad indirecta y suplementaria que nos pueda ayudar a lograr los mismos fines. De entre esas posibilidades la que parece en potencia más importante y apropiada de todas es la conversación. Incluso si consideramos las fuentes primarias –los libros, el estudio y la meditación– descubrimos que no son tan benéficas como deberían a causa de los errores que pueden provocar tanto desde el exterior como desde el interior. Cuando la gente revisa los esfuerzos que ha hecho por instruirse a lo largo de su vida en muchas ocasiones se ve obligada a decir (con indignación, por supuesto, como alguien que ha sido herido por otro, pero también con arrepentimiento, como alguien que se ha herido a sí mismo): «Una gran parte de mis estudios no ha servido para nada, muchos de los libros que he leído han resultado ser perfectamente inútiles, o peor que inútiles, he dejado sin leer muchos de los libros que debería haber leído, he ahí la triste necesidad que se encuentra bajo la ausencia total de un plan preconcebido, solo se ve cuál era el camino apropiado cuando el viaje está llegando a su fin». En medio de esa vasta inmensidad del mundo de los libros errar el camino es una experiencia tan común como perdonable por eso –y ya que los errores son frecuentes en el área del estudio– es importante compensarlos con los beneficios de las posibilidades secundarias de la conversación. Los libros enseñan bajo cierto sistema, la conversación bajo otro distinto, pero si esos recursos persiguen por separado sus propios ideales eso no significa que no puedan ser redirigidos para convertirse en complementos recíprocos el uno del otro. Una elección inadecuada de los libros, por poner un ejemplo, puede muy bien ser corregida al instante por las experiencias que se producen durante el intercambio coloquial. Pero hay también grandes ventajas que pertenecen a la conversación y que están relacionadas con la promoción intelectual de la cultura. La discusión social posibilita la integración natural de las deficiencias del estudio privado y solitario. El sencillo gesto de ensayar o expresarse en palabras entre los amigos o familiares a veces es suficiente para aclarar ciertas perplejidades cuando no para acabar con ellas por completo. Es bien sabido que la mejor manera de aprender es tener que enseñar. El esfuerzo que en principio realizamos a favor de otros en realidad lo estamos haciendo a favor de nosotros mismos y el método más expeditivo para arrojar luz sobre un concepto oscuro, o para hacer madurar lo que estaba aún verde reside en el esfuerzo que nos vemos obligados a realizar para que sea comprensible para los demás. Esa ventaja podría añadirse a una de las funciones que se resuelven gracias a la conversación. Cada uno de los individuos que componen un grupo puede contemplar una idea o un problema desde un ángulo diferente o con una aproximación distinta. Cada uno de ellos puede contribuir con la diferencia de su perspectiva, o interpretar o leer la circunstancia a su modo o explicarla mediante una experiencia diversa. Las ventajas que se adquieren gracias a una discusión coloquial no son las que suelen atribuirse a un grado de estudio, sino que se presentan bajo una naturaleza distinta, son especiales y sui generis. Es, por tanto, muy importante que un órgano capaz de dotar semejante desarrollo intelectual no quede neutralizado ni por un mal empleo, ni por una negligencia o insensibilidad con respecto a sus capacidades latentes. La importancia del asunto debería ser medida según su relación con los intereses del intelecto y bajo ese principio no sentimos ningún escrúpulo al asegurar que, cuando revisamos en nuestra propia experiencia las causas que ponen en conflicto con más frecuencia el libre movimiento de una conversación, no hacemos más que dar indicios sobre un nuevo ensayo que podría titularse «Ensayo para una mejora de la mente».

Nuestros apuntes en esta instancia tendrán que ser someros por necesidad para que no requieran una gran preparación, pero antes es necesario hacer una aclaración mental sobre los dos tipos de motivos que puede pretender una conversación, para que no parezca que los confundimos, o en el caso de que no los hayamos confundido, para que se sepa en todo momento a cuál nos referimos en este ensayo. Cuando antes nos hemos referido a la conversación en realidad nos hemos centrado en ese tipo de conversaciones que son necesarias en un intercambio intelectual, pero para la inmensa mayoría de los hombres la conversación no es tanto un órgano para obtener cultura como una herramienta de entretenimiento social. Por cada hombre que busca una conversación con fines intelectuales hay cincuenta que solo están interesados en la conversación como un medio para lograr un placer social. Esta última, a pesar de ser la función más empleada de la conversación, es también y con mucho la más digna por mucho que la del desarrollo intelectual parezca, por sus pretensiones, de un rango más alto. Y es que incluso en este lugar el propósito general de la conversación adquiere preeminencia: cuando el asunto de una conversación no persigue más que el placer la conversación puede llegar a adquirir el rango de una de las bellas artes. Es cierto que aún no se ha hecho célebre ningún hombre por su particular distinción en ese arte, ni siquiera aunque Francia se arrogue la virtud frente al resto de las demás naciones de ser la más ducha en ese arte. Es cierto que los artistas son pocos pero aun así el arte como forma independiente del artista, sus dificultades, la cualidad de sus virtudes y el rango de sus posibles destrezas, tienen sin duda la categoría de bella arte. La conversación que persigue el mero placer social tiene, por su mismo poder de ejecución, esa categoría, mientras que las conversaciones que persiguen un fin práctico no pueden optar más que a la categoría de arte mecánica. Pero dejemos de momento a un lado estas distinciones –aunque podrían fundar las bases para un tratado corriente sobre el asunto de la conversación– porque las pistas que ofrecen y la generalidad de los términos en que se expresan, bien podrían aplicarse de modo indistinto a cualquiera de los dos tipos de conversación. Las enfermedades principales que obstruyen el movimiento saludable de una conversación se repiten siempre, no importa que el motivo de la conversación sea el placer u obtener un intercambio de pensamientos u opiniones, casi en todas las circunstancias el movimiento queda obstruido de la misma forma: bajo el efecto de cierto intento de tomar el control sobre los principios generales o los intereses del grupo y por los vicios correspondientes a ese propósito: indolencia, cruel egoísmo o insolente vanidad en alguno de los interlocutores.

Retomemos por un segundo los hechos que componen nuestra experiencia. Durante el transcurso de nuestra vida hemos tenido muchas ocasiones de asistir a lo que en cada época se consideraba la disputa del momento y hemos podido escuchar a quienes se consideraba que eran los interlocutores más efectivos. Para ser sinceros y sin el menor grado de misantropía, en ese sentido podemos decir que siempre que regresábamos de esas conversaciones lo hacíamos con una intensa sensación de decepción. Siempre nos parecía que ese fracaso era algo perfectamente evitable dada la necesidad del caso. Y es que es aquí donde reside la mayor dificultad del tema: en casi todas las situaciones de competición todo depende de la verdadera paridad de las dos personas que se enfrentan. La gente ignorante supone que para un oponente capaz supone una ventaja enfrentarse a alguien débil cuando la realidad es exactamente la contraria, supondría una ruina para él ya que nadie puede desplegar sus poderes sino es contra un antagonista que está a su mismo nivel de resistencia. Un esgrimista experto se siente perdido cuando combate contra un novato y lo mismo sucede en el juego de pelota, o en el battledore³, o incluso en el baile, donde una pareja inútil puede llegar a reducir a su compañero a la misma inutilidad, robándole el viento de las velas e impidiéndole lucirse. Si por un raro golpe de la fortuna un gran conversador y protagonista de la velada se encuentra con un segundo interlocutor de talla considerable es posible que se produzca un brillante «pasaje de armas», pero hasta en ese caso el éxito dependerá en buena medida de la fortuna de un tema apropiado. Eso no impide que también en ese duelo de ingenio se produzca por parte del interlocutor superior un sentimiento de profunda vulgaridad y un despliegue de charlatanería. Ahora bien, si ese gran interlocutor es recibido entre el grupo como cualquier otro invitado y se siente incómodo podrá tener dos reacciones: o bien comenzará a hablar de otros asuntos de los que solo él puede hablar –en cuyo caso adoptará la postura de un curandero que se dirige a una multitud en plena calle– o bien se pondrá a charlar como una persona corriente sobre temas populares –en cuyo caso la compañía, por educación y para que no parezca que le están contemplando como si se tratara de un león, se dirigirá a él en el mismo tono, la conversación se volverá genérica y el gran hombre parecerá bien educado aunque al mismo tiempo, y nos duele decirlo, anulado y fuera de su territorio. El dilema, por resumir, sería algo así: si el gran interlocutor se empeña en disparar los cañones cuando todo el mundo estaba contento con el fuego de infantería no hay duda de que producirá una gran impresión pero a costa de aislarse, perder la simpatía del grupo y parecer tan distante como un monstruo al que se hubiera contratado para hacer juegos de funambulista durante toda la noche. Ahora bien, si se contenta él también con el fuego de infantería como todo el mundo, en ese caso (y en cuanto al grupo se refiere, ya que es frente al grupo ante el que esconde modestamente su talento bajo un cántaro) ¿en qué se diferenciaría de un hombre que no tiene talento alguno?

Si no es justa conmigo

¿qué me importa que lo sea?

El lector puede si quiere tomar lo anterior como el a priori lógico del dilema, o por utilizar mi propia experiencia, puede pensar que cualquier reputación de buen interlocutor es en realidad una quimera fundada en una mera imposibilidad, a saber: que semejante actuación histriónica solo puede hacerse de una forma completamente aislada de la compañía y que sería imposible hacerla, ni siquiera una vez, sin ayuda de un extraño y difícil complot. Por otra parte ni siquiera ese complot es sostenible por un hombre de carácter delicado y honorable sensibilidad.

No hay duda de que Coleridge tenía esa reputación y sin necesidad de complot alguno ya que, cuando no podía ser el único interlocutor, no hablaba en absoluto. Se dirá que en ese caso no se trataba de una conversación. No era un colloquium, no hablaba con el grupo, sino un alloquium, más bien hablaba al grupo. Como muy bien dijo Madame de Staël en cierta ocasión, Coleridge hablaba –o solo podía hablar– mediante el uso del monólogo. Un atropello de ese calibre sobre los derechos más elementales de todo un grupo que se ha reunido con intención de divertirse puede resultar fatal para el buen desarrollo social, no importa que se haga bajo la pretensión de hacer un servicio al intelecto o a las gracias y diversiones de la vida. El resultado es siempre el mismo, no importa bajo qué pretexto se haya realizado el atropello, eso sí, el impulso que lleva a hacerlo puede ser diferente, varía, como también varía la intención criminal. En ciertas personas ese grosero exceso puede provenir de la simple arrogancia. Son perfectamente conscientes de la agresión que están perpetrando contra los privilegios de todo el grupo pero aun así persisten deliberadamente en su posición como si se tratara de una recaudación obligatoria a aquellas personas que pretenden resistir pero que apenas pueden hacerlo sin generar violencia. O lo que es lo mismo: les obliga a adoptar el mismo carácter indecoroso del que se resienten. En la mayoría de la gente, sin embargo, no es tanto la arrogancia lo que lleva a infligir ese delito capital contra los derechos sociales como el ciego egoísmo al que les inclina pasivamente sus propios instintos haciéndoles incapaces de distinguir hasta qué punto su autoindulgencia atropella los derechos de los demás. A veces vemos una actitud parecida en los viajes. Una persona brutal –preferimos llamarla así directamente– es aquella que se deja llevar por el letargo de su propio egoísmo y se planta frente a la hoguera común sin dejar a los demás ni siquiera un poco de calor. No puede decirse que lo haga con un espíritu de agresión consciente hacia los demás ya que apenas tiene una vaga sospecha del odioso ceño con el que los demás están contemplando su acción, el lujurioso torpor de su autoindulgencia provoca que la niebla no le permita percibir nada con claridad. Y sin embargo la costumbre de Coleridge de desmarcarse con soliloquios de hasta cuatro y cinco horas durante toda una noche no tenía su origen ni en la arrogancia ni el puro egoísmo. El hecho es que era sencillamente incapaz de hablar de un modo que no fuera ininterrumpido y con la atención de un grupo. Se producía entre sus oyentes y él una especie de silencioso contrato en el que se especificaba que nadie podía hablar excepto él. Si nadie objetaba nada a ese trato, ¿para qué iba entonces? Porque era bien conocida la ley del lugar, la lex loci, y se daba por descontado que quien acudía profesaba lealtad al autócrata que lo presidía. Los monólogos de Coleridge no eran, por tanto, una insolente usurpación, sino que los realizaba en virtud a una concesión debida a la amabilidad y el respeto de sus amigos. Uno no podía enfadarse con él porque hiciera uso de ese privilegio, porque se trataba de un privilegio otorgado por los otros, un privilegio al que estaba dispuesto a renunciar cuando se lo retiraran. A pesar de esas consideraciones benévolas y de la habilidad con la que hacía uso de ese privilegio, era imposible no sentir que habría funcionado mal con cualquier grupo. A veces ni siquiera él mismo podía evitar caer en una charlatanería egotista y los oyentes quedaban reducidos a un estado de simpatía un tanto mermada, cuando no de absoluto sopor. Al quitarles la costumbre de hacer preguntas, proponer dudas, pedir explicaciones o reaccionar con ningún tipo de actividad mental, condenados igualmente a escuchar aquella corriente de opiniones y doctrinas pero sin estar habilitados para pedir una interrupción para tomar notas, más aún cuando el no entender o el creer no haber entendido les impedía hasta el mero gesto de la aprobación, los oyentes se sumían con frecuencia en un estado de inanimada idiotez. Que alguien ejerza su acción sobre nosotros sin que nosotros podamos reaccionar resulta fatal a la hora de sostener los poderes en los que se desarrolla la simpatía o la admiración. A Coleridge más le habría valido por su propio bien haber forzado de alguna manera a sus oyentes al ejercicio activo de la pregunta y la respuesta, la objeción y el reparo. Resultaba imposible impedir que la atención comenzara a decaer, ni tampoco forzar a los argumentos que se exponían a que fuesen más claros.

Los franceses jamás cometerían un error de esa naturaleza. La levedad natural de esa nación jamás podría desviarse en esa dirección ni permitir esos delirios en sus grandes hombres. No se trata tan solo de una cuestión relacionada con el temperamento alegre de los franceses sino de las mismas cualidades de su lengua, una lengua que a pesar de ser pobre en cuanto concierne a la expresión de las pasiones, es mucho más rica que ninguna otra para el intercambio social. Es por tanto el tedio, por encima de todas las cosas, el vicio para el que hay menos indulgencia y paciencia entre los franceses, eso si exceptuamos dos casos reseñables: el del diálogo trágico en escena, que es de por sí tedioso por costumbre y tradición, y en segundo lugar el caso (autorizado por las mejores costumbres en sociedad) de los narradores o raconteurs. Se trata de una chocante anomalía en el código de buen gusto francés aplicado a la conversación. De todos los delirios del aburrimiento a los que a veces se agarran los hombres en su locura o decide propagar entre sus especies el Cielo en su misteriosa sabiduría, no hay nada más insufrible que un cuentacuentos, una molestia tan espeluznante que habría que acabar con ellos a garrotazos, ahogándolos en un lago o reduciéndolos de cualquier modo, como se ahoga a un vampiro o a un perro rabioso. Exceptuando ese caso, los franceses poseen el instinto más desarrollado que se pueda imaginar para detectar lo odioso y lo ridículo en la prosa y sienten un horror universal por los des longueurs. No es extraño, por tanto, que Madame de Staël no viera en Coleridge nada extraordinario aparte de esa monstruosidad sin fin de sus soliloquios, una peculiaridad que jamás habría podido atestiguar en Francia, si consideramos lo refinada que era su educación en todo lo que se refería a lo coloquial y hay que decir en honor a su paciencia que dice mucho de ella que describiera sus monólogos como algo memorable y no como el monstruoso defecto que realmente era. Por su parte Coleridge no fue tan paciente a la hora de juzgar a esa brillante dama francesa. Nos la describió como a una mujer frívola en unos términos que cualquiera desdeñaría para referirse a una mujer tan considerable. Es notable que tanto Goethe como Schiller, tras hablar con Madame de Staël se refirieran a ella en los mismos desdeñosos términos en que lo hizo Coleridge, pero no es menos notable que el barón William Humboldt, que conoció personalmente a los cuatro implicados –Madame de Staël, Goethe, Schiller y Coleridge– opinara (en unas cartas que se publicaron más tarde) que la dama había sido calumniada en todas esas ocasiones por un motivo innoble, a saber, la más supina ignorancia de la lengua francesa, ya que ninguno de aquellos autores estaba familiarizado con el francés hablado. Ni Goethe ni Schiller, a pesar de que los dos demostraron en vida su buen conocimiento del francés escrito, tenían ningún recurso para enfrentarse a una conversación rápida en esa lengua por lo que Humboldt supone que el verdadero motivo de sus desfavorables juicios sobre la dama fue que se pasaron la noche entera sin entender una sola palabra. En la severidad del reproche del barón no hay ninguna pretensión maliciosa, sino más bien una especie de furia vindicativa por los sufrimientos que causaron a la dama con sus opiniones. No aplicaba la misma explicación para el caso de Coleridge porque a pesar de tener trato con Coleridge no había tenido noticia de su encuentro con la dama, pero aquello que era bien cierto para el caso de los dos ingenios alemanes tuvo que serlo afortiori para el caso de Coleridge. Al menos los alemanes eran capaces de leer francés, de hablarlo despacio y entender algunas palabras cuando eran otros los que hablaban, pero Coleridge no hacía ninguna de esas cosas. Todos somos muy conscientes de que Madame de Staël no era ninguna frívola y que en ciertas ocasiones llegó a pronunciar ella misma verdades tan dignas de ser consideradas como aquellos tres inspirados ingenios, todos ellos filósofos y por tanto atados a la verdad, pero también poetas y adeptos al privilegio de la obstinación. De estos episodios podemos concluir que la gente acostumbrada al despotismo en la conversación, a disponer de un círculo propio, ya no son capaces de hacer juicios imparciales ni de tener la más mínima paciencia –y ni siquiera justicia– cuando se trata de asumir las pretensiones de un rival. El resultado de esa tiranía de la conversación debería llamar poderosamente la atención a la sociedad y hacerle tomar cartas en el asunto.

¿Pero es posible por parte de la sociedad y a día de hoy hacer un esfuerzo sostenido en esos casos? Somos de la opinión de que no solo es posible en estos tiempos, sino que lo será cada vez más en los tiempos futuros. Antes los encuentros entre hombres y mujeres –a no ser que se dieran en las capitales– eran más bien escasos y ni siquiera en esas ciudades la presencia de las mujeres estaba lo bastante extendida como para corregir esas aberraciones que desfiguraban bajo nombre de justos ideales el intercambio social. Pero ya se están produciendo grandes cambios, donde antes solo había una gran revolución que pretendía transformar nuestros modos de intercambio social y amenazaba con contagiar hasta el último pueblo con las tentaciones de la vida social, ahora toda Europa Occidental tiende cada vez más y más a ese modo de la vida pública. Bajo esa nueva ley de la vida la conversación ha adquirido un interés cada vez más vital: del mismo modo que el gesto animal de la respiración se desembaraza de todo aquello que la interrumpe ya no se puede tolerar la interrupción ni del capricho ni de la arrogancia de un solo individuo. En cierta época, cuando no era habitual viajar, no había reglas fijas para el uso de las habitaciones públicas en las posadas ni en los cafés, la amabilidad de las personas era el ejercicio mediante el cual los hombres sostenían sus derechos. Si una persona acaparaba el periódico durante horas no se podía hacer nada. Hoy en día, y de acuerdo con las circunstancias de cada caso, hay regulaciones estrictas que aseguran a cada individuo el ejercicio de sus derechos comunes.

Un cambio parecido acabará produciéndose en las costumbres con las que se regula una conversación. Se acabará considerando una intrusión en los derechos de todos el simple hecho de detener una conversación o ralentizar su desarrollo más de un breve instante, todo estará cada vez más definido. Ese resumen de arrogantes pretensiones pertenecerá ya a otro tiempo, el egotismo ya no congelará los arranques de las discusiones intelectuales y la conversación se convertirá en lo que nunca ha sido hasta ahora, un poderoso aliado para la educación y un generador de cultura. Las enfermedades más importantes que asolan a la conversación hoy día son: 1. La falta de tiempo. Esas personas que se apropian sin sentido alguno de la equidad ni la cortesía de un espacio excesivo de conversación están cometiendo en realidad un delito contra sus compañeros, podría decirse que están exentos de reproche cuando el grupo se ha reunido para contemplar una demostración de carácter individual, pero si el propósito de la asamblea es festivo y social merecen una severa reprensión por herir los sentimientos de las personas. Esa objeción, aun así, no se podría aplicar universalmente. Un recuerdo público no implica una ausencia de personalidad. Por poner un caso, en los tribunales de justicia romanos los abogados no podían quejarse a la Clepsidra, ese reloj de agua que regulaba sus intervenciones. Pues bien, un invento semejante podría no ser del todo impracticable para las conversaciones de nuestras sobremesas. Darle la vuelta a la clepsidra cuando se ha salido toda el agua sería un gesto abierto a los invitados, un gesto imposible de tergiversar si se aplicara a todos por igual y se entendiera que no es más que una defensa de la expresión de todos frente a los personalismos y a la mala educación de algunos sujetos. Habría que llenar la clepsidra con algún líquido de color brillante y ponerla en el centro de la mesa con capacidad, como mucho, para llenar uno de esos tazones que se utilizan para cocer los huevos. Obviamente sería insoportablemente tedioso tener que hacer eso cada dos o tres minutos, pero con hacerlo de vez en cuando bastaría para que sirviera de recuerdo para todo el grupo.
2. La conversación se resiente cuando no hay un individuo con la autoridad suficiente como para controlar sus movimientos. Con mucha frecuencia se deshincha y vuelve insulsa por mero accidente. La frivolidad se vuelve habitual cuando hay pocos miembros de la compañía que tienen algo que decir, el intercambio de pensamiento languidece y la conciencia queda recluida en un círculo cada vez más estrecho. Los antiguos griegos tenían a un oficial apostado en cada encuentro social cuya función era sin duda la de impedir todo tipo de interrupciones que amenazaran a la armonía general y el intercambio de pensamientos del grupo. Nosotros también tenemos ese tipo de agentes –presidentes, vicepresidentes, etcétera–, lo único que tenemos que hacer es ampliar sus poderes para que puedan ejercerlos sobre el desarrollo de la conversación con la misma influencia benéfica con la que lo hacía un simposiarca ateniense. En la actualidad el problema es que la conversación no cuenta con alguien que la dé por inaugurada y eso la subyuga a los accidentes de cada momento, unos accidentes que son casi siempre verbales. Cierta palabra o cierto nombre se deja caer de forma casual durante el transcurso de la conversación y de pronto eso mismo se admite como tema por mucho que no le interese a la mayoría de los presentes ni esté relacionado de manera natural con ninguno de los temas que se han tratado anteriormente. En ese tipo de casos la tarea del simposiarca sería la de restaurar de algún modo el interés general de la conversación para reanimarla y sacarla de los senderos insípidos o estériles en los que había derivado. La tendencia natural hacia el excurso de la conversación, su inclinación a desarrollarse mediante sutiles lazos asociativos es sin duda una de sus ventajas, pero el simple vagabundeo de una conversación que se deja llevar hacia cualquier dirección o cualquier accidente verbal es una de sus peores enfermedades. El trabajo del simposiarca consistiría en vigilar esas tendencias mórbidas que no son tanto manifestaciones de una libertad llena de gracia como tergiversaciones de la imbecilidad y el colapso. Su trabajo consistiría también en trasladar la conversación de los asuntos o las disputas casuales del momento a temas de interés general y permanente y en conducir la conversación de vuelta a los temas que han sido discutidos de forma imperfecta o han despertado la mitad del interés que prometieron debido a alguna interrupción o accidente que ha acabado llevando la conversación de la compañía por otros caminos menos interesantes. Por último facilitaría también una educación a la hora de construir cierto tipo de estilo, un estilo limpio de verborragia, elaborados paréntesis y circunloquios, el único estilo apropiado para una conversación que debería ser puro disfrute y en la que cada uno de los momentos que la componen pertenece a las arcas del grupo.

Podrían hacerse muchas otras sugerencias para la mejora del arte de la conversación con unas miras más extensas, sobre todo para ese tipo de conversación que implica la propuesta de todo un código de regulaciones o promueve los intereses individuales de los interlocutores o los intereses generales de la verdad que se está discutiendo. Mientras tanto lo único que podemos decir es que nadie es más consciente que nosotros de que no hay estilo más vulgar que el que promueve la disputa. Es sobre todo un vicio de los jóvenes y los inexpertos, pero sobre todo de aquellos que no han tenido el beneficio de una vida académica. Pero una discusión no es necesariamente una disputa y los dos órdenes naturales de la conversación –aquel que tiene como objetivo el conocimiento y el desarrollo intelectual y, por otro lado, aquel cuyas formas son más amplias y tiene como objetivo la alegre ornamentación de la vida– siempre deberían avanzar de la mano. Cuanto quede de poco liberal en el primero (ya que, según Burke, siempre hay algo poco liberal en los aspectos más severos del estudio hasta que no quedan equilibrados por las distracciones sociales) se acabará corrigiendo o al menos tenderá a corregirse gracias al modelo ofrecido por el segundo y así será como ese gran órgano de las relaciones sociales que hasta hoy apenas le ha servido al hombre como canal para resolver sus necesidades cotidianas y sus negocios, se alzará gracias a la conversación hasta la altura de los mismos libros y compita con ellos como nueva aliada del progreso intelectual, ni un grado menos que ningún otro de los grandes logros de la vida social.

1. Improvisados. (Salvo cuando se indica lo contrario, todas las notas son del traductor).

2. Cobardía.

3. Juego de pelota del que derivó el bádminton jugado desde épocas remotas en la India y otros países asiáticos.

Estilo

I

Entre las interminables razones para sentirse agradecido por el privilegio de haber nacido inglés –razones si cabe más solemnes que numerosas y cuyo valor es más elocuente cuando se pesan que cuando se cuentan, pondere quam numero¹– hay tres aspectos de nuestro carácter nacional que complican la unanimidad de nuestros sentimientos. Un buen hijo nunca debe tomarse la libertad de autodenominarse «avergonzado», incluso cuando se dé el caso debe buscar siempre una palabra más amable para explicar el carácter de su aflicción. Sean cuales sean los argumentos que aparezcan en contra de la dignidad de su venerable madre uno de sus deberes filiales será siempre el de suponer que o bien esos ataques solo pueden aplicarse de forma parcial o, en el caso de que sean dolorosamente ciertos, que se trata de uno de esos excesos de los que no se es responsable porque forman parte de la propia naturaleza. Son cosas que pasan. No hay duda, por poner un ejemplo, de que en el origen de esa profunda sinceridad de la naturaleza británica, esa timidez y reserva que son tan inseparables del respeto a uno mismo, podemos encontrar filosóficamente la mala educación y el comportamiento antisocial que tan amargamente nos ha reprochado siempre la delicada Europa del sur. La obsequiosidad que tanto gusta a los desconsiderados belgas, franceses e italianos es con mucha frecuencia producto de la insolencia y la insinceridad a partes iguales. La falta de principios y sensibilidad moral conforma el fundus de las costumbres del sur y ese producto natural, que de suyo proviene de un comportamiento falso, se ha propagado luego a innumerables personas que tal vez no han tenido nada o muy poco de esas cualidades morales que han moldeado sus costumbres.

Los grandes defectos, por tanto –eso es lo que infiero yo–, pueden surgir del exceso de las grandes virtudes y esa consideración nos debe hacer cautos ante el enemigo, más aún cuando se avecina una cuestión tan sagrada como los méritos de nuestra nación. Por otra parte –y suponiendo que a una nación extranjera le preocupara juzgarnos– deberíamos declararnos mortificados y humillados por tres manifestaciones del carácter británico demasiado públicas como para que hayan pasado desapercibidas ante la mirada de Europa. La primera: se nos cae la cara de vergüenza cada vez que escuchamos a alguno de esos delirantes lords y ladies pertrechados con teatrales disfraces de caftanes y turbantes –esos Lords Byron, por ejemplo, o esas Ladies Hester Stanhopes– proclamar por todo el mundo como si se tratara de una ley doméstica que para ellos son bienvenidas todas las naciones y lenguas con un único veto en contra de sus compatriotas ingleses. O lo que es lo mismo: cuando les vemos abjurar a golpe de trompeta de la tierra que les dio su reputación y desdeñar como a aldeanos a todas aquellas personas «sin cuya existencia» (como tuvo el valor de decir M. Gourville a Charles II) «sin cuya existencia, le juro por Dios, usted no sería nadie, señor mío». Del mismo modo que todos saben quiénes son los que se han comportado así, todos podemos saber –basta con investigar un poco– quiénes son esos presuntuosos dandis que se siguen comportando hoy de esa manera. No me tiembla el pulso para afirmar que en todos ellos está contenida la esencia de una sátira más baja que la que realizó Juvenal en los peores días de Roma. Y nos preguntamos con toda calma: ¿acaso no fueron penadas con la muerte, la muerte judicial, acciones semejantes a esas en las antiguas repúblicas? En segundo lugar, y con la indulgencia que nace más de la debilidad que de un defecto de la voluntad, nos avergüenza la obstinada torpeza con que nuestra nación ha ejecutado la primera y más verdadera de las Bellas Artes. Se habrá adivinado ya que me refiero a la música. En cuanto a la pintura y a la escultura hace tiempo que no se discute que, si bien ser inferiores estaba escrito en nuestro destino, se trataba de una inferioridad solo con respecto a los italianos del siglo xv, y que aunque fuera permanente y no temporal, compartiríamos también ese destino con el resto de las maliciosas naciones que nos rodean. En ese sentido podemos considerarnos a salvo. En cuanto a la más majestuosa de las Bellas Artes –la poesía– tenemos una clara y enorme preeminencia con respecto al resto de las naciones. No existe una nación que, como la nuestra, haya triunfado por igual en las dos manifestaciones más elevadas de la poesía: la épica y la trágica, por no mencionar la poesía meditativa y filosófica (Young, Cowper, Wordsworth) o menos aún la lírica. Podemos decir lo que Quintiliano decía con justicia de la sátira romana: tota quidem nostra est 2. Si nuestra nación sobrepasa a sus rivales en todos los modelos de composición que emplean las pasiones para manifestarse, no parece plausible suponer que la causa particular de esa torpeza con respecto a la música provenga de algún defecto general de la sensibilidad. Y sin embargo es tan pequeña la presencia de la grandeza de este divino arte entre nosotros que ha habido personas que han llegado a escribir ensayos para dejar constancia de su preferencia por una canción antes que por la música más elaborada de Mozart, personas que se han enorgullecido de su vergüenza a pesar de estar haciendo aparentemente poco más que demostrar una debilidad y que se presentan como gente sencilla que prefiere oponerse a todos esos fingidores que, aparentando servilismo a las leyes de los artistas, van en contra de sus instintos naturales y sienten poco o nada de lo que afirman sentir. ¡Parece inverosímil que ni siquiera la analogía con otras artes les abra los ojos ante el delirio que defienden! ¿Cómo es posible pretender que una canción, un aire, una melodía –o lo que es lo mismo, una sucesión de notas que giran a toda prisa en torno a sí mismas– cuenten con el espacio necesario para que se desarrollen los grandes efectos musicales? El arranque que anticipa el futuro, las relaciones remotas, las preguntas –por decirlo así– que en el sentido musical más profundo se formulan en unos pasajes y se responden en otros, las repeticiones y reiteraciones de un efecto dado, su movimiento a través de las sutiles variaciones que a veces disfrazan el tema principal, otras lo revelan de manera irregular y otras lo muestran abruptamente a la luz del día, todos esos efectos junto a los centenares de conflictos que le son naturales a la pasión musical…, ¿qué espacio puede haber para todos ellos, qué estreno, qué manifestación en un terreno tan limitado como el de un aire o una canción? Una cabaña de cazadores o un refugio campestre pueden tener la gracia del bosque y la belleza de lo apropiado, pero ¿qué sucedería si alguien comparara semejantes nimiedades con el Panteón o las catedrales de York y Colonia? Una conversación ingeniosa puede llegar a ser muy útil en determinadas circunstancias y hasta ha demostrado tener tanta eficacia a la hora de acabar con una conspiración como una frase de Cicerón o de Burke, pero ¿quién se atrevería a comparar la una y la otra como manifestaciones de poder? Convengamos pues que esa persona que cree haber encontrado el maximun de su placer musical en una canción esté convencido de que así sea, pero también –y por la misma razón– que su sensibilidad es más bien tosca e inmadura.

El tercer punto es más amplio. Aquí (para hablar con propiedad) nuestro debate debería hacerse extensivo a ese principio general inglés que tiende a situar en un segundo plano la forma con respecto al fondo, la manifestación externa con respecto a la sustancia –un principio sin duda noble en sí mismo, pero inevitablemente inapropiado cuando la forma se combina de un modo inseparable con el tema.

Se trata de una inclinación general que tiene repercusiones en muchos ámbitos pero para no alejarnos de nuestro propósito nos centraremos aquí solo en lo que afecta al estilo. No hay nación sobre la tierra –si es que es posible afirmar semejante cosa– en la que sea una inclinación tan marcada del carácter patrio considerar el fondo de un libro no solo como algo más importante que la forma sino incluso como una cualidad al margen que puede ser valorada de manera independiente. Lo que primero llama la atención de esa idea es que hay no pocos casos en los que se produce la tenaz y misteriosa sensación de que fondo y forma están tan inextricablemente mezclados que no es posible considerar una disección por separado, casos en los que el primero está tan incrustado, enmarañado y sepultado en el otro que supondría un reto hacer una separación tan tosca y mecánica. Pero la tendencia a contemplar los elementos de una manera aislada todavía predomina y como consecuencia hay cierta inclinación a infravalorar los logros del estilo. ¿Queremos decir con esto que Inglaterra, como nación literaria, no tiene sensibilidad ante los efectos de un estilo refinado? En absoluto. Nadie puede ser insensible a esos efectos. Más aún, si consideramos algunos hechos probados de la Historia –a saber, el cultivo exclusivo que hubo de la oratoria en la clase popular en Inglaterra durante los siglos xvii y xviii– podemos presumir de un particular y exaltado sentido del estilo. Hasta la llegada de la Revolución francesa ninguna nación de la cristiandad tuvo, como sí tuvo Inglaterra, manifestaciones de retórica popular, exhibiciones de elocuencia en público o de retórica política en campañas electorales, ni ninguna otra forma de elocuencia pública más allá de las que se ofrecían desde un púlpito. Durante al menos dos siglos, no hubo ninguna nación a la que se le recordara tan insistentemente los poderes del bien y el mal que pertenecen al estilo. Para mortificación o alegría de las multitudes mientras un hombre creaba de la nada un apabullante reclamo a las pasiones de sus oyentes, otro era capaz de anular las razones de la más importante de las causas solo por su forma de exponerlas. No se trataba tanto de una cuestión de estilo como del uso que la demagogia hacía de las ficciones. Dos oradores podían disertar sobre un asunto idéntico –argumentos en contra del comercio de esclavos, por ejemplo– y mientras uno lo presentaba como algo positivo a través de la forma de su discurso, su disposición de las ideas, su manera de rehabilitar viejos argumentos, su arte para ilustrar, su ciencia para conectar ideas con sentimientos y dejaba a sus oyentes envueltos en la pasión, el otro que había elegido un tema con el mismo título no conseguía hacer saltar ni una chispa de simpatía, ni dejar tras él una impresión en la memoria o una inquietud en el corazón.

Cabe suponer por tanto que ya que los ingleses han estado durante dos siglos y un cuarto (a saber, desde la última década del reinado de Jacobo I) bajo una experiencia constante de elocuencia popular en todas las manifestaciones de la vida social, han debido de tener ocasión de sentir los efectos del estilo en la misma proporción. Pero sentir no implica sentir conscientemente. Muchas personas se emocionan por un motivo y luego relacionan su emoción con otro distinto. Alguien puede quedar fascinado por los artificios de una composición y creer que ha sido el tema el que ha operado sobre él ese poderoso efecto. Hasta para un filósofo de lo más sutil que mantuviera en mente en todo momento la interrelación entre el estilo y el tema sería difícil distribuir en su justa medida las proporciones que se deben al uno o al otro, del mismo modo que sería difícil decir frente a un amanecer cuánta parte de la belleza reside en la luz que anula la oscuridad y cuánto en el color rosado en el que está envuelta esa luz.

Resulta sencillo, por tanto, que bajo la acción y los efectos constantes del estilo, una nación se equivoque al determinar una causa como la causa. Incluso dejando a un lado las fuerzas que puedan alterar o confundir al oyente hay también otras fuerzas que pueden también afectar a la práctica del orador. Una gran retórica electoral puede ser pésima en un libro. Hasta en las manifestaciones más elevadas de la elocuencia popular las leyes del estilo varían mucho con respecto a sus patrones generales. En el senado, y por la misma razón en la prensa, es una virtud reiterar una idea, la tautología puede ser un mérito: con mucha frecuencia es una necesidad crear variaciones de sentido alrededor de una idea sustancial. Si alguien se contentara con una sola enunciación condensada de una doctrina compleja sería un loco y un suicida y demostraría poca confianza en su doctrina. Si lo que uno desea es conmover al máximo la mente popular, debe imitar a esos niños que con ayuda de un espejo ciegan los ojos a toda una multitud; uno debe mover su luz y hacer vibrar sus reflejos sobre el mayor número de ángulos posible. Todas las manifestaciones de comunicación intelectual tienen su fuerza y su fragilidad, sus puntos débiles particulares se compensan con sus recursos. En un libro es siempre una ventaja la posibilidad de regresar a la página anterior si hay algo en la presente que lo requiere, pero regresar es algo imposible en el caso de una arenga en la que cada frase muere al nacer. Tanto el orador como el oyente son conscientes de que su interés mutuo se produce bajo la fórmula de un estilo mucho más bajo y que es necesaria una perpetua dispensa de las severidades de la discusión en abstracto. En beneficio de los dos, las proposiciones más complejas deben demorarse más tiempo de lo que el buen gusto o la austeridad de la lógica habrían tolerado en un libro. Debe darse cierto tiempo al intelecto para que gire alrededor de una verdad y se apropie de todos sus ángulos, es necesaria una especie de lubricación previa como la que aplica la boa constrictor a los sujetos a los que tiene intención de digerir, y eso se consigue haciendo variaciones con respecto a los modos de presentar las ideas poniéndolas a veces directamente frente a la mirada, otras de forma oblicua, otras de una manera abstracta y otras de forma concreta, si la técnica que se emplea es la apropiada para cada caso ya no deberá juzgarse como una licenciosa libertad de estilo, sino como el estilo que ha sido preciso adoptar en cada una de las licenciosas circunstancias. Para una exhibición de elocuencia ante el público lo mejor que se puede hacer es elaborar las mejores estrategias para que parezca que se está diciendo algo nuevo cuando en realidad lo único que se está haciendo es repetir un viejo argumento, tratar de fragmentar los acordes más bastos y convertirlos en sonoras variaciones para enmascarar, usando leves diferencias en la forma, una sustancia idéntica.

Hasta aquí hemos estado ilustrando el doble efecto que ha llevado a los ingleses a neutralizar el disfrute que de otro modo habrían tenido de las distintas formas del estilo, pero ¿qué provocó que el populacho de Atenas o de Roma fuese tan receptivo a la retórica y a la magia del lenguaje? Muy sencillo: la costumbre de apreciar cómo esos dos grandes motores trabajaban a diario a favor de los mismos intereses que les movían a ellos como ciudadanos y de una forma lo bastante inteligible como para no perder su predispuesta atención. Entre las naciones modernas los ingleses han contado también con esa misma ventaja, una ventaja que se compensa con una intensidad mucho menor en la atención del público. En las antiguas repúblicas siempre era la misma ciudad y por tanto el mismo público el que escuchaba por mucho que fueran cambiando las generaciones, pero en Inglaterra las consecuencias fueron distintas ya que gracias a los informes de los periódicos, cualquier efecto en una oratoria judicial o en una arenga electoral, podía propagarse al resto del imperio desde el siglo xviii hasta el presente siglo. Pero ni siquiera con eso y con la continua demostración de que el estilo puede ser un gran agente a la hora de favorecer la democracia, se ha ganado en Inglaterra un suficiente respeto práctico para ese arte de la composición tan esencial entre los autores. La primera razón de que así sea es que, al considerar en la interrelación entre estilo y tema la imposibilidad de que el primero pueda manifestarse de un modo que no sea en conexión con el segundo el público considera más natural responsabilizar al agente superior de lo que habitualmente le corresponde al inferior. Eso en primer lugar, en segundo porque los modos de estilo apropiados para la elocuencia popular son esencialmente distintos de los que se utilizan para las composiciones escritas, lo que provoca que cualquier discurso en el Senado tienda por tanto a despreciar las formas del estilo más elaboradas y sutiles, es decir, que lo que en la lengua inglesa tiene de ventaja por un lado, resulta negado en segunda instancia por otras dos poderosas razones.

En términos generales parece no haber duda de que nuestro desprecio británico o inadecuada apreciación del estilo, a pesar de ser un defecto muy lamentable, tiene su origen en la virilidad de nuestro carácter, en la sinceridad y frontalidad del gusto británico, en el principio de «esse quam videri»³ que podría tomarse como la clave de gran parte de nuestro comportamiento y sobre todo en nuestra filosofía de vida y amor por lo práctico y lo tangible que de una manera tan notable han gobernado el curso de nuestras más altas especulaciones desde Bacon hasta Newton. Pero sea cual sea el origen de esta defectuosa costumbre, sean cuales sean las causas que hayan provocado que aún hoy siga vigente, de lo que no cabe ninguna duda es de que ese hábito de desprecio o poco aprecio por las artes de la composición se extiende dolorosamente por un territorio muy vasto y que una mirada experta lo puede detectar en todas y cada una de las páginas de los libros que se han publicado.

Si uno pudiese concebir un derecho a buscar manifestaciones y ejemplos de buen estilo, lo más lógico sería hacerlo entre nuestros autores profesionales, pero en conjunto se distinguen más bien por una absoluta falta de cuidado. Tanto en lo que se refiere a la elección de las palabras como a los giros idiomáticos o a la construcción de las frases jamás habría sido posible imaginar que la perezosa indiferencia llegara a un extremo tan repugnante. Las pruebas las tenemos frente a nosotros y diseminadas por todas las páginas: no parece haber faltas de elegancia, cadencias sin ritmo o elecciones inadecuadas que justifiquen en la consideración de nuestros escritores la necesidad de reescribir un párrafo, añadir una frase explicativa o pasar la pluma sobre el papel para tachar una palabra innecesaria. Por mi parte diré que conocí en cierta ocasión a un autor tan impresionantemente puntilloso en ese arte que llegó a reescribir no menos de diecisiete veces un mismo capítulo, tan difícil era el ideal o el modelo de excelencia que tenía en mente y tan infatigable su esfuerzo por alcanzar ese nivel. No se puede decir lo mismo de la inmensa mayoría de los escritores que ahora se encargan de llevar la literatura de la generación pasada a la futura, lo evidencia el hecho de que estén satisfechos con la primera forma en la que quedan expresados sus prejuicios, sin molestarse siquiera en corroborarlos. No importa cuáles sean las primeras palabras que se les caigan de la boca ni cuáles las convulsas o ciegas circunstancias en que eso suceda, sea cual sea la huella del movimiento que haya quedado impreso en esa superficie, esa será la huella que habrá de quedar para siempre. Suponer que unos hombres tan evidentemente descuidados hasta en los más evidentes elementos del estilo se detendrán para medir proporciones más generales o para ajustar las simetrías que requiere una buena composición, sería comportarse como un iluso. En lo que se refiere a las conexiones, las transiciones y el resto de elementos que componen una buena escritura, las cosas han llegado a tal delirio que se puede decir de Inglaterra aquello que dijeron de Roma dos grandes retóricos en dos épocas distintas y también en Constantinopla en una época muy posterior: que nuestro idioma, nuestra lengua madre, solo está viva gracias a nuestras mujeres y nuestros niños. No será por cierto, lo sabe el Cielo, gracias a las mujeres que escriben libros –esas se distinguen precisamente por todo lo que envilece a un autor– sino a las mujeres de buena educación que no se dedican profesionalmente a la literatura. Cicerón y Quintiliano, cada uno refiriéndose a su generación, adscribieron esa misma virtud preeminente a las nobles matronas de Roma y más de un escritor del bajo Imperio ha apuntado sobre Bizancio que era en las guarderías de la ciudad el último lugar donde aún se cultivaba el griego antiguo en toda su pureza. No hay duda de que también se debió de hablar entre la innumerable multitud de aquella arrogante metrópolis pero contaminado de corrupciones y abreviaciones vulgares, fuera donde fuera que se escuchara con toda seguridad no era entre los nobles, los oficiales y los cortesanos o no habría sido posible que aprobaran a un maestro de la afectación tan lamentable como Nicetas Choniates, por poner un caso.

De ahí la pureza del griego bizantino en las mujeres. Si también tuvieron sus caprichos tomaron otros rumbos o se canalizaron por vías que no afectaron a su lengua madre. De ahí también la pureza en el uso de la lengua de las mujeres inglesas. Uno desearía a veces robarle el saco al cartero para apoderarse de todas esas cartas escritas con letra femenina y disfrutar de nuestra noble lengua en toda su belleza nativa, su pintoresca corrección idiomática, su fraseología atrevida y su composición delicada y sólida al mismo tiempo. Si lo hiciésemos descubriríamos que tres de cada cuatro de esas cartas están escritas por el grupo mujeres que se dedica a la correspondencia con más tranquilidad y dedicación, la clase que combina más inteligencia, cultura y pensamiento de toda Europa, me refiero a las mujeres solteras de más de veinticinco años, ese grupo creciente de mujeres que por simple dignidad de carácter ha renunciado a la posibilidad de una vida conyugal y parental para no rebajarse a una vida que no se adecúa con su nacimiento. De una mujer capaz de un sacrificio semejante y que demuestra esa altura de ánimo se pueden esperar no solo profundos sentimientos sino también capacidad para expresarlos con gracia natural a no ser que se hayan contaminado a sí mismas con un exceso de literatura. No es improbable tampoco que esas mismas mujeres, a la hora de dirigirse a un personaje público, escriban de una forma retorcida o afectada. En muchas de esas situaciones su estilo libre y natural se retuerce para adaptarse a los estándares más artificiales entre los que a menudo eligen también los peores modelos, pero cuando se trata de sus cartas escriben con la ventaja de su superioridad natural, sin la afectación que se produce de manera inevitable cuando las personas se sienten expuestas ante la mirada ajena. La relajación no solo no produce el abandono o la apatía sino que exacerba la simpatía que sienten por las personas con las que mantienen su correspondencia.

En cuanto al inglés idiomático nos podemos dar por satisfechos con las numerosas cartas femeninas que se producen a diario en cada barrio del imperio, las cartas de esas mujeres cultas de Gran Bretaña –y sobre todo las de ese interesante grupo que ha preferido la soltería por cuestiones de honor al igual que (como en la vieja Constantinopla) el de las niñeras– son las mejores y más verdaderas depositarias de la vieja lengua madre, algo que tampoco debe hacernos olvidar que, a pesar de que el calificativo de «bueno» se aplica de otra forma cuando nos referimos a una situación de interés humano y popular, hay un uso de la lengua que no debe ser idiomático, como las manifestaciones más altas de la historia o de la filosofía. Pero volvamos a lo que sí lo es; es más que significativo que las clases que se aferraron a la vieja pureza del estilo en la antigua Roma sean las mismas que entre nosotros: a saber, las mujeres por las razones ya apuntadas y la gente de alto rango. Tanto es así en Inglaterra que en cierta ocasión llegué a conocer a un hombre de grandes virtudes que se declaraba tan exclusivo amante del estilo idiomático que profesaba no leer a ningún escritor que no fuera Lord Chesterfield. Si hacemos las concesiones debidas a la lengua de nuestra nobleza que provienen de la libresca clase de los abogados y algunas modificaciones derivadas de la cultivada clase de los pares espirituales, el tono de Lord Chesterfield siempre ha sido el de nuestra vieja aristocracia –un tono de elegancia y propiedad por encima de todas las cosas, libre de la rigidez y pedantería del rigor académico y obediente a la ley de César de esquivar tanquam scopulum cualquier insolens verbum⁴. Ese es ciertamente el canal por el que han fluido siempre las diligencias de nuestra nobleza británica, puede que otras cualidades dependan más o menos del temperamento de cada cual pero el puntillismo libresco y el vocabulario profesional han constituido siempre un objeto de horror para todas las generaciones. La particular estructura popular de nuestras grandes escuelas públicas a las que han acudido nueve de cada diez miembros de nuestra vieja nobleza ha provocado que se eduquen en un contexto no exento de las vulgaridades populares, más aún, en un contexto en que esas vulgaridades jamás habrían podido evitarse ya que incluso aunque esa conexión entre las clases más altas de nuestra aristocracia y las más bajas de nuestra democracia –esa conexión más cercana que la de un cordón umbilical– no se produjera en las escuelas, se produciría gracias a las niñeras. Las niñeras y los asistentes privados de todas las clases provienen de las mismas fuentes. El campesinado rural, a través de sus miembros y a todas las familias por igual, desde las más altas a las más bajas, exporta las expresiones más vulgares de la lengua vernácula para manifestar la ira o las desprecia. Esa es la razón por la que hace cinco o seis años, en una escena de una novela muy popular en el Londres de entonces, el autor no dudó en poner a dos damas muy jóvenes e hijas de una importante casa ducal hablando de su propia autoestima y comentando que «no se tenían por las gallinas más gordas del corral». A nadie con dos dedos de frente le sorprendió leer aquella frase, parecía lógico que papá, el duque, no había tenido tanta influencia sobre la lengua de aquellas dos jovencitas como la institutriz. Tanto en lo que tiene que ver con sus méritos como en lo que tiene que ver con sus defectos, el lenguaje de la clase más alta ha sentido siempre cierta inclinación por el modelo vernáculo de la sencillez y ha huido de cualquier manifestación de pedantería libresca. También en esto, como en tantas otras cosas, es extraordinario comprobar la semejanza entre la antigua Roma y la Inglaterra más educada. César Augusto era tan incapaz de emplear un estilo artificial o una retórica tortuosa que ni siquiera era capaz de entenderla. Hasta las antiguas formas de la lengua, cuando se daba el caso de que habían quedado obsoletas, le resultaban desagradables. Es más, en cuanto a la elección y el colorido del estilo, César Augusto era más bien tirando a burro: una verdad que podemos despachar con atrevimiento ahora que ya no pueden hacernos daño sus treinta legiones. Es probable también que el principal punto de unión entre Horacio y él fuera su común y excesivo desprecio de la oscuridad en el estilo, rasgo que compartían junto a sus carencias intelectuales y a su buen gusto.

El inglés doméstico más puro y variado, ya hemos insistido en ello, debemos buscarlo en los círculos de las mujeres bien educadas y no relacionadas directamente con el mundo literario. Es cierto que los libros, no importa el idioma en que estén escritos, tienden a favorecer un estilo lo más alejado posible del idioma hablado, la mayor solemnidad y el disfraz ceremonial de la literatura requiere, basándose en los principios del buen gusto, un uso de la lengua no idiomático, pero aun así ¿por qué nuestra literatura de hoy ha tomado partido –y con una determinación que parece haber puesto al lenguaje coloquial al borde de la extinción– por un lenguaje cada vez más profesional? La causa aparente está en un fenómeno de la vida moderna que también requeriría una seria consideración en otros sentidos. Es en los periódicos donde debemos buscar las claves para leer correctamente a esta generación y por tanto también en los periódicos donde encontraremos las causas que están modificando el estilo de nuestro tiempo. Uno de los más brillantes costumbristas satíricos –y también uno de los historiadores personales más importantes que ha producido jamás nación alguna– se dio cuenta hace ya setenta años, con una capacidad de observación impecable, de hasta qué punto la prensa política había usurpado la atención sobre los libros a la hora de moldear y servir como referencia de estilo a los escritores. Ya antes de 1770 el antiguo Lord Orford, y posterior Horace Walpole, tenía la costumbre de decir a todas las personas que le preguntaban acerca de la cuestión del estilo –«¿Estilo es lo que busca? Póngase a leer periódicos»–. El autor pronunciaba aquella frase medio despreciativamente medio en serio, pero ahora el mal se ha vuelto sobrecogedor. El ejemplar de un periódico matutino de Londres –que en medio siglo se ha expandido desde el tamaño de una servilleta de mesa hasta el de un mantel, y de ahí a una alfombra, tamaño que tendrá que ampliarse debido a la expansión de los negocios públicos al de algo semejante a la vela mayor de una fragata– ya es más grande que una edición en octavo. Todas las ancianas de la nación se leen a diario una vasta miscelánea semejante a un volumen de octavo. No se puede remediar fácilmente el mal que genera –en cuanto a la calidad del conocimiento– un hecho semejante. Los asuntos públicos, en su total y más compleja manifestación diaria, se ven obligados a adaptarse al formato de esas crónicas. No parece haber mucho espacio para esperar grandes cambios en el estilo. El efecto pernicioso de toda esta realidad se manifiesta en dos cuestiones referentes al tono. Antes el impulso natural de cualquier persona era el de utilizar de manera espontánea el lenguaje de la vida mientras que el lenguaje de los libros era un logro secundario que no se conseguía sin un gran esfuerzo, pero ahora los responsables de los periódicos emplean tanto el lenguaje profesional de los libros que han conseguido introducirlo en las casas de todos los lectores de la nación que no se han decidido a hacer un esfuerzo activo de resistencia. Hubo una época –que aún puedo recordar a la perfección– en que si uno iba caminando por la calle y oía a una vendedora de manzanas empezar una frase «permítame abusar de su amabilidad…» habría saltado en el acto como un caballo asustadizo y se habría puesto a correr con el mismo miedo que le habría producido a un antiguo romano ver a una bos loquebatur⁵. A día de hoy uno se traga esas maravillas como si no pasara nada. Todo el artificial dialecto de los libros ha empezado a formar parte del dialecto de la vida ordinaria. Una consecuencia perniciosa que se ha producido sin duda en nuestro estilo a causa del periodismo es que la extraordinaria monotonía del idioma libresco se ha incrustado y ha enrarecido toda la libertad nativa de la expresión como si se tratara de una escamosa lepra o una elefantiasis que deformara o constriñera las pulsiones naturales de una carne elástica. Otro efecto pernicioso, y más dañino si cabe, se manifiesta en la predominante estructura de las frases. Cualquier persona que haya tenido una mínima experiencia en escritura sabe lo natural que es apresurarse y descargar un tema en frases sin fin, envolviendo una cláusula en otra y así ad infinitum y lo difícil que es –y el arte que requiere– romper esos ciclos y epiciclos para construir una armonía de frases llenas de gracia, entremezcladas o cortadas por otras más breves, en las que cada una modifica la anterior y se van alzando mediante vínculos y conexiones espontáneas. Pues bien, el modelo predominante de la elocuencia periodística es el de esas frases pletóricas y de aspecto monstruoso, hinchadas y repletas de intercalaciones complejas que son habituales en el Parlamento: con su aspecto de toscas e indigestas masas de sugerencias o muebles de estanterías repletas de materiales en crudo, con su aire más parecido al de unas notas apresuradas para recordar algo que al desarrollo formal de una idea, esas frases describen la calidad de la escritura que se impone desde el periodismo y no precisamente por falta de talento para hacer otra cosa –que en este caso la capacidad es superior a la importancia de la función en sí misma– sino debido a esa prisa que es un mal consustancial de la velocidad de los asuntos públicos y que impide la revisión de los textos o el añadido de notas o correcciones.

La estructura de la frase y la involución de sus periodos apenas admiten ser ejemplificadas en la conversación de aquellas personas que no escriben, pero en quienes sí lo hacen es fácil comprobar que la fraseología está en natural y evidente consonancia con las formas coloquiales que eligen. Para señalar hasta qué punto ese espíritu libresco ha llegado a modelar en ocasiones las costumbres expresivas de unas clases sociales que jamás habrían adoptado de forma espontánea unos recursos tan artificiales, comentaré aquí un caso muy singular que viví de primera mano. Hace unos ocho años tuve ocasión de buscar alojamiento en un suburbio recién construido de Londres que estaba situado al sur del Támesis. La señora de la casa (sobre la que no tengo nada que decir aparte de que era una mujer vulgar en el peor sentido de la palabra o, lo que es lo mismo, no solo una mujer de baja extracción –cosa que habría podido suponerse simplemente por su oficio– sino moralmente vulgar como evidenciaban su cautela contra el fraude y las numerosas formas en las que ostentosamente me dio a entender que no la podía engañar) era una lectora habitual de periódicos. No tenía hijos, los periódicos eran sus hijos y también sus estudios, se dedicaba de la mañana a la noche a esa rama del conocimiento. Las que enumeraré a continuación son solo algunas de las expresiones que aquella semibárbara vertió desde su cornucopia durante los breves minutos que duró nuestra conversación, un encuentro que acabó bruscamente por un súbito ataque de nervios que fui incapaz de controlar. Las expresiones, anotadas menos de una hora después de la ocasión y tras el buen rato que tardé en recuperarme, fueron las siguientes: la primera «Categórico», la segunda «Problemática» (donde, por cierto, de la doble reiteración de la idea –griega y romana– casi me dio la sensación de que la vieja dama estaba «doblemente armada»), la tercera: «Individualidad», la cuarta «Aplazamiento», la quinta: «por decirlo diplomáticamente» porque no quería «perpetrar» ella misma no se sabe qué cosa ya que aquello podría «comprometerla inadvertidamente tanto a ella como a su marido por igual», la sexta: que tenía que «adaptarme de forma espontánea a los distintos modos de domesticación favorables a los intereses recíprocos», etcétera, y por último y en séptimo lugar (la expresión que decidió todo, porque la oí precisamente al llegar al último peldaño del segundo piso y ahí dejé de luchar contra mis propios instintos: bajé corriendo cuarenta y cinco escalones y al tratar de salir de la casa como una furia me di bruces contra un obeso y mastodóntico caballero que me pidió explicaciones, una disputa que se resolvió a fin con una reverencia fría como el acero y el movimiento del bigote de la anciana señora al decir aquella expresión fatal): «con precedencia». Declaro y juro solemnemente que antes de mi encuentro con esa abominable mujer de la escalera jamás escuché a hombre ni a mujer alguna, ni tampoco leí jamás en ningún libro, una expresión igual. La ocasión que sirvió de excusa para su uso fue la siguiente: Desde la ventana de la escalera yo había visto un gran cobertizo en la parte trasera de la casa y al prever la posibilidad de que hubiera alguna fábrica de manufacturas en el barrio y que eso me pudiera provocar alguna molestia le pregunté: «¿Qué es eso?». «Un cobertizo –respondió ella– eso es lo que es, véase, un cobertizo, aunque con precedencia al cobertizo había…», lo que sucedió en aquel lugar después de aquellas palabras está envuelto para mí en una oscuridad absoluta porque ese fue el instante en que me dio el ataque de nervios que impidió mayor comunicación. Ha de advertirse aquí, y como una razón que hace que pierda la posibilidad de un consuelo, que la acción letal que se produjo en mi sistema nervioso no estuvo causada por ningún uso pintoresco o inapropiado del lenguaje. No, en honor a la integridad de su enfermedad y para añadir más dolor a nuestro dolor, es necesario atestiguar la irreprochable corrección de sus palabras y de la sintaxis que las unía.

Pues bien, considerando la posibilidad de que la vieja lengua doméstica de las zonas rurales desaparezca del mundo tanto como lo estaba en ese caso particular, que ya no nos quepa duda de que –precisamente a causa del periodismo– a una mujer basta e iletrada en vez de decir «en el lugar donde ahora está el cobertizo antes había esto o aquello» le parezca más natural decir «con anterioridad al cobertizo había», etcétera. ¿Cuáles serán las consecuencias en nuestra literatura? Cuando la pedantería –no importa que se trate de una pedantería inconsciente– se ha propagado por un país de forma indudable y ha llegado hasta las mismas estructuras del pensamiento y las pulsiones generales de su expresividad, lo único que puede suceder es un agarrotamiento de la gracia natural de la composición y que el libre movimiento del pensamiento humano se vea aprisionado por unos grilletes. Una situación así no afectará solo a nuestra capacidad de disfrute de todo cuanto hay de excelente en nuestra literatura pasada sino en lo que consideraremos como tal en la literatura del futuro. La presencia de ese agente dañino lleva ya mucho tiempo entre nosotros como para que no se hayan manifestado ya algunos de sus males. Entre las mujeres de cierta educación, como ya hemos comentado antes, al no consumir periódicos con tanta regularidad, los efectos perniciosos de su lectura quedan parcialmente contrarrestados, pero en cuanto al resto de los individuos que viven hoy y están expuestos a los peligros de nuestro tiempo la situación parece inclinarse más del lado de la revuelta, sobre todo cuando se analiza la forma en la que la se va desarrollando la actualidad. La peor parte del asunto es que no podemos ver el alcance de los cambios que se han producido ya o que se están produciendo porque nosotros mismos formamos parte en ellos. Tempora mutandur⁶, si pudiesemos dar cuenta de ellos con la mirada neutra de alguien ajeno nos sería posible medir su alcance, pero nuestra mirada no es neutral, somos responsables de esos cambios, nos et mutamur in illis⁷ y esa realidad nos afecta a la hora de apreciarlos. Hace sesenta años el tono general y los adornos del estilo nos habrían resultado algo rígido, libresco y pedante, y sin embargo esos mismos rasgos nos parecen hoy la norma habitual dentro de las características habituales del arte culto. Siempre resultan relativamente fáciles de medir las cualidades directas y objetivas de las cosas pero la dificultad comienza cuando nos vemos en la obligación de contrastar esas medidas externas de las cosas con otras cualidades internas o subjetivas mediante las cuales aplicamos la medida, o lo que es lo mismo, cuando junto a los objetos que se manifiestan a una distancia razonable del espectador tenemos que aplicar las variaciones o deformaciones internas que generan sobre ellos la mirada que los está midiendo. El ojo no puede verse a sí mismo, no podemos proyectarlo sobre nosotros mismos y contemplarlo como si se tratara de un objeto, no podemos apreciar nuestra capacidad de apreciación. En cuanto al estilo no podemos tomar en consideración las leves inclinaciones o las deformaciones graduales que ha ido sufriendo nuestra capacidad crítica y son precisamente esas inclinaciones la que enmascaran la enorme cantidad de transformaciones que ya se han producido en el estilo popular y de las que no podemos dar cuenta fácilmente.

Al margen de este cambio a peor en la frescura de nuestra dicción y que es una transformación que lleva produciéndose desde hace ya un siglo, el otro defecto característico de esta época reside en la pomposa y turbulenta estructura de nuestras frases. El primer cambio nace en parte del segundo. Un aire libresco se ha ido haciendo cada vez más patente en la composición a través de una fraseología latinizada y artificial con formas y estructuras normalmente consagradas a los libros y «palabras acabadas con largos sufijos como -osidad o -ificación», una situación que se ha producido o bien porque los escritores sentían ya esa preferencia por el vocabulario artificial y para establecer una diferencia en la composición han descuidado deliberadamente el orden natural de las palabras en los periodos de la frase o bien porque había una simpatía natural entre la fraseología latina y la estructura latina de la frase, en ese sentido resulta reseñable que nuestro estilo popular, en el sentido común que se aplica al orden de las palabras o la sintaxis de las frases, ha cometido dos faltas que habrían podido pensarse incompatibles: ha sido artificial por un lado, y con artificios originalmente adaptados por las peculiaridades del latín, y al mismo tiempo ha sido descuidado y desordenado. Hay una poderosa idea que se expresa en latín mediante la palabra inconditus, y que podría traducirse por desorganizado o más bien no organizado. A pesar de su inclinación por lo artificial, ese es precisamente el epíteto que mejor caracteriza el estilo de nuestros periódicos. Si se pretende observarlos desde la posibilidad de una susceptible organización, esas estructuras solo pueden ser consideradas elaboradas y artificiales, deben de estar hiperbólicamente descuidados.

Tal vez la mejor manera de ilustrar este asunto sea hablar del caso del estilo inglés en yuxtaposición con el francés o el alemán, nuestros únicos vecinos realmente importantes. Si se piensa en líderes de la civilización y auténticos poderes en el sentido intelectual de la palabra solo hay tres naciones en Europa: Inglaterra, Alemania y Francia. España e Italia son extremos de la periferia que solo se manifiestan en el pasado, pero no hay en ellos ningún cuerpo vivo. Rusia y Norteamérica son los dos baluartes de la cristiandad a este y oeste. Pero los tres poderes en el centro son en todos los sentidos las fuerzas movilizadoras de la civilización. En todas las cosas ellos son los pioneros y los que las presiden.

Siguiendo con esa comparación tenemos la ventaja de hacer lo que los franceses denominan s’orienter y los alemanes sich orientirem. Si comprendemos a fondo uno de los comportamientos de todo un territorio seremos capaces de deducir el resto; para saber qué lugar de valor ocupamos con respecto al arte en términos generales, preguntémonos en qué puesto se encuentran nuestros artistas.

Para considerar el estilo francés podemos imaginarnos el asombro de un autor inglés familiarizado con el arte de la composición y sin previo conocimiento de la literatura francesa que se encontrara por primera vez hojeando a sus anchas una biblioteca francesa. Ese particular problema del estilo que en los ingleses es todo menos universal no tiene cabida alguna en la literatura francesa. Por hablar con rigor y yendo directamente al grano, tras una larga experiencia con la literatura francesa creo que sería casi imposible (tal vez totalmente imposible) citar un solo caso de ese estilo obtuso e inmanejable que está tan extensamente difundido en la literatura inglesa. No podría ilustrar más claramente este punto que con la frase que acabo de decir. Para hacerle entender a un francés hasta qué punto puede llegar ese defecto uno tendría que apelar a algún modelo traducido.

Pero ¿por qué? La razón que explica esa ceguera nacional ante un defecto tan común en todas partes y tan natural cuando uno comprueba las ocasiones en que se produce, es tan palmaria como la misma ceguera que nos impide verla. El defecto es inevitable, se podría suponer, debido a dos peculiaridades de nuestra mente: en primer lugar la prisa y en segundo la necesidad de arte. Los franceses podrían tender a esos defectos tanto como sus vecinos pero ¿gracias a qué magia consiguen evitarlos y neutralizar sus resultados? El secreto es su vivacidad natural: los franceses son, de entre todas las naciones, un país de aficionados a la conversación y el modelo con el que rigen sus frases está determinado por esa realidad. La conversación, que para otras naciones es solo un lujo, para ellos constituye una necesidad, son una raza coloquial por las mismas leyes que rigen su intelecto y por su condición social. Por ese motivo no hay en Francia –ni siquiera se ha oído hablar de su existencia– ingenios a-loquiales, gente que habla pero no con un círculo de personas, sino a solas: los más elevados de entre sus beaux esprits deben someterse a las leyes de la conversación y serían juzgados al instante como monstruos si en un salón al que han sido invitados con fines sociales tuviesen intención homenajearse con una solitaria exhibición ante un público. «De monologue» como describió en cierta ocasión Madame de Staël con su inglés macarrónico la condición natural de la charla de Coleridge, está lejos de ser tolerado en Francia como una virtud, se considera solo una enfermedad. Ese modelo que podríamos denominar como charla irresponsable en la que un solo individuo sigue de corrido y a solas en perpetuo tenore sin tener en ninguna consideración la opinión de sus oyentes y sin dejar margen a ser contradicho ni atacado, ha acabado procurando en algunas ocasiones en Inglaterra el sobrenombre de Río a su nombre: Labitur et labetur in omnis volubilis aevum⁸. O por utilizar la feliz frase de Dryden:

«Fluye y mientras fluye no para de fluir».

Aunque él se refería en ese caso al impulso de hablar cuando está sostenido por la simple vivacidad animal y sin el apoyo del entendimiento, lo que le hace completamente merecedor del célebre sarcasmo del arzobispo Huet cuando llamaba a esa diarrea de la locuacidad a fluxe de bouche⁹. Habría que añadir quizá que en casos como el de Coleridge, si bien la exhibición en solitario podría parecer un tanto egoísta, el hecho de que estuviera dignificada por la pompa del conocimiento y más aún un conocimiento que se fundía en su caso con la circunstancia de un círculo de admiradores, los ingleses podríamos llegar a reconocer ahí el métier de un orador profesional que hace uso de un privilegio que tiene también su carácter social. La gente anhela escuchar a ese tipo de oradores igual que en las reuniones selectas se desea escuchar a un Thalberg o a un Paganini. Entre nosotros el código es más o menos así: esté bien o mal se entiende que uno no debe interrumpir al protagonista de la noche. Uno puede dar pie con alguna pregunta, puede ofrecerle un tema para que se ponga a hablar pero llevarle la contraria sería algo tan fuera de lugar como silbar la tonadilla de Jim Crow durante las bravuras y el tour de Force de un gran artista musical.

En Francia, por tanto, debido a la intensa adaptación que se ha producido entre el espíritu nacional y el intercambio natural de un tipo de diálogo en donde la reciprocidad resulta indispensable, la forma esencial de la frase ha de amoldarse a esa condición primaria, ha de ser breve, concisa, sencilla, formulada de tal manera que se produzca el menor número de malentendidos posibles y pueda asumir la impaciencia de un interlocutor que desea contestar a su vez lo antes posible. En cualquier lugar la gente que escribe con rapidez suele escribir como habla, es imposible que sea de otra manera. En el mismo instante en que un hombre coge una pluma con la mano está enmarcando un periodo exactamente de la misma forma que si se estuviese dirigiendo a un interlocutor. En ese sentido tanto el inglés como el francés se encuentran al mismo nivel. Pero ahora supongamos que tienen intención de hablar: un inglés en una situación así consideraría que lo más urgente es centrar sus pensamientos en el tema que le concierne, o lo que es lo mismo, en todo aquello que le ayude a verbalizarlo. El tema también tiene una gran importancia para el francés, pero en su caso hay un asunto previo que merece consideración, algo primordial, la necesidad de eludir des longueurs¹⁰. Los derechos y justicias de la conversación apenas le pasan por la cabeza al inglés, pero nunca están ausentes en la cabeza de un francés. Para un inglés el centro de la atención es algo siempre más inherente al asunto que a las personas, si se da la situación de que el tema de la conversación es un tema grave, en ese caso y por el derecho inherente a la gravedad de ese tema y no tanto al de la persona que lo trata, el orador le parecerá a un inglés lo bastante autorizado como para hacerse merecedor de la atención de un grupo durante un tiempo más o menos extenso. Para un francés, sin embargo, el derecho a la conversación es un derecho personal que en ningún caso queda conferido por la gravedad del tema que se discute, por necesidad tiene que pasar de un lugar a otro, de adelante hacia atrás entre las distintas personas que se encuentran presentes y como en el juego de battledore y de shuttlecock¹¹ o en «la zapatilla escondida», el tema circunstancial de interés no puede jamás determinar o detenerse en uno de los interlocutores sin violar al mismo tiempo las reglas del juego o sin suspender su movimiento. Resulta inevitable, por tanto, que la misma estructura de la frase se adapte en francés a esa función primordial de su intelecto, la función de la comunicatividad, y a las necesidades (porque para un francés se trata de una auténtica necesidad) del intercambio social y (por decirlo llanamente) de su locuacidad sin fin.

De ahí que los autores franceses, no importa cuáles sean las diferencias de su intelecto o de sus temas, utilicen de manera unívoca esas frases cortas, rápidas y poco elaboradas: ya sean Pascal o Helvétius, Condillac o Rousseau, Montesquieu o Voltaire, todos son conspicuos, cristalinos, breves. Hasta Mirabeau o Chateaubriand que en tantas cosas estuvieron influidos por su contacto con otras culturas extranjeras se adhieren en ese sentido a los modelos nacionales. Ni siquiera Bossuet o Bourdaloue, en quienes la oratoria podría haberse podido considerar como una dispensa, parecen tomarse más licencias en ese sentido que ningún otro de sus compatriotas. Uno se alza en una frase y desciende en la siguiente, esa es la ley del estilo francés, puede llegar a parecer incluso monótona, es como si una frase larga o repleta de subordinadas no pudiera darse de ningún modo en la literatura francesa, ni siquiera aunque el sultán ofreciera a su hija en premio a quien pasara semejante prueba. Ahora bien entre nosotros los ingleses no solo es que la tendencia general parezca que las frases deben extenderse hasta alcanzar dimensiones hiperbólicas, sino que la norma, en vez de que a cada elevación se corresponda un descenso equivalente –un arsis y a continuación una tesis–, es que se produzca muchas. El movimiento natural de la frase es el de flujo y reflujo, incremento y cadencia, pero las frases modernas pretenden agitarnos lanzando sobre nosotros todo tipo de fuegos, a la manera de esos terremotos que, no contentos con producir un solo dolor intenso, se extienden en una larga serie de convulsiones intermitentes.

No suele ocurrir que un solo defecto produzca una cantidad tan enorme de males, pero hay algunos casos en que es así y este es uno de ellos: el efecto de cansancio y repulsión que puede provocar ese simple defecto en la inmanejable totalidad de la estructura de las frases no puede ilustrarse mejor que con una franca exposición de lo que nos sucede a nosotros y por tanto debe sucederle a todos. Al atardecer, cuando lo más natural es sentir la inclinación del descanso, siempre procuramos tener cerca un libro que esté escrito en un estilo claro, sencillo y fácil de seguir. Justo en ese momento aparece también el periódico recién impreso y cubierto por el fresco rocío de sus últimas noticias. Las crónicas parlamentarias prometen tanto interés que resultan imperiosamente seductoras aunque solo sea por los temas que tratan. Esa atracción, sin embargo, acaba siendo al final todo menos poderosa, todo menos interesante y en no pocas ocasiones dejamos a un lado el periódico para retomar la invención más amable del libro. Leemos someramente las noticias pero retrasamos u omitimos los debates, ya provengan directamente del director o del Parlamento y ¿por qué razón? Tal vez se piense que es debido al tema, que las grandes cuestiones políticas nos resultan demasiado perturbadoras por las consecuencias que puedan implicar. No es eso. Si estuviesen escritas con un estilo convincente las podríamos soportar. Se trata del esfuerzo que implican, del excesivo trabajo que tiene que hacer nuestra mente para seguir mínimamente la cuestión a través de esas frases interminables y laberínticas, eso es lo que nos lleva a renunciar al periódico o a posponer su lectura hasta la mañana siguiente.

Quienes no están acostumbrados a considerar los efectos que tienen ciertos estilos sobre los sentimientos o tienen poca experiencia en mantener la atención sobre una extensa lectura durante semanas, tendrán también dificultades para imaginar el poderoso agotamiento físico que puede llegar a producir lo que se ha denominado el estilo periodístico: no se trata aquí tanto de la extensión, de la απεραντολογια¹², ni de su particular y disparatado flujo de palabras, ni siquiera se trata de la inmanejable inclusión de unas subordinadas en otras de forma indefinida. Considerando la cuestión de forma autónoma podemos concluir que la raíz del asunto es el excesivo requerimiento de atención. Es el suspense, la expectativa a la que se ve forzada la mente hasta que se produce la αποδοσιξ¹³ o el comienzo del sentido, lo que acaba agotando nuestra capacidad de atención. Por poner un caso, cuando una frase comienza con un par de condicionales «Si» las siguiente doce líneas quedan instantáneamente ocupadas por las condiciones bajo las cuales algo tendrá que afirmarse o negarse más adelante: en este punto uno ni siquiera puede ir apropiándose de las ideas a medida que las lee porque de momento todo es hipotético, todo está suspendido en el vacío. Como no es posible entender plenamente las condiciones de nada hasta que uno no tiene conocimiento de aquello de lo que depende, nos vemos obligados a prestar atención por separado a cada una de las cláusulas de esa complicada hipótesis. Y ni siquiera sacamos nada en claro después de haber realizado ese penoso esfuerzo porque aún tenemos que hacer un acopio de atención para la última cláusula correspondiente, la necesaria para entender la relación que existe entre todas las partes y la hipótesis que las sostiene. Lo que acaba sucediendo debido a ese tosco y artificial estilo periodístico es que cada monstruosidad de frase funciona como un arco enorme en el que aún no se ha puesto la piedra clave, la que permite y sostiene toda la cohesión del sentido, y como eso no sucede hasta que se está a punto de llegar al final, el infeliz lector se ve obligado a sostener toda la onus¹⁴ de ese peso descomunal mediante su comprensión. La continua repetición de un esfuerzo tan olímpico acaba con la paciencia de cualquiera y genera o bien esa sensación tan habitual de estar ahogándose en las especulaciones de los periodistas o (lo que suele ser más habitual) nos hace adoptar una costumbre aún peor: la del desinterés inmediato.

Hasta aquí nos hemos comparado con los franceses en esta importante cuestión, pero cumplamos ahora la promesa que hicimos al principio y hagámoslo con los alemanes. Incluso considerándola de forma aislada y dejando al margen todo cuanto tiene que ver con el propósito que nos concierne, el carácter de la prosa alemana es un caso realmente sorprendente. Todo lo que resulta cuestionable en nuestro estilo prosístico, todo cuanto resulta repulsivo en nuestra escritura, alcanza allí su exceso más repulsivo. Herodes se convierte allí en un Herodes exacerbado, Sternhold en un Sternhold desquiciado¹⁵ y con un fanatismo tan extravagante que parece una deliberada parodia. Lessing, Herder, Paul Richter y Lichtenberg, junto a otros pocos, bien por su talento natural o porque se educaron con modelos extranjeros como referencia, consiguieron evitar ese pecado tan común de la prosa alemana. Todos los hombres de talento a quienes este asunto ha llamado la atención en algún momento ya no han podido olvidarlo más. La desgracia más común entre los escritores es que, cuando están demasiado inmersos en el interés de las cosas o sobrecogidos por la turbación que les produce la disputa de alguna doctrina, nunca prestan atención a ninguna cuestión que afecte a su punto de vista, todo les parece una nimiedad. El το docendum –aquello que tratan de enseñar– les sirve como pretexto para oscurecer y hasta aniquilar cualquier preocupación que tenga que ver con el modo de enseñar. Y como un solo ejemplo de descuido estilístico genera por contagio que se produzcan muchos más, no deberíamos asombrarnos de los resultados, incluso cuando llegan a un grado que podría calificarse de monstruoso. Entre los miles de infractores que han llevado su descuido estilístico hasta ese punto, nos gustaría señalar aquí a Immanuel Kant. A pesar del enorme valor de su filosofía en ciertas cuestiones y de su capacidad en algunos casos de hacer un tratamiento lúcido y comprensible hasta por el hombre más elemental, a pesar de que dentro de un periodo de tiempo no muy largo estará ya completamente reconocido entre nosotros y que hay algunas aplicaciones particulares de su filosofía –no consideradas ni siquiera por él mismo– de las que nos aventuramos a afirmar que serán motivo de agradecimiento para los estudiantes religiosos, nada de todo eso se producirá hasta que los puntos esenciales de sus razonamientos no se hayan trasladado a la luz aclaradora de una interpretación. La atención tendría que centrarse en su estilo pero los hechos no parecerán creíbles sin una prueba que los demostrara. En este momento tengo frente a mí su Critik der Prastichen Vernunft 16 en la edición oficial de Hartknoch, el respetable editor de todas las grandes obras de Kant. El texto es, por tanto, auténtico y como se trata de la cuarta edición (Riga, 1797) podemos estar seguros de que contó con la atenta revisión de su autor. No tenemos mucho tiempo para buscar, pero apenas basta con abrir el libro al azar para encontrarnos entre las páginas setenta y setenta y uno con una frase que cubre la totalidad de una página en octavo de treinta y dos líneas (cada una de ellas compuesta por cuarenta y ocho caracteres). En estas y en otras obras del mismo autor hemos encontrado también otras frases de ese calibre e incluso algunas más largas. No hay que tomar estos hechos como un caso aislado, se trata de un rasgo particular de su autor por eso insistimos en decir que la barrera más infranqueable para el estudio de sus textos y para el progreso de lo que no tardaremos en reconocer como unos importantes principios es precisamente ese estilo. Tanto Kant como muchos de sus compatriotas consideran la frase como una especie de molde tosco o de forma elástica que admite la extensión hasta cualquier grado imaginable: en primera instancia se la dibuja de una manera esquemática y desde ahí se la alimenta mediante superestructuras o epiestructuras hasta una altura tan desproporcionada que ninguna vista es capaz de alcanzar su final. Si hubiese seguido el impulso de ir añadiendo comentarios, correcciones o modificaciones no en la forma de frases consecutivas e independientes sino como agregados a la misma frase original, Kant habría podido escribir un libro de principio a fin que no contuviera más que una frase única e hiperbólica. Podemos encontrar leyes aprobadas por el Parlamento británico que funcionan exactamente de ese modo gracias a un artificio que en el caso de las leyes tiene su propósito y su utilidad. En vez de exponer directamente una propuesta general, algo que no puede hacerse porque es necesario que primero se expongan las restricciones, el artífice de la ley trata de evadir esa dificultad momentánea acoplando cada restricción a la misma enunciación primaria de cada hecho, por ejemplo: siempre que un individuo A se encuentre bajo las circunstancias de x, y o z quedará autorizado a ejercer su derecho a B. O lo que es lo mismo, aun cuando se niega la posibilidad de que el derecho a B sea incondicional por parte de A, se expone una verdad que es solo condicional en esos términos. Se trata, por tanto, de un uso teórico. Pero ¿en qué consisten las consecuencias prácticas? En que cuando se intenta leer una ley aprobada por el Parlamento en la que las restricciones, las restricciones a las restricciones, las limitaciones y sublimitaciones van desdoblándose en series y en una escala de habitaciones sin fin, la mente se siente sobrepasada y hasta el hombre más enérgico comienza a flaquear. Algo así fue lo que llevó a mister Pitt, un ministro a quien se conoce por su extraordinaria experiencia y capacidad intelectual, a reconocer públicamente en cierta ocasión su incapacidad para seguir todos los pasos de una cadena tan repleta de dificultades técnicas. Se declaró totalmente perdido en un laberinto de cláusulas: el hilo de Ariadna estaba tan enredado que con la simple bonhomía de un hombre que no es un charlatán y que no pretendía forjarse una reputación con trucos de funambulista se vio obligado a reconocer: «En medio de aquella inmensidad de cosas incluidas o excluidas de pronto dejé de comprender cuál era el tema central de la ley, qué habilitaba o qué prohibía en última instancia».

Es posible que hayamos complacido a nuestros lectores con este retrato de la prosa alemana, pero no debemos detenernos más tiempo. Baste con añadir que es el contrapunto del estilo francés. Eso sí, nuestro estilo popular y (lo que es aún peor) nuestra tendencia más marcada, es hacia el extremo alemán. Quienes leen alemán, y sobre todo prosa alemana, saben que al menos tal y como la practican la mayoría de los autores representa, como en un espejo deformante y desquiciado, nuestras peores faltas y defectos.

Y en cuanto a esas faltas… ¿Realmente son en la práctica tan fastidiosas y cansinas como las hemos descrito? Es posible que no, pero donde sí lo son resulta interesante que se pregunte el lector si su ausencia no podría generar otros defectos de estilo que podrían resultar incluso más fastidiosos en un grado desmesurado. Lo que nadie duda es que cualquier hombre con una mínima consideración del valor de su tiempo ha ido reduciendo, para sobrevivir a ese estilo pletórico y acumulativo con el que los periodistas exponen y explican sus puntos de vista, su atención hasta crear un tipo de lectura casi esquemática. Para todo mal moderno hay un remedio moderno. Los hombres han desarrollado un arte de prestar atención solo a las palabras clave, ideas principales y puntos de transición que resumen el curso general de la especulación del autor. Seguramente se objetará, y no sin falta de razón, que en un texto en el que ya se han detectado repeticiones y molestos excursos no se puede perder gran cosa utilizando esa técnica de sinopsis o cualquier otra parecida. Ciertamente, en cuanto concierne al tema, no hay posibilidad de que se produzca un destrozo importante. Ni en ese sentido ni tampoco en ninguno de los intereses directos, aunque si pensamos en un interés más genérico y amplio el lector sufre una debilitación constante. Adquiere una propensión artificial: la incorregible costumbre de leer de una manera inconexa. Sería subestimar el alcance maligno al que puede llegar una costumbre como esa asegurar sin más que el hombre que la adopte tendrá un conocimiento superficial o (peor aún que superficial) erróneo e inseguro acerca de sus fuentes. En realidad las consecuencias de esa costumbre abarcarían hasta las cualidades más profundas del hombre; su manera de juzgar y razonar. Sus efectos, además, serían duraderos. Incluso en lo que tiene que ver con la función menor de recopilar información sería mil veces preferible leer sesenta libros (elegidos cuidadosamente) con verdadera atención que haber pasado la mirada a velocidad periodística sobre todos los que componen la biblioteca vaticana. Pero si nos centramos solo en los hábitos adquiridos y en la forma en la que esos hábitos afectan a nuestra manera de pensar con coherencia y juzgar con conocimiento de causa, más le valdría a un hombre no haber leído una sola línea en toda su vida antes que haberse leído todos los diarios de Europa con esa técnica de «lectura rápida».

Nuestros jóvenes y niños están siendo educados bajo la creciente tiranía del periodismo como si trataran de habituarse a la costumbre de los partos de apuntar en pleno galope lanzando flechas al tiempo que se retiran, volviéndose con horror hacia el mismo objeto del que tratan de alejarse. Una buena parte de ese mal tiene que ver con el estilo ya que eso lo que provoca es repulsión en los lectores y refuerza la costumbre de lectura en diagonal, o lo que es lo mismo: una buena parte de ese mal es de una naturaleza que admite la posibilidad de un remedio.

Precisamente con vistas a solucionar esa parte práctica de la extensión del mal hemos elaborado esta notificación sobre el estilo popular. El vicio de la sintaxis acumulativa –un vicio desconocido en la literatura griega y también en la romana hasta Patérculo (a pesar de que la lengua latina podría haber tenido también una inclinación natural a ese vicio)– ha contrarrestado en nuestra lengua la posibilidad de todos los demás vicios posibles. Aunque solo sea por la vasta esfera de acción de este mal en la mente y las costumbres de quienes lo sufren, requiere una consideración que de otro modo podría parecer desproporcionada. No hay que olvidar tampoco que a pesar de ser el más activo de todos los vicios, no es al fin y al cabo más que uno solo. ¿Cuáles son los otros?

La palabra estilo tiene entre nosotros un doble sentido: por un lado el del mero significado que se expresa mediante la synthesis onomaton, la sintaxis o combinación de palabras en frases, y el otro de alcance mucho más amplio que expresa todas las relaciones posibles que pueden establecerse entre los pensamientos y las palabras. El estilo debe ser considerado como un fenómeno orgánico y como un fenómeno mecánico. Por orgánico queremos decir que actúa, reacciona y propaga el poder que se le comunica sin pérdida alguna y con mecánico cuando se le imprime un impulso que no puede devolver sin cierta pérdida. El cuerpo humano es un elaborado sistema de órganos, se sostiene mediante órganos, pero también se ejercita como una maquinaria. Otro tanto podría decirse de las artes de la equitación, la danza, el salto, etcétera, todas ellas sujetas a las leyes del movimiento y el equilibrio. El empleo de las palabras es un fenómeno orgánico en tanto que el lenguaje está conectado con los pensamientos y es modificado por ellos y es un fenómeno mecánico en tanto que siempre resulta modificado o determinado de alguna manera por la combinación de las palabras. La ciencia del estilo como órgano del pensamiento, el estilo puesto en relación con el mundo de las ideas y de los sentimientos, podría denominarse organología. La ciencia del estilo como maquinaria en la que las palabras actúan sobre otras palabras mediante una gramática particular podría denominarse mecanología. No tiene demasiada importancia el nombre que le demos a cada una de esas dos funciones de la composición, lo importante es que no confundamos la función gracias a la cual el estilo puede mantener su trato con el pensamiento y aquella que se reduce a combinar la gramática y las palabras. Un pedante se limitaría aquí a insistir en el asunto de los nombres pero solo alguien no interesado en la lógica descuidaría la distinción entre las ideas.

No sé hasta qué punto conviene proceder con este debate pero si tuviésemos que hacerlo creo que habría un buen número de cuestiones interesantes relacionadas con la primera parte (la organología). Nos llevaría sin duda a un terreno ya transitado por los retóricos griegos y romanos y a plantearnos muchas cuestiones particulares que surgen del contraste entre las circunstancias que vivieron los antiguos y las nuestras desde el origen de la imprenta. Por muy trivial que parezca como innovación, la puntuación¹⁷ existe como resultado de la tipografía, resultaría interesante analizar las consecuencias de un avance así –que además atañe a sus recursos lógicos– en su relación con el estilo. Antes la única vía que tenían los hombres para protegerse de un posible malentendido era la sintaxis. Una colocación errónea de dos palabras vinculadas entre sí podía llegar a trastocar todo el sentido y el mayor de los peligros no era tanto que no se entendiera nada como que se entendiera algo distinto, algo que por otra parte ocurría con frecuencia. La puntuación constituía una maquinaria artificial capaz de mantener la integridad del sentido y protegerla de los posibles errores del escritor, reduciendo así su ansiedad y habilitando la posibilidad de que reinvirtiera esa energía en elaborar un texto más equilibrado y cuidadoso. Pero la estructura exquisitamente artificial del latín supuso una maquinaria artística aún mayor para preservar el sentido, el escritor podía relajar su atención ya que gracias a las terminaciones quedaba indicada cuál era la relación entre cada sujeto y predicado sin que importara que la afectación o la negligencia del autor alteraran el orden lógico o la sucesión de la sintaxis. Como es lógico los griegos contaron con una ventaja de la misma naturaleza, pero no en el mismo grado y de ahí surgieron las diferencias que han pasado inadvertidas a los retóricos. Aquí también nació la pertinente cuestión planteada por Charles Fox (aunque seguramente deudora de una conversación con alguien más sutil que bien pudo ser Edmund Burke) de hasta qué punto las notas a pie de página –una práctica totalmente moderna en cuanto a la forma– es compatible con las leyes de la composición y si en espíritu –ya que no en forma– esas notas existieron también en la antigüedad mediante evasivas que se podrían señalar. Se trata claramente de una cuestión que nace de una reflexión sobre el estilo en su relación con el pensamiento, a saber: hasta qué punto una excrecencia como una nota al pie manifiesta que la frase a la que está adosada no ha conseguido desarrollar plenamente la cuestión que planeaba resolver y si es posible que echando de vuelta al horno esa frase y fundiéndola de nuevo esa redundancia que ha adoptado la forma de una nota al pie puede reabsorberse. Bajo este presupuesto no solo se desmoronarían todas las diferencias que se han establecido entre nuestro estilo y el de los antiguos, sino que también habría una distribución más justa de los méritos entre los modernos. No hay duda de que los franceses, como ya hemos comentado hace poco, tienen frente al resto de las naciones la ventaja del buen gusto que gobierna la composición de sus frases: tanto en la simplicidad (por mucho que parezca una pretensión extraña para algo francés) como en la modulación con la que fluyen sus pensamientos, en la ausencia de inflexiones difíciles de manejar como en la rápida sucesión de sus periodos. En la realidad esa impagable virtud tiende a un exceso: el estilo coupé como opuesto al estilo soutenu, ligereza contra solemnidad, intermitente contra continuo, esos son los extremos hacia los que la costumbre francesa inclina a los hombres. Es cierto que es preferible ser ligero a obligar a los hombres a adquirir unos extravagantes hábitos intelectuales para adaptarse al enviciado estilo del inglés moderno, pero aun así, y sin restarle valor práctico, es evidente también que los méritos del estilo francés son más bien pequeños. En primer lugar son eminentemente negativos y en segundo lugar están fundados en la circunstancia accidental de sus necesidades coloquiales. Son las leyes de la conversación las que han prescrito la forma que debían adoptar las frases y en esas leyes hay tanto de interés para el desarrollo del sistema como de necesidad de cierta equidad. Hanc veniam petimusque damusque vicissim¹⁸. La ley es dar y tomar de modo que quien tiene intención de ser escuchado ha de plegarse también a escuchar y esa necesidad que comparten los dos les inclina a ambos a ser breves. No puede decirse que tenga mucho mérito una victoria de la brevedad ganada en esas circunstancias, y si de lo que se trata es de generar las condiciones idóneas para un pensamiento profundo puede tratarse más bien de un obstáculo. Para poder ser breve es necesario delimitar la perspectiva y eso implica que el rango del pensamiento no sea muy amplio, si semejante regla se impone como método general parece más apropiado para componer máximas y aforismos sobre una materia ya conocida que para realizar una investigación sobre un tema aún por desentrañar. Si examinamos con profundidad el estilo en tanto que órgano del conocimiento tendremos ocasión de comprobar los increíbles defectos que tiene el estilo francés en lo que se refiere a las cualidades más elevadas de la prosa. Algo que puede ser una ventaja para la vida puede quedar contrarrestado por múltiples defectos, muchos de ellos relacionados con el vigor. No se trata tanto de que sean o no corregibles como de que implican cierta estrechez de pensamiento y están fundados en una radical ineptitud para conectar el pensamiento con el sentimiento y la creatividad de la imaginación. Hay otras muchas posibles investigaciones relacionadas con este asunto tan sutil que afectan por igual tanto a la lógica como a los ornamentos propios del estilo y que podrían clasificarse en el ámbito de organología. En cuanto al uso práctico, aun siendo más complejo para la investigación, estarían todos los indicios relacionados con la mecanología. Más que libros enteros de elucubraciones genéricas sería de más ayuda para los escritores media docena de reglas prácticas para evitar los errores más recurrentes relacionados con la torpeza, la impenetrabilidad, la desproporción o los dobles sentidos. Nos sonroja tener que añadir que si bien entre nosotros la gramática no es más que un pequeño logro, a pesar de mis múltiples lecturas y con solo dos o tres excepciones (una de ellas Shakespeare, a quien muchos consideran contemporáneo de una época semibárbara), no he visto un escritor que no haya perpetrado alguna violación accidental a la sintaxis de la gramática inglesa.

Sea cual sea el motivo futuro de nuestras especulaciones podemos concluir insistiendo en la creciente necesidad de centrar nuestro interés en el estilo como una necesidad práctica de nuestro día a día. Sobre los asuntos de interés público, y según sea la extensión que le corresponda a cada cual, siempre habrá un debate apropiado. Ante dos textos semejantes o que aparentan ser semejantes, el principio que determinará la elección del público será siempre el estilo. Sobre cierto libro alemán que con respecto a otras cuestiones era absolutamente digno de respeto se dijo en cierta ocasión –er läst sich nicht lesen– que era ilegible, hasta tal punto puede llegar a resultar cargante el estilo. Esa misma afirmación podría aplicarse con verdad desde hace mucho tiempo a los periódicos. Como resulta insufrible leerlos in extenso, los leemos en diagonal, con los consecuentes daños para nuestro intelecto que ya hemos apuntado. Ese mismo estilo de lectura cuando se sostiene en el tiempo, puede acabar aplicándose a todos los textos por igual. Una mejora del estilo podría suponer una regresión de ese peligro, pero esa misma mejora debería estar acompañada de un incremento del nivel de exigencia en cada hombre. En todas las cuestiones nos planteamos la necesidad de ofrecerle al público algo de gran calidad, con mucho más motivo deberíamos planteárnoslo también en el estilo.

1. Más elocuentes que numerosas.

2. De hecho es toda nuestra.

3. «Ser antes que parecer». Cicerón, Sobre la amistad.

4. «Esquivar como una piedra cualquier expresión desconocida». Aulo Gelio, Noches áticas.

5. Una vaca hablando.

6. Los tiempos cambian.

7. Y cambiamos con ellos.

8. «Cae en una corriente, fluye en todas las direcciones y se desliza». Se trata de la Epístola Primera de Horacio.

9. Flujo bucal. (En un francés un tanto cuestionable).

10. La longitud (de la conversación).

11. Ver nota 3, en página 30.

12. Hablar sin fin, hasta el infinito. (Todas las traducciones del griego clásico corren a cargo de Jorge Cano).

13. Declaración, apódosis (lo que sigue a la prótasis: parte de la oración condicional que expresa una acción, un proceso o un estado condicionado por la proposición principal).

14. Carga.

15. Sternhold fue el cortesano a quien se debe la primera adaptación métrica en lengua inglesa de los Salmos.

16. Immanuel Kant, Crítica a la razón práctica.

17. Un acontecimiento de lo más instructivo, como tampoco lo es menos que los abogados de la mayoría de los países de la cristiandad –o al menos de los lugares en los que esos profesionales son más astutos– no toleren el uso de la puntuación. ¿Y a qué se debe ese fenómeno? ¿Es que acaso los abogados no son sensibles al luminoso efecto de un punto bien puesto? Sí, por supuesto que lo son, pero son todavía más sensibles al perverso efecto que produce una puntuación descuidada o ilógica, como suele ser el caso en muchas ocasiones. Hagamos un breve resumen: toda puntuación traza un sendero que de otro modo habría sido ilimitado, y al trazarlo y reducirlo tiene ocasión de mostrar al lector tanto la dirección correcta como aquellas que no lo son. Pero la puntuación también tiene con frecuencia el efecto (y casi siempre el poder) de inclinar y predeterminar al lector para que no caiga en una interpretación incorrecta. Es más conveniente, por tanto, que no haya ninguna guía en absoluto a que haya una que lleve al lector por mal camino, no solo resultaría sospechosa y desconfiable sino que en casi la mayoría de los casos acabaría provocando malentendidos. (Nota del Autor).

18. «Por igual pedimos y ofrecemos el perdón». Del Arte poética o Epístola a los Pisones de Horacio.

II

Hacemos una consulta natural cuando nos encontramos con algo difícil de desentrañar, cuando nos vemos obligados a estudiar su desarrollo precisamente debido a esa dificultad. Siempre que fracasamos desde el punto de vista analítico al sondear la naturaleza de algo, tratamos de aliviar nuestra perplejidad delineando su origen desde el punto de vista histórico; si somos incapaces de desentrañar los elementos de una teoría, tratamos de describirla en todas las fases de su desarrollo. Cuando de una institución feudal (ya sea gótica, normanda o anglosajona) quedan registros tan imperfectos que somos incapaces de determinar su origen o función, tratamos de enmendar esa falta de conocimiento esforzándonos en establecer conjeturas basadas en las circunstancias en las que fue creada esa institución. Reflexionando sobre las necesidades particulares de esa época, los episodios a los que sobrevivió y las sucesivas fases de su crecimiento a veces podemos delinear las claves naturales de los acuerdos que de forma razonable pretendieron lograr con su creación.

Cuando no es posible un modo de conocimiento directo, esta forma oblicua de investigación es la única que tenemos a nuestro alcance. Resulta efectivo con las artes liberales, pero todavía más cuando se refiere a las leyes y a las instituciones porque las épocas remotas difieren mucho más en su manera de concebir el placer que en la estructura de sus necesidades sociales. El propósito primordial de la ley es asegurar la propiedad y afirmar la vida como un bien sagrado, pero los placeres intelectuales de los hombres pueden llegar a ser tan distintos que también acaban siéndolo los propósitos y funciones que los generan. Se dirigen a distintos fines y utilizan por tanto medios distintos. En Grecia, por poner un caso, la tragedia estaba poderosamente conectada con la religión, pero en otras épocas la religión era precisamente la fuerza más opuesta a la tragedia. De ahí que la tragedia griega quedara obsoleta antes de que se desarrollara una era más literaria, porque las épocas más antiguas y toscas se sentían más inclinadas a una experiencia de la religión ceremonial y mitológica. Podemos pensar en Aristóteles como el primer hombre de la era del desarrollo y la sofisticación literaria, pero el ensayo de Aristóteles sobre la tragedia griega es un siglo posterior a la publicación de las chefs-d’oeuvre que comenta.

Si es la revisión histórica –y no tanto la búsqueda de analogías con nuestras necesidades sociales contemporáneas– la forma más apropiada para explicar una ley o costumbre legal, tanto más lo será cuando se trate de investigar una manifestación artística o el modo en que una época buscaba placer intelectual. El hecho de que los antiguos no pintaran paisajes es una cuestión casi más insondable que el misterio de la vida y su respuesta más compleja que todos los problemas de la jurisprudencia juntos. Por qué la tragedia de los antiguos acabó adoptando esa forma es una cuestión que sería imposible de dilucidar si no pudiésemos tener conocimiento de su historia y su origen mitológico. Y en cuanto a lo que denominamos estilo apenas podríamos hacer un bosquejo, un contorno o un indicio si pasáramos por alto los episodios históricos en directa conexión con su progreso más primitivo.

¿Qué provocó el nacimiento a este mundo de algo tan celebrado como la Prosa? La cantina, las campañas electorales, la Bema (το βηµα¹⁹). Aquello que Gibbon y la mayoría de los historiadores musulmanes han denominado un tanto absurdamente el púlpito de los califas, debería denominarse más bien el rostrum, en las milicias romanas el suggestus y en Atenas la bema.

La función de la arenga pública, esa actividad humana que se da en casi todas las sociedades, fue para esas culturas paganas que no disponían de la imprenta algo mucho más importante que la mera necesidad pública que supone para los hombres de las culturas cristianas. Durante los cuatro siglos que se propagó el signo de la cruz gracias a ese invento memorable los esclavos de la media luna se aferraron más todavía a su oscuridad.

Pero dejando al margen esas diferencias, todos los hombres –paganos, musulmanes o cristianos– han practicado las artes de la oratoria pública como uno de los recursos más importantes de la administración pública y de la intriga privada. Tanto si su propósito era la legislación, dirigir los negocios o la jurisprudencia, tanto si pretendía exponer los méritos de los grandes ciudadanos frente a sus compatriotas o se trataba (en el caso de un estado democrático) de explicar el comportamiento del gobierno ejecutivo o de perseguir una conspiración promovida por los intereses personales, tanto si el público era la plebe, como si era el senado, un tribunal judicial o un ejército, a todos por igual (aunque no siempre en la misma medida) en el caso de los paganos desde hace 2500 años pero no menos para nosotros, las artes de la oratoria pública, y por tanto de la prosa como algo opuesto a la composición en verso, fueron el gran motor, la gran maquinaria intelectual de la vida civil.

Puede que a algunas personas esto les resulte un tanto rutinario. «¿Es que acaso hablaban en verso?». A eso respondo que cuando una sociedad llega a cierto nivel de sofisticación, todos los usos de la lengua se desarrollan al compás del resto de las artes, pero en el origen, y mientras los hombres no abandonaron la primitiva condición de su sencillez, resultaba antinatural, y hasta absurdo, hablar en prosa. En esas épocas remotas los únicos casos que justificaban una arenga pública eran temas relacionados con las pasiones. Habría sido extraordinario que tanto al honorable caballero que hablaba como a su honorable compañero que le secundaba no se les exigiera hablar en trímetro yámbico. De ahí también la necesidad de que los oráculos comunicaran sus mensajes en verso. ¿Quién habría querido escuchar un oráculo en prosa? Y esa es también la razón por la que, a medida que se fue extendiendo ese gusto griego, fueron creciendo también las críticas que se hacían en Atenas a la calidad de los versos provenientes de Delfos, que debían de ser algo parecido al mal latín de Oxford. Esos hexámetros de Birmingham debían de parecerse a los que pasmaron a la antigua Grecia y en la época del mismísimo Sófocles dieron a Apolo deseos de huir de su propio templo, igual que nuestra corte inglesa nombró poeta laureado al bruto de Stephen Duck en la misma época en la que Pope estaba cambiando el curso de la literatura. La métrica cayó en desuso en las épocas más cultas, pero en su origen siempre estuvo presente en las primeras manifestaciones orales públicas por razones obvias: 1. Si la métrica era capaz de elevar la lengua doméstica, con más motivo habría de hacerlo en la declaración de una verdad lo suficientemente importante como para que fuera del dominio público, 2. Ya que todos los mensajes relacionados con la religión se hacían en verso para asociarlos más intensamente con los sentimientos, todo los discursos que buscaran la misma aprobación religiosa empleaban la misma forma externa, 3. Las expresiones o formas verbales más líricas con las que trataba de lograrse algún efecto estaban justificadas gracias a la métrica, salían así fuera del terreno del lenguaje común, pero en prosa habrían sonado afectadas. Se adoptó la métrica de manera necesaria y natural a la hora de tratar temas relacionados con las pasiones por la sencilla razón de que el ritmo es tanto la causa de un sentimiento apasionado (y un aliado suyo) como su efecto natural, pero también resultó ser un sutil aliado a la hora de tratar otros temas no relacionados con las pasiones porque ayudaba a introducir y reconciliar nuestro sentido de lo apropiado con otras artes relacionadas con la condensación, la antítesis u otros efectos retóricos que sin ella (como clave para generar armonía) habrían llamado la atención por antinaturales y afectados. Las interrogaciones retóricas, por poner un caso, o las interjecciones líricas parecen más naturales cuando la rima las armoniza actuando como clave y prepara la mente para semejantes efectos. La métrica eleva el tono del colorido para que se puedan introducir tonalidades más intensas sin asombrar a la mente ni hacer chirriar la armonía general, si no fuera por ese tono semiinconsciente se rebelarían las expectativas de la sensibilidad. De ahí que en las primeras fases de la sociedad fuera la propia naturaleza la que inclinara a los hombres al uso de la métrica, como la inspiración estaba relacionada con la promesa de algo sobrenatural no se podía apelar al público con una voz que fuera inferior a lo sobrenatural. Solo las grandes verdades podían hacer que un hombre sintiera la obligación de dar un paso al frente y convertirse en orador, o lo que es lo mismo: una especie de intérprete entre Dios y los hombres.

En el origen, ya lo hemos visto, fue la misma naturaleza la que se inclinó hacia la métrica. A continuación, a medida que la verdad se fue extendiendo –a medida que fue perdiendo parte de su santidad al descender sobre los hombres–, fue el artificio el que tomó la función de mostrarla de una manera relevante y llamar así la atención sobre ella, el que se hizo cargo de aquello que en el origen había surgido de la simple necesidad de la naturaleza de elevarse por encima de sí misma. Esa fue también la razón que llevó a los hombres de carácter más elevado a seguir empleando la métrica incluso muchas generaciones después de que hubiera dejado de ser una simple voz o impulso habitual. Quien reclamaba para sí la autoridad de un oráculo empleaba también la forma externa habitual de los oráculos. A pesar de eso cuando la métrica dejó de ser un distintivo de la inspiración siguió siendo todavía un signo de distinción profesional. Pitágoras, por poner un caso, al igual que Tales o Teognis adoptaron la métrica como una prudencia secundaria, cuando para Orfeo o la vieja Sibila había sido una necesidad primordial.

La gente se engaña, por tanto, al pensar que la prosa fue una forma natural o aceptable en los primeros estadios de la sociedad. Las únicas verdades que podían adoptar una forma sin rima eran las que ascendían desde la tierra, no las que descendían desde el cielo. Si un texto no era expresado de manera directa en esa forma sagrada, si no reclamaba su importancia apelando a su santidad, entonces –por una inversión necesaria de los términos– se veía obligado a reclamar su santidad apelando a su forma. Hasta las leyes relacionadas con la agricultura o las verdades domésticas más elementales relacionadas con la industria rural (como los utensilios culinarios más comunes que se enumeraban en las grandes profecías judías) quedaban transfiguradas al ser contenidas en esos recipientes sagrados. En las primeras fases de la evolución humana todas las cosas se consideraban misteriosas y tenían valores alegóricos, los hombres se movían a diario entre objetos sagrados. Por esa razón si cualquier verdad, principio o doctrina se ponía de manifiesto inmediatamente esa manifestación adquiría al instante el tono de una revelación, y la santidad propia de una revelación solo podía adoptar la expresión más apasionada posible, la métrica, y quizá también el acompañamiento de la música.

La prosa, por tanto, por muy extraño que pueda parecer, todavía estaba por ser descubierta. El primer hombre que se decidió a adentrarse a nado en el océano de la ausencia de métrica tuvo que ser necesariamente, si no alguien muy original, al menos alguien muy valiente. Es muy fácil hablar en prosa cuando se ha estado haciendo durante cincuenta generaciones pero aquel hombre tuvo que hacer triplex aes en su praecordia²⁰ antes de atreverse a utilizar la prosa para enunciar una verdad. También el primer médico que se atrevió a dejar a un lado la amplia peluca y el bastón dorado necesitó una ración extra de valor. Al abandonar todos los miedos ancestrales de su disfraz se quedó por fin a solas y sin más recursos que sus habilidades y su sentido común. ¿Quién fue el primer valiente que se aventuró a navegar en la frágil embarcación de la prosa? Estamos convencidos de que ese hombre se llamó Ferécides, pero como no hay nada tan sin sentido como especular sobre la concha vacía de un nombre del que se ha perdido el núcleo y la pulpa podemos añadir que Heródoto fue el primer artista respetable en prosa. ¿Y en qué consistía la prosa para este valioso artista? Por los recursos que emplea para relacionar sus distintos libros con los nombres de las musas, por el estilo romántico de su narrativa y por su empleo de un dialecto que con seguridad se consideraba poético en la Grecia letrada, parece evidente que Heródoto se situó, y con toda la intención, en el istmo que separa el territorio de la poesía y el de la prosa literaria que en la modernidad ocupan textos como la Mort d’Arthur. Es en Tucídides donde podemos encontrar el primer despliegue de adusta prosa filosófica. Si consideramos el breve intervalo de tiempo que hay entre los dos autores –y que correspondería a algo parecido al que separa a Dryden de Pope– parece imposible encontrar la explicación de sus diferencias de estilo en el grado de desarrollo de su sociedad. Sin duda el joven Pericles habría invitado a cenar a Heródoto si la curiosidad o los negocios hubiesen llevado a aquel agradable escritor a Atenas. Es probable que Pericles viera a menudo a Tucídides en sus diques y aunque en esa época había cambiado ya «sus placeres sociales por el poder» puede que no perdiera la oportunidad de «alimentar» a los jóvenes literatos. Aun así ¿quién podría creer que la simple ventaja del refinamiento social o un breve paso por la vida pública fue lo que provocó un cambio tan extraordinario como para escribir a un amigo de su juventud con el espíritu de Sir John Mandeville y en su edad provecta con el de un Gibbon o un Maquiavelo? No, no es posible, las diferencias que existen entre esos dos escritores –demasiado grandes como para medirlas– no indica que hubiera una gran diferencia entre esas dos épocas de la civilización griega que apenas están separadas en el tiempo a pesar de que la que relata Heródoto sea una espléndida generación semibárbara y la del meditativo Tucídides especulativa, política y experimental. Debemos buscar la explicación a esa distancia en las diferencias de gusto y carácter entre esos dos hombres. Tanto por su naturaleza como por la poderosa determinación de su original sensibilidad aquellos dos hombres pertenecieron a órdenes muy distintos del intelecto. Heródoto fue el Froissart de la antigüedad, un hombre que habría sido fantástico que hubiese vivido lo suficiente como para relatar las Cruzadas. Tucídides, por su parte, fue claramente el Tácito de Grecia y si por algún privilegio de la metempsicosis hubiese podido viajar a algún periodo que le resultara interesante de la historia moderna seguramente habría optado por las guerras de la liga francesa, nuestra guerra parlamentaria o los tremendos conflictos que se produjeron a raíz de la Revolución francesa. El primero fue un hijo de la naturaleza, fascinado por la poderosa fuerza del azar y el destino trágico, un hombre como los que moldearon las primitivas formas de los imperios y dirigieron las corrientes de las revoluciones. El otro fue un hijo de la especulación política al que le apasionaba rastrear los agentes más oscuros que se formaban en la mente humana, las razones más sutiles, las combinaciones y argumentos que se arremolinaban en las mentes de los «oscuro visires» cuando, confiados en la fe de millones de personas, provocaban tempestades nacionales con sus órdenes.

Pero no acaba todo en esas diferencias subjetivas. También había otras diferencias objetivas que provocaron que la mente de cada uno de esos escritores se inclinara por distintos temas. ¿Cómo es posible que alguien pudiera ni siquiera imaginar que cada uno de ellos por separado se estaba dirigiendo al mismo público? Más aún, que cada uno de ellos representara a su público. El primero de los dos, dotado de todas las cualidades necesarias para convertirse en artista, optó de una manera manifiesta por el teatro y se dirigió a su sociedad desde la escena. ¿Acaso trató de cortejar a los lectores? No, más bien a los oyentes. ¿Se dirigió acaso a los literatos, ese grupo siempre minúsculo se encuentre donde se encuentre? No, sino al público sin limitación alguna. ¡Al público! Pero ¿a qué público? ¡Desde luego no al público de los lacedemonios, ese sombrío público borracho de engreimiento, ni tampoco al presuntuoso, cortés, afable y refinado público de Atenas! No, se dirigió a una Grecia universal, a un augusto congreso en el que estaban representadas todas las civilizaciones de la Tierra –en aquel momento un hombre que no fuera conocido en Olimpia, no importa que se proclamara príncipe o emperador era sin duda un homo ignorabilis– se dirigió a un oyente de cuya existencia nadie había tenido constancia hasta ese momento, un hombre que había sido ignorado por el gran jurado. Aquel fue el representativo champ de Mai al que se dirigió Heródoto. ¿Y en qué condición se dirigió a él? ¿Qué condición otorgaba a su público y cuál se otorgaba a sí mismo? A veces se dirigía a ellos bajo la condición genérica de seres humanos pero con la conciencia de un anillo central de civilización, comenzaba dirigiéndose a esa especie de anillo defensivo que comenzaba en Sicilia y Cartago y abarcaba desde allí hasta Libia, Egipto, Siria y Persia, y terminaba dirigiéndose a toda la vasta región de los Hombres, a ese hogar de la libertad, ese faro de la verdad y ese poder intelectual en el que en ese momento estaban todos reunidos. En aquel momento se pensaba que existía un cuerpo colectivo –reconocido a veces tenuemente por los mismos antiguos– que se correspondería con nuestra moderna cristiandad y que podía tener cierta unidad de intereses comunes en comparación con las desconocidas regiones de Escitia, las Indias y Etiopía que se extendían en un círculo mucho más amplio y lejano, unas regiones a las que por su misma oscuridad y sus más oscuras aún relaciones exteriores se contemplaba con frecuencia con la misma ansiedad con la que se observa un espacio en el que tal vez se esté gestando una erupción violenta. La erupción violenta se produjo aproximadamente ciento cincuenta años más tarde cuando engulleron la región de Bactriana (o Bujará) por emplear el nombre que le dio Alejandro Magno, y de una forma tan abrupta que ni siquiera llegó a la posteridad el motivo de aquella considerable tragedia. Seguramente la sorpresa se produjo en una sola noche como sucedió en Pompeya con el Vesubio o con el planeta entero en el diluvio universal, su destino debió de ser semejante al que sucede en nuestros días cuando uno de esos cuerpos celestes que han sido observados, fijados y documentados durante largos años y numerosas generaciones de pronto desaparecen ante la mirada de alguno de los telescopios que vigilan el espacio celeste. Las agonías de un mundo en decadencia se suceden unas a otras pero en el espacio celeste todo es luminoso y está envuelto en el silencio. El espacio infinito engulle todas esas infinitas agonías. La única noticia que nos queda de Bactriana es el breve testimonio de un correo procedente de Susa que regresó desde allí sin haber podido entregar sus cartas y se limitó a dar cuenta de que al llegar a algún puerto de un río sin nombre o a una avanzadilla sobre un páramo contempló aquella ciudad en manos de una raza desconocida, los ancestros tal vez de los que luego se convertirían en los tártaros o los afganos.

Aquella catástrofe de proporciones tan grandes, más aún cuando amenazaba la existencia misma de toda la civilización y bajo un peligro hipotético que había llevado a Grecia a interesarse en mantener la estabilidad de su único enemigo, Persia –una descomunal masa resistente que se interponía entre Grecia y el resto de los enemigos desconocidos que podían aproximarse desde el este y el noroeste– seguramente influyó de una manera determinante en los pronósticos que los griegos hicieron a partir de entonces sobre su futuro y en un grado que a nosotros –que conocemos los verdaderos límites de Asia– nos resulta difícil de mesurar. Para los antiguos aquellas posibilidades eran, en cierto modo, infinitas. El terror que provocaban esos desconocidos escitios era vago e indeterminado y si ese episodio desarticuló o rebajó su fuerza seguramente también la mantuvo con vida por la misma razón, y es que la sensación de peligro se acrecienta con frecuencia cuando la mirada no puede determinar dónde termina. Aquellas certezas cercanas e indudables provocaron que la mente griega sintiera más inclinación a considerar a Persia como un enemigo que a pensar en ella como un aliado para defenderse de la lejana posibilidad ser atacada por alguien procedente de ese infinito desierto de Asia. Esa era la condición que eligió Heródoto para dirigirse a Grecia, esa fue su tribuna. Si la determinación de su patriotismo fue a ratos intermitente o si pasó por ciertas fases de inactividad entre libro y libro, no fue más que como una estrategia artística para conseguir que su oído se desarrollara de una manera más clamorosa y sonora, más estupenda, como los pulmones de un órgano cuando se llenan con más de una inhalación o el sonido de la trompeta antes de la irrupción del coro. Esa fue la condición que eligió Heródoto para presentarse. La Ilíada se había escrito en Grecia en la misma época en la que se construyó el primer templo de Jerusalén –la época de los reyes David y Salomón– mil años antes del nacimiento de Cristo. La pluma de águila que llevaba en su sombrero provenía de Asia. En aquellos días los peores enemigos de Grecia eran Asia y Troya. La Grecia universal se había confederado contra Asia y había triunfado tras una Ilíada de infortunios. Pero después de quinientos años tras la caída de los troyanos se produjo de nuevo una guerra entre Grecia y un gran poder extranjero: de nuevo el enemigo de Grecia se llamaba Asia. ¿Pero qué Asia? El Asia de la Ilíada no era más que una minúscula Asia marítima, ahora Asia significaba Persia, y si se combinaba Persia con sus dependencias de Siria y Egipto, significaba el mundo entero. La frontera con el imperio persa «limitaba» o confinaba a los griegos pero la revolución liderada por Ciro había adquirido unas proporciones tan grandes que, si los persas no hubiesen sido reducidos por su funesta aversión hacia las virtudes marítimas, los griegos habrían sucumbido a manos de aquella enorme presión. De un solo golpe todo el territorio que hoy ocupa Turquía en Asia –o lo que es lo mismo, Anatolia y Armenia– fue aniquilado como fuerza adyacente a Grecia. De un solo golpe, y gracias a la batalla de Timbra, el ejército persa se había acercado a poco más de mil millas de las puertas de Grecia.

Es necesario considerar atentamente ese peligro para poder mesurar también la sensación de triunfo. Es más que probable que Heródoto –cuya familia e inmediata generación de predecesores había temblado de miedo ante aquel insulto que provocó el deseo de venganza del Gran Rey²¹– tuviera en su juventud la imaginación sobrecargada de expectativas con respecto a aquella descomunal exhibición de poder oriental, se había preparado por tanto para comprender la posibilidad de una terrorífica colisión entre las fuerzas persas y las griegas y había oído en sus viajes hasta qué punto aquel glorioso resultado había sido apreciado en tierras extranjeras. Cuando regresó a Grecia lo hizo con un doble cargamento de tesoros. Tenía dos mensajes que dar a su nación. El primero era el informe de todas aquellas cosas maravillosas que había visto en tierras extranjeras, todas aquellas cosas que le habían resultado reseñables tanto por su antigüedad como por su belleza, todo aquello que consideraban sagrado los habitantes de otros lugares y las colosales invenciones mecánicas que había admirado en ellas como extranjero. Debemos recordar que aquellas tierras constituían para la mente griega la totalidad del mundo. Roma estaba aún en una fase infantil y no se había oído hablar de ella más allá de las fronteras de Italia. Egipto y el resto de los territorios de Persia componían la totalidad del mapa de cuanto se encontraba al sur de Grecia. La suma de Grecia, las islas del Mediterráneo, Macedonia y Tracia componían el mundo europeo. La palabra «Asia», que aún no había recibido la limitación que Roma le impuso, abarcaba la misma extensión que Persia y podía dividirse entre la Asia pre-Tigris y la Asia trans-Tigris; Euxine²² y el mar Caspio componían la frontera en el norte, si se traspasaba esa línea la nueva frontera norte era el Oxus²³ y el Indo delimitaba la frontera oriental. La jurisdicción del Gran Rey abarcaba todo el Punjab, hasta el río Sutleje, o lo que es lo mismo, hasta el lugar en el que hoy se encuentran los cuarteles británicos de Ludhiana. Más allá de aquellas fronteras todo era un mero esplendor visionario y zodiacal o la repetición sin fin de un barbarismo monótono.

El informe sobre toda esa extensa región que se hizo posible gracias a sus viajes y que componía un retrato de más o menos la práctica totalidad del globo terráqueo tal y como se creía que era entonces (en su opinión el resto no era más que una especie de Nueva Zembla) fue una de las revelaciones que el viajero puso a los pies de Grecia. La otra fue una narración completa de su gran lucha contra el Rey de Persia. La tierra se dividía en dos partes: Persia y Grecia. Todo lo que no era Persia era Grecia, todo lo que no era Grecia era Persia. Aquel viajero griego consiguió describir una parte del territorio a los habitantes de la otra y, después de haber cumplido su misión, completar el dibujo de la tremenda lucha que se había producido recientemente entre las dos partes. Otro tanto haría después el capitán Cook al completar su triple circunnavegación del globo, o Mungo Park cuando regresó de Níger y Tombuctú, o Phipps, Franklin y Perry cuando lo hicieron desde el círculo polar ártico, o León el Africano cuando regresó de tierras musulmanas, aquí se reúnen todos, desde Mandeville hasta Preste Juan, desde el sah de los Tártaros

«hasta el gran Mogol de Agra y Lahore».

Eso era lo que mostraba una cara de la moneda, la otra mostraba a un historiador patriota que se dedicó a recopilar todo cuanto se decía en esos lugares. Si consideramos ahora lo extraordinario que era un carácter como el suyo en la época antigua, lo complejo que era viajar cuando ningún salvoconducto garantizaba la seguridad y por unas carreteras sin habilitar en las que no había posadas ni carruajes, si pensamos que cinco siglos más tarde de que Heródoto hiciera su viaje seguía habiendo muy poca información sobre los territorios en los que no habían estado las tropas de los romanos, si se considera la vasta credulidad de unas gentes que verdaderamente creían que un golfo era capaz de engullir una montaña pero que al mismo tiempo habían sido capaces de construir las pirámides junto al Nilo, los palacios de Tiro y Babilonia o el templo de Bel, si pensamos en ese viajero que se había echado a caminar con su cayado a través de esa cosecha todavía intacta y que ese mismo hombre era un historiador que había elegido como tema una batalla que había hecho temblar al mundo, que la gente que había triunfado en esa guerra era la misma gente que le escuchaba, que los nombres de esos líderes que habían participado en la guerra y que ya habían pasado a engrosar los poderes celestiales eran los padres de ese mismo público, si se combinan en una sola escena todas esas circunstancias, uno se ve obligado a admitir que es difícil que desde la creación del mundo se hubiese producido un encuentro tan memorable entre una expectativa tan audaz y unas dotes tan extraordinarias. Allí se había reunido a la gente de las partes más alejadas e iletradas de Grecia, gente que habría sido capaz de otorgar una pensión vitalicia a quien les describiera un cocodrilo o un icneumón. Para todas esas personas el día que se recitó públicamente aquella obra supuso un antes y un después en sus vidas. Heródoto contemplaba la totalidad del mundo como si se tratara de una pieza de arte dramático; el público, de puro agradecido por el simple hecho de haber satisfecho su curiosidad, permaneció pasivo y expectante, pero cuando comenzó el relato de la guerra sintió que se convertía también en actor, como si se tratara de una pieza teatral. Aquella cualidad escénica no le pasó desapercibida al historiador viajero. Su obra se recitaba con la impostura habitual de las artes escénicas. Seguramente la leía –acompañándola de ostentosas gesticulaciones– una de esas voces atronadoras a las que Aristófanes llamaba «malditas», por su violencia ensordecedora.

La prosa es algo bien conocido por todos nosotros –la gran mayoría de nuestras «pequeñas anécdotas» con los zapateros o los sastres, etcétera, las relatamos en prosa, al igual que hacemos con la inmensa mayoría de nuestras penas y alegrías (a no ser que sea el día de san Valentín) por eso a todo el mundo le interesa la historia de su progreso desde su cuna olímpica. ¿Quiénes fueron los siguientes autores que emplearon la prosa literariamente? Si reducimos nuestro relato a los autores célebres diremos que fue la Casa socrática (Domus Socratica por emplear el término de Horacio) quien hizo el siguiente intento de popularizar la prosa griega, tres autores en este caso, a saber: el viejo maestro y fundador y sus dos discípulos Platón y Jenofonte. Aquí nos vemos obligados a reconocer un odio secreto hacia toda esa comitiva fundado sobre todo en la intensa sensación de que esos tres individuos no fueron más que unos charlatanes. Supongo que algunas personas estarán pensando que merezco que me dilapiden por decir algo así. Aristóteles, sin embargo, quien podría parecer el nieto literario de Sócrates, es un caso muy distinto. En cuanto a los tres primeros no puedo evitar sentir un disgusto sentimental (¿podría llamarse también platónico?) y sin embargo hay una peculiaridad demasiado reseñable como para que no la comentemos sobre el estilo en que expresaron su filosofía. Hace unos años, en un artículo del Quarterly Review vi expresada una idea respecto a la obra de Coleridge que bien podría arrojar algo de luz sobre una filosofía de la composición en prosa. No se podía decir que fuese un juicio muy bondadoso porque lo mismo habría podido decirse de Coleridge como de cualquier autor que utilizase el género aforístico para expresar sus pensamientos, pero sí puede decirse que era una apreciación justa. Al hablar acerca de los aforismos de Coleridge el crítico comentaba que aquella manera tan distante y aislada de expresar los pensamientos no era en realidad más que una forma de evadir las dificultades propias del arte de la composición. Cualquier persona con solo dar un pequeño paseo por la calle podría contribuir con algún pensamiento aislado, una nota apresurada sobre alguna gran verdad. En lo que se refiere a su propósito, hasta en el centro más tumultuoso de Londres

«pure sunt plateae, nihil ut meditantibus obstet»²⁴.

Uno podría hacerlo hasta a la pata coja. El arte de la composición comienza cuando se toman ciertos pensamientos que se han producido de una manera aislada y se trata de enhebrarlos en un telar, de tejerlos en un todo continuo, cuando se intenta conectarlos, presentarlos, reducirlos o expandirlos y dirigirlos hacia una conclusión. Todas esas dificultades pueden evadirse empleando la forma aforística. Esa simple observación, repetimos, es como levantar la esquina del telón y echar un vistazo a las dificultades que conlleva el arte del estilo y de la composición. Al indicar lo que no se produce en una forma señala lo que sí se produce en otras. No tenemos dudas de que se trataba de una apreciación original por parte del reseñista, pero ¿qué relación tiene ese apunte con la Casa socrática? ¿Es que acaso escribieron aforismos? Lo cierto es que no, pero sí escribieron textos que tenían el mismo efecto si se los considera en relación con las dificultades en el arte de la composición. Dediquémosles un párrafo a esos grandes catedráticos de la literatura. Si se da la casualidad de que el lector es un catedrático inglés aclaremos primero que Sócrates no escribió una sola palabra, estaba demasiado ocupado departiendo ambitiosa loquela²⁵. En ese sentido y en otros que también podríamos mencionar Sócrates es un caso distinto al de ese difunto mister Coleridge que encontró tiempo tanto para departir como para escribir al menos veinticinco volúmenes en octavo. La supuesta filosofía de Sócrates la hemos recibido de manos de sus discípulos y como de entre todos ellos solo fueron dos los que escribieron y los textos de uno contradicen abiertamente los del otro resulta una cuestión compleja at nisi prius²⁶ hagamos un veredicto sobre lo que verdaderamente componía el corpus de la filosofía socrática. Mucho me temo que si un jurado se atreviera a poner sobre la mesa esa pregunta acabaría siendo acarreado hasta los límites de la provincia y abandonado allí como si se tratara de una tonelada de escoria. Jenofonte nos presenta al ilustre filósofo en calzones como alguien que solo hablaba de nimiedades, más simplón que una cerveza suave, mientras que Platón no le rebaja a hablar de ningún tema que sea menos remoto para la humanidad que los del mismísimo Hermes Trimegisto. Tiene que estar mintiendo uno de los dos. Por si fuera poca la diferencia entre estos narradores dignos de una disputa de Boswell, no es que no solo no coincidan en los temas, es que ni siquiera coinciden en las formas. Si leemos a Jenofonte, Sócrates nos recuerda a un viejecito un tanto achacoso que chochea a voz en grito y, si leemos a Platón, parece un perro de boca enorme al que se ha encerrado en una jaula tras un juego peligroso… El propio Coleridge lo describe también como algo parecido a ese perro coronando las cumbres del Monte Righi, con la voz amortiguada por la espesura de los bosques y enardeciéndose de nuevo al alzarse sobre las brisas alpinas mientras los vastos intervalos entre los que se oye su voz proclaman la llegada de una tormenta. En el caso de Platón se ve a ratos una plúmbea magnificencia sobre los misterios más elementales acerca del origen y situación de su maestro, arrebatos de música de viejas filosofías órficas que otorgan un vago sentimiento de solemnidad hacia el patriarca de la escuela, a pesar de que es casi imposible registrar su movimiento por esa vaporosa región. Uno se sentiría satisfecho si pudiese creer al menos que hay una sola posibilidad de adscribir todos esos diálogos a Sócrates, pero ¿cómo puede uno mantener esa esperanza cuando lee la filosofía de Jenofonte y tiene la sensación de serían necesarios unos dones para descifrar las sombras más grandes que los de Edipo?

Todo ese corpus plagado de desavenencias entre los dos apóstoles de Sócrates que abarca desde las fuentes de las que extrajo su filosofía, los pozos de los que bebió y la forma en la que sacó de ellos su alimento, hace que sea mucho más extraordinario y reseñable que los dos adoptaran –y de forma obstinada– la misma desagradable forma de composición. Ambos emplearon el diálogo para exponer sus especulaciones por separado. Siempre es igual: Sócrates y Critón, o Sócrates y Fedro, o Sócrates e Iscómaco, siempre Sócrates y otro hombre de paja, u otro títere bienhumorado, al que se emplea para desplegar el tema que se desea tratar. ¡Qué inevitable es que a los diez minutos el lector tenga más ganas de pegarle a alguien con un garrote antes que de seguir leyendo el Critón! Si nos hubiesen dado a nosotros la oportunidad de tener una conversación con el filósofo podemos asegurar que no le habríamos permitido que se la llevara tan fácilmente a su terreno, se habría llevado al menos un «arañazo» y la posteridad no habría tenido que aburrirse con un Critón recibiendo unos golpes que apenas habrían podido marcar «una barra de mantequilla», habría formado un círculo a nuestro alrededor animando a uno o al otro según se dirimiera la batalla a favor de cada contendiente. Si la forma adoptada tenía que ser el diálogo, por lo menos nos podrían haber evitado que fuera un diálogo conspirativo. Hay que añadir también que tanto para Critón como para el resto de los hombres que adoptaron el papel de disputantes, era bien sabido que si se atrevían a encajar un golpe en las costillas del filósofo los seguidores de Sócrates les encerrarían a patadas en una perrera, una batalla que se luchó de por vida entre Sócrates y sus serviles antagonistas.

Platón y Jenofonte se odiaban el uno al otro con un odio teológico, si hubiesen discutido abiertamente jamás habrían coincidido en nada. Tal vez si hubiesen vivido en un contexto diferente habría sido posible. Difiriendo como lo hacían en todos los aspectos posibles, no hay duda de que también lo habrían hecho al adoptar la forma del diálogo si hubiesen pensado que habría otra alternativa posible para exponer la filosofía. Solo con este dato tan simple basta para explicar lo estrecho que eran los márgenes en los que la escuela socrática consideraba que se podía exponer un tratado sobre la verdad de forma polemizada. Así es como ellos lo exponían: la verdad se manifiesta siempre bajo la forma de unidades separadas, en momentos (si tomamos prestado un término de la dinámica) en lo que Cicerón llamaba «apices rerum» y «punctiunculae»²⁷. Todos esos puntos han de ser observados de forma autónoma. Son como elementos de una cuenta en disputa. Ha de haber por tanto un oyente que verifique y revise severamente cada uno de ellos. Ese proceso de auditoría puede ser realizado mediante un ágil diálogo. El filósofo monologa como un campeón en un torneo en el que nadie se enfrenta a él. Es un jugador de ajedrez sin oponente. ¡Qué limitada y tendenciosa resulta esa actitud para cualquier persona que considere la posibilidad de un amplio corpus de verdad, polémica o no, en todas sus proporciones, qué falaz resulta bajo esa perspectiva toda la filosofía socrática! La fragilidad socrática, sin embargo, no se ve adecuadamente gracias a la forma. Existe una posibilidad de situaciones mucho más amplia y sutil en la que los argumentos a favor y en contra de un tema no se pueden someter a una validación tan taxativa. Por lo general un argumento es válido solo cuando se produce una segunda circunstancia que a su vez generalmente depende de la consideración de un tercer argumento y así sucesivamente. Tomemos por ejemplo todos los sistemas de política económica que han surgido desde Turgot y Quesnel. Todos son polémicos: o lo que es lo mismo, todos se han formulado partiendo de una oposición a otros sistemas, todos han nacido enfrentándose a algo. Sería imposible emplear el método socrático en todos ellos. Si uno intentara examinar Ricardo frase por frase, capítulo por capítulo, sus defensores se resistirían furibundamente ante un proceso tan inaplicable. Uno debe resistir, uno debe resistir adhiriéndose a ciertos principios hasta que encuentra el momento o la oportunidad de desarrollar otros y llegar, pongamos por caso, a tener siete u ocho, para poder tomar todo ese corpus como una unidad y seguir avanzando; no se puede tomar cada uno de esos principios de manera aislada, esa es la única manera de construir una teoría completa y defendible. Tomemos por ejemplo la Doctrina del valor, ¿acaso podría entenderse de forma aislada? ¿Podría valorarse de forma aislada? Si uno aplicara una lógica socrática, ¿acaso podría poner sobre la mesa un afirmatur o un negatur antes de comprobar hasta qué punto se puede entablar relación entre esa doctrina y las leyes del alquiler, los beneficios, la maquinaria, etcétera, leyes que no solo son formas extensivas del valor sino que constituyen también la única forma de verificar esas teorías unas con otras?

Todos y cada uno de estos golpes, a no ser que alguien los impida, son letales para la filosofía socrática, y por tanto para la platónica considerada bajo el prisma de modus philosophandi. Si consideramos esa filosofía como un cuerpo doctrinal al margen del modus o ratio docendi ya no nos queda ninguna duda de lo que son. Los indicios accidentales y las sugerencias casuales no pueden ser consideradas doctrinas en unos términos lo bastante claros como para conformar una escuela independiente. Todos esos Tiedemanns o Tennemanns, todos esos aburridos catedráticos que han escrito doce, o quince o dieciocho volúmenes viritim sobre Platón, descubrirán que es difícil contentar a sus lectores a no ser que comiencen a romperse la sesera para dar respuesta a estas pequeñas objeciones por la simple razón de que estas objeciones impugnan el mismísimo método de la Socratichae chartae y demuestran que los socráticos no son una escuela, sino simples ilustradores de un método.

Pero ¿no habremos ido un poco más allá de la cuenta en nuestra sencilla intención de atacar su método? Nuestra intención era analizar el método como una forma de estilo, no como una forma de lógica. ¡Tienes razón, riguroso lector! Pero siempre hay una licencia para las digresiones y los excursos moderados. Al margen de eso, y siendo estrictos, las dudas han ido surgiendo a medida que las íbamos considerando y por esa razón todos los elementos, fueran cuales fueran, que habían tenido influencia en la prosa griega a lo largo de los años, todo aquello que había provocado que se inclinara hacia algún tipo de exceso en concreto, se ha ido convirtiendo al instante en algo importante en relación con el tema que nos ocupaba. La estructura dialogada que se empeñaron en mantener de una manera tan obstinada los primeros filósofos que emplearon la prosa como vehículo para la enseñanza tuvo el poco deseable efecto de imprimir, en la primera época de la literatura ática, un tinte coloquial en la prosa de la literatura de esa nación. La gran autoridad de Sócrates, mantenida durante siglos gracias a la más interminable de todas las falacias, tuvo buena parte de la responsabilidad de ese giro de estilo en prosa. Unos cincuenta años después de la muerte de Sócrates, los escritos de Aristóteles comenzaron a ganarse la atención de Grecia y de la misma forma que la adherencia al diálogo en sus predecesores había sido servil y prejuiciosa, él optó por abandonarlo definitivamente en sus textos. Su estilo, a pesar de su aridez debido a causas que comentaremos más adelante, era mucho más digno, o al menos más grave y apropiado para la especulación filosófica que todos los autores que habían escrito antes que él. Un contemporáneo de la juventud de Sócrates fue Anaxágoras, un gran hombre, amigo y célebre preceptor de Pericles. Probablemente también él escribió en el mismo estilo que Aristóteles. Como tenía muchas cosas que enseñar, conceptos relacionados con fenómenos presentes y no con especulaciones sobre el futuro, adoptó de manera natural una forma de exposición continua. En este momento no se nos viene a la memoria ningún gran hombre que haya elegido la forma del diálogo para comunicar una gran verdad, exceptuando a Galileo. Era célebre en el caso de Platón, y conocido en el de Galileo, que exigían cierta cualificación en geometría en sus estudiantes –o lo que es lo mismo, en quienes les pagaban cierta suma para tener el privilegio de asistir a sus conversaciones, aunque como es lógico no exigía esa cualificación a sus lectores o no habría vendido muchas copias de su Opera omnia en Atenas. Esa dudosa cualificación que ya era baja en los lectores de Platón lo era más todavía en los de Jenofonte y eso provocó que decayera también la reputación de Sócrates. Por otra parte en Grecia no era habitual ver a dos hombres haciendo sonar los clarines en honor a un tercero y no creo que sea poco respetuoso por nuestra parte suponer que lo hacían con la misma intención que nuestro Chatterton y Macpherson –a saber, para volverse a continuación hacia el público al que habían convocado para un homenaje inequívoco y decirles: «caballeros de Atenas, vuestro ídolo Sócrates no es más que un fantasma de mi imaginación, y en cuanto a la filosofía que se adscribe a su genio puedo deciros que yo soy Sócrates»– o como Händel, quien movido por su célebre e interminable apetito reservó mesa para seis y cuando el camarero se acercó un tanto asombrado para preguntarle si quería esperar a que llegara el resto de la comitiva para empezar a servir los platos le contestó: «Jovencito, la gomitiva soy yo».

Pero ¿cómo se manifiesta ese tono conversacional que podemos observar en los socráticos y que tanto ayudó a reforzar el martirio de Sócrates? ¿Cuáles fueron las formas de su lenguaje? ¿Cuáles sus peculiaridades? ¿Cuáles sus defectos de estilo? Trataremos de explicarlo. Lo que consideramos poco digno y señal de charlatanería en el estilo de la prosa griega, el punto en el que la prosa griega nunca consiguió limpiarse del todo, fue el de todas esas señales de excesivo coloquialismo, todo ese frenesí y apresuramiento provocado por la presencia real de los interlocutores y por el reclamo de lo que tenían a la vista. Un caso semejante es el del dialecto escocés que utiliza Walter Scott en sus novelas, un dialecto que siempre garantiza un tipo de expresión muy particular, pero ¿qué autor en su sano juicio querría emplearlo en una obra seria y hablando en primera persona? Todos esos improperios coloquiales que se emplean tan habitualmente en la obra de Platón, la estructura de sus frases, todas esas transiciones y señales que marcan la diferencia entre un charlatán y un pensador han velado al fin el rostro de la literatura griega, y por mucho que haya personas que piensen que es sagrado todo lo que está escrito en alfabeto griego, es necesario admitir que en este caso no pasa de ser una mera vulgaridad.

19. Paso (también como medida); tribuna en la asambleas; base o pedestal.

20. El autor se refiere aquí a la «triplex acies», la forma en la que la infantería romana se desplegaba en tres órdenes de ataque diferentes durante la batalla. De Quincey indica con esta figura que aquel hombre tuvo que entablar una batalla en su corazón (praecordia).

21. Ciro II el Grande (600/575-530 a. C.). Fundador del Imperio persa aqueménida.

22. Mar Negro.

23. Río Amu Daria en la actualidad.

24. De las epístolas de Horacio: «hay también amplios tramos en los que nada nos impide pensar».

25. De Quincey cita un cuestionable texto de Tácito (que bien pudo ser inventado por Samuel Parr, de quien seguramente tenía la referencia) y que en su versión completa dice: In nullum republicae usum ambitiosa loquela inclaruit o lo que es lo mismo: Se hizo célebre por un uso de la elocuencia pomposa que en nada servía a la república.

26. A no ser que antes.

27. «La punta de» y «pequeños pinchazos».

III

Supongo que a esta altura, lector, estarás empezando a sospechar de nosotros. «¿Hasta dónde tenemos intención de detener a la gente?». Todo indica que quisiéramos seguir escribiendo hasta el siglo xx, durante sesenta años más. «Pero ¿adónde nos dirigimos? ¿Cuál es nuestro propósito?», esa pregunta requiere una respuesta tan urgente como el hasta dónde. Puede que estemos incitándote a la traición o (lo que es casi lo mismo) puede que estemos pavimentando el camino hacia la huida. Puedo ver en ti síntomas de duda y nerviosismo, siento que al igual que Hamlet con el fantasma de su padre, no nos seguirás más allá a no ser que aclaremos qué es lo que estamos buscando.

De acuerdo entonces, para el resto de nuestro progreso –el trazado de nuestro método– nos centraremos en los siguientes temas. Nos detendremos todavía un poco para hablar de la literatura griega en prosa y desde allí seguiremos nuestro camino hacia las puertas de la literatura en latín. Deduciremos de esa transición en qué consistía la idea griega de estilo y en qué consistía para los romanos. En cuanto a los griegos y con todo respeto, trataremos de demostrar que no consiguieron desarrollar una conciencia bien formulada de lo que puede expresarse bajo la noción de estilo y para explicar ese fracaso hablaremos de la desviación, de las preferencias por las que optaron las especulaciones de los griegos debido a las particularidades de su vida civil. Lo que era importante para la crítica especulativa resultaba esencial para el profesional propiamente dicho, y lo que resultaba indispensable para el profesional era lo que se canalizaba en la ambición pública. Todo aquel que aspiraba a un puesto político y que necesitaba por tanto unas dotes mínimas para la elocuencia, trataba de adquirir el conocimiento (y ni un gramo más) que se suponía esperable de alguien de su posición. El crítico especulativo o el maestro que se dedicaba profesionalmente a la retórica ofrecía el conocimiento justo (y ni un gramo más) del que se podía esperar de sus clientes. Cada uno se procuraba su propia cultura pero nunca trataban de que fuera superior a la que se habría podido esperar de ellos por su experiencia. En Roma, sin embargo, y debido a razones en las que tal vez merecería la pena detenerse, se formó una conciencia del estilo más sutil, aunque todavía lejos de ser perfecta. Puede que los romanos fueran peores oradores que los griegos, pero desde luego fueron mejores retóricos. Tomemos por testigo a Cicerón, el maestro más poderoso del lenguaje en el mundo pagano, para que nos ayude a investigar por qué la mente romana fue más curiosa en ese sentido y estuvo más cerca de descubrir la verdad que la mente griega.

Utilizando un fragmento concreto del De Oratore que citaremos aquí con la intención de demostrar la mayor proximidad de los pensadores romanos al verdadero centro de la cuestión, tendremos ocasión de hacer también nosotros una aproximación más clara. Trataremos de llevar al lector hasta la valla y persuadirle de que dé el salto que aún es necesario en esta cuestión del estilo, pero como tenemos buenos motivos para sospechar que se negará a hacerlo le conduciremos dando un rodeo y le llevaremos hasta lo alto desde otro lugar. Un leve toque de espuela puede que baste entonces para animarle. Espero que el lector no se tome demasiado a pecho que le represente aquí bajo la figura de un caballo y a mí en la noble posición de montar sobre él, solo por eso me he permitido la figura de la espuela. De las metáforas puede nacer cualquier cosa. Un hombre puede golpear a otro de manera figurada y sin ofenderle, para la paciencia alegórica no existe el límite. Pero no importa quién dé el salto o cómo lo dé, lo importante es que debe producirse un salto en esta especulación sobre el estilo para que el campo se abra definitivamente al avance. Cualquier persona que haya meditado sobre las dificultades del estilo habrá tenido enseguida la imagen subconsciente de un obstáculo situado en mitad de una carretera que le impide moverse con libertad. Es necesario limpiar, apartar o sobrepasar ese obstáculo de alguna forma. A partir de ahí la perspectiva se abrirá hacia un nuevo mapa, un mapa perfecto de la región completa. Por primera vez será posible echar un vistazo a la geografía completa de la región y sus límites adyacentes. Si existiera una teoría de esas dificultades previa al estudiante, no hay duda de que le sería muy útil para ayudarle en sus esfuerzos con muchas sugerencias prácticas. En ese sentido nos atrevemos a ofrecer las más sencillas, a saber, las que están relacionadas con la mecanología del estilo, esas serán un comienzo sencillo porque no podrán ir más lejos de la razonable extensión que impone un solo artículo en una revista literaria. En cuanto al resto, que requeriría (por hablar a la alemana) un «generoso» volumen en octavo para su completa exposición, debemos contentarnos con haber cumplido la promesa que habíamos hecho –la promesa de haber señalado para un desarrollo posterior todas las posibles subdvisiones y secciones que se encuentran entre los recursos de los retóricos, todos los poderes que pueden emplear y por tanto las dificultades que deben considerarse, las artes de las que puede aprovecharse, y en correspondencia con ellas, los obstáculos que se interpondrán en el camino.

Volvamos, pues, a la literatura griega. Nos gustaría dirigir la mirada del lector hacia un fenómeno de lo más reseñable en la historia de la literatura de esa nación, y por extensión de todo el genio de la humanidad, un fenómeno no lo bastante reseñable como para que se haya hecho evidente para las multitudes, pero sí lo suficiente como para medir la ingenuidad de una persona que no lo ha percibido. La primera ocasión conocida en que alguien percibió este fenómeno fue en el breve esbozo histórico que escribió un oficial romano en la época del comienzo del cristianismo. Nos referimos aquí a la Historia romana, escrita y publicada el mismo año de la crucifixión por Veleyo Patérculo en la corte de Tiberio César y en cuyo principio se nos presenta un interesantísimo resumen de historia general. El estilo es a veces un poco torpe y difícil de manejar, pero también nervioso y masculino, como corresponde a un soldado. Por su calidad superior, la altura de sus pensamientos y su espíritu dotado para una observación sutil está muy por encima de lo que habría podido ser la media de un soldado corriente, demuestra –y esa es una cualidad que tiene en común con muchas otras manifestaciones de ese periodo de la historia de Roma– hasta qué punto las grandes batallas que habían convulsionado el mundo hacía pocos años habían producido un efecto que también está emparentado con el que provocó la Revolución francesa, a saber: una gran estimulación de las facultades intelectuales del hombre. La agitación, el frenesí, el sufrimiento de esa época actuó sobre el intelecto humano y provocó que los hombres se inclinaran a la meditación. A pesar de que a sus propias naturalezas les habría bastado con un sustrato más adusto, se sintieron llamados a considerar un ideal humano mucho más ambicioso que el que habían tenido en los momentos más tranquilos de su historia y así fue como acabaron relacionándose con los problemas más elementales de la filosofía social. Algo tan simple como el peligro puede llevar al hombre a tener pensamientos que en otras circunstancias habrían sido ajenos a su costumbre. Algo tan simple como la necesidad de acción puede inclinar a una persona a tomar decisiones. Esos fueron los cambios que llevaron a la humanidad a la Reforma, esos fueron los cambios que la llevaron a la Revolución francesa y esos fueron también los que llevaron a la sociedad romana a una reforma absoluta durante la época de los dos primeros césares. En cada una de las páginas de Patérculo se siente el progreso y la agitación de unas aguas que amenazaban con inundarlo todo. A pesar de ser un libro muy breve está preñado de fervor revolucionario. No hay duda de que parte de ese fervor se debe al ejemplo del poderoso líder de la revolución romana y a los gustos literarios e intelectuales que difundió

«el hombre más importante del mundo»,

el primero que demostró que era posible unir en un solo individuo la vara del líder militar con el stylus más brillante del retórico. ¡Qué agradable y maravilloso es encontrar semejantes virtudes y un conocimiento tan preciso, unas lecturas y un estudio tan bien asimilados y todo eso combinado con un intelecto tan bien dotado para la investigación como en este Patérculo que se encontraba en medio de los campos, lidiando con las apresuradas marchas de las tropas y bajo las privaciones de las avanzadillas! ¡Cómo había cambiado la hirsuta raza de los centuriones, cómo se había regenerado gracias a la influencia de aquellos tres césares que se habían preocupado tan paternalmente en favorecer la literatura!

La mucha admiración que nos genera este hombre ha provocado que nos hayamos apartado un poco de la idea que tratábamos de exponer. Por seguir con la observación de esa cualidad que (entre otras muchas otras cosas de gran originalidad) le emparentan con nosotros podemos decir que si ya se podía considerar una cualidad reseñable haber tenido esa idea considerando su experiencia, tanto más lo es considerando la nuestra. A los hechos y las ideas que concluyó comparando dos naciones y literaturas diferentes, nosotros podríamos contraponer la experiencia de ocho o nueve. Su idea se centraba en la tendencia del poder intelectual a encerrarse en familias, en su incontestable propensión (así la consideraba él) a reunirse en grupos aislados, una propensión que él ilustra con dos casos de la literatura griega. Quizá ese hecho habría podido considerarse insuficiente para elaborar una teoría general pero Patérculo empleó para confirmar su teoría que la misma tendencia se había producido en su literatura nativa. En la historia de la intelectualidad romana se había reproducido exactamente el mismo fenómeno, y en más de una ocasión, también en su nación podía observarse ese poderoso nisus²⁸ de las mentes más dotadas para reunirse y cristalizar alrededor de núcleos comunes. La misma marca de espíritu gregario que se había producido entre los poetas y los oradores de Roma se había producido previamente entre los poetas, oradores y artistas de Grecia. La importancia que Patérculo da a esta observación, la forma en la que trata de llamar la atención del lector sobre ese tema resulta evidente en la enfática manera en la que lo presenta ante lector y en lo mucho que parece perturbarle esa simetría en la que, lejos de evitarse, se incurre una y otra vez. Estas son sus palabras: «A pesar de que esta parte de mi trabajo ha sobrepasado considerablemente las proporciones del texto que había tomado como modelo y de que soy perfectamente consciente de que en estas circunstancias de prisa constante en las que me encuentro y que no me permiten, como si viviera en el interior de una rueda giratoria o sobre unas aguas revueltas, ni un instante de respiro o pausa alguna, me veo emplazado a omitir lo que es necesario para no caer en lo redundante. No me resisto aun así a dar expresión a un pensamiento que siempre me ha tenido ocupada la mente pero para el cual no he encontrado hasta la fecha una respuesta ni manera de elaborar una teoría satisfactoria» (nequeo tamen temperare nihi quin rem saepe agitatam animo meo, neque ad liquidum rationa perductam, signem stylo)²⁹. Después de haber preparado convenientemente la atención del lector el escritor se pregunta si cualquier hombre puede maravillarse al contemplar ese genio incontestable en todas las fases de su desarrollo (eminentissima cujusque professionis ingenia)³⁰ cuando se reúne bajo el mismo estrecho anillo de hierro de una sola generación. Ciertos intelectos que en cada uno de esos departamentos del genio fueron capaces de llevar a cabo una ejecución impecable (cujusque clari operis capacia ingenia)³¹ se apartaron solos de la gran corriente y sucesión de su tiempo y se encerraron en comunidades aisladas en las que se les valoraba en correspondencia a sus distintos niveles de mérito³² (in similiditudem et temporum et profectuum semetipsa ab aliis separaverunt)³³. Por no enumerar todos los ejemplos que Patérculo utiliza para afianzar su tesis citaremos aquí solo dos: Una (neque multorum annorum spatio divisa) aetas per divini spiritus viros, Aeschylum, Sophoclem, Euripidem, illustrvit tragoediam³⁴. No es que esa trinidad de poetas fueran contemporáneos como hermanos, pero sí lo fueron como viejos tíos con respecto a sus sobrinos: para Sófocles, Esquilo era un padre, y lo mismo Sófocles para Eurípides, en aquella época todos habrían podido reunirse (menuda comitiva) en torno a la misma mesa. Y se pregunta Patérculo: Quid ante Isocratem quid post ejus auditores, clarum in oratoribus fuit? 35 En cuanto a la oratoria no hubo nada muy reseñable antes de Isócrates, y nada tampoco después. Hasta ese punto quedó confinada la órbita en la que la perfección de la tragedia griega influyó sobre la perfección de la oratoria. A continuación insiste en que se da exactamente la misma ley, y con una intensidad incluso superior, en las diferencias de escuela de la comedia griega y entre las escuelas filosóficas. El lugar en el que lo ilustra de manera más extensiva es entre las distintas escuelas artísticas griegas en general: Hoc idem evenisse grammaticis, plastis, pictoribus, scalptoribus, quisquis temporum institerit notis reperiet³⁶.

Desde Grecia Patérculo traslada la cuestión a su propio país de la siguiente manera: reagrupando la doctrina completa y reafirmándola de una manera sorprendente y un tanto cuestionable en cuanto a su rigor: Adeo artactum angustiis temporum³⁷, hasta ese punto había concentrado todo el mérito en un espacio temporal de lo más limitado ut nemo memoria dignus alter ab altero videri nequiverint³⁸: él era el único hombre reseñable que había evaluado todos los méritos en los distintos terrenos en los que se había logrado cierta distinción. Y añade: Neque hoc in Graecis quam in Roamnis evenit magis³⁹.

Tanto la perfección de la prosa como la brillantez del estilo eran unos logros del artificio, una idea con la que se relacionaba hasta tal punto la generación de Cicerón que no hubo ningún gran artista al que admirara realmente al que no pudiera llamar su contemporáneo. Es cierto que Craso, durante la infancia de Cicerón, y los dos Gracos, durante la infancia de Craso (cualquiera de los dos pudo ver a Cicerón) fueron particularmente memorables como oradores, es más, su talento repercutió en ambos casos en consecuencias dramáticas (algo que, por otra parte, parece el destino universal de los oradores romanos) y no hubo nadie que fuera más sensible a sus solemnes pretensiones como oradores que el propio Cicerón, él mismo se encargó de convertir a Antonio y a Craso en oradores preeminentes en su espléndido diálogo De Oratore. Pero los oradores no eran más que meros poderes demoniacos, no artistas. En referencia a esos primeros oradores (y también a otros cuyos nombres hemos omitido aquí) Patérculo tiene una particular reserva. Afirma que no desestima en absoluto sus cualidades y logros pero que no por ello considera que supongan una excepción a su regla general, no eran más que órganos que canalizaban el frenesí del pueblo o sus inclinaciones políticas que desdeñaban abiertamente relacionarse con los aspectos más refinados de la literatura. Los oradores no se consideraban a sí mismos intelectuales, sino fuerzas políticas. Centrándose en la oratoria y en la perfección de la composición en prosa, tanto escrita como hablada, y considerándola bajo el prisma de unos logros literarios que comienzan en la naturaleza pero que son perfeccionados gracias al artificio, Patérculo afirma que ese modo particular del genio humano alcanzó su desarrollo completo durante la época que vivió Cicerón (sesenta y tres años) y que la nómina total de los oradores de ese periodo, reunidos en torno a la figura suprema de ese orador –lo que hoy llamaríamos un círculo de energía– conforman unos elementos que o bien se vieron electrizados por la figura de Cicerón o bien lo electrizaron a él. Séneca repite con gran modestia la misma afirmación aunque con distintas palabras: Quicquid Romana facundia habuit quod insolenti Graeciae aut opponant aut praeferat circa Ciceronem effloruit⁴⁰. Un homenaje de lo más ingenuo y humilde, porque no puede pensarse en un hombre formado de un material más noble en todo el mundo pagano, ni un maestro más brillante en el arte de la composición. De modo que si nos tomamos literalmente esta afirmación eso dejaría fuera de la matrícula de la elocuencia romana a los dos Plinios, los dos Sénecas, Tácito y Quintiliano. Ninguno de esos hombres pudo ver a Cicerón en vida, todos están separados entre sí por más de una generación, y aunque parece incuestionable que todos consiguieron al menos igualar al todopoderoso orador en sus intervenciones públicas, ninguno de ellos fue un artista consumado en el arte de la composición escrita y bajo unas leyes de artificio de estilo mucho más complejas.

Sea como sea –y con las excepciones que cabe suponer en una forma de composición tan fija– es necesario admitir que ese fenómeno observado por primera vez por Patérculo que se relaciona con todas las manifestaciones del genio humano habría podido quedar lo bastante demostrado solo con la fracción temporal de la historia humana que le fue dado contemplar. Por mucho que se pueda alegar que también hubo muchos cambios políticos que coincidieron con la muerte de Cicerón que contribuyeron a la muerte de la elocuencia pública, hay muchas más razones y ejemplos en el mundo de la poesía griega y romana, por no hablar de las artes, que sostienen la idea general de que el genio humano tiende a aislarse en pequeños grupos y familias, y que si el mundo pagano no lo hubiese demostrado lo suficiente, nosotros mismos habríamos sido testigos de las repeticiones cristianas de la verdad a una escala masiva. La Italia de León X durante el siglo xv, la Francia de Luis XIV durante el siglo xvii, la Alemania de Kant, Wieland y Goethe durante los siglos xviii y xix, todas esas eras ilustran bien la tendencia de la energía intelectual a manifestarse en intervalos intermitentes. Los rayos y las tormentas parecen ocupar la totalidad de los cielos europeos formando vórtices sucesivos en todas las tierras civilizadas y descargando por turnos en cada una de las zonas de la atmósfera. También en nuestra nación se han producido tres concurrencias de ese poder intelectual: en primer lugar la época de Shakespeare, Spenser y toda la gran escuela de dramaturgos que comenzó a desaparecer durante los últimos días de Ben Jonson (1636) y se extinguió definitivamente durante las grandes revueltas civiles que comenzaron en 1642, en segundo lugar estaría la época de la reina Ana y Jorge I, y en tercer lugar la época que comenzó con Cowper, se desarrolló parcialmente durante la época de la guerra americana y recibió al fin el poderoso estímulo (al igual que la Alemania de Kant y Wieland) de la Revolución francesa. Esa última erupción volcánica del genio británico generó un gran poder y esplendor. Que la malicia y la difamación contemporánea digan lo que se les antoje, jamás se había visto mayor despliegue de genio y originalidad, un talento más expansivo y variado desde el año 1793. Todas las manifestaciones posibles de la excelencia exceptuando la dramática (en la que no tenemos nada que pueda equipararse a la altura del Wallenstein de Schiller) se manifestaron en ese deslumbrante lustro y quien se atreva a negarlo ¡que se ahogue en su propia envidia!

Pero la razón por la que hemos querido llamar la atención del lector sobre esa interesante observación realizada por un oficial romano, la razón por la que lo hemos citado no tiene que ver solamente con el hecho de que se generen esas mareas primaverales entre todas las manifestaciones del genio humano, esos pulsos intermitentes (por llamarlos de alguna forma) entre las energías humanas sino también las peculiaridades psicológicas que afectan a los ciclos de esas recurrencias. Patérculo se ocupa principalmente de las causas de esos fenómenos y asegura que una de las causas más determinantes que se encuentran en la base de esa emulación que parece aglutinar a los hombres en una sola dirección queda subrayada en las competiciones públicas. No hay duda de que esa es una de las causas, pero tal vez la causa más poderosa no esté tanto en los principios que hacen enfrentarse a unos hombres a otros como en la que los unen, el principio de simpatía, por ejemplo. Los pintores italianos, por poner un caso, acabaron reuniéndose en una gran multitud gracias a la acción de ese principio. El zumbido admirativo que se generó durante años alrededor de ciertos artistas y obras de arte generó algo mucho más positivo que la mera ambición y la rivalidad entre los hombres, los sentimientos no solo fueron más felices sino también más favorables a la excelencia, provocaron un amor más genuino y una mejor comprensión de las facultades que eran necesarias para generar esas reacciones tan profundas y duraderas. Semejante contagio de simpatía se extiende a lo largo de toda la sociedad buscando otros poderes con los que poder congeniar tanto en lo alto como en lo bajo. Se genera un remolino que succiona hacia su interior todo lo que es propenso a una acción similar. Pero no nos detengamos más en esta cuestión de las causas, lo que queremos resaltar ante el lector son las peculiaridades de estas revoluciones del intelecto nacional de acuerdo con el lugar que ocupa cada una de ellas en el orden general de una sucesión. Tal vez pueda parecer un exceso de sofisticación sugerir que cuando las series se establecen entre elementos impares se producen energías creativas y que cuando se establecen sobre elementos pares se generan energías reflectantes, pero no tenemos intención de pretender grandes honores a costa de una teoría pueril. En términos generales parece plausible y razonable esperar que se produzcan en primera instancia sucesiones alternas de fuerzas y en segundo lugar una reacción a esas fuerzas. Parece también natural que esas primeras fuerzas que nacen están relacionadas con poderes creativos y que en la siguiente fase de la literatura, cuando la conciencia ya se ha encargado de iluminar sus propios agentes, el espíritu nacional quede modificado por aquello que había creado en primer término. La fase de la meditación triunfará sobre la fase de la producción. O, en el caso de que las energías de la creación estén aun parcialmente despiertas y se vean frustradas a la hora de alimentar las grandes pasiones, se centren en los sentimientos y las costumbres más débiles. Tal vez se produzca en esos casos un tercer periodo centrado en el regreso del péndulo a lo largo de toda una extensión de siglos que consiga manifestar exitosamente el genio de una nación, pero no es menos posible que ese intervalo de tiempo tan extenso entre la época creativa y la meditativa haya cambiado tanto los elementos de la sociedad y las condiciones de la vida como para que sea imposible restaurar la mente hasta ese instante de libertad, puede que ya sea imposible para el espíritu meditativo relacionarse con esas creaciones como en sus primeros poderes. El genio nacional tendrá que manifestarse mediante formas perfectamente nuevas que no precisen de unos modelos ya inimitables. La escarcha provocada por el paso de esas épocas puede llegar a excluir muchos de esos modelos de la competencia activa, por eso no es imposible que se produzcan oscilaciones entre las energías creativas y las energías en reflejo y que esos ciclos puedan abarcar muchas eras.

En nuestra literatura puede verse bien reflejado el esquema de esas oscilaciones. Durante el periodo de Shakespeare puede contemplarse la vida en todo su esplendor, la exuberancia de una vegetación tropical. Un siglo después nos encontramos con toda una generación de hombres generosamente dotados de talento pero degradados en parte por el trajín de una época sometida a convulsiones revolucionarias y en parte también degradada en el alcance de sus aspiraciones por la desesperación que les producía tener que competir con los grandes logros de sus predecesores. Les vemos a todos con unas ambiciones mucho más humildes, y hasta cuando sus méritos pueden compararse con los de sus ancestros son méritos (incluso siendo semejantes) de una escala inferior. En tercer lugar nos encontramos con un periodo entre el siglo xviii y xix en el que se produce un nuevo nacimiento del genio y hasta tal punto que no me parece osado declarar que sea inferior al de la era de los Titanes de Shakespeare. Todo lo que es estricta y completamente original sui generis, no puede ser ni mejor ni peor que otro modelo original. Cualquier estructura animal es igualmente buena y perfecta si se la compara con otra de una clase distinta. Cuando un valle no es la copia de otro sino que tiene su belleza particular y propia, no puede ser comparado con otro como si fuera inferior. Un poema que ha sido compuesto según unas leyes propias tiene una belleza y unas cualidades propias que no pueden ser consideradas inferiores a las de otro poema. Puede que la clase o el orden sea inferior, puede que la escala en la que ha sido escrito fuera más baja, pero el trabajo individual y el grado de mérito es semejante si la originalidad es la misma. Resulta fácil comprender esa idea en todos esos casos, y a pesar de los gruñidos de los méritos contemporáneos la pueril goût de comparaison (como la llama La Bruyère) está fuera de lugar: no hay forma de afirmar la semejanza cuando la comparación se establece sobre una base que implica la disparidad. Cuando no se da una equivalencia de principios no hay base para establecer una comparación.

Si pasamos ahora a la literatura griega empleando el beneficio que nos han otorgado estas explicaciones podremos observar que en el terreno del intelecto humano no se desarrollaron más que dos poderes de principio a fin. Tal vez el lector no ilustrado nos agradezca aquí que le hagamos en pocas palabras un relato que no olvidará de los periodos de la literatura griega y la relación que se estableció entre ellos.

Hubo, por seguir con la ilustración de la teoría del aide-de-camp romano⁴¹, dos grandes grupos o escuelas de ingenios griegos, dos deposiciones o estratificaciones del genio nacional y ambas estuvieron separadas por una distancia de un siglo. Lo que los hace particularmente memorables es el hecho de que cada uno de estos brillantes grupos se reunieron por separado en torno a un hombre que acaparaba el papel de pivote central y que, incluso dejando a un lado su relación con la literatura, aglutinaba en su persona la máxima expresión del espíritu de su tiempo. Para nuestro propósito es importante –y lo cierto es que resultaría interesante para el lector incluso sin considerar el presente propósito– aclarar los rasgos distintivos de carácter o las cualidades que hacían reconocibles a cada una de estas escuelas o grupos, unas características que eran a la vez personales y cronológicas. En cuanto a las características personales ya hemos avanzado que los dos hombres en torno a los cuales se generó el núcleo de sus grupos fueron, incluso dejando al margen su relación con la literatura, los más espléndidos y preeminentes de su tiempo. ¿Quiénes fueron? Uno fue pericles y el otro alejandro de macedonia. Con la excepción de Temístocles, quien podría considerarse previo a Pericles por una generación (o treinta y tres años) no puede encontrarse en todos los anales griegos a ningún otro hombre público, estadista, capitán general o administrador que se aproxime a la reputación, esplendor y méritos reales de estos dos grandes hombres. Pisístrato se queda muy lejos, Alcibíades, quien (cronológicamente) podría haber sido el hijo de Pericles, era demasiado inestable y (de acuerdo con la invención de Coleridge) «poco de fiar».

Hasta aquí todo confirma nuestro propósito. Nadie podría saltarse dos centros como el de Pericles para el grupo más antiguo y el de Alejandro de Macedonia (el «poderoso macho cabrío» de la profecía judía) para el más joven. Alrededor de estos dos foci⁴² y en dos siglos distintos pero consecutivos se reúne la totalidad de los astros –toda la galaxia y el Panteón– del intelecto griego. Todo cuanto se produjo en la solemne y trágica escena griega, toda la alegría y la imaginación de sus comedias, todo el poder de su elocuencia, toda la sabiduría de su filosofía, todo lo que desde entonces y durante veinticuatro siglos ha quedado vinculado a la prosperidad de sus artes, su escultura, su arquitectura, su pintura, su música, todo, con la simple excepción de sus elevadas ciencias matemáticas que tuvieron que esperar la incubación de un siglo más para llegar a un desarrollo completo de su intelecto, todo giraba alrededor de esos dos sistemas planetarios vecinos, alrededor de esas dos órbitas solares. Esos dos poderosos ejes, Pericles y Alejandro Magno, dibujaron a su alrededor dos grandes remolinos en los que confluyeron toda la gloria y el esplendor de la literatura griega, toda su elocuencia, su sabiduría y su arte. Pero antes de investigar con seriedad las relaciones que se establecieron entre los dos sistemas asignemos el locus cronológico de cada uno para disponer de ese modo de otro elemento que nos ayude a concretar una distribución exacta del mapa de las oscilaciones y movimientos del genio humano. La administración de Pericles duró muchos años. Fue el primer ministro de Atenas durante una generación completa. Murió en el año 429 a. C, en una etapa larvaria de aquella gran guerra del Peloponeso que constituyó la única gran guerra intestina de Grecia y que afectó hasta al último rincón de esa tierra. Durante toda esa extensa vida pública de Pericles podemos sentirnos con libertad para centrarnos en cualquier año de su locus cronológico. Por buenas razones que no requieren ser explicadas en estas páginas nos centraremos en el año 444 a. C. Se trata de un año demasiado memorable como para ser olvidado. Cuatro, cuatro, cuatro, lo que en algunos juegos de cartas se llama trío, una sucesión de números difícil de olvidar. Aún faltaban quince años para la muerte de Pericles y no estaba lejos de ser el ecuador de su vida política. En cuanto al otro sistema el locus de Alejandro es también muy reseñable y también más fácil de determinar entre un menor número de posibilidades. El locus cronológico exacto de Alejandro Magno es el año 333 a. C. Todo el mundo sabe lo breve que fue la carrera política de este gran hombre, concluyó en el 320 a. C, pero el annus mirabilis de su vida pública, el más efectivo y productivo de su anábasis oriental fue el del 333 a. C. Aquí tenemos un nuevo trío, trío de treses para el locus de Alejandro.

Hasta aquí han quedado señalados los elementos, la latitud y longitud cronológicas de los dos grandes sistemas planetarios en los que se expande y distribuye la literatura griega: el 444 y el 333 son los dos años centrales de los dos sistemas, lo que nos deja un espacio intermedio de 111 años entre los dos foci. Hay algunas personas que piensan que las estrellas que se ven brillar con intensidad en las gélidas noches desde las latitudes más elevadas y que parecen haber sido sembradas con el mismo descuido con el que se desparrama el grano sobre el trilladero –dejando por un lado vastos huecos de desierto cielo azul y por otro grandes grupos arracimados semejantes a

la apacible belleza de un rebaño que descansa–

en realidad están agrupadas en zonas o estratos, aseguran que nuestra pequeña y malvada Tierra (junto a todo nuestro sistema solar) no es más que una parte de ese conjunto y que toda esa perfecta geometría de los cielos, todos los radios de la poderosa esfera se volverían evidentes si los pudiésemos contemplar desde su verdadero centro, un centro que tal vez está muy lejos de la posibilidades de observación que tiene el hombre, con o sin ayuda. Sea como sea resulta muy instructivo contemplar cómo se desarman muchas aparentes escenas caóticas y se revelan como sistemas ordenados cuando uno es capaz de aplicar un principio a priori de organización sobre esos caos aparentes. Los dos vórtices de la literatura griega están separados en este momento y ya hemos fijado los dos loci cronológicos.

Como ya hemos explicado, en el centro se encuentra Pericles, gran hombre de estado y orador de quien se llegó a decir que echaba rayos y truenos como si tuviera por derecho propio los atributos de Júpiter. Evitaremos citar aquí la magnífica descripción que hizo Milton en el Paraíso recobrado de ese orador que «empuñaba la voluntad de la fiera democrática» en parte porque el último verso de esa referencia hace alusión a los «macedonios y el trono de Atajerjes» pretendiendo homenajear a Demóstenes pero sobre todo porque cuando uno repite demasiado trivialmente ciertos pasajes espléndidos les hace un flaco favor a los grandes poetas. Ciertos pasajes de gran musicalidad y excelencia métrica han acabado convirtiéndose en perfectamente vulgares debido a que la gente los repite como loros, el mandato de César Augusto en ne nomem suum obsolefieret⁴³ –para evitar que la majestad de su nombre no quedara vulgarizada a manos de los malos poetas– es algo si cabe más necesario aún en nuestros días para proteger a nuestros grandes poetas de una repetición sin sentido.

Dejando a Pericles a un lado se ve que todos los componentes de su sistema fueron hombres de las más altas cualidades creativas desde los primeros ejemplos, cada uno en su particular modo de composición. A pesar de carecer de modelos previos estaban destinados a convertirse ellos mismos en los modelos para las generaciones siguientes, a pesar de carecer de padres y madres convirtieron a toda la posteridad en hijos suyos. Los primeros de todos fueron los tres divini spiritus que bajo inspiración divina crearon la tragedia: Esquilo, Sófocles y Eurípides, a continuación vendría Aristófanes, el encargado de dar aliento vital a la comedia, el gran filósofo Anaxágoras, el primer hombre en filosofar con éxito sobre el hombre y el mundo. Tras ellos vendrían, no importa si fueron verdaderamente grandes o no, los aún famosos filósofos Sócrates, Platón y Jenofonte, y a continuación, apoyándose en Pericles del mismo modo que Pericles se apoyó en él, el divino artista Fidias⁴⁴, y tras ese hombre inmortal Heródoto y Tucídides. ¡Qué gran procesión formaron aquellos hombres hacia el Eleusis! ¡Qué gran friso podría haber realizado algún artista con todos ellos a la manera de Chaucer en sus Cuentos de Canterbury!

Con esta nómina queda desenmascarado el amplio arsenal armamentístico de la Atenas de Pericles. Avancemos ahora cien años. Nos encontramos ahora en el esplendor de Alejandro y del ilustre consistorio de griegos que le rodean. Encontramos allí maestros exquisitos de la más refinada comedia, y también a grandes filósofos, todas las escuelas están representadas por dignos sucesores pero por encima de todos hay un filósofo que juega con las mentes de los hombres (por utilizar la comparación de Lord Bacon) con la misma libertad con la que su principesco pupilo jugaba con la vida de las personas…, ahí estaba Aristóteles. Había allí oradores, y por encima de todos ellos, uno a quien las generaciones subsiguientes adoptaron (quién sabe si justamente o no) como el modelo más alto de perfección retórica… Demóstenes. Aristóteles y Demóstenes son en realidad bastiones de poder, muchos nombres se acogen bajo el arco de influencia de esos dos nombres. En cuanto a los artistas que pudieran enfrentarse a Fidias estaban Lisipo, el escultor, y Apeles, el pintor, y si se piensa en grandes capitanes y maestros de la estrategia militar tendríamos al mismo Alejandro y a todo un deslumbrante cortége de generales lo bastante bien dotados como para llevar las coronas que ganaban y dirigir las dinastías que fundaban. También hubo historiadores, como en la etapa anterior, y en cuanto al conjunto no puede negarse que la «concurrencia» es llamativa y grandiosa.

Antes de llegar al punto clave –antes de comparar ese segundo «yacimiento» del genio griego (por hablar en términos geológicos) con el primero– consideremos por un instante cuáles son –si es que los había– sus puntos de confluencia. Y aquí, lector, nos gustaría hacerte una pregunta. ¿Has visto alguna vez eso que la gente suele llamar una pesa? Yo lo he hecho, y puedo asegurar que mi experiencia de las pesas es más dolorosa que la de la simple visión.

Óyeme bien, oh, lector, si ya sabes lo que es una pesa en ese caso esta vez no te informaré sino que te recordaré que se trata de una barra cilíndrica de hierro o de plomo en cuyos extremos hay dos discos del mismo metal y que normalmente está enfundada en paño verde de una manera tan pérfida como para cubrir o negar o encubrir el hecho de que los desgarradores golpes que puede infligir sobre unos dedos demasiado confiados pueden provocar un ictus. Tenemos, por cierto, el vago recuerdo de que el difunto mister Thurtell, el mismo al que normalmente se le reprocha el asesinato del difunto mister Weare, intentó en cierta ocasión asesinar a su amigo en un oscuro recibidor empleando una pesa que luego fue mostrada durante el juicio⁴⁵. En este momento nos gustaría llamar la atención del lector sobre la pesa bajo la perspectiva de una alegoría. Esos dos discos que se encuentran en cada uno de los extremos son como los dos grupos alrededor de los cuales se conforma la literatura y el cilindro que los conecta es la alargada presencia que pasa de un sistema a otro, uniéndolos. ¿Quién fue esa presencia? Isócrates. No podemos decir en conciencia que fuese un hombre grande por eso, por vía del compromiso, hemos preferido referirnos a él como a una presencia alargada ya que en cierto sentido lo fue –vivió cuarenta y dos olimpiadas, cada una de ellas compuesta por cuatro años solares. Estuvo a punto de llegar por muy poco a cumplir los cien años de edad y a pesar de que ni siquiera eso lo habría llevado desde un extremo al otro, como cada uno de los sistemas se supone que tiene un radio de acción de unos veinte años tuvo ocasión de conocer personalmente (y de manera casi equivalente) los dos sistemas, por muy remotos que fueran, en torno a los cuales giró el genio en la época griega. Hay dos circunstancias que hacen que este hombre resulte particularmente interesante para la posteridad y que hacen que gente tan remota en el tiempo como Cicerón, por poner un ejemplo, o Milton, hayan encontrado placer en reivindicar su memoria. La primera de ellas es que con él nació la escuela retórica de Atenas, una escuela que no murió hasta el reino de Justiniano, o lo que es lo mismo, 940 años después de su nacimiento. Fue, según comenta Cicerón en De Oratore un «pater elocuentiae» y en otro lugar le llama también «communis magister oratorum». Es cierto que nunca ejercitó personalmente ese arte y por dos razones: «mis pulmones son muy débiles» como aseguró él mismo y en segundo lugar porque «soy, por principio, un cobarde natural». No le faltaba razón. Nadie habría podido ver la luz de veinticuatro olimpiadas si hubiese estado metido constantemente en trifulcas y charlando sin parar como hicieron Demóstenes y Cicerón. La otra cuestión interesante sobre esta alargada presencia fue el hecho, como ya hemos visto, de que fuera larga. Habría sido imposible no mirar con simpatía la cabeza canosa de aquel hombre que contempló al joven príncipe Alejandro de Macedonia cuatro años después de su partida de Persia y que conoció personalmente a quienes se encargaron de dar lustre a los diques de Pericles. Es precisamente debido a la extensión de su vida por lo que Milton decide honrarle con un conmovedor recuerdo, y es que Isócrates es «el elocuente anciano» del célebre soneto sobre esa batalla de Queronea que a pesar de ser «fatal para la libertad» pudo ser «contenida gracias al relato que hizo de ella el elocuente anciano». Aquella batalla con la que Filipo derrocó los últimos intentos de la decadente independencia griega sucedió en el año 338 a. C. El mismo Filipo fue asesinado dos años más tarde de modo que si Isócrates hubiese resistido un poco más como el caucho o la goma india habría podido ver hasta las plateadas armaduras de la guardia macedonia en su rumbo hacia Persia. Menos de cinco años después de aquella batalla «fatal para la libertad», Alejandro ya se estaba tomando fatales libertades con Persia y «buscándole las cosquillas» a Darío. Habían transcurrido unos buenos setenta años entre las dos expediciones –la anábasis persa de Ciro el joven y la anábasis persa de Alejandro– pero Isócrates conoció personalmente a muchos oficiales y sabios participantes de las dos.

La literatura griega termina en el punto en que hemos fijado, en la era de Alejandro Magno. A partir de ese momento ya no se produjo ningún poder dominante, ningún agente poderoso se manifestó a través de ningún libro, sistema filosófico o modelo creativo que se alimentara de las fuentes griegas o a través de sus raíces. La creación se había extinguido, la actividad del volcán había cesado. A todos los libros que fueron apareciendo intermitentemente durante los tres siglos previos a la era cristiana se les podría hacer un mismo reproche genérico. Desde los títulos hasta los temas que eligen y sobre todo por la manera que eligieron de relacionarse con esos temas tal y como vemos en Cicerón o en tantos otros, parece evidente que se trata de libros fundamentalmente profesionales, libros de textos en los que se recogían conferencias dirigidas a estudiantes o libros de polémicas dirigidos a ciertos oponentes. En Atenas se fundaron durante esa época cátedras de filosofía y retórica. Se estableció una gran universidad para acoger a estudiantes de todas las naciones y se la dotó de un presupuesto para asegurar la constante sucesión de sus organismos. Se continuaron escribiendo libros por mera obligación profesional o para perseguir beneficios profesionales bajo la acción de los dos mismos defectos opuestos con los que suele atacarse injustamente a los escolásticos de la Edad Media: la insulsez de la absoluta monotonía y el tono visionario e irreal de la pura especulación. Se discutió sobre el summum bonum hasta que se convirtió en la principal aflicción de la paciencia humana, el summum malum de la vida. Al margen de esos libros no existió literatura alguna y todos aquellos productos de la ensoñada indolencia acabaron provocando que entre los romanos fuera casi una broma privada hablar de los filósofos o la retórica griega, considerarlos textos literarios habría sido lo mismo que pensar que un puñado de bocetos académicos realizados por unos estudiantes pueden constituir una escuela de bellas artes.

Es ahí, por tanto, en esa era de Alejandro Magno del año 333 a. C. en la que cualquier ciudadano griego habría podido decir de su literatura venimus ad summum fortunae, hemos visto lo mejor de nuestro tiempo, donde debemos rastrear las ideas griegas sobre el estilo, las ideas griegas sobre el arte de la composición y en el grado más desarrollado que consiguieron alcanzar. En la etapa primitiva de la energía griega, en la era de Pericles, los poderes del estilo fueron extensamente ejercitados. Durante el segundo periodo, en la era de Alejandro, se aplicaron de modo efectivo las luces de una ejecución consciente y un examen más directo. La primera era estableció el poder, la segunda era estableció la ciencia. La primera impuso la presencia de un modelo concreto, la segunda ofreció las herramientas de lo abstracto, y entre las dos consiguió centrarse por fin el compás completo de la especulación sobre ese asunto. Si hasta ahí llegó la preparación, ¿cuál fue el resultado?

28. Esfuerzo.

29. El pensamiento que ha ocupado normalmente mis pensamientos nunca lo he podido razonar con claridad ni encontrar un estilo apropiado.

30. Los talentos más eminentes de cada profesión.

31. Todos los que fueron reconocidos por su capacidad de trabajo.

32. Debe recordarse aquí que Patérculo tenía intención de escribir una forma particular de historia y que por tanto tenía que respetar unas leyes precisas en su forma compositiva. El género estaba diseñado de tal forma que se pudiera hacer un rápido sondeo de muchas épocas en un espacio muy corto y ese tono provocaba de manera inevitable un alto grado de abstracción, lo que justificaba una forma de expresión retórica, casi poética. En ese tipo de escritura –tanto si el escritor pretendía deliberadamente ese efecto como si no–, las transiciones abruptas y líricas y los inevitables saltos por encima de grandes periodos de tiempo acababan provocando el efecto natural de una composición de tono apasionado. De aquí que por mero instinto la composición se volviera retórica, y que la naturaleza de esa retórica, por su condensación, provocara que el texto tuviera cierta oscuridad a primera vista. En este caso hemos extraído el significado para que lo pueda entender el lector, pero cualquier lector que entienda el latín podrá disfrutar de su energía elíptica, por eso hemos mantenido también los textos originales. (Nota del Autor).

33. En lo que se asemejaban y diferenciaban del resto.

34. Solo unos pocos (y durante muy pocos años) llegaron a la edad que corresponde a la inspiración divina: Esquilo, Sófocles y Eurípides, en cuanto se refiere a la tragedia.

35. ¿Quién podría considerarse un buen orador antes y después de Isócrates?

36. Y lo mismo sucede entre los gramáticos, los que modelan la arcilla, los pintores y los escultores de todos los tiempos.

37. Angustiado por lo limitado del tiempo disponible.

38. Ningún hombre digno de mención ha observado otra cosa diferente.

39. Y este fenómeno tampoco se observó ni entre los griegos ni entre los romanos.

40. Aquello que en Grecia se consideraba elocuencia no habría pasado de ser simple insolencia en la Roma de Cicerón.

41. Espero que me perdone el lector haber introducido este término contemporáneo, pero ¿qué otro podría utilizar para describir la relación que tuvo Patérculo en la frontera alemana con Tiberio y su oficina militar? En el capítulo 104 del segundo libro dice lo siguiente: Hoc tempus me, functum ante tribunatu castrorum, Tib.Caesaris militem fecit. «Aquella época me puso, después de haber prescindido de mis servicios como mariscal de campo, al servicio del César». (Nota del Autor).

42. Focos.

43. El episodio más extraño relacionado con este extraño asunto fue cuando César Augusto habilitó a la policía para que castigara a los malos poetas, aunque en ningún momento se explica de dónde sacaba la policía las dotes necesarias para distinguir a un poeta bueno de uno malo. Todos esos poco inteligentes poetas debieron de quedarse más que asombrados cuando se enfrentaron a las sentencias de sus críticos: tuvieron que sentarse en salas de Justicia y escuchar cómo se discutía si una oda era demasiado marcial como para perturbar el orden público, o se recomendaba a los poetas épicos que demostraran buen comportamiento durante los dos años siguientes, o se condenaba a los poetas epitalámicos a que fueran «azotados en secreto y deshonrados». Toda esta situación resulta más extraña todavía si se considera que fue impuesta por el mismo hombre que llevó su civilitas o exhibición de buenos modales hasta el grado de la afectación. El sentido de su vida fue el poder, pero sin su carcasa exterior de envidia. El propio Ovidio le reprochó su inconsistencia en este punto concreto diciéndole que ni siquiera el propio Júpiter habría desdeñado el tema más minúsculo para hacer un panegírico. (Nota del Autor).

44. Cuando se considera la arquitectura ateniense y las cuarenta canteras de mármol que se abrieron gracias a su intervención queda claro hasta qué punto su poder creativo estaba por encima del de sus contemporáneos y lo muy poco que su carrera se vio beneficiada por la de otros. Antes de la llegada de Fidias las canteras aún no existían y la ciudad carecía de su esplendor arquitectónico. (Nota del Autor).

45. John Thurtell fue ahorcado en Hertford en enero de 1824 por el asesinato de mister William Weare. De Quincey recurre aquí a la referencia a este célebre asesinato al que también alude en su célebre Del asesinato como una de las bellas artes.

IV

Si esa fue la preparación, ¿cuál fue el resultado? Con esas palabras concluíamos nuestro último ensayo. Hubo dos grandes manifestaciones o deslumbrantes epifanías en la historia del intelecto griego, revelaciones que se produjeron de dos formas diferentes: la primera se aglutinó alrededor de la figura de Pericles en el año 444 a. C. y la segunda alrededor de la figura de Alejandro Magno en el año 333 a. C., en la primera se produjo una explosión de puro poder creativo, en la segunda una gran medida de poder reflexivo, en la primera se marcaron las diferencias del estilo y en la segunda se observaron, clasificaron y discutieron. Si se considera que esas fueron las circunstancias de una preparación tan favorable, ¿cuál fue el resultado?

Debemos reconocer que el resultado está muy por debajo de lo que habrían sido unas expectativas razonables. Es cierto que Grecia produjo una muy numerosa serie de obras sobre retórica, muchas de las cuales y a pesar de no ser de fácil lectura, han sobrevivido hasta nuestros días. Las grandes obras de Aristóteles son de un mérito tan distinguido que muchos de nuestros más eminentes contemporáneos la describen como el legado más importante de conocimiento psicológico que nos ha dejado la literatura pagana. Por nuestra parte, aunque sin llegar a compartir una opinión de ese calibre, admitimos el enorme talento que se despliega en toda su obra.

Entre los primeros fenómenos de la literatura griega, y durante ese periodo inaugural, hay uno que habilita de manera autónoma y muy elocuente la presunción de una exquisita investigación sobre el asunto del estilo. Reside en el hecho de que dos de los tres grandes poetas llevaron las características naturales de sus estilos hasta un exceso casi mórbido, un exceso tan marcado como para provocar, como de hecho sucedió, la atención del público. Si esos poetas no hubiesen mostrado un grado de espíritu trágico comparable al de un Sófocles, es poco probable que la atención popular se hubiese percatado de su existencia. En las situaciones en las que se eleva el nivel de esplendor el resto de las partes crecen simultáneamente hasta adquirir un nivel uniforme, sabemos por experiencia propia que se trata de un movimiento que se produce en todas las formas posibles, en la forma de vestir, en la arquitectura, en la forma de decorar las habitaciones, etcétera, y esa es la razón por la que cuando se eleva el nivel no es tan fácilmente perceptible, porque los sentimientos del espectador se reconcilian enseguida al ver que las alteraciones que se han producido quedan de nuevo armonizadas. Es siempre a partir de alguna falta de uniformidad, de algún defecto en la sucesión de una escala cuando de pronto adquirimos conciencia de la diferencia que existe entre el sistema que estamos contemplando y el anterior. Gracias a eso podemos percibir esas diferencias como mucho más contrastadas, del mismo modo en que no nos lo habrían parecido en absoluto si se hubiesen encontrado en una armonía simétrica. Podríamos esperar de antemano que las características opuestas de estilo de dos poetas como Esquilo y Eurípides estuvieran forzadas para que el público griego las percibiera con más eficacia, algo que de hecho sabemos que sucedió por los textos que escribieron los escolásticos griegos sobre esos poetas. Unos escolásticos que, como es lógico, pertenecieron a una etapa posterior. Gracias a cierta tradición que se ha conservado y también por el mismo Aristóteles que fue el sucesor inmediato de esos poetas trágicos (e indirectamente por la tremenda sátira de Aristófanes, que fue contemporáneo de ambos) sabemos que Esquilo fue célebre por su majestuosidad, su pompa y su elevadísimo tono de dicción, mientras que Eurípides fue igualmente célebre, pero por una dicción en una clave más baja, más familiar, más natural, menos elaborada y también por tratar de adquirir ese estilo mediante el estudio y una deliberación consciente. Con unos modelos tan contrastados en cuanto al estilo con los que empezar, unos estilos sobre los que descargó su furiosa sorna Aristófanes, puede decirse que un ingenio menor que el de un griego habría tenido la sensación de que se enfrentaba a todo un reto al afrontar una apuesta de estilo tan grande.

Pero todavía hay una razón de mucho más peso en las circunstancias particulares de Grecia que nos permite esperar de ella la perfecta teoría del estilo. Reside en una de esas particularidades de tiempo y espacio que obligaron a Grecia a acelerar sus especulaciones como una araña que fabrica la tela en sus entrañas. Mientras que para una literatura menos desarrollada el estilo habría podido ser algo fácilmente desatendido, para un tipo de literatura como la griega el estilo era, por decirlo de una forma genérica, primordial. Las naciones modernas se han desarrollado bajo la influencia de una desventaja exactamente opuesta a la griega. El exceso de materiales externos ha generado en muchas ocasiones cierta presión sobre su capacidad creativa y otras sobre su capacidad especulativa. La exuberancia de un conocimiento objetivo, ese tipo de conocimiento que lleva hasta la mente ciertos materiales que existen de manera aislada en el mundo exterior como la filosofía natural, la química, la fisiología, la astronomía, la geología, todas esas ciencias en las que la mente del estudiante importa poco y sin embargo importa mucho la realidad externa y objetiva, han tenido el efecto de «destetar» al hombre de ese tipo de especulación subjetiva en la que la mente lo es todo y el elemento ajeno a ella no es nada, y también, por apropiación, a la cultura del estilo. Si imaginamos a un barón Trenck en Spandau⁴⁶, o a un Spinoza pero en la situación de Robinson Crusoe en la isla de Juan Fernández, o sencillamente a un monje contemplativo del siglo xiii en el interior de su celda nos daremos cuenta enseguida de que –a no ser que se tratara de un pobre bobo como aquel prisionero al que imaginaba Cowper en La Bastilla y al que la necesidad de actividad llevó a contar todos los clavos de su celda y a realizar sobre ellos infinitas permutaciones y combinaciones– más que desentenderse del mundo exterior, lo que habría tenido que hacer por su propio bien y aunque solo fuera para descansar del flujo constante de sus propios pensamientos, habría sido cultivar algún tipo de ciencia subjetiva, o lo que es lo mismo, algún tipo de conocimiento que al plantear todo su desarrollo desde el interior pudiera realizarse sin la intervención de ningún recurso externo. Una ciencia de esa naturaleza puede encontrarse en las relaciones del hombre con Dios –o lo que es lo mismo: en la teología–, en la mesura del espacio –geometría–, en la relación entre la existencia o los universales con la mente humana –metafísica u ontología– o en la relación de la mente consigo misma –lógica. Así fue como se desarrolló la filosofía escolástica, como una enorme tela de araña, entre los años 1100 y 1400. Todos aquellos hombres encerrados en soledad con una educación de verdaderos eruditos y una vida de ocio pero sin apenas libros y sin posibilidad alguna de observación se vieron forzados –si no querían acabar volviéndose locos por no tener ocupada la mente en pensamiento alguno– a crear un objeto específico para centrar en él su pensamiento y sus energías, era la misma presión de la soledad la que los llevaba a ello, la presión de aquel silencio eterno era la que les hacía subir esas etéreas escaleras de Jacob hasta los cielos de la metafísica y esos fenómenos meteorológicos que llevaban técnicamente el mismo nombre. En este mundo en que vivimos en el que solo tienen valor las cosas prácticas y mesurables no logramos calibrar bien el valor de esas abstracciones pero hubo una época en la que la escuela británica estaba a la cabeza en esas sutilezas. En la actualidad la mayoría de la gente utiliza la palabra metafísica para lo que debería llamarse con más propiedad psicología. Las dos cosas están lejos de ser la misma ya que la primera de ellas pudo ser practicada por un monje en una celda desnuda en la que solo entraba la luz de la luna, mientras que la psicología es una ciencia subjetiva pero también objetiva que depende de la multiplicidad de la experiencia o de la multiplicidad de los registros de la experiencia. La psicología, por tanto, nunca fue cultivada por los escolásticos y de hecho no fue cultivada en absoluto exceptuando el precedente de Aristóteles. Fue Aristóteles –quien fundó los principios de una metafísica que nada tenía que ver con el hombre– quien escribió también otro tratado sobre el hombre –o más específicamente sobre el alma humana– en el que expuso otras investigaciones menores sobre fenómenos psicológicos (como los sueños). Fue de ahí, y por pura imitación, de donde surgieron esos bosquejos de investigación psicológica entre los escolásticos. En cuanto al resto de sus estudios su verdadera vocación estaba centrada en la metafísica, una ciencia que se podía bailar a la luz de la luna y cuya necesidad surgía precisamente de sus circunstancias: soledad, escolástica y ausencia de libros. Para ellos se había producido una extinción total de los materiales objetivos y la consecuencia inevitable de esa situación es que habían acabado aislados con sus mentes como únicas compañeras. Como la lámpara de Christabel y los ángeles que la mantenían en suspenso⁴⁷, todo era invención de un artista espontáneo,

todo era producto de la mente del escultor.

No tenían modelos previos porque los libros impresos aún dormían en el sueño del futuro y las puertas de un gran ascetismo estaban cerradas aún al mundo de la existencia. Nosotros, los modernos, sabemos hoy que si bien es cierto que las necesidades de la Iglesia católica –y hasta el mero instinto de supervivencia del Papa– fueron los encargados de generar ese tesoro de filosofía construida sobre el aire, no es menos cierto que todos los tesoros de este mundo habrían fracasado a la hora de funcionar de manera efectiva si no se hubiesen confabulado con el silencio de una vida monástica que se encargó de favorecer el crecimiento de esa divinidad metafísica. La vida monástica predisponía a la inquietud natural de la mente humana para que se dirigiera en esa dirección. Era una de las pocas direcciones compatibles con la de la carestía de libros, la única que a su vez abría un camino hacia la novedad y hacia la libertad del pensamiento. Pues bien, la misma relación que tuvo la vida monástica con respecto a la escolástica fue la que tuvo Pericles con la literatura. Las mismas circunstancias, capacidades y predisposiciones que se daban en la celda del monje, las mismas (por no decir equivalentes) se dieron en el genio griego en la atmósfera de la Atenas de Pericles. Hubo tres grandes agentes en coalición que modelaron los esfuerzos de los escolásticos desde la época del comienzo de las Cruzadas hasta poco después de su final, tres agentes análogos, virtualmente los mismos aunque en circunstancias distintas, que impulsaron a los hombres de Grecia en la época de Pericles a inaugurar la literatura griega y a Alejandro Magno a contemplar su segunda cosecha. Esos agentes fueron: 1. Un exceso de ocio combinado con un ingenio activo; la carga, frente a la excitación de lo recién nacido, de no tener nada que hacer. 2. La escasez, por no decir absoluta hambruna, de libros, una escasez suficiente como para despertar la necesidad pero no lo bastante fuerte como para que resultara gratificante entregarse a las tareas de creación intelectual. 3. Una inquietud revolucionaria producida por la creación de un reciente interés público.

Resulta evidente la fuerza de los dos primeros agentes para estimular un intelecto que ya había surgido pero por lo general la gente desconoce hasta qué punto estaba extendida la ociosidad en la antigua Grecia pagana, incluso en Roma, debido al sistema de esclavitud doméstica y a unos prejuicios que siempre contemplaron el comercio con desagrado. Pero dejando a un lado esa cuestión y dejando también a un lado temporalmente la escasez de libros que afectó a la era de Pericles, debemos añadir una palabra sobre los dos grandes y análogos intereses públicos que se formaron por separado y con una energía revolucionaria en el caso de los griegos y en el de los escolásticos. En cuanto a los griegos, y sobre todo a los atenienses, aquella excitación se fundaba en el sentimiento de patria que se había creado con intensidad a raíz de la guerra persa⁴⁸. No hay duda de que antes de la guerra ese sentimiento se había estado conformando en la oscuridad pero la invasión oriental lo hizo surgir de una manera incendiaria. Es interesante señalar que esa fue exactamente la misma causa que llevó a aquellas tribus dispersas a agruparse bajo la unidad de Helas: la necesidad de unirse para combatir más eficazmente a un espantoso invasor y también la misma que les llevó a casi todos ellos a separarse en partidos locales debido a las rivalidades individuales. El arrogante espartano, enloquecido con una especie de obcecación a la francesa, se jactaba de sus pequeñas Termópilas. Diez años antes el infinitamente más sublime despliegue de Maratón, por no hablar de la batalla de Salamina, había puesto a la región ática en lo más alto de la familia griega. No tiene demasiada importancia si fueron los celos los que les inclinaron a que se reconociera su preeminencia, no hay duda de que fue así. Con el triunfo de esa preeminencia cívica se formó también en Atenas una preeminencia intelectual. Sobre eso poco hay que decir aparte de que incluso hoy, que esa preeminencia es tan evidente como para que no le pase desapercibida a nadie, puede que no se le haya dado el valor que le corresponde cuando se contrasta su luz con la oscuridad que la rodeaba por todas partes. Ese asunto no se le escapa tampoco a Patérculo, cuyo entendimiento está siempre vigilante. «Hablamos con frecuencia de la elocuencia griega o de la poesía griega cuando en realidad –afirma– deberíamos decir ática, y es que ¿quién ha oído hablar alguna vez de oradores tebanos, artistas lacedemonios o poetas corintios⁴⁹? Esquilo, el primer gran autor de Atenas (porque Heródoto no era ateniense), luchó personalmente en la guerra contra Persia, por lo que los dos modos de gloria ateniense se produjeron casi simultáneamente.

En este punto deseamos insistir en la idea de que fue precisamente ese gran episodio unificador, a saber, la doble incursión de la Asia militar sobre Grecia, el que habilitó que Grecia fuera conocida tanto en el exterior como en el interior, ese fue el momento en que Grecia fue moldeada por primera vez de acuerdo a sus capacidades, servicios y deberes. La conciencia general de ese episodio definió entonces las relaciones con las que cada una de las familias políticas se presentó frente al resto y provocó que en los estados más importantes los ciudadanos vivieran con una gran euforia no solo la gloria que se había revelado en su propia tribu sino el lugar que habían alcanzado entre los países más importantes del mundo civilizado.

En muchos ejercicios subjetivos de la mente como, por poner un caso, en ese tipo de poesía que se suele denominar meditativa (nos referimos aquí a la poesía meditativa en oposición a la poesía homérica, que es fuertemente objetiva), el problema al que suele enfrentarse el escritor es el de proyectar sus pensamientos más profundos, el de sacar al exterior de manera consciente todos aquellos sentimientos que aún no han sido sometidos a análisis y merodean en su interior, a pasarlos –en resumen– a través de un prisma y emitir a través de esos distintos elementos todas las realidades que hasta hacía un segundo habían sido para él mismo poco más que un marasmo de ideas vagas e inconexas. En ese tipo de situaciones el talento con el que se detiene o pone arresto voluntario a lo que hasta ese momento había sido evanescente, con el que se da proyección externa a lo que hasta ese punto solo había sido interno, con el que se delinea lo que había sido fluido y se da cuerpo a lo que hasta entonces había sido vago, todo eso depende en gran medida del control que se tenga sobre el lenguaje, porque esa es la única forma de dar cuerpo a las ideas. En ese tipo de situaciones el estilo, o por ampliar el concepto, la forma, confluye con el fondo. Esto es así en todos los casos, incluso en el de los escritores más impacientes ante las sutilezas o «distinciones metafísicas». Todas las cosas que dependen de hechos externos y realidades tangibles –las que dependen de algo objetivo, como el argumento en el caso de una narración– serán siempre mucho menos dependientes del estilo que esas otras realidades que para ser comprendidas precisan de sus propios sentimientos particulares y fórmulas de composición. Bastará un ejemplo sencillo para aclarar esta idea. Es un viejo dicho y también un hecho que se constata a través de la experiencia con mucha frecuencia, que los abogados suelen fracasar como oradores en la Cámara de los Comunes. Hasta el mismísimo Erskine, el mejor de los abogados modernos, fue una nulidad como senador, y «el locuaz Murray» dos generaciones antes que él comprobó que su elocuencia desaparecía cuando se predisponía a dar un discurso. Pero ¿por qué? ¿Cómo es posible que la fluidez de un hombre en determinado terreno de los asuntos públicos desaparezca de una manera tan abrupta en otro? La respuesta a esa cuestión está brevemente expuesta en la distinción que hace Cicerón entre quaestio finita y quaestio infinita. En la corte de justicia el orador estaba limitado casi siempre por un indefinido número de hechos, declaraciones categóricas y juradas con respecto a cada uno de ellos, circunstancias bajo las cuales se podía hacer subsiguientes suposiciones y, en resumen, todo un volumen de asuntos completamente externos a la propia mente. Es cierto que en algunos casos el abogado podía llegar a hacer alguna suposición propio marte, en casos de justicia criminal, por ejemplo, a veces se decidía a hacer un pequeño retrato de la felicidad doméstica basándose en su propia experiencia, pero si se animaba a hacerlo era solo porque tenía un conocimiento cierto de los hechos del caso y siempre podía hacer una brusca retirada al menor signo de peligro. Si el pequeño retrato prosperaba entonces todo iba bien pero si no lo hacía, si de pronto se empezaban a manifestar síntomas de cansancio entre el público o de duda en su propia voz, solo podía significar que había que acortar el relato y regresar a la terra firma de su concisión, donde todo tenía un movimiento constante y fluido. Aparte de eso cada transición y estructuración del asunto principal se daban de manera espontánea, la lógica venía dada de antemano, al igual que el método. En muchas ocasiones en la corte de justicia la mera sucesión cronológica impone la sucesión y el tratamiento de todos los puntos. Por otra parte en un discurso habitual de la Cámara de los Comunes, por mucho que en algunas ocasiones puedan producirse alegatos y complicados cálculos, en última instancia toda la discusión política se centra en un texto y generalmente no se ofrece más que una prueba o ilustración de cada uno de los puntos que la componen. El asunto principal de cualquier largo discurso siempre tiene que centrarse en algún punto de interés político nacional y, por utilizar las palabras de Cicerón, esa perspectiva ha de ser siempre infinita, o lo que es lo mismo, no determinada ab extra sino más bien formulada con las herramientas exclusivas de la mente. En este caso los hechos están siempre subordinados y tienen un papel secundario, mientras que en el caso anterior frente al jurado los hechos lo eran todo. El orador forense tiene que cumplir con su obligación tomando los hechos tal y como los tiene redactados en su informe y exponiéndolos frente a su público en ese mismo orden y con las mismas palabras. El orador parlamentario no tiene por qué ceñirse a los hechos en absoluto, más bien tiene que ser capaz de crear por sí solo una forma propia de exponer una doctrina o una opinión basándose en unas suposiciones plausibles. El primero siempre está remando junto a la costa y el segundo siempre se encuentra en alta mar. De acuerdo con esa situación la ansiedad que afecta a los dos puede variar su grado cuando se pone sobre la mesa la siguiente cuestión: ¿Qué digo a continuación? Esa es una pregunta que persigue a diario a los oradores tanto como a los pobres la de dónde sacar el pan para sus hijos. «En este momento parece asegurado pero, ay, ¿de dónde lo sacaré mañana?». El orador judicial encuentra alivio al instante porque los puntos de su intervención están numerados y cuando no tenga nada más que decir sobre el punto 7 lo único que tendrá que hacer será pasar al punto 8, pero el orador deliberativo, tanto si se dirige al Senado como si lo hace a un círculo literario siempre se acaba encontrando antes o después en la misma situación: la de quien ha llegado con relativa dificultad a lo que se suponía que era el punto 7 y de pronto se ve en una de estas tres posibles situaciones: 1. Que no perciba en absoluto la posibilidad de un punto número 8, 2. Que de pronto las ideas que se han generado sean tantas que el que había sido planteado como punto 8 se convierta más bien en una distracción, 3. Que vea un prometedor punto número 8 en el horizonte pero no consiga encontrar la forma de hacer una transición que le lleve de una manera natural hasta él, que no sea capaz de modular una clave para llevarla hasta ese otro punto con la rapidez que requieren las circunstancias. Cuando eso sucede aumenta su ansiedad, la confusión se apodera de él y se viene abajo.

Nos hemos permitido esta digresión para exponer mediante un caso conocido por todos de la esfera pública las diferencias entre una actividad objetiva y otra subjetiva de la mente. Los peores fracasos en el caso de los abogados se producen cuando tratan de hacer una rápida transición de un sistema al otro. Como están acostumbrados a relacionarse con hechos probados y datos fijos pierden el control sobre sus propios recursos internos como un niño en sus primeros pasos, unos recursos que seguramente tendrían si los practicaran con más frecuencia. Es más, el abogado que se dirige a su público con su informe redactado adquiere al instante la misma posición que el orador parlamentario que pega un papel con notas en el interior de su sombrero. El truco ha sido empleado en algunas ocasiones por eso es considerable la consternación de la que es presa el orador cuando se descubre súbitamente que acaba de dar un «discurso del sombrero», algo parecido a lo que sucede cuando un orador nisi prius se enfrenta por primera vez a la Cámara de los Comunes. Durante toda la vida había nadado con flotador, ahora tiene que acostumbrarse a nadar sin él.

Ese caso explica por qué todas las ramas del conocimiento subjetivo favorecen el desarrollo del estilo. Todo lo que está totalmente al margen de la mente o es externo a ella generalmente es idéntico a su propia enunciación. Los hechos constatables y las realidades externas son cosas inteligibles en todas las lenguas: se explican y sostienen a sí mismas, pero cuanto más se relaciona una actividad de la mente con aquello que es interno e individual en la sensibilidad –o por decirlo en términos filosóficos cuanto más subjetivo es– y precisamente por esa misma razón cuanto más sutil es, más posibilidades tiene el estilo de tomar las riendas a la hora de encarnar los pensamientos y no como simple ornamento, sino en un modo, como ya hemos comentado antes, en el que la forma confluye con el fondo. Al decir esto no hacemos más que repetir una variación que hizo mister Wordsworth sobre una idea relacionada con este asunto. La apreciación fue sin duda una de las más interesantes que he escuchado en toda mi vida sobre el asunto del estilo, alguien comentó que el estilo es el grado más elevado del pensamiento no filosófico para hacer del lenguaje o la dicción un «vestido de los pensamientos». ¿Y cuál fue su variación? La siguiente: él prefería denominarlo «encarnación de los pensamientos». Nunca se ha aglutinado en una sola palabra una verdad tan profunda. No hay duda de que mister Wordsworth estaba pensando en una poesía como la suya, una poesía eminentemente meditativa. La verdad resulta evidente cuando se la considera con atención y es que si el lenguaje no es más que un mero vestido entonces podrían separarse el uno del otro: uno podría poner los pensamientos a un lado y el lenguaje al otro. Pero la realidad es que no se puede uno relacionar con los pensamientos poéticos más de lo que puede relacionarse con la distinción entre alma y cuerpo. La unión es demasiado sutil y la interconexión tan inefable que no se limitan a coexistir la una con la otra, sino más bien en y a través de la otra. Con frecuencia una imagen, por ejemplo, o una simple palabra se adentran en un pensamiento como si se tratara de una parte constitutiva. En resumen, los elementos no están unidos como un cuerpo y un vestido que puede desprenderse de él, sino más bien como una misteriosa encarnación. Si se mide la proporción de subjetividad del pensamiento se podrá determinar también hasta qué punto la esencia se convierte en algo idéntico a la expresión, hasta dónde el estilo se adapta al fondo.

La falta de libros, instrumentos filosóficos y tantas otras innumerables herramientas necesarias para la investigación objetiva llevaron a los griegos a emplearse de modo exclusivo y sin ayuda al cultivo de la lógica, la ética, la metafísica, la psicología y todo tipo de estudios subjetivos. Los escolásticos, cuando se vieron en la misma situación, cultivaron precisamente el mismo tipo de estudios. Es más, los griegos añadieron a sus estudios el de la geometría, la inscripción de la puerta de la Academia («Prohibido el paso a quien no sepa geometría») basta para argumentar el avance que tuvo esta ciencia en la época de Pericles, sobre todo si se considera que treinta años después de su muerte seguía siendo una condición necesaria para la admisión. Pero la geometría es una ciencia en parte objetiva y en parte subjetiva. Si dejamos aparte esta simple excepción, los griegos y los monjes medievales recorrieron el mismo camino.

Podemos concluir entonces aplicando nuestro principio de que ambos vivieron en una circunstancia favorable al desarrollo del estilo. Y es cierto que así fue. Tanto desde la perspectiva del estilo como arte, como del estilo como práctica, su empleo fue muy activo en ambos casos. Es cierto que la severidad ascética del modo de filosofar de los escolásticos generó en su lenguaje técnico una aspereza y una aridez correspondientes, pero por muy ofensiva que pudiera llegar a ser su dicción para ciertas sensibilidades también fue única en su especie, y si tenemos que hacerle justicia habría que compararla con el exquisito lenguaje del álgebra, un lenguaje igualmente irreconciliable con todos los principios de la belleza estética, pero sin rival entre todas las invenciones de los hombres por sus tres cualidades básicas de rapidez elíptica (la rapidez que constituye la totalidad de lo que en lenguaje matemático se entiende por elegancia), absoluta precisión y absoluta simplicidad. Por su parte los griegos, como no tenían unos objetos de estudio que les confinaran a la austeridad, consiguieron llevar la excelencia de su estilo a una escala mucho más amplia y exhaustiva. Casi todos los posibles tipos de estilo están ejemplificados entre ellos.

Allí donde el estilo ha tenido un gran desarrollo en cuanto a la práctica podemos esperar que no tarde mucho en producirse un triunfo semejante en el estudio de su teoría. Si la buena música se produce de forma espontánea en breves arrebatos gracias a la sensibilidad musical de la gente, es también cosa segura que la ciencia de la composición, su contrapunto, ese contrabajo riguroso, no tardará mucho en ser cultivado con un celo semejante. Se trata de una inferencia de una lógica tan aplastante que en los casos en los que no se produce siempre hay una causa extraordinaria que lo justifica. En Grecia, en cuanto al estilo se refiere, esa inferencia fracasó. El estilo en cuanto arte fue una manifestación suprema de la cultura pero fue abandonado enseguida en cuanto ciencia. ¿A qué se debió semejante acontecimiento? La causa surgió de manera natural de uno de los grandes fenómenos de la antigüedad en su relación tanto con la literatura como con el resto de las manifestaciones del intelecto humano.

¿Se ha detenido alguna vez el lector a reflexionar un instante sobre la gran idea de la publicación? Lo llamamos idea porque incluso en nuestra propia época y considerando todas las ayudas técnicas que tenemos a nuestro alcance como las prensas a vapor, etcétera, se trata de un asunto al que por lo general la gente se aproxima de la manera más imperfecta imaginable y que tal vez por eso está predestinado a permanecer en la posición de un ideal inalcanzable, útil eso sí (como todos los ideales) a la hora de regular nuestros propósitos, pero irreconciliable con las limitaciones del poder humano en cuanto objeto práctico. Hay algo que está claro: ni siquiera aunque los libros se multiplicaran por miles y todas las verdades posibles estuvieran al alcance de cualquier familia –más aún, bajo la mirada misma de cada individuo–, ni siquiera así el ideal de una publicación universal podría sobreponerse a la confusión, las oportunidades de los lectores seguirían siendo limitadas. Una de las condiciones de la publicación anula la otra. Incluso aunque fuera posible la idea de una publicación universal esa idea sería inútil. Por otra parte, si consideramos el asunto ampliamente, la publicación bajo ciertas formas y condiciones, es absolutamente imprescindible para que se genere literatura. Si los escritores no contaran más que con la simpatía de su grupo más cercano jamás conseguirían justificar los esfuerzos y abrumadora preparación previa sin la cual es imposible elaborar una obra de arte de relativa excelencia.

En nuestro tiempo es francamente reseñable, y hasta filosóficamente interesante, la ceguera total de los escritores, lectores, editores y todas las partes implicadas en la literatura ante la escasa atención que se da a la visibilidad que sería necesaria para que esas obras tuvieran entidad por separado. La multiplicación de los libros ha puesto en compromiso el mismo objeto que crece en progresión. Los lectores han aumentado, la maquinaria de la publicación se ha desarrollado pero los libros –que también han crecido incluso en una proporción aún mayor– han ido generando que la cantidad de visibilidad para cada uno de ellos haya ido decreciendo cada vez más. Incluso si el mundo entero se convirtiese en lector la cantidad de libros que se publicarían sería tan descomunal que el porcentaje de visibilidad que podría alcanzar cada uno sería un minimum. Pero incluso esa perspectiva del caso deja a un lado una de las posibilidades más monstruosas de este fenómeno. La poca calidad de muchas de las publicaciones ha provocado que muchos de los libros que se imprimen no tengan apenas lectores. La mayor parte de los libros ni siquiera son abiertos, puede que se impriman quinientas copias de un libro, o la mitad tal vez, pues bien, de entre todas esas como mucho hay cinco que son cuidadosamente leídas. Los periódicos populares que llevan en sus páginas un puñado de lecturas misceláneas a un gran número de manos como una diligencia que obligara a todos los pasajeros a viajar a la misma velocidad, engaña al público haciéndole creer que al menos parcialmente allí son leídos por todos. En absoluto. Puede que uno o dos acaben siendo leídos por el interés que generan los temas que tratan, y quizás ocasionalmente alguno de ellos sea leído por su habilidad para tratar algún tema que de otra forma nunca habría resultado atractivo, pero todo esto no implica más que una pequeña variación sobre el mismo caso. Puede que uno de cada cien lectores eche un vistazo apresurado a alguno de esos penosos periódicos, pero el asunto de la lectura queda fuera de la cuestión. Se produce así de nuevo otro engaño en el que todos los implicados tratan de esconder la realidad, la absurda creencia de que aunque el libro no haya sido leído hoy tal vez lo sea en el futuro. ¡Eso es lo que se piensa, créanlo o no! Puede que eso sea posible en el caso de algún libro que requiera un esfuerzo de estudio y cuyos méritos solo puedan ser descubiertos lentamente pero la realidad es que todos los meses, todos los días, se producen novedades que tienen el placer añadido de ser novedades. Cuando lleguen esos años futuros, cargados con toda seguridad de nuevos libros, ¿quién podrá encontrar tiempo para leer todos esos libros difuntos? No, cada año que pasa se encarga de enterrar su propia literatura. Desde la batalla de Waterloo se han sumado a las estanterías de nuestra literatura nativa cincuenta y cinco mil libros y panfletos, eso sin contar las importaciones del extranjero. De esos cincuenta y cinco mil tal vez solo sobrevivan doscientos, y dentro de un par de siglos puede que solo veinte de entre esos doscientos. Cinco o seis mil de esos libros habrán sido leídos con indiferencia y el resto puede que ni siquiera hayan sido abiertos. En este rápido bosquejo de cuentas damos por descontado que cada libro queda representado al menos por una copia de su edición, pero si quisiéramos tener una idea aproximada de la suma total de copias que han sido abandonadas desde la batalla de Waterloo habría que multiplicar cuarenta y cuatro mil por al menos quinientos, aunque seguramente la suma sea mayor. En el mismo instante en que escribo estas líneas –para mostrar con una luz más notoria ante los hombres sensibles de este mundo la tremenda metedura de pata que se comete a diario con el asunto de la visibilidad– me gustaría hacer referencia a lo que puedo ver ahora mismo en un periódico. Después de hacer referencia con tono molesto a una expresión desdeñosa aunque justa que cierto periódico londinense de la mañana ha hecho sobre los franceses, el autor de cierto artículo se queja de que tal vez ese desliz provoque la furia de toda la nación francesa. ¿Y cómo podría suceder tal cosa, genio de la aritmética? El periódico supuestamente ofensivo de Londres tiene una circulación diaria de cuatro mil copias, ¿se está suponiendo entonces que de entre treinta y tres millones de personas, de los cuales seguramente veinticinco no verán una sola vez en su vida un periódico inglés, habrá cinco que hayan detenido la mirada en ese párrafo en concreto y que se vayan a enfurecer por esa única palabra publicada en un periódico de la mañana que apenas puede verse porque está sepultada bajo la montaña de los otros cincuenta periódicos que se han publicado también? ¿Cómo es posible que se produzca una ilusión semejante? Pues bien, gracias a ese engaño previo y de viejo cuño relacionado con todo lo que vemos en caracteres impresos; el de que todo lo que está impreso parece impregnado de un carácter de fatal notoriedad pública que nunca tendrá un texto en manuscrito. La realidad es que de cada mil páginas impresas solo una –lo que constituye una proporción realmente pequeña– tiene una vida más pública al estar en caracteres de imprenta de la que había tenido al ser un mero manuscrito, y hasta esa sencilla página morirá a los pocos días cuando cada uno de esos lectores individuales la haya excluido de su conversación diaria. De todas las cosas sobre las que hablamos u oímos hablar a otros, ¿cuántas de ellas sobreviven cuando acaba el año en diciembre? Pues la misma proporción, podemos estar seguros, es lo que sobrevive en la mente de la mayoría de los lectores. Un libro satisface su propósito cuando es capaz de sostener las facultades mentales durante todo el tiempo que dura su lectura y cuando la suma de esa lectura produce un poso o sedimentos. La publicación es una acción que solo puede ser aplicada sobre algo que aún no ha sido publicado, y no hay nada que se publique que no se haga al mismo tiempo visible tanto para el entendimiento como para la mirada. El problema es que a pesar de todo la inmensa mayoría de lo que se publica no llega a hacerse notorio a la vista.

¿Por qué razón nos empeñamos en insistir sobre este fenómeno tan desagradable, limitador de nuestras facultades y aparentemente sin remedio? Sería útil realizarlo en alguna ocasión, aunque solo fuera para que los escritores comprendieran la importancia de la abreviación. Con solo quitar una palabra de cada frase, algún epíteto superfluo por ejemplo, aumentaría la disponibilidad de tiempo por parte del lector en una doceava parte, o por decirlo de otro modo, añadiría al final otro mes al año o aumentaría la cantidad de libros leídos de once mil a doce mil. Bastaría con un ejercicio mecánico para llevar a cabo semejante operación, pero para desarrollar una lógica más eficaz y unas costumbres de reflexión más austeras tal vez habría que suprimir dos frases de cada tres y así el número de publicaciones podría triplicarse. Una obligación más seria, por tanto, y una que además crece cada año en solemnidad y urgencia, parece estar relacionada con la cultura de una dicción sencilla, más aún, con la cultura del pensamiento claro, que es siempre la base de una buena escritura y por consiguiente la única que habilita una lectura fluida.

Pero todas esas cuestiones no están relacionadas con nuestro tema principal, sino muy alejadas de él. Nuestro discurso se dirige más bien hacia el siguiente lugar: los atenienses, por las causas ya descritas, debieron consumar la ciencia completa de la teoría y la práctica, pero no lo hicieron. ¿Por qué? Por una sencilla desviación o preferencia hacia sus estudios relacionados con cierta dificultad para la publicación. Con respecto a ciertos tipos de literatura los griegos tuvieron recursos para la publicación pero para otros no. La única diferencia, como veremos, radicaba en una evaluación del estilo trastornada.

Es evidente que en Atenas existió algún modo de publicación. La mera existencia de la literatura es la mejor prueba de ello, y es que ¿cómo puede surgir la literatura sin la simpatía del público? ¿Y cómo es posible la simpatía del público sin que se dé alguna forma de publicación? ¿A qué poeta se le habría ocurrido jamás aplicarse a las exigentes dificultades de su arte si no hubiese tenido la razonable seguridad de que podía alcanzar un público amplio, si no permanente, que diera la bienvenida y aplaudiera sus obras?

Y si eso es así, ¿en qué consistía el público en la época de Pericles, quién era, en qué escritores confiaba? ¿A través de qué canal, en resumen, se planteaba su publicación un escritor ateniense? Se trata de una pregunta de lo más interesante, y en particular en la cultura griega, tanto por lo que provocó como por lo que previno. En la época más pretérita –durante los quinientos años que transcurrieron desde la expedición de Pisístrato y Solón– la publicación se realizaba a través de dos tipos de personas: los recitadores públicos y los cantantes públicos. No hay duda de que fue ese el canal a través del cual llegó hasta Pisístrato –a quien se atribuye el mérito de haber revisado por primera vez esos poemas– la Odisea y la Ilíada. Aquellos recitadores y cantantes al arpa podían llegar a hacer un recitado completo de la Ilíada a lo largo de un gran banquete. Cada libro se mantenía en la memoria y en circulación gracias a las relaciones de los estados y familias locales cuyos ancestros estaban relacionados con Troya. Esta forma de publicación tenía las desventajas propias de las artes que están destinadas al disfrute de los sentidos. Algunos atribuyen a la difusión de esas artes tanto en los primeros periodos de Grecia como en los últimos, la adopción que se hizo de ellas en las épocas más cultivadas de Roma donde para indicar que la cena había comenzado se producía el ακροάματα⁵⁰ –destinada al oído y compuesta por ejercicios de recitado variados, con o sin música– con tanta frecuencia como el οράματα⁵¹ destinada a la vista y compuesta por bailes o peleas de gladiadores. No hay duda de que todas ellas fueron herencia de las antiguas costumbres griegas, unas vías de publicación que se remontan hasta mucho antes de la creación de los juegos olímpicos por la mera necesidad de público y para mantener en la mente una institución que era demasiado breve y extraordinaria como para satisfacer la necesidad de entretenimiento.

Aquel fue el primer intento de publicación en su estado más primigenio ya que incluso descontando las limitaciones propias del público el objeto del recitado quedaba confinado a la poesía narrativa. Pero a medida que el ideal de Grecia fue creciendo en comparación con los bárbaros, cuando su patriotismo se enardeció al entrar en contacto con sus sentimientos de venganza, cuando las edificaciones de las ciudades comenzaron a manifestar la grandeza como si se tratara de enormes espejos, esa necesidad de visibilidad se volvió cada vez más insistente e irreprensible. En la época de Pericles y de forma coetánea a la magnificencia externa de la ciudad, se desarrollaron en Atenas dos tipos de publicación, cada uno de ellos a una escala enorme.

¿Cuáles fueron? El Teatro y el Ágora o Forum: la publicación a través de la escena, la publicación a través de las campañas. Aquellos fueron los dos extraordinarios canales de publicación que surgieron en Atenas: uno de los nacimientos se produjo de modo abrupto, como el de Minerva y durante la mismísima generación de Pericles, el otro de un modo lento y madurado desde la época de Pisístrato, quien precedió a Pericles en un siglo. Esa doble vía para la publicación: a través de la escena y a través de los discursos fue también virtualmente –y en cuanto tuvo que ver con los motivos más nobles de la publicación– la prensa de Atenas. Por muchas que puedan parecer las desventajas de esa forma de publicación con respecto a la tipográfica, de lo que no hay duda es de que en algunos puntos la publicación ateniense tenía también sus propias ventajas. En primer lugar se trataba de una forma de publicación mucho más efectiva y correcta porque iba acompañada de todo tipo de recursos como la voz, la gesticulación, la escenificación y la música y no caía nunca en los defectos propios de una lectura desatenta o descuidada. En segundo lugar era una forma de publicación mucho más eficaz: cada drama era leído (o escuchado, que es mucho mejor) por una cantidad aproximada de 25 000 y 30 000 personas, lo que equivale a unas cuarenta ediciones contemporáneas, cada discurso recitado con el énfasis suficiente podía llegar hasta a 7000. Pero ¿por qué exponemos aquí los modos de publicación del teatro o el ágora como si se trataran de algo opuesto a la publicación en imprenta? ¿Es que acaso los griegos no conocieron la imprenta? La respuesta más inmediata sería sin duda afirmar que la imprenta aún no había sido inventada. Pues se trata de un error y el primero que lo percibió fue el arzobispo de Dublín. El arte de la imprenta se había descubierto, y repetidamente. El arte mediante el cual se repetían las leyendas sobre una moneda o una medalla (un oficio que los antiguos realizaron de muchas formas y en muchas ocasiones mejor que nosotros porque para nosotros no es más que un arte mecánico mientras que para ellos era una de las bellas artes) tuvo un efecto anticipado en el arte de la imprenta. Se trata de un arte, el del misterio de la tipografía, que despertó para luego volver a dormir de nuevo debido a la carencia de los materiales. No se trataba tanto de un defecto de la tipografía como arte, como de la carencia de un papel que habilitara la posibilidad de poner ese arte en movimiento, ahí está el motivo por el cual –como asegura el doctor Whateley con gran acierto– no existieron libros impresos en la Grecia de Pericles ni tampoco más tarde en la Roma de Cicerón. ¿Y por qué no había papel? La razón que podría aplicarse a ambas naciones es la carencia de paños de lino, una carencia de la que provino la costumbre universal de llevar prendas de lana. En ese sentido tanto Atenas como Roma se encontraban en el mismo nivel, aunque para Atenas aquella carencia fue más extrema debido a la fragilidad de sus vínculos comerciales con Egipto, el único lugar del que se podía importar algún sustituto.

También para Roma la escasez de papel se manifestó en muchos grados. Horacio, el poeta, se quedó asombrado tras su visita a la ciudad de Equotuticum por dos razones: por su incapacidad, debido a su considerable cantidad de prosodia, para escribir en verso hexámetro (versu quod dicere non est⁵²) y por su extracción del agua (venit vilissima rerum aqua⁵³), una circunstancia en la que coincide con el Bristol de Clifton, edificado sobre unos pozos calientes, donde el agua se compra por chelines. Pero ni la Equotuticum de Horacio ni el Bristol de Clifton podrían compararse con la absoluta escasez de agua de la caravana de la Meca. Pues bien, la escasez de papel en la Atenas de Pericles o Alejandro Magno y la Roma de Julio César sería algo semejante. En Atenas también había malos poetas cuyos nombres no han sobrevivido hasta los tiempos modernos, pero allí no era posible castigarlos enviando sus obras a los verduleros

In vicum vendentem pus et odores,

Et piper, et quicquid chartis amicitur ineptis⁵⁴

como en Londres. Esa práctica de reutilizar las obras de los autores invendibles para usos tan innobles como envolver artículos insignificantes en el comercio debió de existir en Roma antes de que Horacio llamara la atención sobre el asunto y a una escala lo bastante considerable como para que tuviera un aire de carcajada popular y alusión satírica.

En esa sencilla revelación de Horacio tenemos la prueba de hasta qué punto el papel se había convertido en un bien más abundante. Es cierto también que mientras los hombres se vistieron con telas derivadas de la lana fue imposible encontrar un papel barato. Maga habría podido imprimir en Roma por diez guineas la copia. Por otra parte ¡qué desesperada tuvo que ser en Atenas esa ausencia total de materiales en los que poder dar registro a los pensamientos para que hasta la gente más distinguida no encontrara mejor lugar para dejar constancia de sus sentimientos que las conchas! Es de ahí precisamente de donde proviene la palabra para expresar el rechazo social, el ostracismo, porque los votos de rechazo estaban grabados en una ostracon, una concha marina. En otra gran ciudad, Siracusa, la gente quedaba más bien reducida al petalismo, porque los votos no se marcaban en conchas, sino en hojas de arbusto. En otros lugares y durante muchos siglos, hasta casi la construcción de Constantinopla, la piel del toro se utilizaba con el mismo propósito.

Los pobres griegos que se despertaban en mitad de la noche y deseaban dejar registrados sus pensamientos no tenían más remedio que grabarlos en sus paredes enyesadas. Solo el latón o el mármol eran capaces de garantizar cierta durabilidad a los pensamientos, y queda fuera de nuestras posibilidades adivinar el material que utilizaban los griegos para escribir los textos para que los actores que tenían que recitarlos en escena los memorizaran o para hacer las correcciones pertinentes.

¿Qué consecuencias tuvo aquel estado de vergüenza natural para todos los grandes poetas y los escritores de prosa? Un amigo del rey o un favorito suyo, como fue Aristóteles, podía tener garantizados los materiales más costosos. Por poner un caso, si uno echa un vistazo desde el día de hoy hasta 1800 a las revistas publicitarias y catálogos de los grandes editores parisinos, encontrará más ediciones de lujo –por valor desde mil francos la copia hasta muchas guineas– en esos quince años que en los cuarenta años de más riqueza de los editores de Gran Bretaña. ¿Cómo se explica eso? ¿Es que los magros ingresos de la nobleza francesa son capaces de patrocinar unos trabajos que sobrepasan con mucho los que se pueden permitir los bolsillos de nuestra aristocracia inglesa, que además es mucho más lectora? Ciertamente no, el patrocinio de esas piezas de lujo francesas no es tanto doméstico como exótico y está dirigido básicamente a los emperadores y a los reyes, a las grandes bibliotecas nacionales, a las universidades más adineradas, a los grandes de Rusia, de Hungría o de Gran Bretaña y en general a todos aquellos que, como viven en grandes castillos y palacios, tienen necesidad también de adornos caros, y sus correspondientes libros, porque para ese tipo de gente los libros no son más que un adorno y sienten que para estar de acuerdo con los principios del buen gusto deben rodearse de su esplendor. En la época de Alejandro Magno ya había suficientes compradores entre las casas reales como para que ciertos editores se animaran a asumir esas piezas tan atractivas. Aristóteles fue un hombre muy afortunado, pero en el caso de otros escritores menos favorecidos en muchas ocasiones los desesperados deseos de simpatía solo eran respondidos por una imposibilidad total de los recursos. Podemos asegurar sin temor a equivocarnos que hubo muchos mártires entre los poetas de esa época. Es cierto que en nuestros días mueren miles de ellos sin haber encontrado el consuelo de un solo lector pero al menos el hecho de estar impresos les otorga la engañosa sensación de que lo encontrarán en el futuro. Su obra está todos los días en el mercado y tal vez alguien acabe posando la mirada antes o después sobre su mercancía. No es imposible. Pero para el escritor de la antigüedad había una verdadera imposibilidad física de que nadie simpatizara con su trabajo a no ser que se publicara de alguna de las dos formas que ya hemos mencionado.

Solo aquellos dos casos estaban exentos de esa resistencia física…, esas dos condiciones que hacían posible la publicación y bajo aquel horrible estado de necesidad en el que vivían todos los autores en general, ¿hace falta decir que el celo con el que se pretendía adquirir ese beneficio acabó extinguiendo todos los demás tipos de literatura? Si alguien podía ser un escritor de escena, un scriptor scenicus, en ese caso se le publicaba. Si alguien era admitido como orador, como demagogus en la popular bema o en las campañas políticas, en ese caso se le publicaba. Puede que sus pensamientos hubiesen sido un tormento para él pero cuando conseguía hacer que reverberaran en los corazones y las miradas de la multitud en ese momento se producía por fin un alivio, se abrían las bocas ante el espectáculo de aquel volcán que surgía de su cerebro. El vasto teatro era también una forma de publicación, al igual que el foro político, en esa arena doble las antorchas que iluminaban el escenario se alimentaban del gas que emanaba de manera espontánea de aquellas mentes tan inquietas, las mentes de los atenienses.

¿Es que acaso debemos asombrarnos de que en ese río de determinación de la literatura ateniense desde el año 444 a. C. hasta el 333 estuvieran siempre a la cabeza o la poesía escénica o la elocuencia política? Para un ateniense que iba a la caza de la aprobación y el aplauso no había más camino que uno o el otro, a no ser que se fuera actor o artista, o soldado, aunque parece que en este último caso los mercenarios extranjeros fueron los más preeminentes. Esa es la razón por la que durante ese periodo en el que la casta popular griega despertó a la imitación patriótica prácticamente no se oyó otra cosa en literatura (dejando al margen las cátedras filosóficas que fundaban su orgullo precisamente en ser cuanto más privadas y exclusivas mejor) que poesía dramática por un lado –ya fuera cómica o trágica– y oratoria política por otro.

Para saber hasta qué punto todo esto se convirtió también en una molestia y azote en la vida pública de Atenas bastan los testimonios de cualquier persona que se mantuviera al margen de esas profesiones, todos los hombres cuyas profesiones no estuvieran cegadas por aquel interés que implicaba al mismo tiempo el engaño. Los textos de Eurípides y Aristóteles, los dos contemporáneos de los primeros practicantes de esa suerte de malabarismos, están repletos de manifestaciones de horror ante aquella plaga. «Tienes –le dice Aristóteles a un aspirante– todo lo necesario para convertirte en un orador público: una voz más atronadora que un demonio y eres un bribón por naturaleza, lo tienes todo para presentarte en el foro». De Eurípides podría hacerse un pequeño volumen recogiendo solo de entre las obras que han sobrevivido las referencias al espanto que le poseía cada vez que se cruzaba con esa banda de falsarios: «Esto es lo que acabará derrocando las ciudades admirablemente organizadas y las casas de los hombres: vuestras ultrasofisticadas arengas». Echando la vista atrás cuatro siglos más tarde a toda esta época desde Pericles hasta Alejandro Magno, Cicerón, a pesar de su natural esprit de corp por la familia de los oradores y de su inclinación profesional hacia las virtudes civiles de la elocuencia, tuvo que admitir como el hombre honesto que era que fue precisamente el uso indiscriminado del don de la oratoria lo que acabó derrocando a la ciudad de Atenas y arruinando el espíritu de la libertad griega: «Illa vetus Graecia, quae quondam opibus, imperio, gloria floruit, hoc uno malo concidit, libertate immoderata ac licentia concionum»⁵⁵. Quintiliano, a pesar de encontrarse en la misma prejuiciada posición profesional a favor de los oradores públicos, se vio obligado a hacer la misma dolorosa confesión. En una de las Declamaciones que se le han adscrito asegura: «Civitatum status scimus ab oratoribus ese conversos»⁵⁶ y para ilustrar el caso de Atenas añade: «sive illam Atheniensium civitatem (quondam late principem) intueri placeat, acisas ejus vires animadvertemus vitio concinionantium»⁵⁷. Atenas acabó infectada de la cabeza a los pies por la influencia maligna de sus oradores más radicales, una radicalidad que llegó a adquirir incluso el mismo carácter que le damos hoy a los políticos modernos, y es que es precisamente esa cualidad (una cualidad ya convenientemente despreciada por Eurípides) de los denominados legontes, hombres parlantes, o demagogoi, estafadores de la plebe, la que hace que nos parezcan hoy el antecedente más reseñable del actual radicalismo, unos hombres que mediante halagos a la multitud filtran un veneno viperino contra sus enemigos y contra la aristocracia local.

«Engañad sutilmente a la gente con palabras dulces y agradables al paladar», ese fue el irónico consejo del burlón Aristófanes. Una práctica que según el patrón masculino convierte al orador de multitudes en alguien más despreciable que odioso. Pero el sacrificio de la independencia –el «orgullo que lame el polvo»– es el primer entrenamiento para la falsedad y egoísmo con el que pretenden liberarse de aquellos que parecen rivales o abiertos antagonistas de otros principios más nobles. De acuerdo con esa noción Eurípides dijo también que esa pestilente plaga de traidores de la confianza pública acabarían jugándosela a la ciudad de Atenas, tanto por su obsequiosidad con la plebe como por sus libelos contra los príncipes extranjeros. Cientos de años después un escritor griego repitió la misma opinión de Eurípides en un estudio sobre ese interesante periodo de ciento once años que transcurrió desde Pericles hasta Alejandro Magno. Con respecto a ese retrato de la oratoria ática nos gustaría dejar caer en este momento una pregunta: ¿Es que acaso puede darse una mejor definición que la de este autor para definir a un jacobino moderno?: «El líder de multitudes embauca a la gente con numerosas falsedades al mismo tiempo que halaga su crédula vanidad». Esa es la primera parte de su informe, pero la segunda parece ser igualmente profética al menos en cuanto se refiere a la política británica: «y al desplegar esas calumnias les predispone contra su propia aristocracia nativa».

Aquella era la intención de la mayoría pero en más de una ocasión se vio refrenada por el ejemplo del combativo Demóstenes, quien a pesar de su mucha fragilidad tuvo siempre una naturaleza generosa como demostró en el momento de su muerte. También durante su vida tuvo ocasión de pronunciar en muchas ocasiones, por utilizar las palabras de Milton, la «odiosa verdad» y obligar a la multitud a escucharla. Pero un solo hombre no puede redimir un deshonor nacional. Porque eso fue lo que ocurrió, y así se sintió también. Aquellos hombres de elevadas naturalezas y de carácter pacífico fueron contemplados de pronto por la multitud –gracias a aquella montaña de falsedades–como si fueran competidores. Quedaba también el otro propósito de la poesía escénica, y no hace falta decir que las mentes de toda Atenas se agruparon allí persiguiendo el uno o el otro propósito: uno claramente idealista y poco mundano y el otro furiosamente ambicioso. Las dos se convirtieron en quasi profesiones en Atenas y además en un sentido más global y cierto del que puede afirmarse de nuestras profesiones modernas porque eran también las únicas formas de hacer pública una verdad fuera del tipo que fuera, un tipo de publicación que en muchos sentidos era más cierta, más extensiva y más inmediata que la de nuestra prensa actual.

46. Caballero prusiano al que el rey Federico II encarceló en Spandau en 1746.

47. De Quincey se refiere aquí al poema Christabel de S. T. Coleridge.

48. Guerras Médicas. Serie de conflictos entre las ciudades estado del Mundo Helénico y el Imperio aqueménida que se desarrollaron entre 490-478 a. C.

49. La gente nos recordará en este punto que el propio Aristóteles era medio extranjero y que había nacido en Estagira, en Macedonia. Sí, ¡pero de emigrantes atenienses y de padre ateniense! Su madre, eso parece, era tracia. El cruce de razas acaba siendo por lo general causa de esplendor del intelecto, no importa en qué nivel. Nos llamaría mucho la atención investigar hasta qué punto la mayoría de los grandes hombres, o al menos de los hombres más poderosos de la cristiandad, han nacido de matrimonios mixtos, o lo que es lo mismo, de alianzas entre dos sangres o naciones distintas cuando la raza es la misma. (Nota del Autor).

50. Obra recitada, cantada o interpretada especialmente; aquello que se escucha.

51. Objeto visible; vista; visión durante el sueño.

52. Carecen de versos.

53. El agua más vil.

54. Entre el pus, los olores y la pimienta de la venta ambulante, los papeles de los ineptos.

55. Aquella antigua rica y poderosa Grecia, en el culmen de su florecimiento y su gloria, cayó debido a la desenfrenada licencia de sus oradores.

56. Los ciudadanos se apartaron de sus oradores.

57. Si la ciudad de Atenas (bajo ese principio) les contemplaba con placer, forzó luego a sus hombres a la animadversión.