Del asesinato considerado como una de las bellas artes es un ensayo de Thomas de Quincey publicado por primera vez en 1827 en la revista Blackwood, es una de las obras maestras del humor negro. En ella Thomas de Quincey concibe la muerte como un espectáculo digno de ser visto y gozado. Cuando el asesinato está cometido y no podemos hacer nada por las víctimas, debemos dejar de considerarlo moralmente y pasar a juzgarlo como obra artística según las leyes del buen gusto. Con este planteamiento, de Quincey se retrotrae al «primer asesinato», es decir, el cometido por Caín sobre Abel, y a otros famosos de la historia, hasta concluir en los de mayor actualidad en el mundo anglosajón de la época. A este respecto, dice desdeñar el veneno y demás «innovaciones abominables venidas de Italia» en favor del tradicional corte de garganta. Pretende discutir con los detractores del asesinato dado que «cuando se les oye hablar se creería que ser asesinado tiene todas las desventajas e inconvenientes y que no las tiene el no ser asesinado», y recuerda a continuación las enfermedades y los pesares de que está libre el asesinado. Recuerda que Marco Aurelio dijo que una de las funciones más nobles de la razón consiste en distinguir si es o no tiempo de irse de este mundo, y dice agradecer a los artistas del asesinato que se dediquen a instruir gratuitamente a los demás en esta rama de la ciencia, si bien se apresura a aclarar que muy pocos cometen asesinatos por principios filantrópicos. Se centra especialmente en una serie de asesinatos cometidos en 1811 por John Williams en el barrio de Ratcliffe Highway, Londres. El ensayo fue recibido con entusiasmo y dio lugar a numerosas secuelas, como un «Segundo artículo sobre Asesinato considerado como una de las bellas artes» en 1839 y un «Postscript» en 1854. Estos ensayos han ejercido una fuerte influencia en posteriores representaciones literarias de la delincuencia y fueron alabados por la crítica como G. K. Chesterton, Wyndham Lewis y George Orwell.

Thomas de Quincey

Del asesinato considerado como una de las bellas artes

Y otras obras selectas

ePub r1.7

Titivillus 02.07.2023

Título original: On Murder Considered as One of the Fine Arts

Thomas de Quincey, 1827

Traducción: José Rafael Hernández Arias

Diseño de cubierta: Les Pendus. Les âmes mortes, de Léon Spilliaert (1912)

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

Primer editor digital: hermes10 (r1.0-r1.6)

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Cuando se menciona el nombre del escritor inglés Thomas de Quincey (1785-1859), Casi siempre se hace en relación con el consumo del opio y con la deslumbrante elaboración literaria de su adicción. No se puede negar que su fama se ha debido en parte a esta circunstancia; su exploración de los estados alterados de conciencia y su lucha por dominar una imaginación desbocada que le llevaba a la locura, han conmocionado y fascinado a sus lectores durante más de un siglo. Pero la obra de De Quincey no se reduce, ni mucho menos, a un brillante testimonio sobre los dolores y placeres provocados por el consumo de una droga, en realidad posee un calado y una repercusión que la convierten en imprescindible para comprender en su plenitud la historia del pensamiento europeo. Y lo que es más importante, siempre que Europa necesite de un poderoso estimulante para afirmar su personalidad e identidad, se podrá recurrir a Thomas de Quincey como un antídoto excepcional contra el letargo y la desorientación intelectuales. Sobre todo en los tiempos que corren, cuando se consideran superfluos los estudios de humanidades y con su supresión o trivialización nos arriesgamos a producir una nueva barbarie, su obra nos transmite el amor por el conocimiento y por los fundamentos que han hecho posible nuestra cultura. En efecto, el autor inglés, poseedor de una erudición vasta y excéntrica, fruto del intenso estudio y de la soledad, es un exponente magnífico del cultivo del intelecto y de la aplicación del ingenio y del humor a las materias más abstrusas. Por esta razón, y por su arrebatadora originalidad, resulta prácticamente inclasificable. Él mismo consideraba un problema su ubicación como autor: ¿era un escritor de ficción, de prosa poética, un ensayista? Prefería llamarse filósofo, y ¿por qué no?, ¿por qué negarle ese deseo, si Kirkegaard o Nietzsche también frecuentaron esa tierra de nadie que se extiende entre la filosofía y la literatura, y su posición en la historia de la filosofía parece resistir hasta ahora todos los embates que quieren ponerla en duda?

De Quincey, además de ser el enemigo declarado de la vulgaridad y de la pereza mental, así como de las grandes simplificaciones, destaca por su versatilidad y espíritu sensible, puesto que en él se aúnan felizmente lo grotesco y lo fantástico, la erudición y un turbador lirismo, lo cual, para todo «circunnavegante de la literatura», por emplear una de sus sugestivas acuñaciones, es una fuente de placer intelectual y un acicate creador. Recordemos que De Quincey ha sido uno de los prosistas ingleses del siglo XIX que más han influido en la literatura; deudores suyos han sido, entre otros, Edgar Allan Poe, Baudelaire, Lewis Carrol, Dickens, Proust, Chesterton, Virginia Woolf, D. H. Lawrence o Jorge Luis Borges.

Con el presente volumen la editorial Valdemar sigue con su labor divulgadora de la obra del autor inglés, una obra compuesta en su mayor parte por numerosos artículos y pequeños ensayos diseminados en revistas y periódicos. Tras publicar Los últimos días de Emmanuel Kant (2000) y, en la colección de clásicos, Las confesiones de un inglés comedor de opio (2001), volúmenes acompañados de amplias introducciones con datos biográficos y otras informaciones de interés, hemos reunido los textos más sobresalientes de De Quincey, y creemos que merece la pena ofrecerlos al lector añadiendo las variantes esenciales, puesto que el escritor nunca quedaba satisfecho con sus obras y, cuando disponía de la oportunidad, no dudaba en corregirlas, retocarlas o aumentarlas. Para ello hemos recurrido a la Selections Grave and Gay de sus escritos, en parte revisada por el mismo autor, a la edición de David Masson, The Colected Writings of Thomas de Quincey (1896-97) y a la última edición crítica en Pickering & Chatto (2000-3).

Los textos que ofrecemos a continuación son, por tanto, piezas maestras de un género híbrido y muy personal, con nobles antecedentes estilísticos en escritores como Sir Thomas Browne, Jeremy Taylor y Sterne, piezas mediante las cuales De Quincey analiza la realidad cotidiana y diversos fenómenos históricos o intelectuales, a veces con afán polémico y otras con un trasfondo lírico, pero siempre desde una perspectiva insólita. Estas obras suelen caracterizarse, además, por una complejidad edulcorada con humor. Con su ensayo Del asesinato considerado como una de las bellas artes, por ejemplo, no pretendía plasmar una mera paradoja lúdica y algo siniestra con el fin de escandalizar a la mentalidad burguesa, como ha creído entender erróneamente más de un crítico, sino que se trata de un sutil ensayo en clave de humor sobre filosofía estética y moral. En el fondo, De Quincey mantiene un diálogo mordaz con la Poética de Aristóteles; la obra de Edmund Burke, Philosophical Inquiry into… the Suhlime and Beautiful; el Laokoon de Lessing; y la Critica del juicio de Kant. Aquí se plantea la controvertida teoría de que el placer contemplativo es más estético que moral, y que lo bello no coincide necesariamente con lo bueno. Con esta problemática se enlaza otra paradoja moral muy discutida en tiempos de De Quincey. Nos referimos a la prohibición absoluta de mentir que Kant dedujo de su imperativo categórico, incluso en el caso de que un asesino con el arma en la mano pregunte por el paradero de un inocente, según un supuesto atribuido a Kant por Benjamin Constant. En 1797 el filósofo alemán y Constant mantuvieron una interesante polémica sobre este tema, que tuvo como fruto el opúsculo kantiano Sobre el supuesto derecho a mentir por amor al hombre.

En otra de las piezas incluidas en este volumen, El coche correo inglés, que De Quincey llegó a concebir como una parte de Suspiria de profundis, nos encontramos con una fantasía política imbuida de una visión apocalíptica, como se confirma en su continuación, La visión de la muerte súbita que, entre otras cosas, es una fascinante expedición a las raíces del horror. Por cierto, estos dos textos constituyeron un hito en la historia de la literatura y ejercieron una gran influencia en James Joyce, George Eliot, Herman Melville y Stéphane Mallarmé. A su vez, Suspiria de profundis no se reduce a un mero relato autobiográfico o a variaciones de prosa musical, supone un complejo análisis de estados anímicos, algunos de ellos en los umbrales de la locura, y sus vínculos con mundos oníricos naturales o inducidos por el opio. También se plantea el problema del sentido de la existencia y la actitud del hombre ante la enfermedad y la muerte. Todas estas obras se caracterizan por el inimitable estilo del autor, por las osadas asociaciones literarias y filosóficas, fruto de una erudición fertilizada con la imaginación, y por la huida de todo convencionalismo.

En las páginas que ponemos a disposición del lector se revela, en fin, la sutil inteligencia y la sensibilidad de un hombre que templa su intelecto mediante una disciplina férrea. Durante su vida sufrió duros golpes del destino, pero nunca traicionó su vocación, a la que sacrifico el bienestar y la salud. Su personalidad, por este motivo, es posible que se torne cada vez más enigmática, y por mucho que se profundice en sus motivaciones, me temo que seguirá siendo un misterio cómo semejante devorador de libros logró compaginar una obra tan prolífica con una avidez intelectual que sólo se puede calificar de monstruosa. Su hondo conocimiento del sustrato cultural europeo y el descubrimiento de nuevos terrenos para la literatura, suponen una gesta que merece nuestra admiración, así como su intento nada fácil de aunar sensibilidad, ingenio, humor y erudición.

J. Rafael Hernández Arias

DEL ASESINATO CONSIDERADO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES[1]

PRIMER ARTÍCULO

ADVERTENCIA DE UN HOMBRE MORBOSAMENTE VIRTUOSO[2]

La mayoría de los que leemos libros es posible que hayamos oído hablar[3] de una Sociedad para el Fomento del Vicio, del Club del Fuego Infernal, fundado en el último siglo por Sir Francis D—, etc. En Brighton, según tengo entendido, se fundó una Sociedad para la supresión de la virtud[4]. Esta sociedad fue asimismo suprimida, pero lamento decir que existe otra en Londres de un carácter aún más atroz. En vista de sus inclinaciones le vendría bien la denominación de Sociedad para el Incentivo del Asesinato, pero, aplicándose un delicado ευφημισηός, se llama la Sociedad de Entendidos en Materia de Asesinatos. Sus miembros se precian de su curiosidad por todo lo relativo al crimen, de ser amateurs y dilettanti de todas las formas de derramamiento de sangre, en suma, de ser aficionados al asesinato. Cada vez que en los anales de la policía europea aparece una atrocidad de esta clase, se reúnen y la critican como si fuera un cuadro, una estatua o cualquier otra obra de arte. No hará falta que me tome el trabajo de intentar describir el espíritu que preside sus actividades, pues el Iector podrá apreciarlo mejor en una de sus conferencias mensuales pronunciada ante la sociedad el año pasado. Dicha conferencia ha caído en mis manos por casualidad, pese a toda la vigilancia ejercida para que no se hagan públicas sus deliberaciones. Al verla publicada se sentirán alarmados, y éste es precisamente mi propósito. Pues prefiero, con mucho, que la sociedad se disuelva tranquilamente mediante un llamamiento a la opinión pública, sin necesidad de mencionar nombres, como sería el caso si recurriera a los tribunales de Bow Street[5], a los que, sin embargo, no dudaría en recurrir si mis medidas no obtuviesen el éxito esperado. Mi sentido de la virtud no puede permitir que semejantes cosas puedan producirse en un país cristiano. Incluso en tierra de paganos, la tolerancia pública del asesinato —esto es, los terribles espectáculos en el circo— fue considerada por un escritor cristiano como el más vivo reproche que podía hacerse a la moral pública. Este escritor es Lactancio, y creo que sus palabras son singularmente aplicables a la presente ocasión: «Quid tam horribile» —dice—, «tam tetrum, quam hominis trucidatio? Ideo severissimis legibus vita nostra munitur; ideo bella execrabilia sunt. Invenit tamen consuetudo quatenus homicidium sine bello ac sine legibus faciat: et hoc sibi voluptas quod scelus vindicavit. Quod si interesse homicidio sceleris conscientia est, et eidem facinori spectator obstrictus est cui et admissor; ergo et in his gladiatorum caedibus non minus cruore profunditur qui spectat, quam ille qui facit: nec potest esse immunis a sanguine qui voluit effundi; aut videri non interfecisse, qui interfectori et favit et proemium postulavit»[6]. «¿Qué cosa es tan terrible», —dice Lactancio—, tan funesta y repugnante, como el asesinato de una criatura humana? Por esta razón nuestra vida se protege con las leyes más severas; por esta razón, las guerras son objeto de execración. Y, sin embargo, en Roma la costumbre tradicional ha permitido una forma de autorizar el asesinato aparte de en la guerra y en contradicción con el derecho, y las exigencias del gusto (voluptas) han llegado a equipararse a las del crimen[7]. Que la Sociedad de Caballeros Aficionados lo tenga presente; y permítanme llamar la atención sobre la última frase, de tanto peso que me atrevería a traducirla así: «Ahora bien, si el mero hecho de presenciar un asesinato atribuye a un hombre la cualidad de cómplice, si ser un simple espectador basta para que compartamos la culpa del autor, de ello se deduce necesariamente que en los crímenes del anfiteatro la mano que inflige el golpe fatal no esté más empapada de sangre que la de quien contempla pasivamente el espectáculo, ni tampoco puede estar limpio de sangre quien no impida que se derrame, ni tampoco queda exento de participar en el crimen quien aplaude al asesino y reclama premios para él». Aún no he oído que se acuse a los Caballeros Aficionados de Londres de «proemia postulavit», aunque es indudable que sus actividades tienden a ello, pero el nombre mismo de su asociación implica el «interfectori favit», y ello se expresa en cada una de las líneas de la conferencia que sigue[8] a continuación.

X. Y. Z.[9]

LA CONFERENCIA

Señores: su comité me ha honrado con la difícil tarea de pronunciar la conferencia en honor de Williams[10] sobre el asesinato considerado como una de las bellas artes; una tarea que podría haber sido fácil hace tres o cuatro siglos, cuando se sabía poco de este arte, y aún eran pocos los modelos expuestos, pero en esta época, cuando los profesionales han ejecutado excelentes obras maestras, es evidente que el público reclamara una mejora correspondiente en el estilo de crítica que se les aplique. La teoría y la práctica tienen que avanzar pari pasu. La gente comienza a comprobar que hay algo más que contribuye a la comisión de un bello asesinato que un par de zoquetes que matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un callejón oscuro. El diseño, caballeros, la disposición del grupo, la luz y la sombra, la poesía, el sentimiento, se juzgan ahora indispensables para intentos de esa naturaleza. Mr. Williams ha exaltado en todos nosotros el ideal del asesinato, y para mí, por tanto, en particular, se ha incrementado considerablemente la dificultad de mi tarea. Como Esquilo y Milton en la poesía, como Miguel Ángel en la pintura, él ha llevado su arte a un punto de colosal sublimidad y, como observa Mr. Wordsworth, en cierta manera «ha creado el gusto de como hay que disfrutarlo»[11]. Esbozar la historia del arte y examinar sus principios desde una perspectiva crítica, son los deberes que quedan ahora al entendido y a jueces muy distintos de los que constituyen los Juzgados del Condado de su Majestad.

Antes de comenzar, permítanme que diga unas palabras a ciertos mojigatos que pretenden hablar de nuestra sociedad como si fuera, en cierto grado, inmoral en sus tendencias. ¡Inmoral! ¡Por Júpiter, caballeros![12], ¿a qué se refiere esa gente? Yo estoy a favor de la moralidad, y lo estaré siempre, y de la virtud y de todas esas cosas; y afirmo, y siempre afirmaré (cualesquiera que sean las consecuencias), que el asesinato es una forma de conducta impropia, e incluso muy impropia; y no me cortaré la lengua para decir que cualquier persona que se dedique al asesinato tiene un modo indecoroso de razonar, y obra conforme a principios muy cuestionables; y lejos de encubrirlo o protegerlo mostrándole el escondite de su víctima, como un gran moralista alemán[13] considera el deber de todo hombre bueno, yo suscribiría un chelín y seis peniques para que le prendieran, lo que supera en dieciocho peniques lo que los moralistas más eminentes han suscrito hasta ahora para ese propósito. Pero ¿cómo ignorarlo? Todas las cosas en este mundo tienen dos caras. El asesinato, por ejemplo, se puede considerar desde su perspectiva moral (como suele ocurrir en el púlpito, y en Old Bailey[14], y ése, confieso, es su lado débil; o puede ser tratado desde su perspectiva estética, como dirían los alemanes, esto es, en relación con el buen gusto.

Para ilustrar esto, recurriré a la autoridad de tres personas eminentes, a saber, a S. T. Coleridge, a Aristóteles y a Mr. Howship[15], el cirujano. Comenzaremos por S. T. C.: una noche, hace muchos años, estaba tomando té con él en Berners Street[16] (a propósito, calle que, para ser tan corta, ha sido extremadamente fructífera en genios). Había otros invitados aparte de mí y entre otras consideraciones carnales acerca del té y de las tostadas, escuchábamos absortos una disertación sobre Plotino de los labios éticos de S. T. C. De repente se oyó el grito de «¡fuego, fuego!», y todos nosotros, tanto el maestro como los discípulos, Platón y «όι περί τον Πλάτωνα», salimos corriendo ávidos por contemplar el espectáculo. El fuego era en Oxford Street, en el taller de un fabricante de pianos; y, como prometía ser una conflagración de mérito, lamenté que mis compromisos me obligaran a abandonar la fiesta de Coleridge antes de que se produjera la crisis. Unos días después, encontrándome con mi platónico anfitrión, le recordé el caso, y le supliqué que me contara cómo había terminado aquel prometedor espectáculo. «¡Oh, señor! —dijo—, resultó ser tan malo que lo condenamos con unanimidad». Ahora bien, ¿supondría cualquier persona que Mr. Coleridge, quien, aunque demasiado obeso para la virtud activa, es sin lugar a dudas un buen cristiano, que este bondadoso S. T. C., digamos, es un incendiario o capaz de desear algún mal al pobre hombre de los pianos (muchos de ellos, incluso, con sus teclados adicionales)? Todo lo contrario, es la clase de persona por la que apostaría mi vida a que, en caso de necesidad, se habría puesto a manejar la bomba de incendios, aunque dada su gordura no debiera someter su virtud a tales pruebas de fuego. Pero tratemos de comprender la situación. En ese caso no se requería la virtud. Tras la llegada de los bomberos, el problema de la moralidad recaía enteramente en la agencia de seguros[17]. Siendo éste el caso, tenía derecho a satisfacer su gusto. Había abandonado su té. ¿Acaso no iba a recibir nada a cambio?[18]. Sostengo que el hombre más virtuoso, bajo la premisa expuesta, estaba autorizado a disfrutar del fuego, y a silbarlo, como haría con cualquier otra representación o exhibición que despertase las expectativas del público y que terminase por decepcionarlas. Citemos a otra gran autoridad: ¿qué dice el Estagirita? En el libro V, según creo de su Metafísica, describe lo que él llama Κλεπτην τέλειον, esto es, un ladrón perfecto[19], y, por su parte, Mr. Howship, en una obra sobre la indigestión, no tiene ningún escrúpulo en hablar con admiración de cierta úlcera que ha visto, y que él califica de una «hermosa úlcera»[20]. Ahora bien, ¿pretenderá alguien que, considerado desde una perspectiva abstracta, un ladrón pudiera parecerle a Aristóteles un carácter perfecto, o que Mr. Howship pudiera haberse enamorado de una úlcera? Aristóteles, de todos es sabido, fue una persona tan moral que, no contento con escribir su Ética a Nicómaco, en un volumen en octavo, también escribió otra obra llamada Magna Moralia o Gran Ética. Pero es imposible que cualquier persona que escriba una ética, cualquiera que sea, grande o pequeña, admire a un ladrón per se y, en lo que concierne a Mr. Howship, es bien sabido que combate todos los tipos de úlceras; y, sin dejarse seducir por sus encantos, pretende desterrarlas del condado de Middlesex. No obstante, por muy reprobables que sean per se, la verdad es que, en relación con otros de su misma clase, tanto un ladrón como una úlcera pueden mostrar infinitos grados de mérito. Los dos son imperfecciones, cierto, pero siendo la imperfección su esencia, la excelsitud de su imperfección se convierte en su perfección. Spartam nactus, hanc exorna[21]. Un ladrón[22] como Antíloco[23] o el una vez famoso Mr. Barrington[24], y una repulsiva úlcera fagedénica, soberbiamente definida, y pasando regularmente por todas sus fases naturales, pueden considerarse con la misma justicia tan ideales de su clase como la más impecable rosa musgosa entre las flores, en su progreso desde el brote hasta la «brillante y consumada flor»[25]; o como, entre las flores humanas, la más bella muchacha, engalanada con toda la magnificencia de la feminidad. Y así no sólo se puede imaginar el ideal de un tintero (Como Mr. Coleridge ilustró en su celebrada correspondencia con Mr. Blackwood), lo cual, por lo demás, tampoco tiene tanto mérito, puesto que un tintero es una cosa laudable, y un valioso miembro de la sociedad, pero incluso la misma imperfección en sí misma puede tener su ideal o su estado de perfección.

Caballeros, les pido sinceramente disculpas por tanta filosofía en tan poco tiempo, pero ahora déjenme aplicarla. Cuando un asesino está en el «paulo-post-futurum»[26], y nos llega el rumor a nuestros oídos, tratémoslo desde una perspectiva moral. Supongamos, en cambio, que ya está hecho, y que se puede decir de él, τετέλεσαι, se ha consumado, o (en ese durísimo moloso[27] de Medea) είργασι, está hecho, es un fait accompli. Supongamos que la pobre víctima ha dejado de sufrir, y al bribón que cometió el crimen se lo ha tragado la tierra; supongamos, por último, que hemos hecho todo lo que hemos podido, poniéndole incluso la zancadilla al tipo para impedirle la huida, pero sin éxito alguno —«abiit evasit», etc.— bueno, entonces, digo yo, ¿de qué sirve ya la virtud? Ya se le ha dado bastante a la moralidad, ahora le toca el turno al gusto y a las bellas artes. Y fue una cosa triste, no hay duda, muy triste, pero no podemos remediarla. Así que saquémosle el beneficio que podamos y, como es imposible sacar, ni siquiera a martillazos, nada que posea una finalidad moral, tratémoslo estéticamente y veamos si con ello logramos algo. Ésa es la lógica de un hombre con sentido común, y ¿cuál es el resultado? Sequemos nuestras lágrimas y quizá tengamos la satisfacción de descubrir que una acción, perturbadora moralmente hablando, y sin nada que la justifique, juzgada con los principios del gusto se convierte en una actuación muy meritoria. Así todo el mundo queda satisfecho; se constata el viejo refrán de que no hay mal que por bien no venga; el aficionado, recuperado de su apariencia biliosa y mohína, consecuencia de su excesiva atención a la virtud, comienza a recoger sus migajas, y prevalece la hilaridad general. La virtud tuvo su oportunidad y desde ese momento, la virtú, tan parecida como para variar sólo en una letra (por la que no vale la pena disputar), la virtú, digo, y el entendimiento pueden cuidarse de sí mismos. Yo les propongo, caballeros, que este principio sea el que guíe nuestros estudios, desde Caín hasta Mr. Thurtell[28]. A través de esta gran galería de asesinos, por tanto, caminemos juntos, cogidos de la mano, en gozosa admiración, mientras intento llamar su atención sobre los objetos de una provechosa crítica.

A todos les resultará familiar el primer asesinato. Como el inventor del asesinato, y como el padre del arte, Caín debió de ser un hombre de genio extraordinario. Todos los Caínes fueron hombres de genio. Tubal Caín[29] inventó la trompa, creo, o algo parecido. Pero, cualquiera que fuera la originalidad y el genio del artista, hay que reconocer que todo arte estaba entonces en pañales y las obras hay que someterlas a la crítica tomando ese hecho en consideración. Incluso hoy en día el trabajo de Tubal encontraría poca aprobación en Sheffield[30], y nos atrevemos a decir que el de Caín (me refiero a Caín senior) no fue nada del otro jueves. Se afirma que Milton pensaba de una manera muy diferente. Por la forma en que relata el caso, parece tratarse de su asesinato predilecto, pues lo retoca con una aparente ansiedad por incrementar el efecto pintoresco:

Invadido por la ira; mientras hablaban,

le golpeó en el pecho con una piedra;

y le quitó la vida; cayó y, pálido como la muerte,

exhaló su alma con un quejido, brotando un chorro de

efusiva sangre.

El paraíso perdido, B. IX.

El pintor Richardson, que tenía ojo clínico para estos efectos, comenta así el pasaje en sus Notas sobre «El paraíso perdido»[31], pág. 497: «Se creía —dice— que Caín dejó seco (como se suele decir) a su hermano con una piedra enorme. Milton acepta esta versión, pero con el añadido de una gran herida». En este lugar fue una adición muy juiciosa, pues la rudeza del arma, a menos que se enriquezca con un colorido cálido y sanguinario, refleja demasiado el estilo desnudo de la escuela salvaje, como si el crimen hubiese sido cometido por Polifemo sin ninguna ciencia, premeditación y sin nada que no fuese un hueso de carnero. No obstante, yo estoy muy complacido por la mejora, pues eso demuestra que Milton era un aficionado. En lo que concierne a Shakespeare, nunca hubo otro mejor, como lo testimonian de sobra sus descripciones del asesinato de Duncan, Banquo, etc. y, por encima de todo, su incomparable miniatura, en Enrique VI, del asesinato del duque de Gloucester[32].

Es lamentable comprobar que, después de haberse puesto los cimientos del arte, no se produjo ningún avance durante siglos. En efecto, ahora me veré obligado a saltarme todos los asesinatos, sagrados y profanos, como indignos de cualquier atención, hasta mucho después del inicio de la era cristiana. Grecia, incluso en la época de Pericles, no produjo ni un solo asesinato de mérito, o al menos no ha quedado registrado ninguno, y Roma tenía muy poca originalidad y muy poco genio en cualquiera de las artes como para destacar en este ámbito, donde su modelo había fracasado[33]. De hecho, el latín naufraga ante la misma idea del asesinato. «El hombre fue asesinado»; (¿cómo sonaría esto en latín? Interfectus est, interemptus est, lo cual se limita a expresar un homicidio, así que la latinidad cristiana de la Edad Media se vio obligada a introducir una palabra nueva, a la que no se elevó nunca la sutileza de las concepciones clásicas. Murdratus est, dice el sublime dialecto de los tiempos góticos. Mientras, la escuela judía del asesinato mantuvo en vida lo que ya se sabía del arte y lo fue transfiriendo gradualmente al mundo occidental. En efecto, la escuela judía siempre fue respetable, incluso en la época medieval, como lo demuestra el caso de Hugh de Lincoln, honrado con la aprobación de Chaucer, con ocasión de otra obra de la misma escuela, y que lo pone en los labios de la dama abadesa[34].

Si regresamos por un momento a la antigüedad clásica, no puedo dejar de pensar que Catilina, Clodio[35], y otros de esa camarilla, podrían haber sido artistas de primer rango, y hay que lamentar desde luego que la mojigatería de Cicerón privara a su patria de la única oportunidad que tenía para distinguirse en este ámbito. Nadie habría hecho mejor papel que él como sujeto de un asesinato. ¡Señor! Y cómo habría gritado de pánico si hubiera oído a Cetego[36] bajo su cama. Habría sido verdaderamente divertido haberle escuchado, y me complace, caballeros, que hubiese preferido lo utile de esconderse en un armario, o incluso en una cloaca, al honestum de enfrentarse al audaz artista.

Vayamos ahora a la edad oscura (término con el cual, nosotros, los que hablamos con precisión, nos referimos par excellence al siglo décimo como una línea meridiana, y a los dos siglos inmediatamente anteriores y posteriores, siendo noche cerrada desde el 888 d. C. hasta el 1111 d. C.): esta época tuvo que ser, naturalmente, proclive al arte del asesinato, como lo fue para la arquitectura eclesiástica, los vitrales, etc., y, en consecuencia, al final de ese periodo, surgió un gran personaje en este arte, me refiero al Viejo de la Montaña. Fue, ciertamente, un resplandor, y no necesito decir que la misma palabra «asesino» viene de él. Tan buen aficionado era que en una ocasión, cuando uno de sus asesinos favoritos atentó contra su propia vida, quedó tan complacido con el talento mostrado que, pese al fracaso de la tentativa, le nombro duque en ese mismo instante, con derecho de sucesión por la línea femenina, y le concedió una pensión por tres generaciones. El asesinato de grandes personajes es una rama del arte que demanda una atención particular y le dedicaré una conferencia entera. Entretanto, me limitaré a indicar que, por extraño que parezca, esta rama del arte florece de manera ocasional. Nunca llueve, sino que gotea. Nuestra propia época se puede vanagloriar de algunos buenos especímenes, como, por ejemplo, el caso de Bellingham con el primer ministro Percival; el caso del duque de Berry en la Ópera de París; el caso del maréchal Bessiere en Avignon; y hace unos dos siglos y medio se produjo una brillantísima sucesión de esta clase de crímenes, no hace falta decir que aludo especialmente a siete espléndidas obras: el asesinato de Guillermo I de Orange; el de los tres Enriques franceses, esto es, el de Henri, duque de Guise, que tenía pretensiones al trono de Francia, el de Enrique III, el último príncipe en la línea de los Valois que luego ocupó ese trono y, finalmente, su cuñado, que le sucedió en el trono como el primer príncipe en la línea de los Borbones; no habían transcurrido dieciocho años cuando llego el quinto de la lista, esto es, el de nuestro duque de Buckingham (que encontraran excelentemente descrito en las cartas publicadas por Mr. Ellis, del Museo Británico); el sexto, Gustavo Adolfo; y el séptimo, Wallenstein. ¡Qué gloriosa pléyade de asesinatos! E incrementa nuestra admiración que esta brillante constelación de exhibiciones artísticas comprenda tres Majestades, tres Altezas Serenísimas y un Excelentísimo Señor, y esta serie se concentra en un periodo tan breve como el que va del año 1588 al 1635. El asesinato del rey de Suecia, sin embargo, ha sido puesto en duda por muchos escritores, Harte[37] entre otros, pero se equivocan. Fue asesinado y considero su asesinato único en su excelencia, pues fue muerto al mediodía, en el campo de batalla; un rasgo original en la concepción que no aparece en ninguna otra obra de arte que yo recuerde. La idea de un asesinato secreto por motivos privados, inserto en el pequeño paréntesis del vasto escenario de una sangrienta batalla pública, recuerda el sutil artificio de Hamlet de una tragedia dentro de otra tragedia. En efecto, todos estos asesinatos se pueden estudiar con ventaja por el entendido. Todos ellos son exemplaria, de los que se puede decir,

«Nocturnâ versatâ manu, versate diurne»[38]

En especial Nocturnâ.

Estos asesinatos de príncipes y hombres de Estado no nos pueden asombrar: con frecuencia de sus muertes dependen cambios importantes y, debido a la posición eminente que ocupan, se hallan particularmente expuestos a las miras de cualquier artista que tenga el antojo de un efecto escénico. Pero hay otro tipo de asesinato que ha prevalecido desde principios del siglo XVII, y que verdaderamente me llena de asombro; me refiero al asesinato de filósofos. Porque, señores, es un hecho que todo filósofo eminente durante los últimos dos siglos o ha sido asesinado o, al menos, estuvo muy cerca de serlo; hasta tal punto, que si alguien quiere llamarse filósofo y nunca nadie ha atentado contra su vida, es seguro que carece de importancia; y contra la filosofía de Locke en particular se puede objetar (si lo necesitamos) que si llevó su garganta con él por este mundo durante setenta y dos años, fue porque nadie se prestó a cortársela. Como estos casos de filósofos no son muy conocidos, y por regla general están bien concebidos y realizados, haré ahora una digresión sobre el asunto, principalmente con el objeto de mostrar mi propia erudición.

El primer gran filósofo del siglo XVII (si exceptuamos a Bacon a Galileo) fue Des Cartes[39], y si alguna vez se ha dicho de alguien que estuvo a punto de ser asesinado, se debe decir de él. El caso se produjo, como nos informa Baillet en su Vie de M Des Cartes, vol. 1, 102-103, en el año 1621, cuando Des Cartes podría tener unos veintiséis años; por entonces se encontraba, como era usual, viajando (pues era más inquieto que una hiena), y al llegar al río Elba, o a la ciudad de Gluckstadt o a Hamburgo, se embarcó para ir a la Frisia oriental: nadie ha podido descubrir qué podía buscar en la Frisia oriental, y quizá ni él mismo lo sabía, pues, al llegar a Embden, decidió navegar al instante hacia la Frisia occidental y estando muy impaciente por salir, alquiló un barco con unos marineros.

Apenas se había adentrado en el mar cuando hizo un descubrimiento placentero, esto es, que se había puesto en las manos de una caterva de asesinos. Su tripulación, nos dice M. Baillet, era «des scélérats», —no aficionados como nosotros, caballeros, sino profesionales— y la cumbre de sus ambiciones en ese momento consistía en cortarle el gaznate. Pero la historia es muy placentera para abreviarla; por esta razón la traduzco puntualmente del francés, de la obra de su biógrafo[40]: «M. Des Cartes no tenía otra compañía que la de su sirviente, con quien estaba conversando en francés. Los marineros, que le tomaron por un comerciante extranjero, más que por un caballero, pensaron que debía de llevar dinero con él. Así que llegaron a una conclusión nada ventajosa para su bolsa. No obstante, se da una diferencia entre los ladrones marítimos y los ladrones de bosque, y es que los últimos pueden dejar con vida a las víctimas sin riesgo, mientras que los otros no pueden poner a un pasajero en la costa sin correr el riesgo de que los detengan. La tripulación de M. Des Cartes tomó sus medidas para evitar cualquier peligro de esa clase. Observaron desde la distancia que era un extranjero, sin conocidos en el país, y que nadie se tomaría el trabajo de preguntar por él, en el caso de que desapareciera (quand il viendrait à manquer)». Piensen, señores, en estos perros de Frisia que hablan de un filósofo como si se tratara de un barril de ron consignado a un agente de seguros marítimos. «Su temperamento, advirtieron, era suave y paciente y, juzgando por la gentileza de su porte y la cortesía con que los trataba, supusieron que no sería más que un joven novato carente de raíces y de una situación en el mundo, por lo que concluyeron que sería una tarea fácil quitarle la vida. No tuvieron ningún escrúpulo en discutir todo el asunto en su presencia y, suponiendo que no entendía ningún otro idioma que el que hablaba con su sirviente, el resultado de su deliberación fue asesinarle y luego arrojarle al mar para repartirse sus pertenencias».

Disculpen mis risas, caballeros, pero el hecho es que siempre me río cuando pienso en este caso: dos cosas en él me parecen muy graciosas. Una de ellas es el terrible pánico o «funk»[41] (como lo llaman los hombres de Eton) que debió invadir al mismo Des Cartes al oír cómo comentaban el drama de su propia muerte —funeral—, sucesión y administración de sus bienes. Pero otra cosa, que aún me parece más divertida en este asunto, es que si esos perros frisios se hubiesen salido con la suya, no tendríamos ninguna filosofía cartesiana y, dada la inmensa bibliografía que ha producido, dejo al arbitrio de cualquier fabricante de baúles[42] que declare cómo nos habría ido sin ella.

Pero continuemos; pese a su enorme miedo, Des Cartes se dispuso a luchar y de ese modo infundió temor en los bandidos anticartesianos. «Al comprobar —dice M. Baillet— que no se trataba de ninguna broma, M. Des Cartes se puso en pie en un instante, asumió un semblante serio, que esos cobardes nunca habían esperado, y se dirigió a ellos en su propio idioma, amenazándoles con atravesarlos de parte a parte en ese mismo sitio si osaban ofenderle de alguna manera». En efecto, señores, habría sido un honor más allá de los méritos de esos desconsiderados bribones el haber sido ensartados como pajaritos por una espada cartesiana, y por eso me alegro de que Des Cartes no robase sus víctimas a la horca al cumplir sus amenazas, en especial porque no habría podido llevar su velero a tierra después de haber matado a su tripulación; de suerte que habría tenido que navegar eternamente por el Zuyder Zee[43], y probablemente habría sido confundido por los marineros con el Holandés Errante que regresaba a casa. «El espíritu que manifestó M. Des Cartes», dice su biógrafo, «obró como por arte de magia en esos bribones. Lo súbito de su consternación los confundió y cegó, conduciéndolo a su destino de la manera más pacífica».

Es posible, caballeros, que crean, según el ejemplo de las palabras dirigidas por César a su pobre piloto —Caesarem vehis et fortuna ejus[44]—, que a M. Des Cartes le habría bastado con decir: «Perros, no podéis degollarme, pues lleváis a bordo a Des Cartes y a su filosofía», tras lo cual ya podía desafiarlos a que hiciesen lo peor que se les ocurriese; un emperador alemán tuvo la misma idea: cuando le avisaron para que se apartase de la línea de tiro de los cañones, respondió: «¡Pues sí! ¿Has oído alguna vez que una bala de cañón haya matado a un emperador?»[45] A un emperador no sabría decirlo, pero mucho menos ha bastado para defuncionar a un filósofo; y el siguiente filósofo más grande de Europa fue asesinado, hablo de Espinosa.

Sé muy bien que la opinión común acerca de él es que murió en su cama. Tal vez fuera así, pero eso no quita que fuese asesinado. Y esto lo probaré con un libro publicado en Bruselas, en el año 1731, titulado La vie de Spinosa; par M. Jeam Colerus, con muchas adiciones manuscritas sobre la vida de Espinosa, obra de uno de sus amigos. Espinosa murió el 21 de febrero de 1677, con poco más de cuarenta y cuatro años de edad. Esto mismo ya parece sospechoso y M. Jean admite que cierta expresión en el manuscrito biográfico podría probar la conclusión de «que sa mort n’a pas été tout-a-fait naturelle». Al vivir en un país húmedo y de marineros, como Holanda, podría suponerse que bebió mucho licor y, sobre todo, ponches[46], bebida que se acababa de descubrir. Es indudable que podría haber sido así, pero el hecho es que no fue así. M. Jean lo llama «extrêmement sobre en son boire et en son manger». Y aunque surgieron algunas historias infundadas acerca del jugo de la mandrágora (pág. 140) y del opio (p. 144), ninguno de estos productos apareció en las recetas de su boticario. Al vivir, por tanto, con semejante sobriedad, ¿cómo es posible que muriese de muerte natural a los cuarenta y cuatro años? Oigamos el relato de su biógrafo: «La mañana de un domingo 21 de febrero, antes de la hora de misa, Espinosa bajó las escaleras y conversó con el señor y la señora de la casa». A esta hora, por tanto, quizá a las diez de la mañana, comprobamos que Espinosa estaba vivo y se sentía muy bien. Pero parece ser que habían llamado de Amsterdam a cierto médico, a quien, según dice el biógrafo, «sólo identificaré con estas dos letras: L. M.». Este L. M. había encargado que comprasen un gallo viejo para hervirlo y que Espinosa pudiese tomar un caldo al mediodía, como así fue, y comió algo del gallo viejo con buen apetito, después de que el señor de la casa y su esposa hubiesen regresado de la iglesia.

«Por la tarde, L. M. permaneció solo con Espinosa, pues los señores de la casa habían vuelto a la iglesia; al regresar de ella se enteraron, con gran sorpresa, de que Espinosa había muerto a eso de las tres en presencia de L. M., quien partió para Amsterdam esa misma noche, con el barco nocturno, sin prestar la menor atención al fallecido y probablemente sin esperar tampoco el pago de su pequeña cuenta. No hay duda de que no había nadie más dispuesto a abandonar sus deberes, pues se había apoderado de un ducado y de una pequeña cantidad de plata, junto con un cuchillo con mango de plata, antes de huir con su botín». Aquí ven, caballeros, que el asesinato es sencillo, así como la manera en que se cometió. Fue L. M. quien asesinó a Espinosa por dinero. El pobre Espinosa era un inválido, estaba esquelético y débil; como no se encontró sangre, no hay duda de que L. M. se arrojó sobre él y lo asfixió con la almohada, después de haber sido sofocado ya el infeliz con la infernal comida. Después de masticar ese «gallo viejo», que yo sospecho era del siglo anterior, ¿en qué condiciones podría haber estado ese pobre inválido para enfrentarse con L. M.? Pero ¿quién era L. M.? Con seguridad no pudo haber sido Lindley Murray[47], pues yo le vi en York en 1825 y, además, no creo que cometiese semejante cosa; al menos no contra un camarada gramático: pues ya saben, caballeros, que Espinosa escribió una gramática hebrea muy respetable[48]. Hobbes, en cambio, nunca sabré por qué razón o motivo, no fue asesinado. Esto constituye una enorme negligencia de los profesionales del siglo XVII, pues era a todas luces un magnífico sujeto para ser asesinado, excepto por el hecho de que era flaco y huesudo; puedo probar que tenía dinero, y (lo que es muy gracioso) no tenía derecho a oponer ninguna resistencia; de acuerdo con su teoría, un poder irresistible crea el derecho supremo, así que supone la más pérfida rebelión resistirse a morir asesinado cuando aparece una fuerza competente con la intención de asesinarnos. No obstante, señores, y aunque no fue asesinado, me alegro de poder asegurarles (según su propia versión) que estuvo tres veces a punto de serlo. La primera vez fue en la primavera de 1640, cuando pretendió haber hecho circular un manuscrito en ayuda del Rey[49], y contra el Parlamento; de paso diremos que nunca pudo haber escrito ese panfleto; pero él dice que «si Su Majestad no hubiese disuelto el Parlamento» (en Mayo), «habría peligrado mi vida». Disolver el Parlamento, sin embargo, no fue de ninguna utilidad, pues en noviembre del mismo año, el Parlamento Largo[50] se reunió y Hobbes, por segunda vez, temiendo ser asesinado, escapó a Francia. Esto se parece a la locura de John Dennis[51], quien pensó que Luis XIV jamás haría las paces con la Reina Ana a no ser que le entregaran para satisfacer la venganza del primero, por lo que huyó a la costa con esa creencia. En Francia, Hobbes supo cuidar muy bien de su garganta durante diez años, pero al final de ese periodo publicó el Leviatán en homenaje a Cromwell. El viejo cobarde comenzó a sentir por tercera vez un pánico horrible; se imaginaba que las espadas de los caballeros se volvían contra él, recordando cómo habían tratado a los embajadores parlamentarios en La Haya y en Madrid[52]. «Tum», dice en su vida, escrita en un tosco latín,

«Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham;

Tanquam proscripto terror ubique aderat»[53].

Y actuando conforme a esto, regresó corriendo a Inglaterra. Ahora bien, es cierto que un hombre merece una paliza por haber escrito el Leviatán, y dos o tres palizas por haber escrito un pentámetro terminando de una manera tan villana como «terror ubique aderat!»[54]. Pero ningún hombre le consideró digno de algo más que de una paliza. Y, de hecho, toda su historia no es más que una fanfarronada. Pues en una carta aún más abusiva, que escribió a una «persona ilustrada» (refiriéndose a Wallis[55], el matemático), da una versión de los hechos muy diferente, y dice (pág. 8) que corrió a casa «porque no confiaba en su seguridad dada la hostilidad que le mostraba el clero francés», insinuando que estaba a punto de ser asesinado por su religión, lo que realmente habría sido una broma pesada: ¡Tom llevado a la hoguera a causa de su religión!

Ya fuese o no una fanfarronada, cierto es, sin embargo, que Hobbes, al final de su vida, temía que alguien quisiera asesinarle. Esto ha quedado documentado por la historia que voy a contarles a continuación; no proviene de un manuscrito, pero (Como dice Mr. Coleridge) es tan bueno como un manuscrito, pues procede de un libro enteramente olvidado, esto es: El credo de Mr. Hobbes, examinado, en un diálogo entre él y un estudiante de teología, publicado alrededor de diez años antes de la muerte de Hobbes. El libro es anónimo, pero fue escrito por Tennison, el mismo que, treinta años más tarde, sucedería a Tillotson como arzobispo de Canterbury. La anécdota introductoria dice lo que sigue: «Cierto teólogo, al parecer (sin duda el mismo Tennison), recorrió la isla durante un año. En una de estas excursiones (1670) visitó el pico de Berbyshire, quizá por la descripción que Hobbes había hecho de él. Estando en esa comarca, no se resistió a realizar una visita a Buxton y en el mismo momento de su llegada tuvo la gran fortuna de encontrar a un grupo de caballeros desmontando ante la puerta de la posada, entre los cuales se hallaba un tipo delgado, que resultó no ser otro que Mr. Hobbes en persona, que probablemente[56] se había llegado desde Chattsworth[57]. Encontrándose con semejante león, un turista a la búsqueda de lo pintoresco, no dudó en presentarse en su calidad de pelmazo. Por suerte para él, dos de los compañeros de Mr. Hobbes tuvieron que salir urgentemente, así que, durante el resto de su estancia en Buxton, tuvo a Leviatán enteramente para sí, y también tuvo el honor de tomarse unos tragos con él por la noche. Hobbes, según parece, mostró al principio una gran rigidez, pues no le gustaban los clérigos, pero pronto se desvaneció ese retraimiento, se comportó de una manera muy sociable y divertida, decidiendo ir juntos a los baños. No puedo explicarme cómo Tennison se aventuró a juguetear con Leviatán, pero así fue: retozaron como dos delfines, aunque Hobbes tenía que ser tan viejo como las colinas que los rodeaban y, en algunos intervalos en que se abstuvieron de nadar y chapotear, hablaron de muchas cosas relacionadas con los baños de los antiguos, así como sobre el origen de las fuentes termales. Cuando habían pasado de esta manera una hora, salieron del baño y, después de haberse secado y vestido, se sentaron esperando una cena, como era propio del lugar, con el fin de refrescarse como los Deipnosophistae[58], más para razonar que para beber mucho. Pero en esta inocente intención fueron interrumpidos por una pequeña riña, en la que, durante un breve periodo de tiempo, quedaron involucradas algunas de las rudas personas que estaban en la casa. Esto pareció preocupar mucho a Mr. Hobbes, aunque se encontraba a considerable distancia de esas personas. ¿Y por qué estaba preocupado, señores? Piensan, sin duda, que por un bondadoso y desinteresado amor a la paz[59], propio de un hombre mayor y de un filósofo. Pero escuchemos: «Durante un rato perdió la calma, y se repetía una y otra vez, en un tono bajo y cuidadoso, cómo Sextus Roscius fue asesinado después de la cena en las Balneae Palatine»[60]. Algo parecido relata Cicerón en relación con Epicuro, el ateo, de quien observó que lo que más temía era lo que más condenaba: la muerte y los dioses[61]. Tan sólo porque era la hora de la cena y se encontraban cerca de unos baños, Mr. Hobbes creía que iba a sufrir el destino de Sextus Roscius. ¡Lo iban a asesinar porque Sextus Roscius había sido asesinado! ¿Qué lógica se escondía en esto, a no ser la de un hombre que siempre estaba soñando con el crimen? Aquí estaba Leviatán, no temiendo más las dagas de los caballeros ingleses o del clero francés, pero «asustado hasta perder la compostura» por una riña en una posada entre algunos honestos patanes de Derbyshire, a quienes les habría puesto los pelos de punta la figura de ese espantapájaros que pertenecía al siglo anterior.

Me complace informarles que Malebranche fue asesinado. El hombre que lo asesinó es bien conocido: fue el obispo Berkeley. La historia es famosa, aunque aún no se haya dado la versión adecuada. Berkeley, siendo joven, fue a París y visitó al père Malebranche. Lo encontró cocinando en su celda. Los cocineros siempre han sido un genius irritabile, los autores aún más: Malebranche era las dos cosas. Surgió una disputa entre ellos; el viejo padre, que ya tenía calor, se agito aún más, la irritación metafísica y la culinaria se unieron atacándole el hígado: se echó en la cama y se murió. Ésta es la versión más difundida de la historia: «Y con ella se engaña a todos los oídos de Dinamarca»[62]. El caso es que se echó tierra sobre el asunto, por consideración a Berkeley, que (como observa Pope con razón) «tenía todas y cada una de las virtudes que existían bajo el cielo». Además, era bien sabido que Berkeley, sintiéndose asimismo irritado por el mal genio del viejo francés, se puso en guardia, y la consecuencia fue un combate: Malebranche quedó tumbado en el primer «round»; esto le bajo los humos, y tal vez se habría rendido, pero a Berkeley se le volvió a subir la sangre a la cabeza e insistió en que el francés se retractase de su doctrina de las «causas ocasionales»[63]. La vanidad del hombre era demasiado grande para consentir en ello y fue sacrificado a la impetuosidad de la juventud irlandesa, combinada con su propia absurda obstinación.

A Leibniz, siendo en todos los aspectos superior a Malebranche, se le podría considerar, a fortiori, asesinado, pero no fue el caso. Creo que este descuido lo desazonó, y se sintió ofendido por la seguridad con que pasó sus días. No puedo explicarme de otra manera la conducta que demostró al final de su vida, cuando se tornó muy avaricioso y acaparó grandes sumas de oro que guardaba en su propia casa. Fue en Viena donde murió. Y aún se conservan cartas en las que describe la inconmensurable ansiedad que le causaba mantener intacta su garganta. No obstante, su deseo de ser víctima de un atentado era tan grande que no evitó el peligro. Un pedagogo inglés de Birmingham, el doctor Parr[64], adoptó, bajo las mismas circunstancias, una actitud más egoísta. Había amasado una considerable fortuna en platos de oro y plata, y durante un tiempo los depositó en el dormitorio de su casa en Hatton. Pero temiendo cada vez más ser asesinado, y sabiendo que no opondría resistencia (sin tampoco haber tenido nunca la mínima pretensión de hacerlo), transfirió todo al herrero de Hatton, pensando que el asesinato de un herrero sin duda pesaría menos para la salus republicae que el de un pedagogo, Sin embargo, sobre esto se ha discutido mucho, y ahora la mayoría está de acuerdo en que una buena herradura de caballo vale unos 21/4 de sermones de hospital[65].

Leibniz, aunque no fue asesinado, se puede decir que murió, en parte a una causa de la vejación que suponía no serlo. Kant, por otra parte, que no tenía ninguna ambición en ese sentido, tenía menos posibilidades de escapar de un asesino que cualquier otro hombre del que hemos leído, si exceptuamos a Des Cartes. ¡Tan injusta es la fortuna al repartir sus dones! El caso se cuenta, según creo, en una biografía anónima de ese gran hombre. ¡Por Dios Santo, Kant se imponía, de una sentada, un paseo de seis millas todos los días a lo largo de un camino real! Llegando este hecho a los oídos de un hombre que tenía razones privadas para cometer el asesinato, esperó en el tercer mojón de Königsberg a su víctima, que llegó tan puntual como el coche correo. Si no se hubiese producido un accidente, Kant habría sido un hombre muerto. Este accidente se debió a la moral escrupulosa o, como la habría llamado Mrs. Quickley, quisquillosa, del asesino. Un viejo profesor, pensó, podía estar cargado de pecados. Pero no un niño. Con esa consideración, renunció a Kant en el último momento, y poco después mató a un niño de cinco años[66]. Ésta es, al menos la versión alemana de lo sucedido, pero mi opinión es que el asesino era un aficionado, que pensó en lo poco que aportaría a la causa del buen gusto si asesinaba a un viejo, árido y adusto metafísico; no habría ninguna posibilidad de lucimiento, puesto que el hombre, muerto, no podría tener un aspecto más momificado que el que ya tenía en vida.

Señores, hemos seguido las conexiones entre la filosofía y nuestro arte, hasta que, sin darme cuenta, me he introducido en nuestra propia época. No me esforzaré por distinguirla de aquellas que la han precedido, pues no posee un carácter que la distinga. Los siglos XVII y XVIII, junto con la mayor parte del siglo XIX, como ya hemos visto, forman en conjunto la era augusta del asesinato. La obra más espléndida del siglo XVII es, sin lugar a dudas, el asesinato de Sir Edmondbury Godfrey[67], que obtiene toda mi aprobación; por el gran rasgo de misterio, que de una forma u otra debería adornar cualquier juicioso intento de asesinato, es excelente, pues aún no se ha descifrado el misterio. Exhorto a la sociedad a que renuncie a imputar este asesinato a los papistas, pues eso perjudicaría tanto a la obra, como los restauradores profesionales han perjudicado algunos famosos Correggios, o incluso llegaría a arruinarla al incluirla en la clase superior de asesinatos meramente políticos o partisanos, los cuales carecen plenamente del «animus» criminal. De hecho, esa idea carece de fundamento y surge del puro fanatismo protestante. Sir Edmondbury no se distinguió precisamente entre los magistrados londinenses por su severidad contra los papistas, en favorecer los intentos de los celotas por endurecer la ley penal contra las personas. No había dirigido hacia sí mismo las animosidades de cualquier secta religiosa. En cuanto a las gotas de cera de vela halladas en el traje del cadáver cuando se descubrió en una zanja, hecho por el que se dedujo en un principio que los sacerdotes asignados a la capilla de la reina papista habían estado involucrados en el asesinato, no eran más que un artificio fraudulento organizado por aquellos que querían concentrar las sospechas en los papistas, o bien la prueba —las gotas de cera y la causa sugerida por las gotas— podía haber sido una jactancia o una broma del obispo Burnet, quien, como suele decir la duquesa de Portsmouth, era uno de los grandes maestros en cuentos y novelas del siglo XVII. Al mismo tiempo, se debe destacar que la cantidad de asesinatos no fue muy grande en el siglo de Sir Edmondbury, al menos entre nuestros propios artistas, lo cual, quizá, se pueda atribuir a la carencia de un mecenazgo ilustrado. Sint Maecenates, non deerunt, Flacce, Marones. Al consultar las Observaciones sobre las tasas de mortalidad de Grant (cuarta edición, Oxford, 1665), encuentro que de 229.250 que murieron en Londres durante un periodo de veinte años en el siglo XVII, no más de ochenta y seis fueron asesinados, esto es, alrededor de cuatro y tres décimas por año. Un número exiguo, caballeros, para fundar una academia y, ciertamente, donde la cantidad es tan reducida no tenemos derecho a esperar que la calidad fuese de primer rango. Quizá lo fue, pero aún soy de la opinión de que el mejor artista en este siglo no se puede equiparar al mejor en el siglo siguiente. Por ejemplo, por más digno de elogio que fuera el caso de Sir Edmondbury Godfrey (y nadie puede ser más sensible a sus méritos de lo que yo lo soy) aún no puedo situarlo en el mismo nivel que el de Mrs. Ruscombe de Bristol[68], ni en lo que respecta a la originalidad en su diseño, ni a la audacia y amplitud en la ejecución. El asesinato de esta buena señora se cometió en los inicios del reinado de Jorge III: un reino que, como todos sabemos, fue muy favorable a las artes en general. Vivía en College Green con sólo una criada, y ninguna de ellas tenía título alguno para entrar en la historia, pero lo obtuvieron del gran artista cuya creación paso a recordar. Una soleada mañana, cuando todo Bristol estaba vivo y en movimiento, albergando alguna sospecha, los vecinos forzaron la puerta de la casa y encontraron a Mrs. Ruscombe asesinada en su cama, y a la sirvienta asesinada en las escaleras: esto fue al mediodía y, no más de dos horas antes, las dos, tanto la dama como la criada, habían sido vistas con vida. Si no me equivoco esto ocurrió en 1764, hace más de sesenta años, por tanto, ya se ha olvidado, y el artista aún no ha sido descubierto. Las sospechas de la posteridad se han centrado en dos pretendientes: un panadero y un deshollinador. Pero la posteridad se equivoca; ningún artista sin experiencia podría haber concebido una idea tan audaz como la de un asesinato al mediodía en el corazón de una gran ciudad. No fue un oscuro panadero, caballeros, ni un anónimo deshollinador, se lo aseguro, el que ejecutó ese trabajo. Yo sé quién fue (aquí se produjo un murmullo en el auditorio que terminó por romper en una ovación; el conferenciante se sonrojó y continuó con más gravedad). ¡Por amor al cielo, señores, no me interpreten mal! No fui yo el que lo hizo. No tengo la vanidad de creerme capaz de ese logro; estén seguros de que sobrestiman mis pobres talentos; el caso de Mrs. Ruscombe estaba más allá de mis escasas habilidades. Pero llegué a saber quién fue el asesino por un célebre cirujano que asistió en su autopsia[69]. Este Caballero poseía un museo privado[70] en lo concerniente a su profesión, en uno de cuyos rincones se exhibía un vacío en yeso de un hombre con unas proporciones de gran armonía.

«Eso —me dijo el cirujano— es un vaciado en yeso del famoso salteador de caminos de Lancashire, quien ocultó su profesión por algún tiempo a sus vecinos, poniéndole calcetines de lana a las patas de sus caballos para amortiguar el ruido que hacían al pasar por el callejón empedrado que conducía a su establo. En el momento de su ejecución por asalto, yo estaba estudiando con Cruickshank[71], y la figura del hombre era tan incomparable en la armonía de sus rasgos y miembros que no escatimamos ningún dinero o esfuerzo en apoderarnos de él con la menor dilación. Con la connivencia del ayudante del sheriff, se le bajó de la horca antes de que transcurriese el plazo legal, y lo pusimos de inmediato en un coche de caballos, de suerte que, cuando llegó a manos de Cruickshank, aún no estaba legalmente muerto. A Mr.—, un joven estudiante por entonces, le cupo el honor de darle el coup de grâce, cumpliendo así la sentencia de la ley. Esta significativa anécdota, que parece implicar que todos los caballeros presentes en la sala de disección eran aficionados de nuestra clase, me impresionó mucho; un día se la conté a una dama de Lancashire, quien me informó que ella había vivido en el mismo barrio que el bandolero, y que recordaba muy bien dos circunstancias, las cuales, combinadas con la opinión de todos sus vecinos, parecen atribuirle el mérito del caso Ruscombe. Una era el hecho de su ausencia durante toda una noche en el periodo del asesinato; la otra que, en el periodo inmediatamente posterior, el vecindario de ese bandolero se vio inundado de dólares: ahora bien, se sabía que Mrs. Ruscombe guardaba dos mil monedas de esa divisa. No obstante, sea quien fuere el artista, el caso sigue siendo un monumento perdurable a su genio, pues fue tal la impresión de temor reverente y de poder que dejó, con la fuerza de concepción manifestada en su asesinato, que (como me dijeron en 1810) aún no se había logrado encontrar ningún inquilino para la casa de Mrs. Ruscombe».

Pero, al entretenerme elogiando el caso ruscombiano, no supongan que paso por alto los numerosos casos de extraordinario mérito que se extienden a lo largo del siglo. Esos casos, como por ejemplo el de Miss Bland[72], o el del capitán Donnellan y Sir Theophilus[73] Boughton[74], nunca merecerán mi complacencia. ¡Abajo con esos traficantes de veneno! Digo yo: ¿acaso no pueden mantener la antigua y honesta tradición de cortar gaznates, sin introducir esas abominables innovaciones de Italia? Considero estos casos de envenenamiento, comparados con el método legítimo, como una figura de cera al lado de una escultura, o una litografía al lado de un fino Volpato[75]. Pero, al margen de estos casos, aún quedan numerosas obras de arte excelentes en un estilo puro, del que nadie se debe avergonzar, como admitirá cualquier sincero entendido. Y observen que digo sincero, pues en estos casos hay que hacer muchas concesiones; ningún artista puede estar seguro de estar en condiciones de llevar a cabo su propia idea. Pueden surgir inconvenientes de lo más peregrino; habrá gente que no consienta en dejarse cortar el gaznate con tranquilidad; correrán, patearán, morderán y, mientras el retratista se queja con frecuencia del torpor de su modelo, el artista en nuestra línea generalmente se ve obstaculizado por el exceso de animación. Al mismo tiempo, aunque sea igual de desagradable para el artista, la tendencia del asesinato a excitar e irritar al sujeto es una de las ventajas para el mundo en general, y que no podemos ignorar, ya que favorece el desarrollo de talentos ocultos. Jeremy Taylor observa con admiración los tremendos saltos que son capaces de dar las personas bajo la influencia del miedo. De ello tuvimos un buen ejemplo en el reciente caso de los M’Keand[76], en el que el muchacho llegó a una altura que no volverá a alcanzar en toda su vida. El pánico que acompaña a nuestros artistas ha logrado desarrollar a veces los talentos más brillantes para dar puñetazos o para cualquier otro ejercicio gimnástico, talentos que habrían quedado enterrados o escondidos para sus poseedores, así como para sus amigos. Recuerdo una interesante ilustración de este hecho en un caso que conocí en Alemania.

Cabalgando un día por los alrededores de Múnich, me encontré con un distinguido aficionado de nuestra sociedad, cuyo nombre no revelaré. Este caballero me informó que, estando hastiado de los fríos placeres (así los llamó él) de la mera actividad contemplativa, había decidido abandonar Inglaterra con destino al continente con el fin de practicar un poco la profesión. Para este propósito escogió Alemania, concibiendo que la policía en esa parte de Europa sería más lenta y amodorrada que en otros sitios. Su debut como profesional tuvo lugar en Mannheim[77], y sabiendo que yo era un camarada aficionado, me comunicó con toda franqueza su inaugural aventura. Frente a mi alojamiento —me dijo— vivía un panadero. Era un personaje avaricioso y vivía solo. No sé si se debió a su cara ancha como una pandereta o a cualquier otra cosa, el caso es que se me antojó, y decidí practicar con su garganta que, por cierto, siempre llevaba descubierta: una moda muy irritante para mis deseos. Observé que a las ocho de la tarde cerraba todos los días sus ventanas. Una noche que lo vi haciéndolo, me acerqué por detrás de un salto, cerré la puerta y, dirigiéndome a él con gran urbanidad, le comuniqué la naturaleza de mis propósitos; al mismo tiempo le advertí que no opusiera resistencia, lo cual sería desagradable para los dos. Después de haberle dicho esto, saqué mis herramientas y procedí a operar. Pero ante este espectáculo, el panadero, que parecía haber sido afectado por una catalepsia tras mi primer anuncio, despertó con una tremenda agitación. «¡No quiero ser asesinado! —gritó—, ¿por qué tendría que perder mi hermosa garganta?». «¿Por qué? —dije yo—; si no hay ninguna razón, pues porque ha puesto alumbre al pan. Pero no importa si ha puesto o no alumbre (pues no estaba dispuesto a comenzar una discusión al respecto), sepa que soy un virtuoso en el arte del asesinato —estoy deseoso de perfeccionarme en los detalles— y me he enamorado de la vasta superficie de su garganta, por lo que me he decidido a ser su cliente». «No me diga —dijo él—, pues yo le considero un cliente en otro sentido», y mientras decía esto adoptó la posición de un boxeador. La sola idea de que boxeara me parecía absurda. Cierto, un panadero inglés se distinguió en el ring y llegó a adquirir fama bajo el título de Maestro de los Bollos[78], pero él era joven y estaba en buena forma física, mientras que ese hombre era un monstruoso colchón de plumas en persona, de cincuenta años de edad, y totalmente fuera de forma. Pese a todo esto, al enfrentarse a mí, que soy un consumado maestro en el arte, se defendió con tal desesperación que muchas veces temí que cambiaran las tornas, y que yo, un aficionado, pudiera ser asesinado por un panadero bribón. ¡Qué situación! Personas sensibles simpatizarán con mi ansiedad. Podrá comprobar lo duro que fue para mí si le digo que en los primeros trece asaltos el panadero llevó la ventaja. En el 14º asalto recibí un puñetazo en el ojo derecho que casi me lo cierra por completo; al final, creo que eso fue mi salvación, pues el enojo que creció en mí fue tan grande que tanto en ése, como en cada uno de los tres asaltos siguientes, tumbé al panadero.

»Asalto 19º. El panadero se levantó jadeante y se le notaba tocado. Sus proezas geométricas en los últimos cuatro asaltos no le habían sentado bien. No obstante, mostró cierto estilo al parar un mensaje que le envié a su cadavérica jeta, y al enviárselo mi pie resbaló y caí en la lona.

»Asalto 20º. Al contemplar al panadero sentí vergüenza porque esa masa informe me estuviese dando tanto trabajo. Así que le acometí con fiereza y le administré un severo castigo. Se produjo un combate cuerpo a cuerpo, los dos nos vinimos al suelo, el panadero debajo, diez a tres para el aficionado.

»Asalto 21º. El panadero saltó con sorprendente agilidad; en efecto, aún tenía un buen juego de piernas y peleó magníficamente, considerando que estaba bañado en sudor, pero ya había quedado deslustrado y su disposición a defenderse era mero efecto del pánico. Estaba claro que no podía durar mucho. En el curso de ese asalto intenté la estrategia de la finta con la que cobré una gran ventaja, golpeándole repetidamente en la nariz. Mi razón para esto era que su nariz estaba cubierta de carbúnculos y pensé que le humillaría si me tomaba esas libertades con ella, y así ocurrió.» En los tres asaltos siguientes el maestro de los bollos osciló como una vaca en una pista de hielo. Viendo cómo estaban las cosas, en el asalto 24 le susurré algo al oído que le envió al suelo como un disparo. Tan sólo le dije mi opinión personal sobre el valor de su garganta en una agencia de seguros. Este susurro confidencial le afectó mucho; el sudor se le enfrió en el rostro, y durante los dos asaltos siguientes lo tuve a mi disposición. Cuando le llamé para el asalto 27 yacía en el suelo como un tronco. «Después de lo cual —le dije al aficionado—, supongo que cumplió su propósito». «Cierto —me dijo suavemente—, lo hice, y recibí una gran satisfacción por haber matado dos pájaros de un tiro: al haber ganado la pelea con el panadero antes de haberle asesinado. Ahora bien, en ese momento no podría verlo así, pues en mi mente parecía como si hubiese cogido dos piedras para matar a un solo pájaro, habiéndome visto obligado a bajarle los humos con los puños y luego a hacer mi trabajo con las herramientas». Pero no importa la lógica del asunto. La moraleja de esta historia fue provechosa, puesto que mostró que la posibilidad razonable de ser asesinado supone un sorprendente estímulo para descubrir talentos ocultos. Un obeso, torpe y medio cataléptico panadero de Mannheim había resistido veintisiete asaltos a un consumado boxeador inglés, animado por esta inspiración; hasta tal punto exalta y sublima el genio natural la estimulante presencia del asesino.

En verdad, caballeros, cuando uno escucha cosas como ésta, se convierte, tal vez, en un deber suavizar un poco la extrema aspereza con la cual la mayoría de las personas suelen hablar del crimen. Al oír a la gente hablar, se podría suponer que ser asesinado tiene todas las desventajas e inconvenientes, y que no hay ninguna en no ser asesinado. Pero hombres prudentes no lo creen así. “Cierto —dice Jeremy Taylor—, caer víctima del filo de la espada es un mal temporal menor que morir a causa de una fuerte fiebre; y el hacha (a la cual se podría añadir el mazo del carpintero y la barra de hierro) causa menos aflicción que la estrangular”. Muy cierto; el obispo habla como un hombre sabio y como un aficionado, y así es en realidad. Y otro gran filósofo, Marco Aurelio, también estaba por encima de los vulgares prejuicios sobre esta materia. Declara que “una de las más nobles funciones de la razón consiste en saber si es el momento para irse de este mundo o no”. (libro II, traducción de Coller). Al tratarse de uno de los conocimientos más raros, no hay duda que hay que ser un carácter de lo más filantrópico para emprender la labor de instruir gratis a las personas en esta rama de la ciencia, con riesgo considerable para uno mismo. Todo esto, sin embargo, es pura especulación para futuros moralistas, y declaro mi convicción personal de que muy pocos hombres cometen asesinatos por principios filantrópicos o patrióticos, y repito lo que ya he dicho al menos una vez: que la mayoría de los asesinos suelen ser caracteres muy imperfectos.

Respecto a los asesinatos de Williams, los más sublimes y perfectos en su excelencia que se han cometido, no me permitiré abordarlos de manera superficial. Ni una conferencia entera, ni tampoco todo un curso de conferencias, podrían bastar para exponer sus méritos. Pero mencionaré un hecho curioso, conectado con este caso, porque parece implicar que el brillo de su genio cegó por completo el ojo de la justicia criminal. No dudo que todos recordarán que los instrumentos de los que se sirvió para ejecutar su primera gran obra (el asesinato de los Marr) fueron un mazo de carpintero y un cuchillo. Ahora bien, el mazo pertenecía a un anciano sueco, un tal John Petersen, y llevaba sus iniciales. Williams dejó detrás esta herramienta, en la casa de los Marr, y cayó en manos de los magistrados. Caballeros, es un hecho que la publicación de la circunstancia de las iniciales llevó de inmediato a la detención de Williams y, si se hubiera hecho antes, se habría podido prevenir su segunda gran obra (el asesinato de los Williamson), que se produjo precisamente doce días después. Pero los magistrados mantuvieron oculto al público este hecho durante esos doce días, hasta que se consumó la segunda obra. Entonces fue cuando se hizo público, creyendo que Williams ya había hecho lo suficiente por su fama y que su gloria se encontraba mucho más allá de todo accidente.

En lo que concierne al caso de Mr. Thurtell, no sé qué decir. Es natural que tenga cierta inclinación a pensar muy bien de mi predecesor en la cátedra de esta sociedad y reconozco que sus conferencias eran irreprochables. Pero, siendo sincero, pienso que su principal representación artística ha sido muy sobrestimada. Admito que al principio yo también me vi arrastrado por el entusiasmo general. En la mañana en que se dio a conocer el nombre del asesino en Londres, se reunió la asamblea más concurrida de aficionados que he conocido desde los días de Williams; ancianos y decrépitos entendidos que ya apenas se levantaban de la cama y que repetían de una forma terca, despreciativa y quejumbrosa que «ya no quedaba nada por hacer», ahora se los veía renquear por nuestro club: raramente he presenciado tal hilaridad, tal expresión benigna de general satisfacción. En todas partes se veía a gente estrechándose las manos, felicitándose unos a otros y organizando fiestas para esa noche; y no se oía otra cosa que retos triunfantes como: «¡Bien! ¿Y qué me dice ahora?, ¿merecía o no merecía la pena? ¡Estará satisfecho!». Pero, en medio de todo esto, recuerdo que nos quedamos en silencio al escuchar al viejo y cínico entendido L. S., ese laudator temporis acti, cojeando con su pata de palo; entró en la sala con su habitual entrecejo fruncido y, mientras avanzaba, gruñía y murmuraba por todo el camino: «No hay nada original en toda la obra. ¡Mero plagio, un plagio desde el principio hasta el final! Además, su estilo es tan duro como el de Durero y tan basto como el de Fuseli». Muchos pensaron que sólo eran celos y mal genio, pero tengo que confesar que, una vez transcurrido el punto álgido del entusiasmo, encontré críticos más juiciosos que coincidían en que en el estilo de Thurtell había algo de falsetto. El hecho es que era un miembro de nuestra sociedad, lo cual, naturalmente, daba una inclinación amistosa a nuestro juicio y su persona era muy conocida por la afición, lo cual le dio una temporal popularidad entre el público londinense, que sus pretensiones no fueron capaces de justificar, pues opinionum commenta delet dies, naturae judicia confirmat. No obstante, había un diseño inconcluso de Thurtell para el asesinato de un hombre con un par de mancuernas que yo admiré mucho; era un mero esbozo, que nunca completó, pero a mí me parecía superior en todos los sentidos a su obra principal. Recuerdo que se produjo una gran decepción en algunos aficionados por el hecho de que ese esbozo hubiese quedado inconcluso, pero no puedo estar de acuerdo con ellos, pues los fragmentos y los primeros bosquejos, tan audaces, de los artistas originales, poseen con frecuencia un brillo que desaparece cuando hay que preocuparse de los detalles.

Considero que el caso de los M’Kean supera en mucho la jactanciosa representación de Thurtell, que está sin duda por encima de todo elogio, y pienso que guarda la misma relación con las obras inmortales de Williams, como la Eneida con la Ilíada.

Pero ha llegado el momento de que diga unas palabras sobre los principios del asesinato, no con la intención de reglamentar la práctica, sino el juicio: la plebe de lectores de periódicos se complace con cualquier cosa, con tal que sea sangrienta. Pero las mentes sensibles exigen algo más. En primer lugar, hablemos sobre el tipo de persona que mejor se adapta al propósito del asesino; en segundo lugar, del escenario; en tercer lugar, del momento adecuado, así como del resto de pequeñas circunstancias.

En lo que se refiere a la persona, supongo que es evidente que debe tratarse de un hombre bueno porque, si no lo fuera, él mismo podría estar pensando en la posibilidad del asesinato; y esos forcejeos de «diamante corta diamante», aunque agradables cuando no hay otra cosa disponible, no son lo que un crítico podría denominar con propiedad asesinatos. Puedo mencionar a algunas personas (no digo nombres) que han sido asesinadas por otras en un callejón oscuro; a esto no se le puede objetar nada, pero al profundizar en el asunto el público se ha dado cuenta de que el asesinado, en ese momento, planeaba robar a su asesino, como mínimo, y posiblemente matarlo si hubiese sido lo bastante fuerte. Donde sea éste el caso, o se piense que es el caso, hay que despedirse de todos los efectos genuinos del arte. El propósito final del asesinato, considerado como una de las bellas artes, es el mismo que Aristóteles asigna a la tragedia, esto es, «purificar el corazón por medio de la piedad y el terror». Ahora bien, podrá haber terror, pero ¿cómo puede haber piedad en un tigre destrozado por otro? También es obvio que la persona elegida no debería ser un personaje público. Por ejemplo, a ningún artista juicioso se le habría ocurrido asesinar a Abraham Newland[79]. Por esta razón todo el mundo había leído tanto sobre Abraham Newland, y tan poca gente lo había visto, que se había difundido la firme creencia de que era una idea abstracta. Y recuerdo una vez, cuando se me ocurrió mencionar que había comido en una cafetería en compañía de Abraham Newland, que todo el mundo me miró enojado, como si hubiese pretendido haber jugado al billar con Prester John, o haber tenido un asunto de honor con el Papa. Y, a propósito, el Papa sería una persona muy impropia para ser asesinada, pues posee tal ubicuidad virtual como el Padre de la cristiandad y, como al cuco, se le oye con tanta frecuencia, pero no se le ve, que sospecho que la mayoría de la gente lo considera una idea abstracta. Pero si un personaje público está en condiciones de invitar a cenar, «con todas las exquisiteces de temporada», el caso es muy diferente: todo el mundo comprende que no es una idea abstracta y, por tanto, no puede haber ninguna impropiedad en asesinarle, tan sólo que su asesinato caerá en una tipología que aún no he tratado.

Tercero: el sujeto elegido tendrá que gozar de buena salud, pues es pura barbarie asesinar a una persona enferma, ya que, por su condición, suele mostrarse completamente incapaz de resistirlo. Siguiendo este principio, no se debe elegir a ningún sastre[80] que pase de los veinticinco años, pues a partir de esa edad es seguro que padece de dispepsia o, al menos, si se quiere cazar en ese coto, se deberá matar a dos a la vez; si los londinenses elegidos fuesen sastres, desde luego que tendrá que considerarse como un deber, según la vieja ecuación, asesinar a algún múltiplo de nueve: digamos 18, 27 o 36[81]. Y aquí, en esta atención hacia los enfermos, se observa cómo un arte sutil suaviza y refina los sentimientos. El mundo en general, caballeros, es muy sanguinario, y la mayoría busca en el asesinato una copiosa efusión de sangre; el ostentoso despilfarro en este sentido los satisface. Pero el entendido ilustrado es más refinado en su gusto y el resultado de nuestro arte, como de cualquier otro arte liberal bien cultivado, es humanizar[82] el corazón; tan cierto es esto, que:

«Ingenuas didicisse fideliter artes,

Emolit mores, nec sinit esse feros»[83].

Un amigo filósofo, muy conocido por su filantropía y su bondad, sugiere que el sujeto escogido debería tener una familia con niños pequeños que dependa enteramente de su trabajo, con el propósito de intensificar el «pathos». Y, sin duda, se trata de una precaución juiciosa. Pero yo no insistiría mucho en esta condición. Es incuestionable que el buen gusto la demandaría con rigor; no obstante, si al hombre no se le puede hacer ninguna objeción en cuestión de moral o salud, no me atrevería a imponer una restricción tan severa que pudiera tener como efecto reducir la esfera de actuación del artista.

Esto, en cuanto a la persona. En lo que se refiere al momento, al lugar y a las herramientas, tengo muchas cosas que decir, pero no tengo el tiempo necesario para ello. El buen sentido suele indicar al autor la nocturnidad y la soledad. Sin embargo, ha habido muchos casos que se han apartado de esta regla con efectos excelentes. En lo que a mí respecta, el caso de Mrs. Ruscombe es una hermosa excepción, que ya he comentado; y en lo concerniente al momento y al lugar, se da una sutil excepción en los anales de Edimburgo (año 1805), conocida por cualquier niño en esta ciudad, pero que, por motivos inexplicables, no ha encontrado entre los entendidos ingleses la fama que se merecía. El caso al que me refiero es el de un portero de uno de los bancos, que fue asesinado cuando llevaba un saco de dinero, a plena luz del día, al doblar la esquina de High Street, una de las calles más concurridas de Europa, y el asesino sigue sin ser descubierto[84].

«Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus,

Singula dum capti circumvectamur amore»[85].

Y ahora, señores, para concluir, permítanme declinar solemnemente cualquier pretensión por mi parte de considerarme un profesional. Jamás he intentado asesinar a nadie en toda mi vida, excepto en el año 1801 a un gato, y aquello tuvo un resultado muy diferente al de mis intenciones. Mi propósito, lo admito, era el asesinato. «Semper ego auditor tantum?, me dije, nunquamne reponam?»[86]. Y bajé las escaleras en busca del gato a la una de la madrugada de una noche oscura, con el «animus», y sin duda con el aspecto feroz de un asesino. Pero cuando lo encontré, estaba ocupado saqueando la bolsa del pan y otras cosas. Eso dio un giro al asunto, pues, al ser los tiempos de escasez general, cuando incluso los cristianos se veían obligados a consumir pan de patatas, pan de arroz, y todo ese tipo de cosas, un gato que malgastaba un buen pan de trigo, de la manera en que lo estaba haciendo, era pura y llanamente traición. Al instante matar al gato se convirtió en un deber patriótico y, mientras me alzaba y esgrimía el brillante acero, me imaginé a mí mismo como Bruto, surgiendo de entre una multitud de patriotas, y lo apuñalé, yo

«pronuncié en voz alta el nombre de Tulio,

¡y grité “salve” al padre de la patria!»[87].

Desde entonces cualquier vago pensamiento de atentar contra la vida de una anciana oveja o de una vetusta gallina, u otro «ganado menor», ha quedado encerrado en los secretos de mi corazón, pero para las supremas exigencias del arte confieso que me siento completamente incapaz. Mi ambición no llega tan lejos. No, caballeros, empleando las palabras de Horacio,

«… fungar vice cotis, acutum

Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi»[88].

SEGUNDO ARTÍCULO[89]

Hace unos años recordarán los lectores que me presenté en calidad de dilettante en cuestión de asesinatos. Quizá la palabra dilettante sea muy fuerte. La de connoisseur es más apropiada a los escrúpulos y flaqueza del gusto público. Supongo que en esto no habrá nada de malo. Nadie está obligado a meter sus ojos, sus oídos y su entendimiento en el bolsillo de los pantalones cuando se encuentra con un asesino. Si no se encuentra en un completo estado comatoso, me imagino que un asesino es mejor que otro en cuestión de buen gusto. Los asesinatos tienen sus pequeñas diferencias y grados de mérito, al igual que las estatuas, los cuadros, los oratorios, camafeos, grabados, y no sé cuántas cosas más. Uno puede enojarse con el hombre por hablar demasiado, o por hacerlo muy públicamente (en lo de demasiado me retracto: nadie puede cultivar su gusto en exceso), pero en todo caso permítanle que piense. ¿Lo creerán ustedes? Todos mis vecinos oyeron hablar de aquel pequeño ensayo de estética que publiqué y, por desgracia, también oyeron hablar al mismo tiempo del club con el que me hallaba relacionado, así como de la cena que presidí —ambas cosas, con el ensayo, destinadas al mismo modesto propósito de difundir el buen gusto entre los súbditos de Su Majestad[90]—, y a renglón seguido se dedicaron a levantar las calumnias más feroces contra mí. En particular dijeron que yo, o el club, lo que venía a ser la misma cosa, ofrecía premios a crímenes bien ejecutados… con una escala de descuentos en la puntuación, en caso de que se produjera un defecto o tacha en la ejecución, conforme a una tabla difundida entre los amigos personales. Permítanme ahora contarles toda la verdad acerca de la cena y del club, y comprobarán lo malicioso que es el mundo. Pero antes déjenme que les diga, confidencialmente, cuáles son mis principios reales sobre la materia en cuestión.

En cuanto al asesinato, nunca he cometido uno en toda mi vida. Eso es algo bien sabido entre todos mis amigos. Puedo mostrar un documento para certificarlo firmado por un montón de gente. Por tanto, si vamos a eso, dudo que haya muchos que puedan conseguir un certificado tan convincente. El mío sería tan grande como un mantel. Tengo que reconocer que hay un miembro del club que pretende haberme cogido tomándome demasiadas libertades con su gaznate en una sesión nocturna, después de que se hubiesen retirado todos los miembros. Pero observen que cambia la historia en función de lo que ha bebido. Cuando aún no ha ido muy lejos, se contenta con decir que me cogió mirando de manera insinuante su garganta y que estuve melancólico durante varias semanas después, y que mi voz sonaba como si expresara, para el fino oído del entendido, el sentido de las oportunidades perdidas. Pero todo el club sabe que se trata de un hombre desilusionado, y que a veces dice quejumbroso que resulta una negligencia fatal salir al extranjero sin las herramientas apropiadas. Además, éste es un asunto entre dos aficionados, y todo el mundo hace concesiones en pequeñas asperezas y roces de ese tipo. «Pero —me dirán— si usted no es un asesino, al menos habrá fomentado o incluso encargado un asesinato»; pues no, palabra de honor, nada de eso. Y éste es el asunto que quería discutir para su entera satisfacción. La verdad es que soy un hombre muy particular en todo lo relacionado con el asesinato y quizá llevo mi delicadeza demasiado lejos. El Estagirita situó con toda justicia, y posiblemente con conocimiento de mi causa, la virtud en el τό μεσον o en el medio entre los extremos. A un justo medio, a eso es a lo que todos deberíamos aspirar[91]. Pero es más fácil hablar que obrar y, siendo mi flaqueza más notoria la excesiva bondad de corazón, encuentro difícil mantener una línea recta ecuatorial entre los dos polos de demasiado asesinato por una parte, y demasiado poco asesinato por la otra. Soy condescendiente en exceso… y la gente se aprovecha de mí, incluso van por la vida sin que ni siquiera haya atentado una vez contra ellos, lo cual no tiene excusa. Creo que si de mí dependiese, apenas tendríamos algún asesinato al año. De hecho, estoy a favor de la paz y de la tranquilidad y de la más exquisita cortesía, y de lo que se puede llamar una completa sumisión[92]. Un hombre vino a visitarme como candidato para un puesto de criado justo cuando se encontraba vacante. Tenía la reputación de haber coqueteado algo con nuestro arte, y algunos dicen que no sin mérito. Lo que me asombró, sin embargo, fue que él suponía que este arte formaba parte de sus deberes habituales en el desempeño del servicio y habló de tenerlo en consideración en el salario. Ahora bien, eso era algo que yo no podía permitir, así que le dije enseguida: «Richard (o James, como quizá era el caso), interpreta mal mi carácter. Si una persona quiere y debe practicar este difícil (y permítanme añadir, peligroso) arte; si posee un decidido talento para ello, en ese caso puede seguir sus estudios mientras se encuentra a mi servicio o al de cualquier otro. Y asimismo, tengo que indicar, que no puede causar ningún perjuicio ni a sí mismo ni al sujeto en el que está operando, el que se guie por personas de un mejor gusto que él. El talento puede hacer mucho, pero el largo estudio de este arte siempre da derecho a una persona a dar consejos. Hasta ahí llegaré yo: sugeriré principios generales. Pero, en lo que concierne a cualquier caso particular, no tendré nada que ver con él. No me hable nunca de una obra de arte en especial sobre la que esté pensando: me opongo a ello in toto. Pues si una vez un hombre consiente en un asesinato, al poco tiempo comienza a darle poca importancia al robo; y del robo pasa a darse a la bebida y a la inobservancia del día del Señor, y de ahí sólo queda un paso para la descortesía y la falta de puntualidad. Una vez que alguien ha comenzado a descender por este sendero, nunca se sabe cuándo podrá parar. Más de una persona ha sellado su ruina con algún que otro asesinato, al que en aquel tiempo no dio mucha importancia. Principiis obsta[93]: ésta es mi norma». Así le hablé, y nunca me he apartado de ella; si eso no es ser virtuoso, me gustaría saber qué cosa lo es.

Pero ahora responderé en lo que concierne a la cena y al club. El club no fue una creación mía, surgió de otras asociaciones similares para la difusión de la verdad y la comunicación de nuevas ideas; surgió más de la necesidad de las cosas que de la sugerencia de alguien. En cuanto a la cena, si hay una persona que pueda ser responsable de ella, es un miembro conocido entre nosotros por el nombre de Sapo-en-el-pozo. Le llamábamos así por su disposición melancólica y misantrópica, lo que le llevaba a calificar constantemente todos los asesinatos modernos como abortos viciosos, no pertenecientes a la auténtica escuela del arte. Despotricaba cínicamente acerca de las mejores obras de nuestra propia época; y al final este humor displicente llegó tan lejos, y se tornó tan notorio como un laudator temporis acti[94], y poca gente buscaba su compañía. Esto le hizo aún más fiero y truculento. Iba por ahí gruñendo y murmurando; dondequiera que lo encontrabas, estaba sumido en un monólogo y diciendo para sí: «Despreciable presuntuoso —ninguna composición—, ni un par de ideas buenas en la ejecución, sin…», y así hasta que se perdía de vista. Finalmente, la existencia se convirtió en una tortura para él; rara vez hablaba, parecía conversar con fantasmas, su portero nos informó que su lectura prácticamente se reducía a God’s Revenge upon Murder (La venganza de Dios por el asesinato), de Reynolds[95], y otro libro antiguo con el mismo título, mencionado por Sir Walter Scott en sus Fortunes of Nigel[96]. Algunas veces, quizá, llegó a leer en el calendario de Newgate[97] hasta el año 1788, pero nunca miró en un libro más reciente. De hecho, tenía una teoría sobre la Revolución francesa como la gran causa de la degeneración del crimen. «Muy pronto, señor —solía decir—, los hombres habrán perdido el arte de matar aves de corral: los mismos rudimentos de este arte habrán fenecido». En el año 1811 Sapo-en-el-pozo se retiró de la sociedad y ya no se le vio más en ningún lugar público. Lo echamos de menos en los sitios que frecuentaba… ya no estaba ni en la espesura del bosque ni entre las hierbas[98]. Al mediodía se echaba junto a la acequia para contemplar cómo pasaba la inmundicia. «Ni siquiera los perros son lo que eran, muy señor mío, ni lo que deberían ser —decía ese moralista meditabundo—. Recuerdo que en los tiempos de mi abuelo incluso algunos perros tenían una idea del asesinato. Conocía a un mastín que se escondió para atacar por sorpresa a un rival y lo asesinó con las placenteras circunstancias del buen gusto. Sí señor, conocí a un gato que era un asesino. Pero ahora…», y entonces, siendo el tema demasiado doloroso para él, se pasaba la mano por la frente y se dirigía de repente a su casa o hacia su acequia favorita, donde fue visto por un aficionado en tal estado que creyó peligroso dirigirse a él. Poco después se aisló por completo; era obvio que se había abandonado a la melancolía y, finalmente, se difundió la idea de que Sapo-en-el-pozo se había ahorcado.

Pero el mundo se había equivocado en eso, como se ha equivocado en otras cuestiones. Sapo-en-el-pozo podía haberse quedado dormido, pero no estaba muerto, de lo cual pronto tuvimos una prueba ocular. Una mañana de 1812 un aficionado nos sorprendió con la noticia de que había visto a Sapo-en-el-pozo arrastrando presuroso sus pies en el rocío mañanero para encontrarse con el cartero cerca de la acequia. Tan sólo esto ya era una novedad, y aún más que se había afeitado la barba, que se había quitado sus ropas de tristes colores y se había adornado como un novio de los viejos tiempos. ¿Qué podía significar todo esto?, ¿se había vuelto loco Sapo-en-el-pozo? Poco después se desveló el enigma, en más de un sentido figurativo «se descubrió el crimen», pues en los periódicos matutinos londinenses venía que tres días antes había ocurrido un asesinato en pleno corazón de Londres, con mucho el más soberbio del siglo. No hace falta que diga que aquí se trataba del gran chef-d’oeuvre de Williams en el número 29 de Ratcliffe Highway, la casa de Mr. Marr. Éste fue el debut del artista; al menos el que conoce el público. Lo que sucedió en casa de Mr. Williamson doce noches después —la segunda obra producto del mismo cincel—, para algunos fue incluso superior. Pero Sapo-en-el-pozo se mostraba siempre reacio a tales comparaciones y hasta llegaba a enojarse: «Esta vulgar gout de comparaison, como la llama La Bruyère —observaba con frecuencia—, será nuestra ruina; cada obra tiene sus características particulares… y cada una por sí misma es incomparable. Una, quizá, podría sugerir la Ilíada; otra, la Odisea; ¿qué se gana con esas comparaciones? Ninguna de ellas ha sido ni será superada; y tras discutir horas enteras, siempre se regresa a lo mismo». Sin embargo, y pese a lo vana que es toda crítica, afirmó que podría escribir un volumen dedicado a cada uno de los casos, e incluso se proponía publicar un volumen en cuarto sobre la materia.

Entretanto, ¿cómo pudo enterarse Sapo-en-el-pozo tan temprano de esa gran obra de arte? Había recibido información por correo urgente, despachado por un corresponsal de Londres que observaba en su nombre los progresos del arte, con encargo de enviarle un mensaje urgente, costara lo que costase, siempre que se produjese alguna obra estimable[99]. El mensaje urgente llegó por la noche; Sapo-en-el-pozo ya se había ido a la cama; había estado gruñendo y murmurando durante horas, pero desde luego le despertaron al instante. Después de leer el mensaje, abrazó al mensajero, le llamó su hermano y su salvador[100] y le expresó su tristeza por no poder armarle, caballero. Nosotros —me refiero a nosotros, los aficionados—, habiendo escuchado que había salido, y que por lo tanto no se había ahorcado, estuvimos seguros de tenerle pronto entre nosotros, y así fue. Llegó[101], estrechó la mano de todos aquellos a quienes se encontraba en el camino, apretándolas incluso frenéticamente y sin dejar de exclamar: «¡Bueno, esto ya se puede decir que es un asesinato! ¡Algo de verdad, genuino! ¡Merece aprobación, se puede recomendar a un amigo! ¡Toda persona con dos dedos de frente lo dirá: esto es como debería ser!»[102]. Y, en efecto, la opinión general era que Sapo-en-el-pozo habría muerto si no se hubiese producido esa regeneración en el arte, que él llamó una segunda era de León X, y era nuestro deber, dijo solemnemente, conmemorarlo. Por el momento, y en attendant[103], propuso que el club debería reunirse en una cena. Así que se dio una cena[104] en el club, a la que fueron invitados todos los aficionados en una distancia de cien millas.

De esta cena se conservan amplias notas taquigráficas en los archivos del club. Pero no son «completas», para hablar diplomáticamente, y el taquígrafo, el único que podía haber proporcionado el informe in extenso, ha desaparecido… creo que lo han asesinado. Entretanto, transcurridos varios años desde aquel día, y en una ocasión quizá igualmente interesante, con motivo de la aparición de los Thugs[105] y del Thugismo, se dio otra cena. De ésta fui yo mismo quien tomó notas, por miedo a que le ocurriera otro accidente al taquígrafo. Y aquí las voy a adjuntar. Sapo-en-el-pozo, tengo que mencionarlo, estuvo presente en esa cena. De hecho, fue uno de sus acontecimientos sentimentales. Siendo tan viejo como los valles en la cena de 1812, en la cena de los Thugs de 1838 era tan viejo como las montañas. Se había vuelto a dejar barba; por qué, o con qué motivo, no sabría decirlo, pero así era. Y su apariencia era ahora más benigna y venerable. Nada podía igualar el brillo angélico de su sonrisa cuando se interesó por el infortunado taquígrafo (del cual, como una suerte de escándalo privado, les diré que se rumoreaba que él mismo había asesinado en un rapto artístico). El subcomisario de nuestro condado le respondió con una sonora carcajada: «Non est inventus». Sapo-en-el-pozo prorrumpió a su vez en una ruidosa carcajada cuando oyó esto; en principio creímos que se estaba asfixiando; y a petición de los comensales, un músico compuso una bellísima pieza coral con motivo del evento, que fue cantada cinco veces después de la cena, con general aplauso e inextinguibles risas, siendo ésta la letra (y el coro imitó de la forma más bella la mímica de la risa peculiar de Sapo-en-el-pozo):

«Et interrogatum est á Sapo-en-el-pozo —Ubi est ille taquígrafo?

responsum est cum cachinno —Non est inventus».

CHORUS

«Deinde iteratum est ab omnibus, cum cachinnatione

undulante —Non est inventus».

Tengo que decir que Sapo-en-el-pozo, unos nueve años antes, cuando un correo urgente de Edimburgo le llevó la primera noticia de la revolución emprendida en el arte por Burke y Hare[106], se volvió loco en ese mismo instante y, en vez de una pensión vitalicia para el mensajero, o un título de Sir, intentó aplicarle el método de Burke, como consecuencia de lo cual le pusieron una camisa de fuerza. Y ésa fue la razón de que no tuviéramos cena entonces. Pero ahora todos estábamos vivos y coleando, tanto los que tenían camisas de fuerza como los que no; de hecho, no se constató ninguna ausencia en toda la lista. Incluso estaban presentes muchos entendidos venidos del extranjero. Terminada la cena y retirado el mantel, hubo una apelación general para cantar Non est inventus, pero como esto interferiría con el requisito de seriedad de los comensales durante los brindis anteriores, desestimé la petición. Tras los brindis nacionales, el primer brindis oficial del día fue Al Viejo de la Montaña, que se bebió guardando un solemne silencio.

Sapo-en-el-pozo dio las gracias en una grata intervención. Él mismo destacó sus vínculos con el Viejo de la Montaña, en unas breves alusiones, que logró despertar las risas en el auditorio; concluyó brindando por la salud de Mr. Von Hammer[107], agradeciéndole su erudita Historia del Viejo de la Montaña y sus vasallos, los asesinos.

Después de esto me levanté y dije que sin duda entre el auditorio sería bien sabido el lugar distinguido asignado por los orientalistas al gran académico y erudito en cuestiones turcas, Von Hammer, el austriaco, que había realizado las más profundas investigaciones en nuestro arte conectándolo con aquellos primeros artistas eminentes, los asesinos sirios del periodo de las Cruzadas; y que su obra se había depositado durante muchos años, como un raro tesoro del arte, en la biblioteca del club. Incluso el apellido del autor, caballeros, le distingue como el historiador de nuestro arte: Von Hammer[108].

«Sí, sí —me interrumpió Sapo-en-el-pozo[109]—, Von Hammer, él es el hombre para un malleus mereticorum[110]. Todos sabemos cómo apreciaba Williams el martillo, o el mazo del carpintero, lo que es lo mismo. caballeros, os confiero otro gran martillo —Charles el Martillo, el Marteau o, en francés antiguo, el Martel—, él dio de martillazos a los sarracenos hasta acabar con ellos[111].

»A Carlos el Martillo, con todos los honores».

Pero la explosión de Sapo-en-el-pozo, junto con los tempestuosos vítores por el abuelito de Charlemagne, hizo que los comensales se volvieran ingobernables. Se requirió una vez más a la orquesta con gritos de entusiasmo que tocara la nueva pieza. Hice un esfuerzo poderoso para denegar la petición[112]. Pronostiqué una noche tormentosa, así que me reforcé con tres camareros a cada lado, y lo mismo hizo el vicepresidente. Comenzaban a aflorar síntomas de un entusiasmo desmandado, y reconozco que yo mismo me excité considerablemente cuando surgió de la orquesta ese torbellino de música, y el coro apasionado comenzó a cantar: Et interrogatum est á Sapo-en-el-pozo —Ubi est ille taquígrafo? Y la pasión desenfrenada pasó a ser completamente convulsiva cuando el coro entonó las palabras Et iteratum est ab omnibus —Non est inventus[113].

El siguiente brindis fue: ¡A los sicarios judíos!

Sobre el cual di la siguiente explicación a los comensales: «caballeros, estoy seguro de que les interesará saber a todos que los asesinos, por muy antiguos que fueran, aun así tenían una estirpe de predecesores en el mismo país. Por toda Siria, y en particular en Palestina, durante los primeros años del emperador Nerón, había una banda de asesinos que emplearon métodos muy novedosos. No actuaban por la noche, o en lugares solitarios, por la simple consideración de que las grandes multitudes constituyen de por sí una suerte de oscuridad, debido a la intensa presión y a la imposibilidad de descubrir quién ha dado el golpe, ellos se mezclaban con la masa en todas partes; en especial durante la gran fiesta de Pascua en Jerusalén, donde llegaron a tener la audacia, según nos cuenta Josefus, de penetrar en el templo: ¿y a quién otro iban a elegir para su ejecución, si no era a Jonathan en persona, el Pontifex Maximus? Lo asesinaron, caballeros, de manera tan bella como lo habrían podido asesinar estando solo en una noche sin luna y en una oscura callejuela. Y cuando se preguntó quién había sido el asesino y donde estaba…»

«Pues entonces se respondió, me interrumpió Sapo-en-el-pozo, non est inventus». Y antes de que pudiera hacer o decir algo, la orquesta comenzó a tocar y todos los comensales cantaron: «Et interrogatum est á Sapo-en-el-pozo —Ubi est ille Sicarius? Et responsum est ab omnibus —Non est inventus».

Cuando el tempestuoso coro hubo remitido, comencé de nuevo: «caballeros, encontrarán un informe muy exacto acerca de los sicarios en, al menos, tres diferentes pasajes de Josefo; uno se encuentra en el libro XX, sect. V, c. 8, de sus Antigüedades; otro, en el libro I de sus Guerras; pero sobre todo en la sect. 10 del primer capítulo citado, se encontrará una descripción minuciosa de sus instrumentos. Esto es lo que dice: “Empleaban pequeñas cimitarras no muy diferentes de las acinacae persas, aunque más curvas, y ante todo muy parecidas a los puñales romanos o sicae, que tienen forma de media luna”. Es perfectamente magnífico, señores, escuchar la secuela de su historia. Quizá el único caso registrado en que fue reunido un ejército de asesinos, un justus exercitus, fue el de estos Sicazrii. Tanta fuerza llegaron a tener en su terreno, que Festus en persona se vio obligado a marchar contra ellos con la fuerza legionaria romana. Se libró una batalla campal y ese ejército de aficionados quedó destrozado en el desierto[114]. ¡Cielos, caballeros, qué cuadro tan sublime! ¡Las legiones romanas… el desierto… Jerusalén en lontananza… un ejército de asesinos en primer plano!».

Mr. R., un miembro del club, hizo el siguiente brindis: «¡Por la continuada mejora de los instrumentos, y gracias al comité por sus servicios!».

Mr. L., en nombre del comité que había informado sobre esa materia, devolvió el agradecimiento. Hizo un interesante extracto del informe, del que se desprendía el gran interés que habían puesto los Padres de la iglesia, tanto griegos como latinos, en el modo de trabajar con las herramientas. En confirmación de este hecho placentero, dio un informe asombroso acerca de las primeras obras del arte antediluviano. El padre Mersenne[115], el erudito católico francés[116], en la página mil cuatrocientos treinta y una[117] de su laborioso Comentario sobre el Génesis, menciona la autoridad de varios rabinos acerca de que la disputa entre Caín y Abel fue por causa de una mujer; que, según varias versiones, Caín se valió de sus dientes (Abelem fuisse morsibus dilaceratum á Caín); y de acuerdo con otras versiones, con la quijada de un burro, que es la herramienta más utilizada por los pintores. Pero a las mentes sensibles les resulta grato saber que, a medida que fue avanzando la ciencia, se fueron adoptando opiniones más sólidas. Un autor se muestra favorable a una horquilla, san Crisóstomo dice que fue una espada, Ireneo que una guadaña, y Prudencio que una podadora de setos. Este último autor nos transmite así su opinión:

«Frater, probatae sanctitatis aemulus,

Germana curvo colla frangit sarculo»[118].

esto es, «Su hermano, celoso de su probada santidad, cortó su fraternal garganta con su corvo filo para podar». Todo esto lo refirió el comité, no tanto por ser algo decisivo en la cuestión (porque no lo es), sino con la intención de inculcar en las mentes jóvenes la importancia que siempre se ha atribuido a la calidad de los instrumentos por hombres como Crisóstomo e Ireneo.

«¡Al infierno con Ireneo! —dijo Sapo-en-el-pozo levantándose con impaciencia para un nuevo brindis—: ¡Por nuestros amigos irlandeses… por una rápida revolución en sus métodos instrumentales, así como por todas las cosas conectadas con el arte!

»Caballeros, les voy a decir la pura verdad. Todos los días del año leemos la crónica de sucesos en el periódico. Decimos esto es bueno… esto es encantador…; esto es excelente pero ¡atención!, apenas seguimos leyendo y las palabras Tipperary o Ballina, algo traicionan la manufactura irlandesa, al instante lo odiamos, llamamos al camarero, le decimos: “Llévese este periódico; sáquelo de aquí; es algo completamente escandaloso para las narices del buen gusto”. Estoy seguro de que todas las personas, al averiguar que un asesinato (por otra parte, muy prometedor) es irlandés, se sienten tan ofendidas como si hubiesen pedido un Madeira y les hubiesen traído un vino de El Cabo; o cuando, al creer que recogen una seta comestible, resulta ser venenosa. Ya sean los diezmos o la política, o algún principio erróneo, el caso es que todo asesinato irlandés queda viciado. Señores, esto tiene que cambiar o Irlanda se convertirá en un país en el que no se puede vivir; al menos, si viviéramos allí, tendríamos que importar a todos nuestros asesinos, eso está claro». Sapo-en-el-pozo se sentó gruñendo con reprimida furia, y el estruendoso «¡Hear, hear!» expresó de manera clamorosa el asentimiento general.

El siguiente brindis fue: «¡A la sublime época del burkismo y del harismo!».

En este caso se bebió con entusiasmo y uno de los miembros, el que había hablado sobre la cuestión, hizo un curioso comentario a los comensales: «caballeros, creemos que el burkismo es una pura invención de nuestros tiempos y, en efecto, ningún Pancirollus ha mencionado esta variedad del arte al escribir De rebus deperditis[119]. No obstante, yo tengo por cierto que el principio esencial del arte era ya conocido entre los antiguos, aunque, como el arte de la pintura en vidrio, de hacer las copas de mirra, etc., se perdió en la edad oscura por falta de fomento. En la famosa colección de epigramas griegos realizada por Planudes se da lo que podría ser un pequeño caso fascinante de burkismo: es una perfecta gema del arte. En este momento no tengo a mano el epigrama, pero lo siguiente es un extracto que hace de él Salmasius[120], como lo encontré en sus notas sobre Vopiscus: "Est et elegans epigramma Lucilii[121], ubi medicus et pollinctor de compacto sic egerunt, ut medicus aegros omnes curae suae commissos occideret": ésta era la base del contrato, ya ven, por la cual, una de las partes, el médico por sí mismo y sus apoderados, se comprometen, sincera y lealmente, a asesinar a todos los pacientes que se les asignen; pero ¿por qué? Ahí radica la belleza del caso: “Et ut pollinctori amico suo traderet pollingendos”. El pollinctor, ya lo saben, era una persona cuyo negocio consistía en vestir y preparar los cadáveres para el entierro. El motivo original de la transacción parece haber sido puramente sentimental: “era mi amigo, dice el doctor asesino, era una persona querida”, hablando del pollinctor. Pero la ley, caballeros, es severa y dura, la ley no prestará oídos a estos motivos sentimentales: para que un contrato de esta naturaleza entre en vigor, según la ley, es esencial que se dé una “compensación”. Ahora bien, ¿cuál era la compensación? Pues hasta ahora todo recae en el pollinctor, a quien se le pagará bien por sus servicios, mientras que el bien intencionado doctor sale con las manos vacías. ¿Cuál era, pregunto una vez más, esa pequeña compensación que la ley insistía tomase el doctor y sin la cual el contrato carecía de vigencia? Ahora lo sabrán: «Et ut pollinctor vicissim τελαμώνας quos furabatur de pollinctione mortuorum medico mitteret donis ad alliganda vulnera eorum quos curabat»; es decir, que, de manera recíproca, el pollinctor tenía que suministrar gratuitamente al médico para el vendaje de heridas de aquellos a quienes trataba, los cinturones o fajas, τελαμώνας, de los que se había logrado apoderar en el ejercicio de sus funciones con los cadáveres.

»Ahora el caso está claro: todo se retrotraía a un principio de reciprocidad que podría haber mantenido el trato para siempre. Así pues, el médico era un cirujano: él no podía matar a todos sus pacientes, algunos de los pacientes quirúrgicos tenían que quedar curados[122]; para éstos necesitaba vendajes de lino, pero por desgracia los romanos los llevaban de lana, de ahí que se bañaran con tanta frecuencia. Cierto que se podía conseguir lino en Roma, pero era monstruosamente caro, y las τελαμώνας, o las fajas de lino con que la superstición obligaba a envolver los cuerpos, hablarían a favor del cirujano. El doctor, por tanto, se comprometió a suministrar a su amigo una constante sucesión de cuerpos, con la condición general de que dicho amigo le suministrase a su vez la mitad de los artículos que recibiera de las personas asesinadas o por asesinar. El doctor recomendaba invariablemente a su inestimable amigo el pollinctor (a quien podemos llamar el enterrador); y el enterrador, con la misma consideración hacia los sagrados derechos de la amistad, recomendaba sistemáticamente al doctor. Como Pílades y Orestes, eran los modelos de una perfecta amistad: en sus vidas eran encantadores y en el patíbulo esperemos que no los separasen.

»Caballeros, me provoca carcajadas el pensar en esos dos amigos sacando y volviendo a sacar cuentas: “Pollintor en cuenta con el doctor, deudor de dieciséis cuerpos; acreedor en cuenta de cuarenta y cinco vendajes, dos de ellos dañados”. Sus nombres, por desgracia, se han perdido, pero yo concibo que podrían haber sido Quintus Burkius y Publius Harius. A propósito, caballeros, ¿ha oído alguien últimamente hablar de Hare? Según he sabido, se ha establecido confortablemente en Irlanda, en el oeste, y de vez en cuando hace algún negocio, pero, como añade con un suspiro, sólo como minorista: nada como aquel floreciente comercio al por mayor que por descuido se vino abajo en Edimburgo. “Ya ve lo que sucede cuando se descuida el negocio” es la principal moraleja, el επιμύθιον, como diría Esopo[123], que Hare deduce de su experiencia».

Por fin llegamos al brindis del día: Por el Thugerio en todas sus ramas.

Los discursos intentados a estas alturas de la cena fueron incontables, pero el aplauso fue tan furioso, la música tan tempestuosa, y el chasquido de copas rotas tan incesante, por la general decisión de nunca jamás beber un brindis inferior con la misma copa, que no me siento capaz de contar lo sucedido. Además, Sapo-en-el-pozo se volvió completamente ingobernable. Comenzó a disparar sus pistolas en todas las direcciones, mandó a su criado a por un trabuco y habló de cargarlo con postas. Creemos que volvió a sumirse en su antigua locura al oír mencionar a Burke y a Hare; o que, otra vez cansado de la vida, había resuelto irse de este mundo con una masacre general. Esto no lo podíamos permitir: se hizo indispensable, por tanto, sacarle de allí a patadas, lo que logramos con consentimiento de todos, con los comensales prestando su colaboración, por decirlo así, uno pede, aunque sintiendo pena por sus canas y su sonrisa angelical. Durante la operación, la orquesta volvió a interpretar la vieja composición coral. Todos cantamos, y (lo que nos dejó más atónitos). Sapo-en-el-pozo se unió a nosotros cantando furiosamente:

«Et interrogatum est ab omnibus —Ubi est ille Sapo-en-el-pozo?

Et responsum est ab omnibus —Non est inventus».

POST SCRIPTUM

Es imposible conciliar a lectores de un tipo tan melancólico sombrío que no puedan compartir, con genial simpatía, ninguna jovialidad, cualquiera que ésta sea, y menos aún cuando esa jovialidad traspasa un poco la región de lo extravagante. En tal caso, no simpatizar significa lo mismo que no comprender; el afán lúdico que no se disfruta se torna superficial e insípido, o absolutamente absurdo. Por fortuna, después de haberse retirado de mi audiencia todos esos patanes con gran desagrado, quedó una gran mayoría que manifestó su reconocimiento respecto a la diversión que les causó este breve artículo, probando al mismo tiempo la sinceridad de su elogio con una expresión dubitativa de censura. Me han sugerido con reiteración que quizá la extravagancia del artículo, aunque claramente intencionada y constituyendo un elemento formal en la general jovialidad de la concepción, fue demasiado lejos. Yo no comparto esta opinión y pido a estos amigables censores que recuerden que entre los propósitos y esfuerzos de esta bagatelle se encuentra el de rozar los bordes del horror, y de todo lo que en su realidad sería de lo más repulsivo. El exceso de extravagancia, de hecho, al sugerir continuamente al lector el mero carácter difuso de la pura especulación, proporciona el medio más seguro para desencantarlo del horror que puede haberse apoderado de sus sentimientos. Déjenme recordarle a esos objetores, de una vez por todas, la propuesta del deán Swift para sacar provecho del exceso de niños en los tres reinos que, en aquellos días, tanto en Dublín como en Londres, se produjo en los orfelinatos, mediante la treta de cocinarlos y comérselos[124]. Ésta fue una extravagancia, aunque, en realidad, más audaz y más grosera que la mía, y que no provocó ningún reproche ni siquiera entre los más altos dignatarios de la iglesia irlandesa; su propia monstruosidad era su excusa; la simple extravagancia bastó para disculpar y acreditar ese pequeño jeu d’esprit, como la absoluta imposibilidad de Lilliput, Laputa o los Yahoos, etc., justificó sus propias creaciones. Si, no obstante, aún hay quien cree que merece la pena arremeter contra la mera jovialidad inocente de esta conferencia sobre la estética del asesinato, por el momento me protejo con el escudo telamonio del deán. Pero, en realidad, eso (para decir la verdad) constituye uno de los motivos para retener al lector con este post scriptum, podría aportar una excusa privilegiada para la extravagancia de mi escrito, y que falta en el deán. Nadie que quiera defender al deán puede pretender que en los pensamientos humanos se da una tendencia natural y común que pueda convertir a los niños en artículos alimenticios; bajo ninguna circunstancia concebible, esto se consideraría como la forma más agravante de canibalismo: un canibalismo que se aplica a la parte más indefensa de la especie. Pero, por otra parte, la tendencia a una valoración crítica o estética de incendios y asesinatos es universal. Si por lo que sea somos testigos del espectáculo de un gran incendio, es indudable que nuestro primer impulso nos llevará a ayudar a apagarlo. Pero ese campo de ejercicio es muy limitado, y pronto se ve ocupado por los profesionales, entrenados y equipados para realizar ese trabajo. En el caso del incendio de una propiedad privada, la compasión por la calamidad que le ha ocurrido al vecino es lo que, en un principio, nos impide tratar el asunto como un espectáculo escénico. Pero quizá el fuego quede confinado a edificios públicos. En cualquier caso, después de haber pagado nuestro tributo lamentándonos por lo sucedido, considerado una calamidad, inevitablemente, y sin restricción de ninguna clase, pasamos a considerarlo como un espectáculo escénico. Exclamaciones como «¡Formidable!, ¡magnífico!», surgen de la multitud arrebatada por el cuadro. Por ejemplo, cuando Drury Lane ardió hasta los cimientos en el primer decenio de este siglo, la caída del tejado fue anunciada por el ficticio suicidio del Apolo protector que dominaba y coronaba el centro de ese tejado[125]. El dios estaba inmóvil con su lira y parecía mirar hacia abajo, hacia las llamas que tan rápidamente se aproximaban a él. De repente cedieron las vigas que lo sostenían, la estatua pareció emerger entre unas convulsivas lenguas de fuego; y entonces, como impulsada por la desesperación, la deidad dominante no pareció caer, sino arrojarse ella misma al fiero mar de fuego, pues cayó de cabeza y, con todos los respetos, su caída tenía el aire de ser un acto voluntario. ¿Qué sucedió después? Desde todos los puentes sobre el río y desde las zonas abiertas desde las que se veía el espectáculo, se elevó un sostenido grito de admiración y simpatía. Unos años antes de este suceso, ocurrió un incendio prodigioso en Liverpool: el Goree, un vasto conjunto de almacenes próximo a uno de los muelles, también ardió hasta los cimientos. El enorme edificio, de unos ocho o nueve pisos, que contenía en su mayoría materiales combustibles, miles de balas de algodón, miles de quintales de trigo y avena, alquitrán, trementina, pólvora, etc., alimentaron durante horas de oscuridad ese tremendo fuego. Para agravar la calamidad, soplaba un viento muy fuerte; por fortuna para los barcos, hacia el interior, esto es, hacia el este; y todo el camino hacia Warrington, dieciocho millas hacia el este, la atmósfera quedaba iluminada por copos de algodón, con frecuencia empapados en ron, y con lo que parecía eran auténticos mundos de llamas y centellas, que inflamaban las regiones superiores del aire. Todo el ganado que se encontraba en los campos en el radio de dieciocho millas fue presa del terror. Los hombres, desde luego, dedujeron de esos vórtices de llamaradas que alguna gigantesca catástrofe había ocurrido en Liverpool y las lamentaciones por esa causa fueron generales. Pero ese ánimo de pública simpatía no interfirió de ninguna manera para reprimir o siquiera frenar las momentáneas erupciones de una admiración arrebatada, cuando esas veloces flechas de fuego multicolor surcaron el cielo y las nubes oscuras como llevadas por las alas de un huracán.

Precisamente se aplica el mismo tratamiento al asesinato. Después del primer tributo de lástima hacia quienes han perecido y, en todo caso, una vez que los intereses personales se han tranquilizado, inevitablemente se pasa a valorar los rasgos escénicos (lo que estéticamente podemos llamar las ventajas comparativas) de los distintos asesinatos. Un asesinato es comparado con otro; y las circunstancias de superioridad, como, por ejemplo, la incidencia o los efectos de la sorpresa, el misterio, etc., son cotejados y encomiados. Por ello reclamo para mi extravagancia el ámbito inevitable y perpetuo en las tendencias espontáneas de la mente humana cuando ésta se abandona a sí misma. Pero nadie pretenderá que se pueda defender a Swift con un razonamiento análogo.

En esta importante distinción entre mi caso y el del deán se encuentra la principal razón que me ha movido a escribir este post scriptum. Un segundo propósito es el de familiarizar al lector con los tres casos memorables de asesinato que hace tiempo coronó de laurel la voz de los entendidos, en especial los dos primeros de los tres, esto es, los inmortales asesinatos cometidos por Williams en 1812. Tanto el acto como el autor del mismo son, por separado, del máximo interés y, como ya han transcurrido cuarenta y dos años desde 1812, no se puede suponer que la generación actual conozca bien ninguno de los dos.

Nunca en los anales de la universal cristiandad se ha producido el acto de un individuo aislado y solitario que haya sobrecogido de manera tan pasmosa los corazones de los hombres como esos asesinatos exterminadores, cometidos en el invierno de 1812, cuando John Williams aniquiló dos hogares, llenándolos de silencio, y afirmó su propia supremacía por encima de todos los hijos de Caín. Sería completamente imposible describir de forma adecuada el desvarío de sentimientos que, durante la noche siguiente, invadió el corazón popular: el delirio de un horror indignado en unos, el delirio del pánico en otros. Durante doce días consecutivos, bajo la falsa creencia de que el asesino desconocido había abandonado Londres, el pánico que había estremecido la poderosa metrópolis se propagó por toda la isla. Yo mismo me encontraba en ese momento a unas trescientas millas de Londres, pero allí, y en todas partes, el pánico fue indescriptible. Una dama, mi vecina, a quien conocía personalmente, y que por entonces, por la ausencia de su marido, vivía con unos cuantos sirvientes en una casa muy solitaria, no descansó hasta poner dieciocho puertas (así me lo dijo y, en efecto, lo confirmé personalmente), cada una asegurada con cerrojos, barras y cadenas, entre su propio dormitorio y cualquier intruso con forma humana. Llegar hasta ella, incluso a su salón, era como penetrar, con una bandera de tregua, en una fortaleza asediada; cada seis pasos uno se veía detenido por una suerte de rastrillo. El pánico no se confinaba a los ricos; más de una mujer de las clases más humildes murió a causa de la conmoción que le provocó oír los intentos sospechosos de intrusión de algún vagabundo, que posiblemente no tenía otra intención peor que la de robar, pero a quien la pobre mujer, engañada por los periódicos ingleses, tomó por el terrible asesino de Londres. Entretanto, este solitario artista, que descansaba en el centro de Londres, apoyado por su consciente grandeza, como un Atila doméstico, o «Azote de Dios»; este hombre, que caminaba en la oscuridad, y que confiaba en el asesinado (como se conoció después) para ganarse el pan, para conseguir ropa y prosperar en la vida, estaba preparando silenciosamente su adecuada respuesta a los periódicos; y al duodécimo día después de su asesinato inaugural, anunció su presencia en Londres e hizo público para todos los hombres el absurdo de atribuirle cualquier propensión hacia lo rural, al dar un segundo golpe y exterminar a una segunda familia. El pánico provincial disminuyó algo con la prueba de que el asesino no había condescendido a esconderse en el campo, o a abandonar por un momento, a causa del miedo o de la precaución, la gran castra stativa metropolitana del crimen gigantesco, asentada para siempre en el Támesis. De hecho, el gran artista desdeñaba la reputación provinciana. Y tuvo que haber sentido, como una desproporción ridícula, el contraste entre un pueblo y la ciudad, por una parte, y, por otra, una obra más perdurable que el bronce —un κτήμα ες αεί[126]—, un asesinato de tal calidad que pudiera considerarlo una obra digna de su propia mano.

Coleridge, a quien vi unos meses después de estos terroríficos asesinatos, me dijo que, por su parte, aunque residía en Londres, no había compartido el miedo general; a él sólo le afectaba como filósofo, impulsándolo a reflexionar profundamente sobre el tremendo poder del que goza en un instante todo aquel que puede abjurar de las limitaciones que impone la conciencia, si al mismo tiempo no siente ningún temor. El no compartir el pánico general, sin embargo, no significaba que Coleridge considerara ese pánico irracional, pues, como él decía con toda la razón, en esa vasta metrópolis había miles y miles de hogares, compuestos exclusivamente por mujeres e hijos; muchos miles confiaban su seguridad, durante las largas noches, a la discreción de una joven sirvienta, y si ella se ve engañada con la pretensión de un mensaje de la madre, de la hermana o del novio para abrir la puerta, en un segundo se viene abajo toda la seguridad de la casa. No obstante, en aquel tiempo, y durante muchos meses más, la práctica de poner la cadena de la puerta antes de abrirla fue general, y por un largo periodo de tiempo sirvió como testimonio de la profunda impresión que dejó en Londres Mr. Williams. Southey, tengo que añadir, se sumió profundamente en los sentimientos populares en esa ocasión y me dijo, transcurrida una semana o dos después del primer asesinato, que era un acontecimiento privado de tal naturaleza que se elevaba a la dignidad de un acontecimiento nacional[127]. Pero ahora, después de haber preparado al lector para que aprecie la verdadera escala de esta terrible trama de asesinato (la cual, como un suceso acaecido hace ahora cuarenta y dos años, ni siquiera una persona de cuatro de esta generación puede preciarse de conocerla con exactitud), permítanme ocuparme de los detalles circunstanciales del asunto.

Antes que nada, unas palabras sobre el escenario en que se produjeron los asesinatos. Ratcliffe Highway es una transitada vía pública de un barrio de lo más caótico del este de Londres o del Londres marinero; y por entonces (esto es, en 1812), cuando aún no existía una policía adecuada[128], excepto los detectives de Bow Street, admirables por sus propósitos, pero completamente insuficientes para el servicio general de la capital, era casi un barrio peligroso. Una de cada tres personas se podía clasificar como extranjera. A cada paso uno se encontraba con indios, chinos, moros, negros. Y aparte de la variada bellaquería cubierta de manera impenetrable bajo los exóticos sombreros y turbantes de hombres cuyo pasado era inescrutable para todo ojo europeo, es bien sabido que la Armada (en especial, en tiempo de guerra, la Armada comercial) de la cristiandad es el seguro receptáculo para todos los asesinos y rufianes cuyos crímenes les han obligado a retirarse por un periodo de la atención pública. Es cierto que sólo a unos pocos de esta clase se les califica como «aptos» para el servicio a bordo, pero en todos los tiempos, y en especial durante la guerra, sólo una pequeña proporción (o nucleus) de cada compañía naval consiste en esos hombres: la gran mayoría se compone de gente sencilla e inexperta. John Williams, sin embargo, que ocasionalmente había sido contratado de marinero en varios navíos que hacían la carrera de las Indias, era probablemente un marinero experto. En general, se puede decir que era un hombre diestro y hábil, rico en recursos ante cualquier súbita dificultad, y de lo más flexible, adaptándose a todas las circunstancias de la vida social. Williams era un hombre de mediana estatura (cinco pies y siete y medio a cinco pies y ocho pulgadas), de complexión esbelta, tirando a delgada, pero nervudo y con una tolerable musculatura, libre de todo excedente de grasa. Una dama que lo vio mientras lo interrogaban (creo que en la Oficina de Policía del Támesis) me aseguró que su pelo era del color más vívido y extraordinario, a saber, de un amarillo brillante, algo entre el color naranja y el limón. Williams había estado en la India, principalmente en Bengala y Madrás, pero también había estado en la región del Indo. Ahora bien, se sabe que en el Punjab se suele pintar a los caballos de una determinada casta de carmesí, azul, verde, púrpura; y se me ocurrió que Williams, con el propósito de disfrazarse, se había inspirado en esta práctica de Sind y Lahore, de manera que el color no sería natural. Por otra parte, su apariencia era bastante natural y, a juzgar por una máscara de yeso que adquirí en Londres, diría que vulgar, al considerar su estructura facial. Un aspecto, sin embargo, resultaba sorprendente, y coincidía con la impresión de su temperamento de tigre, que su rostro era permanentemente de una palidez fantasmal. «Uno se podía imaginar —dijo mi informante— que por sus venas no circulaba la roja sangre que da la vida y que da color a la vergüenza, a la ira y a la compasión, sino una savia verde que no podía manar de un corazón humano». Sus ojos parecían congelados y vidriosos como si convergieran en alguna víctima oculta en el trasfondo. Según esto, su apariencia bien podría haber sido repulsiva, a no ser por el coincidente testimonio de muchos testigos; y también el testimonio silencioso de los hechos mostraba que la untuosidad y malicia serpentinas de su comportamiento contrarrestaban la repulsión de su cara espectral, y entre jóvenes inmaduras gozaba de una favorable acogida. En particular una muchacha encantadora, a quien Williams sin duda pensaba asesinar, declaró que una vez, cuando estaba sentado a solas junto a ella, él le había dicho: «Miss R., suponiendo que yo apareciera a eso de la medianoche en el borde de su cama armado con un cuchillo, ¿qué diría?». A lo cual respondió la confiada joven: «¡Oh, Mr. Williams!, si fuera otro me asustaría. Pero en cuanto oyera su voz, me quedaría tranquila». ¡Pobre niña! Si el plan de Mr. Williams se hubiese cumplido, algo habría visto en el rostro cadavérico, algo habría oído en la voz siniestra, que habría acabado con su tranquilidad para siempre. Pero sólo esa terrible experiencia podía desenmascarar a Mr. John Williams.

Fue un sábado por la noche del mes de diciembre cuando Mr. Williams, de quien se supone había cometido su coup d’essai mucho tiempo antes, se abría paso por las congestionadas calles de ese peligroso barrio dispuesto a trabajar. Y esa noche se había dicho en secreto que ejecutaría un plan que ya había trazado y que, una vez concluido, estaría destinado a consternar al día siguiente el «poderoso corazón» de Londres, desde el centro hasta la circunferencia. Más tarde se supo que había abandonado su alojamiento con tan oscuras intenciones a eso de las once de la noche, y no porque pensara comenzar tan pronto, sino porque necesitaba realizar un reconocimiento. Ocultaba sus herramientas muy sujetas bajo los amplios pliegues del sobretodo. En armonía con la sutileza de su carácter y su delicada aversión a la brutalidad, todos coinciden en que sus maneras se distinguían por una exquisita suavidad: el corazón del tigre llevaba la máscara del más insinuante refinamiento de la serpiente. Quienes lo conocieron después describen su disimulo como tan presto y tan perfecto, que si hubiese caminado por las calles, siempre tan abarrotadas en un sábado por la noche en un barrio tan pobre, y hubiese empujado accidentalmente a otra persona, ésta le habría ofrecido las más sinceras y caballerescas disculpas: con este corazón diabólico encerrando propósitos tan infernales, se habría detenido para expresar su esperanza de que el enorme martillo, escondido bajo su elegante sobretodo, y destinado al pequeño trabajo que le esperaba unos noventa minutos más adelante, no había causado algún daño al extraño con el que se había topado. Tiziano, según creo, pero con toda seguridad Rubens, y quizá Van Dyke, tenían como norma practicar su arte vestidos de punta en blanco —con sus volantes fruncidos, sus pelucas y sus espadas con empuñadura de diamantes—, y Mr. Williams, hay razones para creerlo, salió para realizar su gran composición de una masacre (en otro sentido se podría haber aplicado la frase de Oxford de salir como un Gran componedor[129]); siempre llevaba calcetines de seda negra y escarpines; de ningún modo habría denigrado su posición de artista llevando una bata. En su segunda gran actuación, el testigo tembloroso que se vio obligado a presenciar (Como apreciará el lector), presa del pánico, como se cometían todas las atrocidades, desde un lugar oculto, contó como algo llamativo que Mr. Williams llevaba una larga levita azul, de la tela más fina, y ricamente forrada de seda. Entre las anécdotas que circularon sobre él, también se contaba que por aquel tiempo Mr. Williams era el cliente de uno de los mejores dentistas y de uno de los mejores pedicuros. De ningún modo habría consentido en recibir un servicio de segunda clase. Y está más allá de toda duda que, en esa pequeña rama laboral tan peligrosa como la que él practicaba, se le podría haber considerado el artista más aristocrático y exigente.

Pero ¿quién era la víctima a cuyo hogar se dirigía? ¿Acaso podía ser tan imprudente como para vagar por los alrededores hasta que el destino le ofreciera la oportunidad de matar a una persona? ¡Oh, no! Ya había escogido a su víctima con tiempo, y se trataba de un viejo e íntimo amigo. Pues una de sus máximas parece haber sido la de que la mejor persona para ser asesinada era un amigo y, a falta de un amigo, un artículo del que no siempre se puede disponer, un conocido: porque, en su primera aproximación al sujeto no despertaría sospechas, mientras que a un extraño le causaría alarma y en el semblante del asesino encontraría una advertencia para ponerse en guardia. No obstante, en este caso, su futura víctima parecía aunar las dos características: originalmente había sido un amigo, pero después, por buenas razones, se había convertido en un enemigo o con mayor probabilidad, como dicen otros, los sentimientos que procuran a la vida una relación de amistad o de enemistad hacía tiempo que habían languidecido. Marr era el nombre del infortunado que había sido elegido (ya fuera en el carácter de amigo o de enemigo) como sujeto para esa actuación del sábado por la noche. Y la historia que corría por aquel tiempo acerca de la conexión entre Williams y Marr, no habiendo sido refutada (en su certeza o falsedad) por ninguna autoridad, era que navegaron juntos en dirección a Calcuta, que se habían peleado durante la travesía, pero otra versión de la historia cuenta que no, que se habían peleado al regresar, y que el motivo de su pelea había sido Mrs. Marr, una joven muy guapa por la que los dos habían luchado para conseguir su favor, siendo candidatos rivales, y durante un tiempo fueron los peores enemigos. Algunas circunstancias hacen plausible esta versión de la historia. Por otra parte, ha sucedido a veces, con ocasión de un asesinato no aclarado del todo, que, por pura bondad de corazón, alguien se niegue a admitir que se asesine por los motivos más sórdidos, y se preocupa por forjar una historia que el público se muestra ávido por constatar, según la cual el asesino ha actuado movido por algún interés más elevado: y en este caso el público, demasiado conmocionado por la idea de un Williams que, guiado por el único motivo del robo, consumó una tragedia tan compleja, recibió gustoso el cuento que lo describía como un ser gobernado por un odio mortal, surgido de la más apasionada y noble rivalidad por el favor de una mujer. El caso permanece aún algo dudoso, pero lo más probable es que Mrs. Marr fuera la verdadera causa, la causa teterrima, de la disputa entre los dos hombres. Entretanto, los minutos van pasando, en el reloj de arena van cayendo los últimos granos que miden la duración de esa disputa en la tierra. Iba a terminar esa misma noche. El día siguiente es el que en Inglaterra recibe el nombre de Domingo, y que en Escocia conocen aún con el nombre judío de «Sabbath». En las dos naciones, bajo dos nombres diferentes, el día tiene las mismas funciones: para las dos es un día de descanso. Para él también, para Marr, será un día de descanso; así está escrito; también tú, joven Marr, encontrarás descanso: y tú y toda tu casa, y el forastero al que hospedas. Pero ese descanso será en el mundo que se encuentra más allá de la tumba. A este lado de la tumba ya has tenido tu último sueño.

Era una noche oscurísima, y en ese humilde barrio de Londres, comoquiera que fuera la noche, luminosa u oscura, serena o tormentosa, todas las tiendas se mantenían abiertas el sábado por la noche hasta las doce al menos, y muchas media hora más. No había esa rigurosa y pedante superstición judía sobre los exactos límites del domingo. En el peor de los casos, el domingo se extendía desde la una a. m. de un día hasta las ocho a. m. del siguiente, haciendo un claro circuito de treinta y una horas. Esto, en efecto, era suficiente. Marr, en esa particular noche de sábado, habría preferido que hubiese sido más corta, pues había estado trabajando detrás del mostrador dieciséis horas seguidas. La posición en la vida de Marr era la siguiente: mantenía una pequeña lencería y, tanto en adquirirla como en comprar las existencias, había invertido unas ciento ochenta libras. como todas las personas dedicadas al comercio, tenía preocupaciones. Era un principiante, pero ya algunas deudas le habían alarmado; y las letras le vencían sin poder cubrirlas con las ventas. Sin embargo, tenía un carácter optimista. En aquel tiempo era un joven con sanos colores y decidido, de veintisiete años de edad[130], ligeramente ofuscado por sus problemas comerciales, pero aún alegre y ansioso —¡cuán en vano!— de poder descansar esa noche y la siguiente, al menos, su cabeza preocupada y sus cuidados en el regazo de su fiel, encantadora y joven esposa. El hogar de los Marr consistía en cinco personas: primero, él mismo, que, si se hubiese arruinado, en el limitado sentido comercial de la palabra, habría tenido energía suficiente para volver a levantarse, como una pirámide de fuego, y elevarse muchas veces sobre las ruinas. Sí, pobre Marr, así habría sido, si te hubieran dejado tranquilo y seguro de tus propias energías, pero en ese preciso momento en el otro lado de la calle se encontraba un hijo del infierno que puso una perentoria negativa en todas estas halagadoras expectativas. La segunda persona de la lista en su hogar era su bonita y simpática esposa, feliz a la manera de las esposas jóvenes, pues solo tenía veintidós años, y cuyas únicas preocupaciones (si tenía alguna) se centraban en su querido hijo pequeño. El tercero estaba en una cuna, a no más de nueve pies por debajo de la calle, esto es, en una acogedora y templada cocina, mecida a intervalos por la joven madre: era un bebé de ocho meses. Diecinueve meses llevaban casados los Marr, y ése era su primer hijo. No sintamos pena por este niño, que guardará el descanso del domingo en el otro mundo, pues ¿qué motivo tendría para demorarse en una tierra cruel y ajena un huérfano, condenado a la pobreza, una vez privado del padre y de la madre? El cuarto era un muchacho robusto, un aprendiz, digamos que de trece años de edad; un muchacho de Devonshire, con rasgos apuestos, como los tienen la mayoría de los jóvenes de Devonshire[131]; satisfecho con su empleo, sin un trabajo excesivo, y consciente de que era bien tratado tanto por su patrón como por su patrona. En quinto lugar, y por último, la que estaba al cuidado de esa tranquila casa, una criada, ya toda una mujercita, y ella, siendo particularmente de corazón tierno, ocupaba (Como suele ocurrir en familias de humildes pretensiones de clase) un lugar casi fraternal en la relación con su señora. Un gran cambio democrático se está produciendo en este momento (1854) y seguirá produciéndose durante veinte años en la sociedad inglesa. Muchas personas comienzan a avergonzarse de decir «mi amo», «mi ama»; el término que se va imponiendo lentamente es el de «mi empleador». Ahora bien, en los Estados Unidos esa expresión de arrogancia democrática, aunque desagradable como una innecesaria proclamación de independencia que nadie discute, no deja, sin embargo, una mala impresión duradera. Pues las «ayudas» domésticas por lo general se encuentran en un estado de transición más bien rápido, para convertirse en cabezas de hogares propios, así que en realidad se trata, por el momento presente, de un vínculo que se va a disolver en un año o dos. Pero en Inglaterra, donde no existen esos recursos de tierras disponibles, la tendencia al cambio es dolorosa. Lleva consigo una hosca y vulgar expresión de rechazo a un yugo que en todo caso ha sido ligero y con frecuencia benigno. En algún otro lugar ilustraré lo que quiero decir. Aquí, en apariencia, al servicio de Mrs. Marr, se ejemplifica por sí mismo el caso al que me refiero. Mary, la criada, sentía un respeto sincero y natural por su señora a quien veía continuamente ocupada en sus deberes domésticos y quien, aun siendo tan joven, e investida con una ligera autoridad, nunca la ejercía de manera caprichosa o ni siquiera la mostraba con notoriedad. De acuerdo con los testimonios de todos los vecinos, trataba a su señora con un tono de modesto respeto, estando siempre dispuesta a liberarla, cuando era posible, del peso de los deberes maternales con el servicio voluntario y alegre de una hermana.

A esta joven fue a la que, de repente, a unos tres o cuatro minutos de la medianoche, Marr llamó desde lo alto de la escalera para que saliera y comprase algunas ostras para la cena familiar. ¡De qué insignificantes sucesos dependen con frecuencia los solemnes resultados que duran toda la vida! Marr preocupado con los problemas de su tienda, Mrs. Marr preocupada por una ligera indisposición y agitación de su hijo, y se habían olvidado de la cena; quedaba poco tiempo y por tanto se había reducido la oferta para elegir, y las ostras eran quizá el artículo más fácil de conseguir a esas horas, antes de que dieran las doce. Y de esa trivial circunstancia dependía la vida de Mary. Si hubiese sido enviada a por la cena a la hora normal de las diez o las once, con casi completa certeza se puede decir que el único habitante de la casa que escapó de la tragedia exterminadora no habría escapado, con toda seguridad habría compartido el destino general. Era necesario actuar con rapidez. Con prisas, por tanto, recibió el dinero de Marr, y salió de la tienda con una cesta en la mano, pero sin su bonete. Después recordó con un escalofrío que precisamente cuando ella salió por la puerta de la tienda vio, en la otra parte de la calle, iluminada por un farol, a una figura humana, al principio estática, pero que luego se movió lentamente. Era Williams, como un pequeño incidente, poco antes o después (resulta imposible decirlo por el momento) lo probó suficientemente. Ahora bien, cuando se considera la inevitable prisa y ansiedad de Mary dadas las circunstancias, con apenas tiempo para hacer su recado, resulta evidente que ella debió asociar algún profundo sentimiento de desasosiego con los movimientos de aquel hombre desconocido; de otro modo, no le habría prestado ninguna atención. Así ella pudo arrojar algo de luz sobre lo que de una manera semiconsciente pasó entonces por su mente; ella dijo que, pese a la oscuridad, que no le permitió distinguir los rasgos del hombre o asegurarse de la dirección de su mirada, tuvo, no obstante, la impresión de que, al verle mientras caminaba, y por la aparente inclinación de la persona, debía de estar mirando hacia el número 29. El pequeño incidente al que he aludido y que confirmaba la impresión de Mary fue que, poco después de la medianoche, el sereno había advertido al extraño, había observado cómo miraba continuamente por el escaparate de la tienda de Marr, y había considerado esa actitud tan sospechosa, unida a la apariencia del hombre, que entró en la tienda de Marr y comunicó lo que había visto. Con posterioridad declaró este hecho ante los magistrados y añadió que después, esto es, unos minutos pasadas las doce (es posible que ocho o diez minutos después de la salida de Mary), él (el sereno) volvió tras su ronda de media hora y fue requerido por Marr para que le ayudase a cerrar los postigos. Ésta fue la última vez que hablaron, y el sereno mencionó a Marr que el misterioso desconocido al parecer había desaparecido, pues ya no lo había vuelto a ver. Es casi seguro que Williams había observado la visita del sereno a Marr y se había dado cuenta de la indiscreción de su propio comportamiento, de manera que la advertencia a Marr no sirvió de nada y fue Williams quien se aprovechó de la situación. Aún no cabe la menor duda de que el perro sanguinario comenzó su trabajo un minuto después de que el sereno ayudase a Marr a cerrar los postigos, y por el siguiente razonamiento: lo que impidió a Williams comenzar más temprano fue que todo el interior de la tienda quedaba expuesto a la mirada de los paseantes. Era indispensable que los postigos estuvieran bien cerrados antes de que Williams pudiera comenzar con seguridad su trabajo. Pero en cuanto tomó esa precaución, una vez asegurado ese ocultamiento de la mirada pública, cobró una mayor importancia no perder ni un instante, al igual que previamente lo había sido no precipitarse en nada. Pues todo dependía de poder entrar antes de que Marr cerrase la puerta. Con cualquier otra manera de entrar (por ejemplo, esperando a que regresara Mary y entrando simultáneamente con ella), Williams habría renunciado a la ventaja que confirmaron los hechos, y que el lector considerará necesaria al interpretarla en su verdadero contexto. Williams espero hasta oír cómo se alejaban los pasos del sereno; esperó quizá unos treinta segundos, pero cuando el peligro hubo pasado, el siguiente paso consistía en evitar que Marr cerrara la puerta; una vuelta de llave, y el asesino no podría haber entrado, así que se precipitó en el interior y, con un hábil movimiento de la mano izquierda, dio la vuelta a la llave, sin dejar que Marr se diese cuenta de su estratagema. Es realmente maravilloso y de lo más interesante seguir los pasos sucesivos de ese monstruo, y advertir la absoluta certeza con que los silenciosos jeroglíficos del caso nos revelan el proceso completo y los movimientos en el sangriento drama, y con no menor seguridad y detalle que si hubiésemos estado escondidos en la tienda de Marr, o hubiésemos estado mirando en ella desde los cielos misericordiosos a ese milano infernal que no sabía lo que significaba la piedad. Es evidente que logró ocultar a Marr ese truco, secreto y rápido, de la cerradura, puesto que, de otro modo, Marr se habría alarmado al instante, en especial después de lo que el sereno le había comunicado. Pero pronto se verá que Marr no se alarmó. En realidad, para el pleno éxito de Williams era importante, como último requisito, interceptar e impedir cualquier grito de agonía por parte de Marr. Semejante grito, y en un lugar sólo separado del exterior por delgadas paredes, se oiría como si se hubiese emitido en plena calle. Era indispensable sofocar ese grito. Y lo sofocó; y el lector comprenderá ahora de qué manera. Entretanto, llegados a este momento, dejemos al asesino solo con sus víctimas. Dejémosle que trabaje a su gusto durante cincuenta minutos. La puerta delantera, como sabemos, está cerrada a todo auxilio. No puede haber ninguna ayuda. Por tanto, acompañemos a Mary con la mirada y, cuando todo haya terminado, regresemos con ella, volvamos a alzar el telón y presenciemos el horrible relato de lo que había ocurrido en su ausencia.

La pobre muchacha, intranquila hasta un punto que no podía comprender del todo, caminó de un lado a otro en busca de una pescadería, y no encontrando ninguna que aún estuviera abierta, en la zona que le era familiar, se le ocurrió intentarlo en un barrio lejano. Vio luces que brillaban y parpadeaban en la distancia, lo que la animó a seguir, y así, por calles desconocidas pobremente iluminadas[132], y en una noche de peculiar oscuridad, en una región de Londres donde a cada momento tenía que desviarse para esquivar feroces tumultos, quedó confundida. El propósito con el que había salido carecía ya de sentido. Nada le restaba salvo volver sobre sus pasos. Pero era difícil, pues tenía miedo de preguntar por direcciones a extraños de los que por la oscuridad no podía ni averiguar su apariencia. Al final, y gracias a un farol, reconoció a un sereno, él la guió hasta el camino correcto, y diez minutos después se encontró ante la puerta del número 29, en Ratcliffe Highway. Pensó que habría estado ausente unos cincuenta o sesenta minutos y, en efecto, en la distancia oyó el grito que anunciaba la una de la noche, grito que comenzó unos segundos después de la una y que se prolongó intermitentemente durante diez o trece minutos.

En el tumulto de agónicos pensamientos que pronto la asaltaron, es natural que le resultara duro recordar con distinción la sucesión de dudas, sospechas y sombríos recelos que pronto la iban a invadir. Pero, en lo que pudo recordar, en el momento de llegar a la casa no percibió nada que fuese alarmante. En muchas ciudades las campanillas son el principal instrumento de comunicación entre la calle y el interior de las casas, pero en Londres prevalece la aldaba. En la casa de los Marr había las dos cosas, una aldaba y una campanilla. Mary tocó la campanilla y al mismo tiempo dio unos golpes suaves con la aldaba. No tenía miedo de molestar a su señor o a su señora; estaba segura de encontrarlos aún levantados. Su ansiedad se concentraba en el niño, que al despertarse podría robar horas de descanso a su madre. Sabía que, estando esperándola tres personas y por entonces, tal vez, seriamente preocupadas por su tardanza, el susurro menos audible traería en un instante a uno de ellos hasta la puerta. Pero ¿qué ocurre entonces? Para su asombro, que pronto se vio acompañado de un terror glacial, no se escucha ni un murmullo ni se percibe un movimiento procedente de la cocina. En ese momento le vino a la mente, con una angustia estremecedora, la indistinta imagen del extraño con el oscuro sobretodo que se había deslizado furtivamente bajo la luz vacilante del farol y que con toda certeza había estado vigilando los movimientos de su amo, y se reprochó con viveza no haber avisado a Mr. Marr del sospechoso personaje, pese a las prisas que llevaba. ¡Pobre niña! No sabía que, por más que ese aviso hubiera puesto en guardia a Mr. Marr, ya lo había recibido de otra parte, así que su omisión, fruto en realidad de las prisas para cumplir el recado de su amo, no tuvo ninguna consecuencia. Pero todas esas reflexiones en una u otra dirección se convirtieron en ese instante en un pánico abrumador. El hecho de que nadie respondiera a su doble llamada, ese hecho solitario bastó como una revelación del horror. Una persona podía haberse quedado dormida, pero dos o tres, eso era imposible. E incluso suponiendo que los tres estuvieran durmiendo, incluido el niño, ¡qué inexplicable era ese hondo silencio! De la manera más natural, en ese momento la pobre niña se vio estremecida por un horror histérico, y entonces tocó el timbre con la violencia propia de un miedo incontrolable. Hecho esto, dejó de tocar; aún mantenía cierto dominio de sí misma, aunque lo iba perdiendo con gran rapidez; pensó que si algún accidente imprevisible había obligado a que Mr. Marr y el aprendiz hubiesen abandonado la casa para buscar ayuda médica en otro barrio, incluso en ese caso, Mrs. Marr y su hijo tenían que estar en casa; y la pobre madre tenía que emitir algún murmullo como respuesta, por muy extremo que fuera el caso. Detenerse, por tanto, e imponerse un severo silencio, como para dejar espacio a una posible respuesta a su llamada final, se convirtió en el deber de un esfuerzo espasmódico. Escucha, por tanto, escucha, pobre y tembloroso pecho, y permanece veinte segundos en un silencio sepulcral. Estaba tan silenciosa como un muerto y, durante ese terrible silencio, cuando contenía la respiración para escuchar mejor, ocurrió un incidente espantoso, que nunca cesará de resonar en sus oídos hasta el día de su muerte. Ella, Mary, la pobre muchacha temblorosa que se dominaba y callaba en un esfuerzo final para facilitar a su joven ama la respuesta a su frenética llamada, oyó por fin algo en el interior de la casa. Sí, ahora no había duda de que se había producido una respuesta a su llamada. ¿Qué era? En las escaleras, no en las que descendían hacia la cocina, sino en las que llevaban al piso de los dormitorios, se oyó un crujido. A continuación se oyó con toda distinción una pisada: alguien bajó lenta y claramente uno, dos, tres, cuatro, cinco escalones. Luego se oyó cómo las terribles pisadas avanzaban por el pequeño y estrecho pasillo que conducía a la puerta. Las pisadas —¡oh, cielos!, ¿las pisadas de quién?— se habían detenido ante la puerta. Se podía oír la respiración de esa horrible criatura, que había apagado toda respiración en la casa excepto la suya propia. Pero entre él y Mary había una puerta. ¿Qué estaba haciendo en la otra parte de la puerta? Pisadas cautelosas y furtivas eran las que descendían por la escalera y las que luego recorrieron el estrecho pasillo —estrecho como un ataúd—, hasta que al final las pisadas se detuvieron ante la puerta. ¡Con qué dificultad respiraba el tipo! Él, el asesino solitario, estaba a un lado de la puerta; Mary estaba al otro. Ahora bien, supongamos que él abriera repentinamente la puerta y que Mary, imprudente por la oscuridad, se precipitara en el interior y se encontrara en los brazos del asesino. Entra dentro de lo posible, aún más, es seguro que si hubiera intentado ese truco en el mismo momento de llegar Mary, habría tenido éxito; si hubiera abierto la puerta de repente con la primera llamada, habría entrado de frente y habría percibido. Pero ahora Mary estaba en guardia. El asesino desconocido y ella tenían los labios en la puerta, escuchando, jadeando, pero por fortuna estaban a lados diferentes de la puerta, y con el menor signo de abertura o de descorrer el cerrojo, Mary habría buscado protección en la oscuridad que la rodeaba.

¿Cuál fue el propósito del asesino al venir por el pasillo hasta la puerta principal? El propósito era éste: por separado, como un individuo, Mary no tenía ninguna importancia para él. Pero, considerada como un miembro más de ese hogar, tenía su valor, esto es, que ella, capturada y asesinada, redondeaba y consumaba la desolación de la casa. Al describirse el caso, como sería descrito en toda la cristiandad, la imaginación quedaría fascinada. Todo el nido de víctimas quedaría atrapado en la red; la ruina del hogar sería así plena y orbicular; y en esa situación todos los hombres y todas las mujeres tenderían a caer, desesperanzados e inermes, en las manos invencibles del poderoso asesino. Le bastaría decir: mis recomendaciones están fechadas en el número 29 de Ratcliffe Highway, y la pobre y subyugada imaginación caería impotente ante la fascinante mirada de serpiente de cascabel del asesino. No cabe duda de que el motivo de que el asesino permaneciera en la parte interior de la puerta principal de Marr era la esperanza de que, si abría silenciosamente la puerta, fingiendo con un susurro la voz de Marr y diciendo «¿Qué hizo que te retrasaras tanto?», es posible que la hubiese podido engañar. Se equivocó. Mary ya estaba en ese momento extremadamente despierta; comenzó a tocar la campanilla y a dar aldabonazos con violencia intermitente. Y la consecuencia natural fue que la puerta del vecino más próximo, que acababa de irse a la cama y se había quedado dormido al instante, se abriera, y por la incesante violencia de sus llamadas y golpes, que ahora obedecían en Mary a un impulso delirante e incontrolado, se dio cuenta de que algo terrible tenía que ser el origen de semejante escándalo. Levantarse, asomarse a la ventana, preguntar enojado por el motivo de ese intempestivo tumulto, fue obra de un momento. La pobre muchacha seguía siendo lo suficientemente dueña de sí misma como para explicar rápidamente las circunstancias de su ausencia durante una hora, su creencia de que la familia de Mr. y Mrs. Marr había sido asesinada en el intervalo, y que en ese preciso momento el asesino aún se encontraba en la casa.

La persona a quien dirigió su relato de los hechos era un prestamista, y tenía que haber sido un hombre muy valiente, pues suponía una empresa peligrosa, incluso sólo como una prueba de fuerza física, enfrentarse en solitario a un misterioso asesino que al parecer había demostrado su ferocidad con un triunfo tan completo. Pero, al mismo tiempo, era un gran esfuerzo de dominio imaginativo el precipitarse hacia una persona envuelta por una nube de misterio, cuya nación, edad y motivos eran por completo desconocidos. Un soldado raramente se ha enfrentado en el campo de batalla con un peligro tan complejo. Pues si la entera familia de su vecino Marr había sido exterminada, como en efecto había ocurrido, semejante derramamiento de sangre podía sugerir que los perpetradores habían sido dos, y si uno solo había llevado tanta ruina, gen ese caso cuán colosal tenía que haber sido su audacia. ¡Y también su astucia y bestialidad! Más aún, el enemigo desconocido (ya constara de una persona o de dos) podía estar, sin duda, bien armado. Y, no obstante, bajo estas circunstancias tan adversas, ese hombre sin miedo corrió enseguida hacia el escenario de la carnicería en la casa vecina. Demorándose sólo para ponerse los pantalones y para armarse con el atizador, bajó hasta su pequeño patio. En esta forma de aproximación, podía tener la posibilidad de interceptar al asesino, ya que por la parte frontal no se daría esa oportunidad, y además tardaría en forzar la puerta. Un muro de ladrillos, de entre nueve y diez pies de alto, dividía su patio trasero del de Marr. Lo escaló, y en el preciso momento en que pensó que tenía que regresar a por una vela, percibió de repente un ligero resplandor en alguna parte de la casa de su vecino. La puerta trasera de los Marr estaba abierta de par en par. Era posible que el asesino hubiese salido por ella hacía un minuto. Con toda rapidez el valiente entró en la tienda y allí, extendida por el suelo, vio la matanza que se había producido durante esa noche, y todo estaba tan lleno de sangre que apenas era posible acercarse a la puerta principal sin mancharse de ella. En la cerradura de la puerta aún estaba la llave que había proporcionado al asesino una ventaja tan fatídica sobre sus víctimas. En ese momento las noticias que Mary no cesaba de pregonar a gritos (quien consideró probable que alguna de tantas víctimas aún podía sobrevivir si venía ayuda médica, y que todo dependía de la rapidez con que se presentaran en la casa) habían congregado, a esas altas horas de la noche, a una pequeña multitud frente a la casa. El prestamista abrió la puerta. Uno o dos serenos guiaban a la muchedumbre, pero comprobado el aberrante espectáculo, se sumieron, impresionados, en un repentino silencio, contrastando con las voces que habían dado antes. El trágico drama leía en voz alta su propia historia y la sucesión de los hechos, pocos y sumarios. Se desconocía quién podía haber sido el desconocido, ni siquiera existía una sospecha. Pero se daban razones para creer que había sido una persona conocida por Marr. Había entrado en la tienda abriendo la puerta una vez que ésta había sido cerrada por Marr. Pero también se argumentaba que después del aviso que recibió Marr del sereno, la aparición de cualquier extraño en la tienda a esas horas, y en un vecindario tan peligroso, además entrando de una manera tan irregular y sospechosa (esto es, entrando antes de que la puerta se hubiese cerrado y después de que al echar los postigos se hubiese cortado toda posibilidad de comunicación abierta con la calle), habría alertado naturalmente a Marr y lo habría predispuesto a defenderse. Cualquier indicación, sin embargo, de que Marr no había sido alertado, apoyaría la certeza de que algo había ocurrido que había neutralizado esa alarma, desarmando fatalmente las prudentes sospechas de Marr. Pero ese «algo» sólo podía consistir en un simple hecho, a saber, que la persona del asesino era familiar a Marr como un conocido normal y no sospechoso. Presupuesta esta circunstancia como la clave del resto, el curso completo y la evolución subsiguiente del drama quedan claros como la luz del día. El asesino, era evidente, había abierto con suavidad, y asimismo había cerrado con la misma suavidad, la puerta principal. A continuación había avanzado hasta el pequeño mostrador, intercambiando los ordinarios saludos propios de un antiguo conocido con un Marr que no sospechaba nada. Una vez alcanzado el mostrador, habría preguntado a Marr por un par de calcetines de algodón sin blanquear. En una tienda tan pequeña como la de Marr no podía haber muchas posibilidades para disponer los artículos. Es muy posible que el interior fuese familiar al asesino, quien ya se habría asegurado que para alcanzar la caja que él había pedido, Marr tenía que darse la vuelta y elevar tanto sus ojos como sus brazos hasta una altura de unas dieciocho pulgadas por encima de su cabeza. Ese movimiento lo colocaba en la situación más desventajosa posible con respecto a su asesino, quien entonces, en el momento en que los brazos y los ojos de Marr estaban ocupados, y la parte trasera de su cabeza completamente expuesta, sacó de repente de su largo sobretodo un pesado mazo de carpintero y, con un solo golpe, dejó tan aturdida a su víctima que fue incapaz de ofrecer ninguna resistencia. La posición en que yacía Marr contaba su propia historia. Había sufrido un colapso detrás del mostrador, con sus manos dispuestas de tal manera como para confirmar la versión que he sugerido. Es muy probable que el primer golpe, la primera indicación de traición que percibió Marr, fuese también el último, considerando su pérdida de consciencia. El plan del asesino y su lógica partían de haberle infligido una apoplejía o, al menos, de haberle aturdido lo suficiente para asegurar una larga pérdida de consciencia. Este primer paso pondría a la víctima a su merced. Pero como el peligro de que recobrara el conocimiento en cualquier momento expondría toda la empresa al fracaso, decidió aplicar su práctica usual y, para consumarlo, lo degolló. El resto de las circunstancias se dilucidaron como sigue: la caída de Marr podría causar con toda probabilidad un ruido sordo y confuso, y tanto más, cuanto que no podía confundirse con ningún ruido callejero estando la puerta, como estaba, cerrada. Es más probable, sin embargo, que la señal de alarma pasara por la cocina y se produjera cuando el asesino procediera a cortarle la garganta. La estrechez del espacio detrás del mostrador podría haber hecho imposible, con las prisas de la situación, el exponer abiertamente la garganta. La horrible escena que seguiría se vería marcada por cortes parciales e interrumpidos, surgirían profundas quejas y ése sería el ruido que llegaría hasta arriba. Contra esto, como la única fase peligrosa en la acción, el asesino se había preparado concienzudamente. Mrs. Marr y el aprendiz, los dos jóvenes y activos, se dirigirían, desde luego, a la puerta de la calle; si Mary hubiese estado en casa y tres personas se hubiesen dedicado al mismo tiempo a distraer la atención del asesino, es muy posible que una de ellas hubiese alcanzado la calle. Pero la terrible potencia con que descargó el martillo impidió, tanto al muchacho como a su ama, que pudieran alcanzar la puerta. Cada uno yacía tendido en el centro del suelo de la tienda, y en el mismo momento en que los inhabilitó de esa manera, el perro maldito ya se encontraba sobre sus gargantas alzando el cuchillo. El hecho es que, en la mera ceguera de la compasión por el pobre Marr, al oír sus gemidos, Mrs. Marr había perdido el sentido de su propia seguridad; tanto ella como el aprendiz tendrían que haberse dirigido a la puerta trasera; entonces se podría haber dado la alarma al aire libre, lo cual ya habría supuesto un gran éxito; así se habría dispuesto de muchos medios para distraer al asesino, algo que se les negaba en la tienda dada su extremada estrechez.

Vanos serán los intentos de describir el horror que se apoderó de los espectadores de esa lamentable tragedia. La multitud supo que una persona, por casualidad, había escapado de la masacre, pero ahora estaba sin habla y probablemente conmocionada, de manera que, en consideración a su penosa situación, una vecina se la había llevado consigo y la había metido en la cama. Como consecuencia de esto, ocurrió que por un largo espacio de tiempo ninguna persona presente en la casa conocía tanto a los Marr como para preocuparse por el niño pequeño, pues el audaz prestamista había ido en busca del coroner y otro vecino estaba en la comisaría más próxima prestando un urgente testimonio. De repente una persona apareció entre la muchedumbre que sabía que los padres asesinados tenían un hijo pequeño; lo podrían encontrar debajo de las escaleras o en uno de los dormitorios del piso de arriba. De inmediato un río de gente entró en la cocina, donde enseguida vieron la cuna, pero con la ropa en un estado de indescriptible confusión. Al sacarla se hicieron visibles manchas de sangre, y el siguiente signo ominoso fue que el cobertor de la cuna estaba destrozado. Se hizo evidente que el desdichado se había visto doblemente estorbado: en primer lugar por el cobertor en forma de arco sobre la cabeza de la cuna, que destrozó consecuentemente con el martillo y, en segundo lugar, por la visión de las almohadas y mantas alrededor de la cabeza del bebé. El libre juego de sus golpes se había visto obstaculizado, así que había terminado la escena aplicando su cuchillo a la garganta del pequeño inocente; después de esto, sin ningún propósito aparente, como si hubiese quedado confuso por el espectáculo de sus propias atrocidades, se había dedicado a apilar la ropa con cuidado sobre el cadáver del niño. Este suceso daba innegablemente el carácter de una venganza a todo el asunto, y así se confirmó el rumor de que la disputa entre Williams y Marr tenía su origen en una rivalidad. Un escritor alegó que el asesino podría haber considerado necesario, para su propia seguridad, extinguir el llanto del niño, pero se le opuso con razón que un niño de tan sólo ocho meses no podía haber llorado al sentir la tragedia que estaba ocurriendo, sino en su forma ordinaria por la ausencia de la madre; y un lloro semejante, aunque audible desde fuera de la casa, habría sido precisamente lo que los vecinos oían a diario, así que no habría atraído ninguna atención especial ni habría sugerido ninguna alarma razonable al asesino. Ningún incidente en el curso de las atrocidades cometidas emponzoñó más la furia popular contra el desconocido rufián que esta inútil matanza del infante.

Como es natural, en la mañana del domingo que amaneció cuatro o cinco horas más tarde, el caso era demasiado horrible como para no haberse difundido en todas las direcciones, pero no tengo razón para creer que constara ninguna noticia sobre él en los numerosos periódicos dominicales. Por norma general, cualquier suceso ordinario que no ocurriese, o del que no se tuviese noticia, hasta quince minutos pasados de la una a. m. de una mañana de domingo, tan sólo llegaba al público en la edición del lunes de los periódicos dominicales, y en los periódicos matinales del lunes. Al suceder así en esta ocasión, nunca se produjo un retraso más trascendente. Pues es cierto que si se hubiese satisfecho la demanda del público con los detalles del domingo, lo cual se podría haber conseguido muy fácilmente suprimiendo un par de aburridas columnas y sustituyéndolas por un relato de los hechos, para lo cual tanto el prestamista como el sereno podrían haber proporcionado los materiales, se hubiese ganado una pequeña fortuna. Con las apropiadas octavillas repartidas por todos los barrios de la infinita metrópolis, podrían haber vendido doscientas cincuenta mil copias; me refiero a cualquier periódico que hubiese recogido material exclusivo, con el fin de apaciguar la excitación pública, alimentada por rumores que surgían de todas partes y que aumentaban las ansias de obtener más información. Al domingo siguiente (el octavo día después del suceso) se celebró el funeral de los Marr; en el primer ataúd se puso a Marr, en el segundo a Mrs. Marr con el bebé en sus brazos, en el tercero al aprendiz. Fueron enterrados uno al lado del otro, y treinta mil trabajadores siguieron el cortejo con el horror y la pena dibujados en sus rostros.

Aún no corría ningún rumor que indicase, ni siquiera como una conjetura, al espantoso autor de esa ruina a ese patrón de enterradores. Si se hubiera sabido tanto en ese domingo del funeral respecto a la persona que llegó a ser universalmente conocida seis días después, la gente habría ido directamente desde la iglesia hasta el alojamiento del asesino, y (sin prisa alguna) le habría ido arrancando miembro por miembro. Pero entonces, a falta de un sujeto en quien pudieran recaer las sospechas, el público se vio obligado a contenerse. Es más, muy lejos de mostrar una tendencia a remitir, las emociones del público aumentaban a diario cuando la reverberación de la conmoción comenzó a repercutir desde las provincias en la capital. En todo camino real se produjeron muchos arrestos de vagabundos que no podían identificarse propiamente o cuya apariencia se ajustaba, aunque sólo mínimamente, a la imperfecta descripción de Williams aportada por el sereno.

Con esta poderosa marea de conmiseración e indignación apuntando hacia el espantoso pasado, en los pensamientos de personas reflexivas se mezclaba una corriente subterránea de temerosa expectación ante el futuro inmediato. «El terremoto», por citar el fragmento de un impresionante pasaje de Wordworth:

«El terremoto no queda satisfecho con una vez»[133].

Todos los peligros, en especial los malignos, son recurrentes. Un asesino, que lo es por pasión y por un ansia lobuna de sangre como un modo para satisfacer su lujuria antinatural, no puede sumirse en la inercia. Un hombre así, aún más que el cazador alpino de gamuzas, afronta los peligros de su actividad de los que apenas logra escapar, como un condimento para sazonar las insípidas monotonías de la vida diaria. Pero, aparte de que se podía contar ciertamente con sus instintos infernales para la comisión de nuevas atrocidades, estaba claro que el asesino de los Marr, donde fuera que se escondiera al acecho, era un hombre necesitado, y un hombre necesitado de esa clase que no se dedica a buscar o a encontrar recursos para subsistir en labores honorables, para lo cual, tanto por el disgusto que les causa como por su carencia de los hábitos apropiados, los hombres violentos en especial carecen de la aptitud requerida. Aunque sólo fuera para ganarse la vida, podía esperarse que el asesino, a quien todos los corazones estaban ávidos por identificar, haría su resurrección en otro escenario de horror transcurrido un intervalo razonable. Incluso en el asesinato de Marr, reconociendo que fue guiado principalmente por un impulso cruel y vengativo, estaba claro que el deseo de botín se había aliado con esos fines. Con igual claridad era cierto que ese deseo había quedado defraudado; excepto por la trivial suma reservada por Marr a los gastos semanales, el asesino encontró, con certeza, poco o nada que le pudiese aprovechar. Dos guineas fue quizá lo máximo que obtuvo como botín. Eso no duraría mucho más de una semana. La convicción, por tanto, de toda la gente era que en un mes o dos, cuando la febril excitación se hubiese enfriado algo, o hubiese sido sustituida por otras noticias más frescas, de manera que la renovada vigilancia de la vida doméstica hubiese remitido, se podría contar con un nuevo asesinato que causaría la misma consternación.

Ésa era la creencia del público. El lector puede figurarse el puro frenesí de horror que se apoderó de la gente cuando, con esta tensa expectación, previendo y esperando, ciertamente, que el brazo desconocido golpease una vez más, pero no creyendo que su audacia pudiera igualarse al otro crimen, mientras todas las miradas estaban vigilando, de repente, en la duodécima noche desde el asesinato de los Marr, se perpetrase un crimen de la misma naturaleza y que seguía el mismo plan exterminador, en el mismo vecindario. Esta segunda atrocidad se produjo el jueves siguiente a la semana en que se cometió el asesinato de Marr, y muchos pensaron en aquel momento que, en sus rasgos dramáticos de interés conmovedor, este segundo caso incluso había superado al primero. La familia que sufrió esta vez fue la de un tal Mr. Williamson, y la casa estaba situada, si no completamente en Ratcliffe Highway, en todo caso a la vuelta de la esquina en una calle secundaria, corriendo en ángulo recto hacia esa transitada vía pública. Mr. Williamson era un hombre bien conocido y una persona respetable, residente desde hacía tiempo en ese distrito. Se le suponía rico; y más como un medio para pasar el tiempo que como un trabajo para seguir acumulando dinero, tenía una suerte de taberna, en la cual, por decirlo así, reinaba un ambiente patriarcal y, aunque gente de considerable riqueza la frecuentaba por las tardes, no se producía ninguna ansiosa separación entre ellos y otros visitantes de las clases de artesanos o de trabajadores comunes. Cualquiera que se comportase con propiedad podía ocupar su sitio y pedir el licor que prefiriera. Y así la sociedad era bastante miscelánea, en parte estacionaria, y en parte fluctuante. El hogar consistía en las siguientes cinco personas: 1. Mr. Williamson, su cabeza, que era un hombre mayor que superaba los setenta[134] y que se adaptaba perfectamente a su situación, pues siendo cortés y nada arisco, al mismo tiempo tenía la firmeza necesaria para mantener el orden; 2. Mrs. Williamson, su esposa, unos diez años más joven que él; 3. Una nieta pequeña, de unos nueve años de edad; 4. Una criada, de casi cuarenta años de edad; 5. Un joven artesano, de unos veintiséis, que trabajaba en un establecimiento de manufacturas (he olvidado de qué tipo, y tampoco recuerdo su nacionalidad). En el local de Mr. Williamson regía la norma de que exactamente en el momento en que el reloj diera las once, toda la clientela, sin ninguna excepción, tenía que abandonarlo. Ésa era una de las costumbres gracias a las cuales le había sido posible, en un distrito tan tormentoso, impedir que en su local se produjeran alborotos. En ese jueves por la noche todo había sucedido como era usual, excepto por una sombra de sospecha que había atraído la atención de más de una persona. Tal vez en un periodo menos agitado habría pasado desapercibida, pero ahora, cuando todas las conversaciones comenzaban y terminaban con el caso Marr y el asesino desconocido, era una circunstancia que causaba desasosiego que un extraño, de apariencia siniestra, con un amplio sobretodo, hubiese entrado y salido de la sala a intervalos durante la tarde; a veces se había retirado de la luz hacia rincones oscuros, y más de una persona le había visto introduciéndose en los pasillos privados de la casa. Se creyó que el hombre era un conocido de Williamson. Y, en cierto grado, como un cliente habitual de la casa, no es imposible que lo fuera. Pero con posterioridad, ese extraño repulsivo, con su rostro cadavérico, su llamativo pelo y sus vidriosos ojos, mostrándose a intervalos entre las ocho y las once p. m., quedó en la memoria de todo aquel que lo había observado con algo del mismo efecto glacial que ejercían los dos asesinos en Macbeth, que se presentan aun expeliendo el vaho del asesinato de Banquo y brillando débilmente, con rostros terribles, en la penumbra del fondo, frustrando las galas del banquete real[135].

Entretanto, el reloj da las once; la clientela sale, la puerta de entrada está entreabierta; y en ese momento de general dispersión la situación de los cinco habitantes en la casa es la siguiente: los tres mayores, a saber, Mr. Williamson, su esposa y la criada, se encontraban todos en la planta baja; el mismo Williamson estaba sirviendo cerveza, oporto, etc., a aquellos vecinos en cuyo favor la puerta de la casa había quedado entreabierta hasta que dieran las doce; Mrs. Williamson y la criada iban y venían desde la cocina al pequeño recibidor; la pequeña nieta, cuyo dormitorio estaba en el primer piso (término que en Londres significa siempre la planta que se eleva por un vuelo de escaleras sobre el nivel de la calle), dormía ya casi desde las nueve; por último, el artesano se había retirado a descansar desde hacía tiempo. Era un huésped regular de la casa, y su dormitorio estaba en el segundo piso. Hacía un rato que se había desvestido y acostado. Siendo un trabajador, con el hábito de levantarse temprano, estaba naturalmente ansioso por quedarse dormido lo antes posible. Pero, esa noche en particular, su desasosiego, causado por los recientes asesinatos en el número 29, le causaron una exasperación nerviosa que le mantenía despierto. Es posible que hubiese oído hablar a alguien del extraño con aspecto sospechoso o incluso él mismo podría haberle observado como salía furtivamente. Pero, aun cuando no fuese así, él sabía de varias circunstancias que afectaban peligrosamente a la casa; verbigracia, la delincuencia que imperaba en el vecindario, y el hecho desagradable de que los Marr habían vivido a unas pocas puertas de la casa, lo cual también podía testimoniar que el asesino no vivía a gran distancia. Estos factores provocaban una alarma general. Pero había otros peculiares de esa casa; en particular, la notoriedad de la opulencia en que vivían los Williamson; la creencia, ya fuese fundada o infundada, de que acumulaba en mesas y cajones el dinero que continuamente fluía en sus manos; y, por último, el peligro al que se exponían gratuitamente con el hábito de dejar la puerta principal entornada durante una hora entera, y precisamente esa hora estaba cargada con un peligro adicional, pues no había peligro de toparse con visitantes casuales, ya que éstos habían abandonado el local a las once. Una norma que hasta ese momento había tenido un efecto positivo en el carácter y la comodidad de la casa, ahora, por el contrario, se convertía en una proclamación de indefensión y negligencia durante el periodo de una hora. El mismo Williamson, se decía, siendo un hombre corpulento que pasaba de los setenta, y bastante inactivo, por prudencia tendría que cerrar su puerta coincidiendo con la salida del último grupo.

Debido a éste y a otros motivos de alarma (en particular, también, que se decía que Mrs. Williamson tenía una gran cantidad de objetos de plata), el trabajador velaba dolorosamente y ya debían haber pasado veintiocho o veinticinco minutos de las doce, cuando, de repente, la puerta se cerró con gran violencia y se oyó cómo una mano insidiosa echaba el cerrojo. Aquí, sin ninguna duda, estaba el hombre diabólico, envuelto en el misterio, del número 29 de Ratcliffe Highway. Sí, ese ser espantoso que durante doce días había estado en las mentes y en los labios de todos, está ahora en esa casa indefensa y, en unos pocos minutos, se encontraría cara a cara con todos y cada uno de sus habitantes. Aún queda un enigma por descifrar en la mente del público: si en la casa de los Marr no habrían actuado dos personas. Si hubiese sido así, tendría que haber dos ahora, y una de ellas se pondría inmediatamente al trabajo en el piso superior, pues ningún peligro podía ser tan fatal en semejante ataque que una alarma dada desde una ventana superior a los paseantes en la calle. Durante minuto y medio el pobre hombre muerto de pánico estuvo sentado inmóvil en la cama. Pero entonces se levantó y su primer movimiento fue el de avanzar hacia la puerta de su habitación, no con el propósito de asegurarla contra la intrusión, demasiado bien sabía que no había ni cerradura ni pestillo, ni tampoco había muebles en la habitación que hubiesen servido al moverlos para bloquear la puerta, aun en el caso de que hubiese tenido tiempo para eso. No fue un acto de prudencia, sino la fascinación del miedo mortal lo que le condujo a abrir la puerta. Un paso le llevó hasta el rellano de las escaleras, bajó la cabeza hasta la altura de la balaustrada para escuchar, y en ese momento ascendía, desde el pequeño recibidor, el grito agonizante de la criada. «¡Señor Jesucristo, nos van a asesinar a todos!». Qué cabeza de medusa asomaba en esos rasgos espantados y pálidos, en esos ojos rígidos y vidriosos que en verdad parecían pertenecer a un cadáver, cuya mirada bastaba para proclamar una sentencia de muerte.

En ese momento ya se habían producido tres combates mortales y el pobre y petrificado artesano, completamente inconsciente de lo que estaba haciendo, sumido en un pánico ciego, pasivo, derrotista, bajó los dos pisos. Un terror infinito le inspiraba con el mismo impulso que le podía haber inspirado un coraje temerario. En camiseta, y por viejas y gastadas escaleras que a veces crujían bajo sus pies, continuó bajando, hasta que se detuvo a cuatro escalones del final. La situación era la más tremenda de que se tenga noticia. Un estornudo, una tos, una respiración agitada, y el joven se convertiría en un cadáver, sin oportunidad siquiera para luchar por su vida. El asesino en ese momento estaba en el pequeño recibidor, cuya puerta daba a la escalera, y esa puerta estaba entreabierta; cierto, mucho más abierta de lo que sugiere la palabra «entreabierta». De ese cuadrante, o noventa grados, que la puerta describiría al abrirse tanto como para estar en ángulo recto con el recibidor, o con él mismo, en posición cerrada exponía unos cincuenta y cinco grados al menos. En consecuencia, dos de los tres cuerpos estaban a la vista del joven. ¿Dónde estaba el tercero? Y el asesino… ¿dónde estaba? En cuanto al asesino, iba de un sitio a otro en el salón, audible pero no visible, en un principio ocupado en la parte de la habitación que estaba fuera de su ángulo de visión. El ruido daba una idea de lo que estaba haciendo, estaba probando llaves para abrir un armario y un escritorio en la parte que quedaba oculta de la habitación. Muy pronto, sin embargo, quedó expuesto a la vista, pero, por fortuna para el joven, el asesino se encontraba demasiado absorto en su actividad como para lanzar una mirada hacia la escalera, en la cual se hallaba la pálida figura del artesano, inmovilizada por el horror, que podría haber sido detectada al instante y llevada a la tumba en un segundo. En cuanto al tercer cuerpo, el cuerpo que faltaba, el de Mr. Williamson, estaba en el sótano, y el problema de su situación es una cuestión aparte muy discutida y que aún no ha quedado satisfactoriamente aclarada. Entretanto, al joven le pareció evidente que Williamson estaba muerto, de otra manera le habría oído quejarse o agitarse. Tres amigos, por tanto, de cuatro, de quien el joven se había despedido hacía cuarenta minutos, estaban ahora muertos; quedaba, por consiguiente, el 40% (un porcentaje muy elevado para que Williams lo descuidase), pues, en efecto, quedaba él mismo y su bonita amiga, la nietecita, cuya infantil inocencia aún dormía sin miedo por ella y sin pena por sus ancianos abuelos. Si ellos se han ido para siempre, felizmente un amigo (ese nombre merecería, si pudiera salvar a la niña de tal peligro) estaba próximo a ella. Pero, ¡ay!, aún se encontraba más cerca del asesino. En ese momento el artesano se desconcierta, no puede dar un paso, se ha convertido en una columna de hielo, pues los objetos que se encuentran frente a él, separados tan sólo por trece pies, son los siguientes: la criada había sido sorprendida por el asesino cuando estaba arrodillada ante la hornilla del hogar, que había estado puliendo con grafito. Esa parte de la tarea ya estaba terminada, y había pasado a realizar otra, a saber, a rellenar el hogar de madera y carbón, no para encenderlo en ese momento, sino para que estuviese preparado para el día siguiente. Todo llevaba a suponer que estaba ocupada en esa tarea en el momento en que entró el asesino, y tal vez los acontecimientos se sucedieron como sigue: por la aterrada invocación a Cristo, oída por el artesano, estaba claro que se había alarmado, y esto ocurrió un minuto y medio o dos minutos después de que se oyera el portazo. En consecuencia, la alarma que había asustado y alarmado al joven debió ser, de alguna manera, mal interpretada por las dos mujeres. Se dijo, en aquel tiempo, que Mrs. Williamson era algo dura de oído y se conjeturó asimismo que la criada, con el ruido causado por su labor, y con media cabeza dentro del hogar, lo podría haber confundido con los ruidos de la calle o creo que había sido fruto de alguna broma pesada de los chicos.

Pero, cualquiera que sea la explicación, era un hecho evidente que, hasta las palabras que invocaban a Cristo, la criada no había notado nada sospechoso que interrumpiera su trabajo. Si es así, de esto se deduce que Mrs. Williamson tampoco había notado nada, pues, en otro caso, ella misma habría puesto en guardia a la criada, ya que estaban las dos en la misma pequeña habitación. Al parecer el curso de los acontecimientos, una vez que el asesino ya había entrado en la habitación, fue el siguiente: Mrs. Williamson probablemente no le llegó a percibir, puesto que se encontraba de espaldas a la puerta. Por tanto, ella, antes de que le hubiese visto, fue derribada sin conocimiento por un golpe estremecedor en la nuca; este golpe, infligido por una palanca, destrozó la parte trasera del cráneo. Ella cayó, y el ruido de la caída (pues fue obra de un momento) atrajo la atención de la criada que, en ese momento, emitió el grito oído por el joven, pero antes de que pudiera repetirlo, el asesino ya había hecho descender sobre su cabeza su mortífero instrumento, hundiéndole el cráneo. Las dos mujeres habían quedado irremisiblemente destruidas, de manera que eran innecesarios otros ataques; además, el asesino era consciente del peligro que supondría cualquier demora; no obstante, y pese a su prisa, dio tanto valor a las consecuencias fatales que podrían derivarse de que una de sus víctimas recuperase la consciencia que, para hacerlo imposible, procedió a degollarlas. Todo esto concuerda con los hechos tal y como se presentan ellos mismos. Mrs. Williamson había caído de espaldas con la cabeza hacia la puerta; la criada, hincada de rodillas, había sido incapaz de levantarse y había presentado pasivamente su cabeza a los golpes; después de lo cual, el muy ruin había doblado su cabeza hacia atrás para exponer su garganta y culminar su trabajo. Es notable que el joven artesano, paralizado como había estado por el miedo, y evidentemente tan fascinado durante un tiempo como para dirigirse directamente a la boca del lobo, se consideró capaz de percibir todo lo que fuera importante. El lector se lo tiene que imaginar ahora observando al asesino mientras se inclinaba sobre el cuerpo de Mrs. Williamson, y mientras renovaba su búsqueda de ciertas llaves de importancia. Sin duda era una situación de ansiedad para el asesino, pues, o encontraba rápidamente las llaves que necesitaba, o esa espantosa tragedia horrorizaría al público hasta extremos inusitados, lo cual multiplicaría por diez sus precauciones y redoblaría los obstáculos interpuestos entre el asesino y sus futuras víctimas. No, aún estaba en juego otro factor: su propia e inmediata seguridad, por algún accidente, podía quedar comprometida. La mayoría de los que venían a la casa a por licor eran niños despistados que, al encontrarla cerrada, seguirían su camino para buscar otra, pero si viniera un hombre o una mujer con sus cinco sentidos a la puerta en ese momento, un cuarto de hora antes de la hora de cierre, en ese caso sospecharía hasta tal punto que desearía realizar una comprobación. Daría la alarma, después de lo cual la suerte decidiría el destino. Pues es un hecho notorio y que ilustra la singular inconsistencia de este villano que, siendo con frecuencia tan superfluamente sutil, en otros asuntos era tan imprudente y precipitado, que en ese momento, estando entre cadáveres que habían inundado el recibidor de sangre, Williams dudaba de si había medios seguros para salir. Sabía de las ventanas en la parte trasera, pero no parecía tener una información cierta sobre el lugar al que daban; y en un vecindario tan peligroso no era improbable que las ventanas de la planta baja estuvieran cerradas a cal y canto; las de los pisos superiores podían estar abiertas, pero entonces se vería obligado a saltar desde una altura formidable. Debido a esto, lo más practico era darse prisa en probar todas las llaves y encontrar el tesoro oculto. Esta intensa concentración en el logro de su propósito fue lo que desvió la atención del asesino sobre todo lo que le rodeaba; de otra manera, tendría que haber oído la respiración del joven, que en algún momento llegó a ser peligrosamente audible. Cuando el asesino se inclinó una vez más sobre el cuerpo de Mrs. Williamson, y registró sus bolsillos más detenidamente, sacó varios manojos de llaves y, al arrojar uno de ellos, produjo un tintineo en el suelo. Fue en este momento cuando su testigo secreto, desde su secreta posición, advirtió el hecho de que la levita de Williams estaba forrada de la seda de la mejor calidad. Otro hecho del que se dio cuenta, y que adquiriría una mayor importancia inmediata que muchas otras graves circunstancias de la acusación, fue que los zapatos del asesino, nuevos en apariencia, y comprados probablemente con el dinero de Marr, crujían al andar, áspera y frecuentemente. Con los nuevos manojos de llaves, el asesino se dirigió a la sección oculta de la sala. Y aquí, por fin, se le ofreció al artesano la repentina posibilidad de escapar. Transcurrirían unos minutos hasta que hubiese probado todas las llaves, y después en registrar 105 cajones, suponiendo que las llaves fueran las adecuadas, o en forzarlos con violencia si no lo eran. Así que contaría con un pequeño intervalo de tiempo en el que el ruido de las llaves amortiguaría el crujido de las escaleras mientras volvía a subir. Ya tenía trazado un plan. Al volver a su habitación, situó la cama contra la puerta con el fin de dificultar el acceso al enemigo, eso le avisaría de su llegada, y en el peor de los casos le proporcionaría la posibilidad de salvar la vida con un salto desesperado. Ese cambio lo hizo con el menor ruido posible, a continuación cortó en tiras anchas las sábanas, las fundas de almohada y las mantas, formando varias cuerdas que luego anudó entre sí. Pero en ese instante se dio cuenta de un impedimento para sus labores. ¿Dónde encontraría una armella, un gancho o una barra o cualquier otro punto de fijación del que asegurar su cuerda una vez desplegada? Desde el antepecho de la ventana, esto es, desde su parte inferior, había hasta el suelo unos veintidós o veintitrés pies. De esta altura se podían restar diez o doce pies, pues esa distancia es la que podría salvar de un salto sin peligro. Deduciendo esa parte, quedarían, digamos, unos doce pies de cuerda por preparar. Por desgracia, no había ninguna fijación de hierro en su ventana. La más próxima, en realidad la única, estaba lejos de la ventana. Era una alcayata clavada (sin ninguna razón aparente) en el pabellón de la cama; ahora bien, al haber desplazado la cama también había desplazado la alcayata, y su distancia hasta la ventana, habiendo sido siempre de cuatro pies, ahora era de siete. Siete pies en total, que se tenían que añadir a la distancia deducida de la ventana al suelo. ¡Pero valor! Dios, en virtud del proverbio de todos los pueblos cristianos, ayuda a quienes se ayudan a sí mismos. Nuestro joven amigo reconoce esto agradecido; en el hecho de encontrar una alcayata en el interior que era completamente inútil, descubre un signo de la Providencia. Si hubiese trabajado sólo para sí mismo no habría tenido mérito alguno, pero no es así; ahora se ve profunda y sinceramente afligido por la pobre niña, a quien conoce y quiere; cada minuto que pasa, él lo siente, la ruina está más próxima a ella; y, cuando pasó por su puerta, su primer pensamiento fue sacarla en brazos de la cama y llevarla consigo donde pudieran compartir el destino. Pero consideró que si la despertaba tan de repente, y con la imposibilidad incluso de susurrarle una explicación, lanzaría un grito audible, y la fatal indiscreción de uno sería fatal para los dos. Al igual que las avalanchas alpinas, cuando se ciernen sobre las cabezas de los viajeros, con frecuencia (según se dice) se desencadenan porque un simple murmullo rompe la serenidad del aire, así pendía la malicia asesina del hombre en el piso inferior de un susurro tan tenue. No solo había una manera de salvar a la criatura, el primer paso para rescatarla consistía en salvarse primero a sí mismo. Y había comenzado bien, pues la alcayata, que él había imaginado que se iba a salir de la semiputrefacta madera, resistió con firmeza cuando la probó haciendo fuerza con su propio peso. Sin perder tiempo, ata a ella tres de los jirones que había anudado, midiendo once pies. La retuerce con rudeza, de manera que sólo pierde tres pies al entrelazarla; las empalma en una segunda longitud igual a la primera, así que ya tiene a su disposición dieciséis pies de cuerda para arrojar por la ventana; en el peor de los casos, no sería un desastre completo descender por la cuerda hasta donde llegara y luego tirarse con valor. Todo esto lo concluyó en unos seis minutos, y aún se producía la febril carrera entre arriba y abajo. El asesino trabaja duro en la sala; el artesano trabaja duro en el dormitorio. El impío saca ventaja en la planta baja; ya se ha apoderado de un puñado de billetes, y está tras las huellas de otro. También ha encontrado un nido de monedas de oro. Soberanos como los de hoy no los había, pero guineas de ese periodo podían alcanzar un valor de treinta chelines por pieza, y se abría el camino hacia una pequeña mina de ellas. El asesino está casi gozoso, y si en esa casa aún hubiera una criatura viva, como sospecha sagazmente, y muy pronto sabrá con certeza, se alegraría, antes de cortarle la garganta, de beber una copa con ella de lo que fuera. En vez de la copa, ¿no podría regalarle a la pobre criatura su garganta? ¡Oh, no, imposible! Gargantas son cosas que él nunca regala; el negocio…, hay que atender al negocio. En verdad que los dos hombres, considerados meramente como hombres de negocios, tienen su mérito. Como coro y semicoro, estrofa y antiestrofa, así trabaja el uno contra el otro. ¡Vamos, artesano! ¡Vamos, asesino! ¡Vamos, panadero! ¡Vamos, demonio! En lo que concierne al artesano, ya está a salvo. A sus dieciséis pies, de los cuales siete quedaban neutralizados por la distancia de la cama, al final ha podido añadir seis pies más, con lo cual se quedará corto por unos diez pies, una bagatela que tanto un hombre como un niño pueden salvar sin peligro de herirse. Por tanto, él está seguro, que es más de lo que puede decirse del impío en la sala. El impío, no obstante, se lo toma con serenidad, y la razón estriba en que, pese a toda su astucia, por una vez en su vida le han ganado por la mano. El lector y yo lo sabemos, pero el impío no sospecha en lo más mínimo un pequeño hecho de cierta importancia: que durante un espacio de tiempo de tres minutos ha sido observado y estudiado por alguien que (aunque leyendo en un libro espantoso y sufriendo un pánico mortal) tomó notas exactas de todo lo que sus limitadas posibilidades le permitieron ver, y que con toda certeza informará de los zapatos que crujen y del forro de seda de la levita en dependencias en que esos detalles le beneficiarán muy poco. Pero, aunque es verdad que Mr. Williams, ignorante de la presencia del artesano durante su registro de los bolsillos de Mrs. Williamson, no podía conectar ninguna ansiedad con esa persona y sus actividades, en especial con el asunto de la cuerda, seguro que tenía razones suficientes para no perder el tiempo. Y, sin embargo, perdía el tiempo. Interpretando sus actos a la luz de las muchas huellas que fue dejando, la policía comprendió que al final había perdido el tiempo. Y la razón de esto es digna de mencionarse, porque nos informa enseguida de que él no perseguía el asesinato simplemente como un medio, sino como un fin en sí mismo. Mr. Williams llevaba en la casa unos quince o veinte minutos, y en ese espacio de tiempo había despachado, con un estilo satisfactorio para él, un considerable montón de trabajo. En un lenguaje comercial podríamos decir que había hecho un buen negocio. En dos plantas, esto es, en el sótano y la planta baja, había dado cuenta de toda su población. Pero aún quedaban dos pisos más, y ahora se le ocurrió a Mr. Williams que, aunque la fría acogida del señor de la casa le había privado de conocer el resto, era muy probable que en una o más de sus estancias hubiera más gargantas. En cuanto al botín, ya se lo había embolsado. Y era casi imposible que aún quedara alguna sobra para otro limpiador. Pero las gargantas… las gargantas…, tal vez de ellas aún quedara un remanente, algo que recoger. Y así ocurrió que, con su sed lobuna de sangre, Mr. Williams puso en juego todos los frutos de su noche de trabajo e incluso su vida. En este momento, si el asesino lo supiera todo, si pudiera ver la ventana abierta arriba, lista para el descenso del artesano, si pudiera presenciar la rapidez, a vida o muerte, con que trabaja ese artesano, podría presagiar el poderoso tumulto que iba a enloquecer a la población, a los noventa segundos, de ese populoso distrito; en ese caso, ninguna imagen de un maníaco huyendo de pánico o en persecución de la venganza representaría adecuadamente la agonía de prisa con la que se precipitaría hacia la puerta de salida para escapar. Esa manera de escapar aún era posible. Incluso en este momento aún quedaba tiempo suficiente para una huida con éxito y, por tanto, para la siguiente revolución en la novela de su vida abominable. En sus bolsillos tenía unas cien libras de botín; lo suficiente para un disfraz completo. Esa misma noche, si se afeitaba su pelo amarillo y se teñía de negro sus cejas, comprándose, cuando hubiese amanecido, una peluca oscura y ropa que correspondiera al carácter de un serio profesional, podría haber eludido todas las sospechas de policías impertinentes, podría haberse embarcado en uno de los cientos de navíos que se dirigen a los puertos de la enorme línea costera americana de los Estados Unidos (que se extiende por dos mil cuatrocientas millas); podría disfrutar cincuenta años de cómodo arrepentimiento; e incluso podría haber muerto en olor de santidad. Por otra parte, si prefería la vida activa, no es imposible que, con su sutileza, audacia y falta de escrúpulos, en una tierra donde el simple proceso de naturalización convierte al extranjero en el acto en un hijo de la familia, podría llegar al sillón de Presidente; se podría erigir una estatua a su muerte, y después escribir su vida en tres volúmenes en cuarto, con ninguna pista que apuntase al número 29 de Ratcliffe Highway. Pero todo depende de los siguientes noventa segundos. En ese plazo tendrá que tomar una decisión; hay una decisión errónea y una correcta. Si su ángel bueno le guía a tomar la correcta, todo le irá bien en lo que concierne a la prosperidad de este mundo. ¡Pero atención! En dos minutos le veremos tomar la errónea: y entonces Némesis estará tras sus talones con desastre súbito y perfecto.

Entretanto, si el asesino se permite perder el tiempo, el fabricador de cuerdas del piso superior no lo hace. Sabe muy bien que el destino de la pobre niña está en el filo de una navaja: por todos los medios tiene que lograr dar la alarma antes de que el asesino alcance el borde de su cama. Y en ese preciso momento, cuando una agitación desesperada casi le paraliza los dedos, oye las pisadas furtivas del asesino crujiendo a través de la oscuridad. El artesano había esperado (fundándose en el estruendo que había producido la puerta de entrada al cerrarse) que Williams, cuando estuviera dispuesto para ese trabajo en el piso de arriba, vendría corriendo en un jubiloso galope largo y con el rugido de un tigre y tal vez, por sus instintos naturales, así lo habría hecho. Pero esta forma de aproximarse, que era de un efecto terrible si se aplicaba con sorpresa, se volvía peligrosa en el caso de personas que ya debían haberse puesto en guardia. La pisada que había oído era en la escalera…, pero ¿en qué escalón? Se imaginó que en uno de los primeros: y, en un movimiento tan lento y cauteloso, incluso esto podría marcar la diferencia; ¿no podría haber sido el décimo, el duodécimo o el decimocuarto? Tal vez nunca en este mundo un hombre ha sentido cruelmente una responsabilidad tan pesada como en ese momento el pobre artesano al pensar en la niña dormida. Bastaba que perdiera dos segundos por confusión o por los efectos del pánico, y para ella se daría una diferencia total, la diferencia entre la vida y la muerte. Pero aún hay esperanza y nada puede revelar tan espantosamente su naturaleza infernal, cuya sombra maléfica, para hablar astrológicamente, oscurece en ese momento la casa de la vida, que la simple expresión del fundamento en que descansa esa esperanza. El artesano estaba seguro de que el asesino no se quedaría satisfecho asesinando a la criatura mientras estuviera inconsciente. Eso estropearía el propósito de asesinarla. Para un epicúreo del asesinato como Williams, perdería el acicate del placer si la pobre niña tuviese que apurar el cáliz amargo de la muerte sin comprender del todo la miseria de su situación. Pero esto, por fortuna, requeriría tiempo: la doble confusión mental, primero, por haberla despertado a una hora tan inusual y, en segundo lugar, el horror que experimentará al conocer las intenciones del asesino, lo que al principio le producirá desmayos o algún tipo de insensibilidad o distracción, y ello ocuparía un tiempo considerable. La lógica del caso, en suma, dependía de la extrema perversidad de Williams. Si se contentaba con el simple hecho de la muerte de la niña, con la expansión placentera de su agonía mental, en ese caso no habría esperanza. Pero como nuestro asesino es melindroso hasta el fastidio en sus exigencias —una suerte de ordenancista en la esencial escenificación y ornamento de las circunstancias de sus crímenes— es entonces cuando la esperanza se torna razonable, puesto que todos esos refinamientos preparatorios requieren tiempo. Asesinos más necesitados que Williams estaban obligados a darse prisa, pero en un asesinato por pura voluptuosidad, enteramente desinteresado, donde no había que eliminar a ningún testigo hostil, no había que ganar ningún botín adicional ni que cumplir ninguna venganza, está claro que la prisa lo arruinaría todo. Si esa criatura, por tanto, se salva, será sólo por consideraciones estéticas[136].

Pero todas las consideraciones, cualesquiera que sean, en ese momento se interrumpen súbitamente. Se escucha un tercer paso en las escaleras, todavía subrepticio y cauteloso; un paso más y entonces la suerte de la niña estará echada. Pero en ese momento ya está todo preparado. La ventana está abierta, la cuerda cuelga libremente, el artesano se ha deslizado por ella y ya se encuentra en el primer tramo de su descenso. Baja impulsado por su peso y retarda el descenso ofreciendo resistencia con sus manos. El peligro estribaba en que la cuerda resbalara demasiado entre sus manos y que, por la rápida aceleración de la bajada, terminara cayendo violentamente en el suelo. Por fortuna, fue capaz de resistir el ímpetu: los nudos de las sábanas entrelazadas sirvieron para frenarlo. Pero la cuerda resultó ser más corta, en cuatro o cinco pies, de lo que había calculado: se quedó suspendido en el aire a unos diez u once pies del suelo, mudo por la continua agitación y con miedo de que al caer con rudeza pudiera romperse las piernas. Pero la noche no era tan oscura como en la que ocurrió el asesinato de los Marr. Y, sin embargo, para los propósitos de la policía criminal, por casualidad resultaba peor que la noche más oscura que jamás ocultó a un asesino o dificultó su persecución. Londres, de este a oeste, estaba cubierto por una espesa capa de niebla que surgía del río. A esto se debió que durante veinte o treinta segundos nadie observara al joven que pendía en el aire. Su camiseta blanca al final terminó atrayendo la atención. Cuatro o cinco personas corrieron hacia él y lo cogieron en los brazos, sospechando algún anuncio terrible. ¿De qué casa había bajado? Ni siquiera eso quedaba claro en ese instante, pero él señaló con su dedo la puerta de Williamson y dijo con un susurro entrecortado: «¡El asesino de los Marr está ahora en la casa!»

Todo quedó explicado en un momento: el lenguaje silencioso de los hechos hizo su propia elocuente revelación. El misterioso exterminador del número 29 de Ratcliffe Highway había visitado otra casa y, ¡atención!, un hombre había escapado por el aire, y en camiseta, sólo para relatar lo sucedido. Había algo supersticioso que impedía la persecución de ese criminal incomprensible; moralmente, y en el interés de la justicia vindicativa, todo la fomentaba, la estimulaba y la mantenía.

Sí, el asesino de los Marr —ese hombre misterioso— estaba otra vez en acción; quizá en ese preciso momento estaba apagando una luz de vida, y no en un lugar remoto, sino en esa misma casa que tocaban quienes escuchaban la horrible noticia. El caos y la ciega confusión de la escena que siguió, según lo informado por las crónicas de los periódicos de los días subsiguientes, no conoce, por lo que sé, ningún paralelo, a no ser tal vez en un caso: los acontecimientos que siguieron a la absolución de los siete obispos en Westminster en 1688. En este caso había algo más que un apasionado entusiasmo. El frenético movimiento de una mezcla de horror y exultación, el clamor de venganza que ascendió instantáneamente de la calle, y luego como una suerte de sublime contagio magnético, de todas las calles adyacentes, sólo puede ser adecuadamente expresado por un arrebatado pasaje de Shelley:

«El arrebato de: una fiera y monstruosa alegría

se difundió por las multitudinarias calles, casi volando

con las alas del miedo: de su embotada locura

despertó el hambriento y murió de placer: los moribundos,

agonizando convulsos entre los cadáveres,

oyeron las buenas nuevas, y esperanzados

cerraron sus abatidos ojos: de casa en casa

el elevado clamor de los vivos estremeció la cúpula del cielo

y llenó de ecos la tierra sorprendida».

Hubo algo, en efecto, casi inexplicable en la instantánea interpretación del grito multitudinario que le dio su verdadero significado. De hecho, el mortal clamor de venganza, y su sublime unidad, en ese distrito sólo podía apuntar hacia un demonio cuya idea había amargado y tiranizado, durante doce días, el corazón de todos: cada puerta, cada ventana del vecindario, se abrió de golpe como si obedecieran una orden; multitudes, sin aguardar a las vías regulares de salida, saltaron enseguida desde las ventanas a los pisos más bajos; personas enfermas se levantaron de las camas; incluso, en un caso, como si se quisiera verificar expresamente la imagen de Shelley (en los versos 4, 5, 6, 7), un hombre cuya muerte se había esperado en esos días, y que moriría al día siguiente, se levantó de la cama, se armó con una espada, y bajó a la calle en pijama. Era una buena oportunidad, y la masa era consciente de ella, para atrapar al perro rabioso en pleno mediodía y carnaval de su sangriento coto de caza, en pleno centro de su propio degolladero. Por un momento la masa de gente se asombró de su propio número y de su furia. Pero incluso esa furia sintió la necesidad de controlarse a sí misma. Era evidente que se tenía que forzar la puerta de entrada, pues ya no quedaba ninguna persona viva en el interior que pudiera cooperar con sus esfuerzos, excepto la pequeña. Unas barras de hierro lograron que la puerta saltara de sus goznes y la gente penetró en la casa como un torrente. Se puede suponer la irritación e inquietud para su furia consumidora, que causó una señal de pausa y absoluto silencio realizada por una persona de importancia local. Con la esperanza de recibir alguna comunicación útil, la masa guardó silencio. «Ahora escuchemos —dijo el hombre con autoridad—, y averiguaremos si se encuentra en el piso de abajo o en el de arriba». De inmediato se escuchó un ruido como si alguien tratara de forzar una ventana, y el ruido provenía claramente del dormitorio de arriba. Sí, parecía que el asesino aún se encontraba en la casa: lo habían cogido en una trampa. Al no haberse familiarizado con la casa de los Williamson, al parecer se había convertido de repente en un prisionero de uno de los dormitorios de arriba. Hacia él se precipitó impetuosamente la masa. Sin embargo, se encontró con que la puerta estaba cerrada y, en el momento en que comenzaron a forzarla, un sonoro ruido de cristales rotos anunció que el miserable había emprendido la huida. Había saltado, y algunas personas de la multitud, que ardían de furia, saltaron tras él. Estas personas no se habían preocupado por la naturaleza del suelo, pero ahora, al examinarlo con las antorchas, informaron que se trataba de un plano inclinado, un terraplén de barro muy húmedo y pegajoso. Las pisadas del asesino habían quedado profundamente impresas en el barro y, por tanto, eran fáciles de seguir hasta el final del terraplén, pero pronto se dieron cuenta de que la persecución sería en vano dada la densidad de la niebla. Era imposible identificar al hombre a tan sólo dos pies de distancia y, si se cogía a alguien, no se podría saber si era a quien se había perdido de vista. Nunca, a lo largo de todo el siglo, se habría dado una noche más propicia para que escapara un criminal: a Williams le sobraban ahora los medios para disfrazarse, y en los alrededores del río había innumerables guaridas que podrían haberle protegido durante años de preguntas indiscretas. Pero hacer favores a desagradecidos e ingratos es dilapidarlos. Esa noche, cuando se le planteaba la encrucijada de su futura carrera, Williams tomó la decisión equivocada, pues, por mera indolencia, se le ocurrió dirigirse a su antiguo alojamiento, el lugar en toda Inglaterra que tenía más razones para evitar.

Mientras tanto, la muchedumbre ya había inspeccionado por entero las dependencias de Williamson. La primera preocupación fue por la joven nieta. Williams, era evidente, había entrado en su habitación, y fue precisamente en esa habitación donde, al parecer, el ruido de la multitud le había sorprendido; después que se hubiese desviado su atención, se había dirigido a la ventana, y se dio cuenta de que sólo le quedaba ese camino para huir. E incluso la huida sólo tuvo éxito gracias a la niebla y a la rapidez con que actuó, así como a las dificultades de los que le venían a la zaga para entrar en la casa por la parte opuesta. La niña, es natural, se encontraba agitada por la presencia de tantos extraños a esa hora, pero, gracias a las precauciones humanitarias de los vecinos, se la preservó del conocimiento de los trágicos sucesos que habían ocurrido mientras estaba durmiendo. Aún no habían encontrado a su pobre abuelo, hasta que la multitud bajó al sótano, allí lo encontraron tendido en el suelo: al parecer el asesino lo había arrojado desde la parte de arriba de las escaleras y con tanta violencia que se había roto una pierna. Después de haber sido puesto fuera de combate de esta forma, Williams había bajado y lo había degollado. Se discutió mucho en ese momento, en algunos periódicos, sobre la posibilidad de reconciliar estos incidentes con otras circunstancias del caso, suponiendo que sólo un hombre estuviera implicado en el asunto. Que únicamente había un hombre implicado, parecía seguro. Sólo uno fue visto y escuchado en la casa de los Marr y era, sin ninguna duda, el mismo hombre que fue visto por el joven artesano en la sala de Mr. Williamson; y sólo uno dejó impresas sus huellas en el terraplén de barro. Se presume que su modo de proceder fue el siguiente: él mismo se presentó a Williamson y le pidió una cerveza. El pedido obligó al anciano a bajar al sótano; Williams esperó hasta que llegó abajo y entonces cerró la puerta de entrada con violencia, de la manera ya descrita. Williamson habría subido agitado después de haber oído el ruido. El asesino, sabiendo que lo haría, se encontró con él en el inicio de las escaleras que llevaban al sótano y le empujó, después de lo cual bajó para consumar el asesinato de su manera habitual. Todo eso le llevaría un minuto o un minuto y medio, y así se explica el intervalo de tiempo que transcurrió desde que el artesano escuchó el ruido de la puerta al cerrarse y el lamento de la criada. Así que es evidente que la razón de no haber oído ningún grito de los labios de Mr. Williamson se debió a la situación de las partes como las he descrito. A continuación, al acercarse por detrás a Mrs. Williamson, sin ser visto ni oído, dada su sordera, el asesino la dejó sin conocimiento antes de que ella se hubiera dado cuenta de su presencia. Pero con la criada, que presenció inevitablemente el ataque a su señora, el asesino no pudo obtener una ventaja tan completa y ella, por tanto, tuvo tiempo para lanzar su agónica exclamación.

Se ha mencionado que durante quince días ni siquiera se sospechó quién podía haber sido el asesino de los Marr; eso quiere decir que previamente al asesinato de Williamson no había ninguna huella o ningún motivo de sospecha en ninguna dirección, ni por parte del público ni de la policía. Pero había dos excepciones muy limitadas a este estado de ignorancia absoluta. Alguno de los magistrados estaba en posesión de algo que, examinado con detalle, ofrecía un medio eficaz para localizar al criminal. Pero hasta ese momento no lo habían localizado. Hasta la mañana del viernes después de la destrucción de los Williamson, no se publicó la importante pista de que en el martillo de carpintero (del que se sirvió el asesino para aturdir o dejar sin conocimiento a sus víctimas) estaban inscritas las letras «J. P.». Este martillo, por un extraño descuido por parte del asesino, lo había dejado olvidado en la tienda de Marr; y es un elemento interesante, por tanto, que, si el villano hubiese sido interceptado por el valiente prestamista, lo habría encontrado prácticamente desarmado. Esta notificación pública se hizo oficialmente el viernes, esto es, al decimotercer día después del primer asesinato, Y fue seguida al instante (como veremos) por el descubrimiento más importante. Entretanto, en el secreto de un solitario dormitorio de Londres, es un hecho que Williams había sido el objeto de muy serias sospechas desde el principio, esto es, desde el momento en que se produjo la tragedia de los Marr, manifestadas en susurros. Y es singular que la sospecha se debió a su propia demencia. Williams dormía, en compañía de otros hombres de varias naciones, en una pensión. En un gran dormitorio había cinco o seis camas, que estaban ocupadas por artesanos, en general de carácter respetable. Había uno o dos ingleses, uno o dos escoceses, tres o cuatro alemanes, y Williams, cuyo lugar de nacimiento no se sabía con certeza. En la fatídica noche del sábado, a eso de la una y media, cuando Williams regresó de su horrible acción, encontró dormidos a los ingleses y a los escoceses, pero los alemanes estaban despiertos: uno de ellos estaba sentado con una vela en las manos y leyendo en voz alta a los otros dos. Al llegar, Williams dijo con un tono enojado y perentorio: «¡Oh, apagad esa vela, apagadla de inmediato o arderemos todos en las camas!». Si la parte británica en la habitación hubiese estado despierta, lo dicho por Mr. Williams habría originado una protesta airada contra su arrogante mandato. Pero los alemanes, que suelen ser de temperamento dócil y cortés, apagaron la luz. Entonces, como no había cortinas, a los alemanes se les ocurrió que no había ningún peligro, pues la ropa de cama amontonada sobre cada uno de ellos ardería menos que las hojas de un libro cerrado. En privado, por tanto, los alemanes dedujeron que Mr. Williams debía tener un motivo urgente para ocultar su persona y su ropa de la mirada de los demás. Cualquiera que fuera el motivo, al día siguiente la noticia del asesinato se difundió por todo Londres y, por supuesto, en esa casa, no muy distante de la tienda de Marr, lo que lo hacía terriblemente evidente. Y, como se puede suponer, la sospecha se comunicó a los otros ocupantes del dormitorio. Todos ellos, sin embargo, conocían el peligro legal que pesaba, según las leyes inglesas, sobre quien hiciera insinuaciones acerca de una persona, aun siendo ciertas, si no disponía de pruebas. En realidad, Williams había empleado las precauciones más obvias, se había limitado a caminar hasta el Támesis (a un tiro de piedra) y había arrojado al río dos de sus herramientas, así que no se podría haber aducido contra él ninguna prueba conclusiva. De esta manera podría haber logrado el proyecto de Courvoisier (el asesino de Lord William Russell)[137], esto es, recibir cada mensualidad con un asesinato bien concertado. El grupo en el dormitorio, mientras tanto, estaba convencido, pero necesitaba pruebas que convencieran a otros. Por tanto, en cuanto se hizo el anuncio oficial de las iniciales J. P. en el martillo, todos en la casa reconocieron de inmediato las bien conocidas iniciales de un honesto carpintero de barcos, John Petersen, que había trabajado en los muelles ingleses hasta ese mismo año, pero que, teniendo la oportunidad de volver a visitar su país nativo, dejó allí su caja de herramientas, en el desván de la pensión. Se registró ese desván y se encontró la caja de herramientas de Petersen, en la que faltaba el martillo, pero al realizar un examen más detallado se hizo otro descubrimiento sobrecogedor. El cirujano que examinó los cadáveres en la casa de Williamson dijo que, según su opinión, el asesino no había cortado las gargantas con una navaja, sino con un instrumento de forma diferente. Entonces se recordó que Williams había tomado prestado recientemente un gran cuchillo francés de peculiar manufactura; de una pila de madera vieja y de trapos se sacó al poco tiempo un chaleco, que toda la casa pudo jurar que Williams lo había llevado recientemente. En este chaleco, y pegado al forro del bolsillo interior, se encontró el cuchillo francés. Además era notorio para todos los que se hospedaban en la pensión que Williams solía llevar un par de zapatos que crujían y una levita marrón forrada de seda. No eran necesarias más presunciones. Williams fue detenido de inmediato y brevemente interrogado. Esto fue un viernes. El sábado por la mañana (esto es, catorce días desde el asesinato de los Marr) fue nuevamente interrogado. Las pruebas circunstanciales eran abrumadoras; Williams siguió el curso de los acontecimientos, pero dijo muy poco: al final fue procesado y huelga decir que, en el camino hacia la prisión, le siguió una furiosa muchedumbre. En circunstancias ordinarias no habría tenido ninguna esperanza de salvarse de su venganza, pero en esta ocasión se le había asignado una nutrida escolta, de manera que llegó sano y salvo a su celda. En esa prisión, en concreto, por aquel tiempo, estaba estipulado que a las cinco en punto p. m. todos los prisioneros de la sección criminal quedasen encerrados durante toda la noche y sin luz. Durante catorce horas (esto es, hasta las siete en punto del día siguiente) no podían recibir visitas y permanecían en una absoluta oscuridad. Por tanto, Williams tuvo tiempo suficiente para suicidarse. Los medios para cometerlo, sin embargo, eran escasos. Si mal no recuerdo, había una barra de hierro de la que colgaba la lámpara: de ella fue de donde se ahorcó, con ayuda de sus tirantes. No se sabe con certeza a qué hora, algunos creen que a eso de la medianoche. En ese caso, habría sido precisamente a la hora en que, catorce días antes, había sembrado el horror y la desolación en la tranquila familia del pobre Marr, ahora se había visto obligado a beber de la misma copa, presentada a sus labios por las mismas manos malditas.

* * * *

El caso de los M’Keans, al que se ha aludido, merece también una mención por los espantosos rasgos llamativos de algunas de sus circunstancias. El escenario de este crimen fue una posada rústica, a pocas millas (creo) de Manchester; y de la ventajosa situación de esta posada surgió la doble tentación del caso. Por regla general, una posada supone, desde luego, un cinturón de vecinos como motivo principal para abrir tal establecimiento. Pero, en este caso, esa casa estaba completamente aislada y solitaria, de suerte que no se podía temer ninguna interrupción de nadie que viviese al alcance de los gritos y, sin embargo, por otra parte, la vecindad circundante era populosa, como consecuencia de lo cual un club benéfico había situado su punto de encuentro semanal en esa posada y había dejado su dinero bajo la custodia del propietario. Estos fondos llegaban a alcanzar una suma considerable, cincuenta o setenta libras, antes de ser transferidos a las manos de un banquero. Aquí, por tanto, se encontraba un tesoro digno de un poco de riesgo y en una situación inmejorable. Estas atractivas circunstancias fueron conocidas, por casualidad, por uno o los dos de los M’Kean y, por desgracia, en un momento de abrumadora desgracia para ellos. Eran buhoneros de profesión y, hasta el último momento, personas de lo más respetable, pero una quiebra comercial los había llevado a la ruina, en la que habían perdido hasta el último chelín. Este repentino desastre los había sumido en la desesperación: sus pequeñas propiedades habían sucumbido en una enorme catástrofe social y precisamente hicieron responsable a la sociedad en general de lo que ellos consideraron un robo. Por tanto, al actuar contra la sociedad, ellos creían que seguían un instinto natural y justo de venganza. El dinero al que aspiraban asumía en cierto modo el carácter de un dinero público, siendo el producto de muchas suscripciones distintas. No obstante, olvidaron que en los actos asesinos, que con toda certeza planearon como precedentes al robo, no podían apelar a tal coartada social previa. Al tratar con una familia que parecía casi indefensa, si todo iba bien, confiaron plenamente en su fuerza física. Eran hombres jóvenes y decididos, entre los veintiocho y los treinta y dos años de edad, más bajos que altos, y de complexión atlética, anchos de pecho y de espaldas; tenían muy buen tipo, en cuanto a la simetría de sus miembros y articulaciones, por lo que, después de su ejecución, los cuerpos fueron expuestos en privado por los cirujanos del hospital de Manchester como objetos de un interés estatuario. Por otra parte, el hogar que pensaban atacar constaba de las siguientes personas: 1. El propietario, un robusto granjero, a quien intentaron poner fuera de combate mediante un truco recientemente introducido por los ladrones y que consistía en verter láudano en el licor de la víctima; 2. La esposa del propietario; 3. Una joven criada; 4. Un muchacho de entre doce y catorce años de edad. El peligro estaba en que posiblemente las cuatro personas se encontrarían en lugares distintos de la casa, la cual disponía de dos salidas separadas, por lo que al menos una de esas personas podría escapar y, dado su mejor conocimiento de los caminos adyacentes, incluso podría lograr dar la alarma en alguna de las casas no muy lejanas. Por último, decidieron guiarse por las circunstancias en el modo de ejecutar su plan y, sin embargo, como parecía esencial para el éxito que dieran la impresión de no conocerse, fue necesario que concertaran previamente unas líneas generales de actuación, puesto que con posterioridad sería imposible comunicarse entre ellos ante la mirada de la familia sin despertar fuertes sospechas. El plan incluía, como mínimo, un asesinato: eso estaba decidido; por lo demás, sus acciones posteriores demostraron con evidencia que deseaban derramar sólo la sangre necesaria para el logro de su objetivo. En el día señalado, se presentaron por separado en la posada rústica y a horas diferentes. Uno llegó a las cuatro de la tarde, el otro a las siete y media. Se saludaron de una manera fría y distante y, aunque intercambiaron ocasionalmente algunas palabras como desconocidos, no parecieron dispuestos a entablar una relación más amistosa. Sin embargo, uno de ellos mantuvo una animada conversación con el propietario, que retornó de Manchester a eso de las ocho: le invitó a tomar un vaso de ponche y, cuando la ausencia del propietario de la habitación lo permitió, puso en el vaso de ponche una cucharada de láudano. Un tiempo después, el reloj dio las diez, con lo cual el mayor de los M’Kean, manifestando estar cansado, pidió que le condujeran a su habitación, pues cada uno de ellos había pedido una habitación nada más llegar. Así que la pobre criada se presentó con una vela para iluminarle las escaleras. En este momento crítico la familia estaba distribuida como sigue: el propietario, idiotizado con el horrible narcótico que había bebido, se había retirado a una habitación privada, aneja a otra pública, con el propósito de echarse en el sofá y, con suerte para su propia seguridad, se le consideró incapacitado para la acción. Su mujer estaba con él, por lo que el más joven de los M’Kean se quedó solo en la habitación común. Se levantó sin hacer ruido y se situó al pie de las escaleras por las que su hermano había subido hacía poco, como para asegurarse de interceptar a cualquier fugitivo del dormitorio de arriba. El mayor de los M’Kean fue guiado hasta esa habitación por la criada, que señaló dos camas, una de las cuales ya estaba ocupada por un muchacho y la otra vacía; le dijo que los dos forasteros tendrían que compartir las camas para esa noche como ellos quisieran. Después de decir esto, le dio la vela, que él colocó sobre la mesa; a continuación, e interceptando su salida de la habitación, echó sus brazos en torno a su cuello como si quisiera besarla. Esto fue lo que pensó la joven e intentó evitarlo. Se puede imaginar el horror que la asaltó en ese momento al sentir la pérfida mano que rodeaba su cuello armada con una navaja que le cortó violentamente el cuello. Apenas fue capaz de emitir un grito antes de caer inerte en el suelo. Este espantoso espectáculo fue presenciado por el muchacho, que no estaba dormido, pero que tuvo la necesaria presencia de ánimo como para cerrar al instante sus ojos. El asesino se acercó presuroso a la cama y examinó con ansiedad la expresión en el semblante del joven y, como no quedé satisfecho, situó su mano en el corazón del muchacho para juzgar, según fueran los latidos, si estaba agitado o no. Ésta fue una prueba terrible, y no hay duda de que el sueño fingido se habría detectado si de repente no se hubiese producido un espectáculo terrible que desvió la atención del asesino. Solemne, y con un silencio fantasmal, la joven asesinada se levantó en su delirio agonizante, se mantuvo erguida, caminó recta durante un momento y luego dirigió sus pasos hacia la puerta. El asesino se volvió para perseguirla, y en ese momento el muchacho, consciente de que su única oportunidad estribaba en huir mientras ocurría esa escena, abandonó la cama. En el rellano de la escalera estaba uno de los asesinos, al pie de la escalera se encontraba el otro: ¿quién hubiera estado dispuesto a apostar por la salvación del joven? Y, sin embargo, de la manera más natural, superó todos los obstáculos. Horrorizado como estaba, apoyó su mano izquierda en la balaustrada y dio un salto, aterrizando en el fondo de las escaleras, sin haber tocado ni un solo escalón. Así pudo evitar a uno de los asesinos, pero aún quedaba el otro, y esto habría sido imposible si no hubiese sido por un accidente repentino. La esposa del propietario, alarmada por el grito ahogado de la joven, había acudido corriendo desde su habitación privada para ayudarla, pero fue interceptada al pie de las escaleras por el hermano más joven y en ese momento estaba luchando con él. La confusión que produjo ese conflicto a vida o muerte permitió al muchacho esquivarlos. Por fortuna torció hacia la cocina, en la cual había una puerta trasera cerrada con un único pestillo, lo abrió a toda velocidad y salió corriendo por el campo. Pero en ese momento el hermano mayor, tras la muerte de la pobre joven, ya estaba libre para emprender la persecución. No hay duda de que en su delirio la imagen que le venía a la mente era la del club, que se reunía una vez a la semana. Debió imaginarse que era uno de esos días y caminó tambaleándose hacia esa habitación en busca de ayuda y seguridad; en el umbral cayó una vez más y allí expiro. Su asesino, que la había seguido de cerca, ahora se vio libre para perseguir al muchacho. En ese momento crítico todo estaba en el aire; a menos que lograran atrapar al joven, la empresa había fracasado. Así que pasó ante su hermano y, por tanto, ante la esposa del propietario, sin detenerse, y salió corriendo por la puerta abierta hacia el campo. Quizá, por tan sólo un segundo, fue demasiado tarde. El joven sabía que si seguía a la vista no tendría ninguna oportunidad de escapar de un hombre joven y fuerte. Por lo tanto, se introdujo al instante en una zanja lanzándose de cabeza. Si el asesino se hubiese tomado tiempo para examinar la zanja más cercana, habría encontrado fácilmente al muchacho, que llamaba la atención por su camiseta blanca. Pero se desanimó al no poder impedir de inmediato la huida del joven y con cada segundo que transcurría aumentaba su desesperación. Si el muchacho se dirigía a las granjas vecinas, una partida de hombres estaría a la vista en cinco minutos, y entonces escapar ya podría volverse difícil para él y su hermano, que desconocían los caminos. Así que no quedaba otra solución que avisar a su hermano para huir juntos. A esto se debe que la esposa del propietario, aunque malherida, salvara la vida, e incluso llegara a recobrarse. El propietario debió su vida a la poción narcotizante. Y los frustrados asesinos tuvieron la miseria de saber que su horrible crimen no les había reportado ningún beneficio. El camino, ciertamente, estaba ahora abierto a la sala del club y, probablemente, cuarenta segundos habrían bastado para llevarse la caja del tesoro, que después podrían haber forzado y saqueado a gusto. Pero el miedo a que sus enemigos pudieran alcanzarlos era demasiado grande, así que huyeron rápidamente por un camino que no estaba a más de seis pies de donde se escondía el muchacho. Esa noche atravesaron Manchester. Cuando amaneció, durmieron en una espesura a unas veinte millas de la escena del crimen. En la segunda y tercera noche prosiguieron su marcha a pie, descansando de nuevo durante el día. Al amanecer del cuarto día, estaban entrando en un pueblo cerca de Kirby Lonsdale, en Westmoreland. Debieron apartarse de la ruta más directa, pues su propósito era ir a Ayreshire, condado del que eran nativos y la ruta ordinaria les habría llevado por Shap, Penrith, Carlisle. Es probable que intentaran eludir la persecución de las diligencias, las cuales, durante las últimas treinta horas, habían estado repartiendo hojas en todas las posadas y establecimientos del camino con descripciones de sus personas y de su indumentaria. Ocurrió (quizá intencionadamente) que en esa cuarta mañana se separaron para entrar en el pueblo con una diferencia de diez minutos. Estaban agotados y les dolían los pies. En esas condiciones era fácil detenerlos. Un herrero los había reconocido en silencio y comparó su apariencia con las descripciones repartidas. Fueron sometidos con facilidad y arrestados por separado. El juicio y la condena siguieron con rapidez en Lancaster y en aquellos días, desde luego, fueron ejecutados. Por lo demás, su caso se hallaba dentro de los limites protectores de lo que hoy se considerarían circunstancias atenuantes, pues, aunque un asesinato más o menos no los iba a disuadir de su objetivo, era evidente que pretendieron reducir el derramamiento de sangre en lo que fuera posible. Inmensa era, pues, la distancia que les separaba del monstruoso Williams. Ellos perecieron en el patíbulo: Williams, como he dicho, por su propia mano y, en cumplimiento de la ley vigente en aquel entonces, fue enterrado en el centro de un quadrivium o confluencia de cuatro caminos (en este caso cuatro calles) con una estaca que le atravesaba el corazón. ¡Y por encima de él pasa para siempre el estrépito del incansable Londres!

SOBRE LOS GOLPES EN LA PUERTA EN MACBETH[138]

Desde mis días infantiles siempre había sentido una gran perplejidad ante un episodio en Macbeth: los golpes de llamada a la puerta que siguen al asesinato de Duncan me producían un efecto inexplicable, y este efecto consistía en que proyectaban sobre el asesinato una peculiar fealdad y una profunda solemnidad; aunque intenté con obstinación comprender este fenómeno, durante muchos años no pude comprender por qué me causaba ese efecto.

Aquí me detengo por un momento para advertir al lector que nunca preste atención a su entendimiento cuando se encuentra en oposición a cualquier otra de sus facultades mentales. El mero entendimiento, aunque útil e indispensable, es la facultad más común en la mente humana y de la que más se debe desconfiar. No obstante, la mayoría de la gente no confía en otra cosa, lo cual puede servir para la vida ordinaria, pero no para propósitos filosóficos. De esto, de lo que tengo más de diez mil ejemplos, citaré uno. Pide a una persona, cualquiera que sea, que no tenga previos conocimientos de perspectiva, que trace de la forma más simple la apariencia más común que dependa de las leyes de esa ciencia, como, por ejemplo, que represente el efecto de dos paredes que estén situadas formando un ángulo recto, vistas por una persona mirando la calle desde uno de los extremos. En todos los casos, a menos que la persona haya observado en cuadros cómo los artistas producían esos efectos, será completamente incapaz de lograr ni la más mínima aproximación a la realidad. ¿Por qué? Porque ha visto ese efecto todos los días de su vida. La razón está en que permite a su entendimiento que derogue lo que ven sus ojos. Su entendimiento, que no incluye un conocimiento intuitivo de las leyes de la visión, no le puede suministrar ninguna razón de por qué una línea que se sabe, y se puede demostrar, que es horizontal, podría no parecer horizontal; una línea trazada así despertaría la impresión de que todas las casas están como desplomadas. En consecuencia, él hace de la línea de sus casas una línea horizontal y falla desde luego al querer producir el efecto requerido. Éste es un ejemplo de muchos en los que no sólo se permite que el entendimiento derogue lo que ven los ojos, sino donde al entendimiento se le permite de manera positiva que suprima los ojos como ellos son, pues el hombre no sólo cree la evidencia de su entendimiento en oposición a la de sus ojos, sino que (¡lo que es aún más monstruoso!) el muy necio no se da cuenta de que los ojos le están proporcionando esa misma evidencia. No sabe que ha visto (y por tanto quoad su consciencia no ha visto) lo que ha visto todos los días de su vida. Pero, para retornar de esta digresión, digamos que mi entendimiento no podía suministrarme ninguna razón de por qué los golpes en la puerta en Macbeth podían producir un efecto directo o derivado; de hecho, mi entendimiento decía positivamente que no podían producir ningún efecto. Pero yo sabía que no era así, lo sentía, y esperé y persistí en el problema hasta que conocimientos posteriores me ayudaran a resolverlo. Por fin, en 1812, Mr. Williams hizo su debut en la escena de Ratcliffe Highway y ejecutó uno de esos crímenes sin paralelo que le han brindado una reputación tan brillante y duradera. Sobre estos asesinatos, a propósito, debo decir que en un aspecto han tenido un efecto nocivo: han hecho del conocedor en materia de asesinato un hombre de gustos muy remilgados, mostrándose siempre insatisfecho con las obras realizadas desde entonces. Todos los demás asesinatos palidecen por los intensos colores de éste y como un aficionado me dijo una vez en un tono quejumbroso: «Desde entonces no se ha hecho nada que merezca la pena, o nada que sea digno de ser mencionado». Pero esto es un error, pues resulta absurdo esperar que todos los hombres sean grandes artistas y nacidos con el genio de Mr. Williams. Se debe recordar que en el primero de esos asesinatos (el de los Marr), el mismo incidente (el llamar a la puerta poco después de que se completara la labor de exterminio), ya había sido inventado por el genio de Shakespeare, y todos los buenos jueces, así como los más eminentes diletantes, reconocieron la felicidad de la cita shakespeariana en cuanto la vieron realizada. Aquí encontramos una prueba de que yo había estado en lo cierto al confiar en mi propio sentimiento en detrimento de mi entendimiento; y una vez más me puse a reflexionar sobre el problema. Al final lo resolví para mi propia satisfacción, y mi solución es ésta: el asesinato, en los casos ordinarios en que la simpatía se dirige enteramente a la persona asesinada, es un suceso de un horror vulgar y basto; y por este motivo sólo atrae la atención sobre el natural pero innoble instinto por el que nosotros nos aferramos a la vida, un instinto que, al ser indispensable para la ley fundamental de la supervivencia, es el mismo (aunque diferente en grados) para todas las criaturas; este instinto, por tanto, puesto que aniquila todas las distinciones y degrada a los hombres más grandes al nivel de «pobres escarabajos que pisamos», muestra la naturaleza humana en su actitud más abyecta y humillante. Una actitud semejante se adaptaría poco a los propósitos del poeta. ¿Qué debe hacer entonces? Debe atraer la atención sobre el asesino: nuestra simpatía debe estar con él (me refiero, naturalmente, a una simpatía comprensiva, a una simpatía por la que penetramos en sus sentimientos y podemos comprenderlos, no a una simpatía[139] de compasión o aprobación); en la persona asesinada todo esfuerzo del pensamiento, todo flujo y reflujo de emociones y de propósitos, se ve abrumado por el pánico; el miedo de la muerte súbita «le golpea con su pétrea maza». Pero en el asesino, para ser digno de un poeta, debe haber una gran corriente de pasión: celos, ambición, venganza, odio, una corriente que cree un infierno en su interior, y es en este infierno donde vamos a mirar. En Macbeth, con el fin de gratificar su enorme y rebosante capacidad creadora, Shakespeare introduce a dos asesinos y, como suele ocurrir en sus manos, se diferencian notablemente entre sí, pero, aunque en Macbeth la rivalidad mental es más fuerte que en su esposa, el espíritu depredador no está tan despierto y sus sentimientos provienen del contagio directo con los de ella; ahora bien, como al final los dos se ven envueltos en la culpa del asesinato, la mente asesina se termina por presumir en los dos. Esto se tenía que expresar y para ello, así como para hacer un antagonista más proporcional a la naturaleza inofensiva de la víctima, el «amable Duncan», y exponer adecuadamente «la profunda condenación de su eliminación», esto se debía expresar con una peculiar energía. Se nos tenía que hacer sentir que la naturaleza humana, esto es, la divina naturaleza del amor y de la compasión, repartida en los corazones de todas las criaturas, y raramente suprimida por completo en el hombre, se había desvanecido, no quedaba nada de ella, y que la naturaleza diabólica había ocupado su lugar. Y, como este efecto se logra maravillosamente con sus diálogos y soliloquios, al final queda consumado mediante el método considerado y es para esto para lo que solicito ahora la atención del lector. Si el lector ha observado alguna vez a una esposa, hija o hermana en uno de sus desmayos, habrá tenido la oportunidad de presenciar que el momento más patético es aquél en que un suspiro y un ligero movimiento anuncian la reanudación de su vida en suspenso. O si el lector ha estado alguna vez presente en una gran capital cuando se lleva a algún ídolo nacional con pompa funeraria a su tumba, y ha tenido la oportunidad de caminar cerca del cortejo, habrá sentido con fuerza, en el silencio y la desolación de las calles y en la paralización de los asuntos cotidianos, el profundo interés que en ese momento se apodera del corazón del hombre; si de repente oyera cómo se rompe el silencio sepulcral por el ruido de las ruedas alejándose y que dan fin a la transitoria visión, percibiría que en ningún momento su sentido de la completa suspensión y pausa en los ordinarios asuntos humanos ha sido tan pleno y tan conmovedor como en ese momento en que cesa la suspensión y se reanuda de repente la marcha de la vida humana. Toda acción, en cualquier dirección, se muestra, mide y capta mejor mediante la reacción. Ahora apliquemos esta teoría al caso de Macbeth. Aquí, como he dicho, se tenía que expresar y mostrar la retirada del corazón humano y la entrada del corazón diabólico. Los asesinos han entrado en otro mundo, han salido de las regiones de las cosas humanas, de los propósitos humanos, de los deseos humanos. Están transfigurados: Lady Macbeth queda privada de los atributos de su sexo, Macbeth ha olvidado que nació de mujer; ambos personajes se han ajustado a la imagen de diablos, y el mundo de los diablos se revela de repente. Pero ¿cómo puede transmitirse esto y hacerse palpable? Para que un nuevo mundo pueda entrar, este mundo debe desaparecer por un tiempo. Los asesinos y el asesinato se deben aislar —quedar separados por un inconmensurable precipicio de la ordinaria sucesión de los asuntos humanos—, se deben encerrar y secuestrar en algún profundo escondrijo; debemos ser conscientes de que el mundo de la vida cotidiana se ha detenido súbitamente, se ha dormido, sumido en un trance, ha quedado sometido a un terrible armisticio. El tiempo debe ser aniquilado; las relaciones con las cosas deben ser abolidas; y todo debe retirarse en un profundo síncope y suspensión de la pasión terrenal. Por consiguiente, es entonces cuando se comete el crimen, cuando la obra de la oscuridad es perfecta, entonces el mundo de la oscuridad pasa como un espectáculo magnífico en las nubes; se oyen los golpes en la puerta y esto da a conocer de manera audible que ha comenzado la reacción: lo humano regresa del mundo diabólico, los pulsos de la vida comienzan a latir de nuevo, y la reanudación de la marcha del mundo en que vivimos nos hace profundamente sensibles al hecho del terrible paréntesis que lo ha dejado en suspenso.

¡Oh, poderoso poeta!, tus obras no son como las de los demás mortales, simple y meramente grandes obras de arte, también son como los fenómenos de la naturaleza, como el sol y el mar, las estrellas y las flores, como la nieve y el hielo, la lluvia y el rocío, el granizo y el trueno, y se deben estudiar con el entero sometimiento de todas nuestras facultades y con la perfecta convicción de que en ellas no puede haber ni muy poco ni demasiado, nada inútil o inerte; cuanto más profundicemos en nuestros descubrimientos, tanto más comprobaremos la existencia de un designio y de una disposición independiente, donde la descuidada mirada no ha visto nada sino casualidad.

NB. En el ejemplo anterior de criticismo psicológico he omitido a propósito dar cuenta de otro empleo del motivo de los golpes en la puerta, a saber, la oposición y contraste que produce con los comentarios del portero en las escenas inmediatamente precedentes. Y lo he omitido porque este empleo es bastante obvio para todos aquellos que están acostumbrados a reflexionar sobre lo que leen. Así que un crítico ha mencionado en el LONDON MAGAZINE un tercer empleo, subordinado a la ilusión escénica; coincido plenamente con él, pero no está en mi propósito insistir en ello.

X. Y. Z.

SUSPIRIA DE PROFUNDIS:

UNA SECUELA DE LAS CONFESIONES DE UN INGLÉS COMEDOR DE OPIO[140]

NOTA INTRODUCTORIA

En 1821, como una contribución a una publicación periódica —en 1822 como un volumen separado— aparecieron las Confesiones de un inglés comedor de opio. Con esta obra me proponía revelar algo de la grandeza que pertenece potencialmente a los sueños humanos. Cualquiera que sea el número de aquellos en quienes se pueda suponer esta facultad de soñar, podemos afirmar con seguridad que no son muchos los que la han desarrollado. Quienes hablan de bueyes, es probable que sueñen con bueyes, y la condición de la vida humana, que subyuga a una mayoría tan vasta con una experiencia diaria tan alejada de la elevación intelectual, con frecuencia neutraliza el tono de grandeza en la reproductiva facultad de soñar, incluso para aquellos cuyas mentes están pobladas de imágenes solemnes. Para soñar habitualmente de una manera extraordinaria, un hombre debe sentir una inclinación, por decirlo así, vocacional, por la vida contemplativa. Esto para empezar; pero incluso esto, donde se da con fuerza, queda demasiado perturbado por la intensa agitación de nuestra actual vida inglesa. En este mismo año de 1845, la sucesión durante cincuenta años de poderosas revoluciones en los reinos de la tierra, el continuo desarrollo de vastos agentes físicos —el vapor en todas sus aplicaciones, la luz como esclava del hombre[141], poderes que promueven la educación y la aceleración de la prensa, poderes infernales (como podría parecer, pero que también son celestiales) y las fuerzas de la destrucción— hacen que se confunda la mirada del observador más tranquilo; el cerebro se ve presionado, como si la envidia de seres fantasmales se moviera a nuestro alrededor y se torna evidente que, a menos que se pueda frenar este furioso paso con el que se avanza (algo que no se puede esperar) o, lo que es más probable, que se pueda sosegar por fuerzas opuestas de una magnitud equivalente, fuerzas en la dirección de la religión o de la filosofía profunda, que compensen de manera centrífuga ese torbellino de vida tan peligrosamente centrípeto hacia el vórtice de lo meramente humano, la natural tendencia de tan caótico tumulto, abandonada a sí misma, no podrá ser otra que el mal; para algunas mentes, significará la demencia; para otras, una suerte de torpor físico. En qué medida esta feroz condición de prisa continua, sobre un escenario exclusivamente humano en sus intereses, podrá derrotar la grandeza que está latente en todos los hombres, se puede comprobar en el efecto común de vivir constantemente en sociedad. La palabra disipación, en uno de sus empleos, expresa ese efecto; la acción de pensar y de sentir se ve disipada y dilapidada en demasía. Concentrarlas en hábitos meditativos es una necesidad sentida por personas reflexivas que se retiran de vez en cuando de las multitudes. Nadie podrá desarrollar las capacidades de su propio intelecto sin exponer su vida a la soledad. Cuanta más soledad, más poder o, si no es verdad lo dicho con una expresión tan rigurosa, la sabia regla de la vida es indudable que debe aproximarse a ella.

Entre las facultades del hombre que sufren con esta vida demasiado intensa de los instintos sociales, ninguna sufre más que la de soñar. Que nadie piense que esto es una bagatela. El mecanismo para soñar implantado en el cerebro humano no se implantó sin ningún propósito. Esta facultad, en alianza con el misterio de la oscuridad, es el vínculo mediante el cual el hombre se comunica con lo intangible. Y el órgano del sueño, en conexión con el corazón, el ojo y el oído, forma el magnífico aparato que constriñe el infinito en las cámaras de un cerebro humano, y arroja oscuros reflejos, desde las eternidades ocultas en toda vida, en los espejos de la mente dormida.

Pero esta facultad sufre por la decadencia de la soledad, que se está tornando una idea visionaria en Inglaterra; por otra parte, es cierto que algunos agentes físicos pueden apoyar y apoyan la facultad de soñar casi de manera preternatural. Entre ellos se encuentra el intenso ejercicio, hasta cierto punto, al menos, y para algunas personas, pero sobre todos está el opio, que realmente parece poseer un poder específico en esa dirección; no tan sólo para intensificar los colores del decorado onírico, sino para intensificar sus sombras y, ante todo, para fortalecer el sentido de sus terribles realidades.

Las Confesiones del opio fueron escritas con un segundo propósito de exponer el poder específico del opio en cuanto a su facultad de estimular los sueños, pero mucho más con el propósito de desarrollar esa facultad; y el plan de la obra iba por ese camino. Supongamos que un lector, familiarizado con el verdadero objeto de las Confesiones, como aquí lo he manifestado, esto es, la revelación de los sueños, plantease estas preguntas:

«¿Pero cómo logró soñar de una manera más espléndida que los demás?».

La respuesta habría sido: «Porque (praemissis praemittendis) tomé excesivas cantidades de opio».

En segundo lugar, supongamos que pregunte: «¿Pero cómo llegó a tomar excesivas dosis de opio?».

La respuesta a esto sería: «Porque algunos sucesos tempranos en mi vida dejaron una debilidad en un órgano que requería (o parecía requerir) ese estimulante».

Así, puesto que los sueños producidos por el opio no siempre se podían entender sin un conocimiento de esos sucesos, fue necesario relatarlos. Ahora bien, estas dos cuestiones y sus respuestas muestran la ley de la obra, es decir, el principio que determinaba su forma, pero precisamente en un orden inverso o regresivo. La obra en sí misma comienza con la narración de mis primeras aventuras. Éstas, en el orden natural de sucesión, condujeron al opio como un medio para curar sus consecuencias, y el opio condujo de forma natural a los sueños. Pero en el orden sintético de presentar los hechos, lo que estaba al final en la sucesión del desarrollo se encontraba en primer lugar en el orden de mis propósitos.

Al final de ese breve escrito, al lector se le decía que yo había dominado la tiranía del opio. La verdad es que dos veces. La logré dominar en el segundo de los casos mediante esfuerzos aún más prodigiosos que en el primero. Pero en ambos cometí un error. No relacioné la abstinencia del opio —tan difícil de resistir en cualquier circunstancia— con la enorme exigencia de ejercicio que (como había aprendido desde entonces) es el único recurso para hacerla perdurable. Pasé por alto, en aquellos días, el único sine qua non para hacer permanente el triunfo. Dos veces me hundí… dos veces volví a levantarme. Me hundí una tercera vez, en parte por la causa mencionada (el descuido del ejercicio), en parte por otros motivos, con los que ahora no merece la pena molestar al lector. Podría moralizar si quisiera, y tal vez moralice el lector, lo quiera yo o no. Pero, mientras tanto, ninguno de los dos está propiamente familiarizado con las circunstancias del caso; yo, por un prejuicio natural, no estoy del todo familiarizado; y él (con su permiso) de ningún modo.

Durante esta tercera postración ante el oscuro ídolo, y después de algunos años, comenzaron a surgir lentamente nuevos y monstruosos fenómenos. Por un tiempo no les presté atención considerándolos accidentes o los palié con los remedios que conocía. Pero cuando ya no pude ocultarme más que esos terroríficos síntomas podían intensificarse para siempre, con un paso firme, solemne y ascendente, emprendí, con un sentimiento de pánico, la retirada por tercera vez. Pero apenas había comenzado a desandar lo andado, cuando me di cuenta de que era imposible. Con las imágenes de mis sueños, que traducían todas las cosas en su propio lenguaje, vi a través de largas avenidas de penumbra aquellas elevadísimas puertas de entrada que hasta ese momento siempre habían parecido estar abiertas y que ahora, adornadas con un crespón de luto, se cerraban ante mi retroceso.

Como algo aplicable a esta tremenda situación (la situación de alguien que escapa de algún torbellino que ruge ante él en la distancia dejándose llevar por una corriente, y que de pronto descubre que esa corriente no es más que una contracorriente que gira en torno al mismo torbellino) siempre recuerdo un incidente asombroso en una novela moderna. Una dama abadesa de un convento, sospechosa de inclinaciones protestantes, y ya carente de un poder efectivo, encuentra a una de sus monjas (de quien sabe que es inocente) acusada de una ofensa que acarrea los más terribles castigos. La monja será emparedada viva si es juzgada culpable, y no hay posibilidad de que no lo sea, pues la evidencia contra ella es contundente, a menos que se dé a conocer algo que no puede darse a conocer, y los jueces son hostiles. Todo acontece según los dictados que establecen los temores del lector. Los testigos testimonian, se emite la sentencia y sólo queda la ejecución. En este momento crítico, la abadesa, alarmada demasiado tarde, piensa que, de acuerdo con las formalidades, quedará una única noche durante la cual no se podrá sacar a la prisionera de su jurisdicción. Esa noche, por tanto, la empleará, corriendo todos los riesgos, para salvar a su amiga. A medianoche, cuando todo el convento está en silencio, la dama avanza por los corredores que conducen a las celdas de los prisioneros. Bajo el hábito esconde una llave maestra. Como con ella puede abrir todas las puertas ya anticipa el sentimiento de alegría de ver a su amiga libre y en sus brazos. En cuanto ha alcanzado la puerta, divisa un objeto oscuro, levanta su lámpara y, asomándose en la entrada, descubre el estandarte fúnebre del Santo Oficio y los negros ropajes de sus inexorables oficiales[142].

Comprendo que, en una situación como ésta, suponiéndola real, la dama abadesa no mostraría ninguna señal de consternación o de horror. El caso va más allá. El sentimiento que acompaña a la súbita revelación de que todo está perdido, surge silencioso en el corazón, es demasiado profundo para gestos o para palabras, y ninguna parte de él aflora al exterior. Si la ruina fuese condicional, o si fuera dudosa en algún punto, sería natural la manifestación de sentimientos y la búsqueda de simpatía. Pero cuando se entiende que la ruina es absoluta, allí donde la simpatía ya no puede traer consuelo y no se puede esperar ningún consejo, el caso es otro muy distinto. La voz perece, los gestos se congelan y el espíritu del hombre huye hacia su propio centro. Yo, al menos, al ver esas espantosas puertas con las colgaduras de la fatalidad, como de una muerte ya pasada, no hablé, ni me sobresalté, ni gemí. Un profundo suspiro surgió de mi corazón y callé durante días.

Ahora me propongo informar de esta tercera fase o fase final, del opio, en cuanto difiere de las otras en algo más que en su grado. Pero surge un escrúpulo acerca de la correcta interpretación de estos síntomas finales. En otra parte he explicado que no era mi propósito, y por qué no era mi propósito, advertir a otros comedores de opio. No obstante, como algunas personas pueden usar el informe en ese sentido, se convierte en asunto de interés asegurarse de en qué medida, con el mismo exceso, otros comedores de opio podrían caer en la misma situación. No me refiero a poner de manifiesto una idiosincrasia únicamente mía. Es posible que toda persona tenga su propia idiosincrasia. En algunas cosas, indudablemente, las tiene. Pues ninguna persona se parece a otra hasta tal punto que no difiera en rasgos innumerables de su naturaleza interior. Pero no me estoy refiriendo tanto a peculiaridades de temperamento o de constitución, como a circunstancias peculiares e incidentes por los cuales pasó mi experiencia particular. Algunos de ellos eran de tal naturaleza como para alterar todo mi estado mental. Grandes convulsiones —cualquiera que fuese su causa, ya por la conciencia, por el miedo, por la pena, por la lucha de la voluntad—, a veces, al pasar, no se llevaban consigo los cambios que habían originado. Nadie debe ni puede informar de todas las agitaciones de esta magnitud por las que ha tenido que pasar en su vida. Pero hubo una que afectó a mi infancia y que constituyó una excepción privilegiada, y privilegiada por ser una comunicación apropiada para oídos extraños porque, aunque relacionada con el sí mismo de una persona, es un sí mismo tan desplazado de su presente sí mismo como para no albergar ningún sentimiento de delicadeza o de reserva. También es privilegiada como un objeto apropiado para la simpatía del narrador. Un adulto simpatiza consigo mismo en la infancia porque él es el mismo, y porque (siendo el mismo), sin embargo, no es el mismo. Reconoce la profunda, misteriosa identidad entre él mismo, como adulto y como niño, por el motivo de su simpatía y, no obstante, con su acuerdo general y necesidad de acuerdo, siente la diferencia entre sus dos sí mismos como el principal avivador de su simpatía. Lamenta las debilidades que emergieron en su joven precursor, y que quizá él ahora no comparte; mira con indulgencia los errores del entendimiento, o las limitaciones de perspectivas que hace tiempo ya ha superado; y a veces, también, honra en el niño esa rectitud de voluntad que, sometida a algunas tentaciones, desde entonces ha encontrado tan difícil de mantener.

El caso particular al que me refiero en mi propia niñez fue un caso de pena irresistible; una prueba, en efecto, más severa de la que mucha gente en cualquier edad está destinada a soportar. La relación con que se encuentra ese caso con mi última experiencia del opio es la siguiente: aquellas vastas nubes de sombría grandeza que poblaron mis sueños en todas las fases del opio, y que crecieron en la más negra de las miserias en la última, ¿no derivaron en parte de esa experiencia infantil? Es cierto que debido a la esencial soledad en que transcurrió mi infancia, a la hondura de mi sensibilidad, a la exaltación de un intelecto prematuramente desarrollado, resultó que la terrorífica pena que yo sufrí, me condujo a unos mundos de muerte y de oscuridad que nunca se han vuelto a cerrar, y de los que se puede decir que yo ascendía y descendía a voluntad, según mi estado de ánimo. Algunos de los fenómenos desarrollados en mi escenario onírico, es indudable, no hicieron más que repetir las experiencias de la niñez, mientras que otros parecen haber surgido como germinaciones de semillas plantadas en aquel tiempo.

Los motivos, por tanto, para anteponer un «pasaje» de mi infancia a este espantoso testimonio del exceso de opio son: en primer lugar, que, en su colorido, armoniza con este testimonio y, por tanto, está relacionado con él al menos en el ámbito sentimental; en segundo lugar, que posiblemente fue en parte el origen de algunos rasgos contenidos en este testimonio, y en esa medida está relacionado con él por lógica; en tercer lugar, siendo el asalto final del opio de una naturaleza que requiere la atención de los médicos, es importante despejar todas las dudas y todos los escrúpulos que puedan ocultarse en la raíz de esa enfermedad. ¿Fue el opio, o fue el opio en combinación con algo más, lo que desató esas tormentas?

Algún lector cínico objetará que para este último propósito habría bastado con establecer el hecho sin relatar in extenso los particulares de este caso en la infancia. Pero el lector más amable (pues un lector arisco siempre es un mal crítico) tendrá una opinión mejor y se dará cuenta que no se informa del caso para enumerar los simples hechos, sino porque estos hechos se mueven a través de una multitud de pensamientos o sentimientos naturales: algunos en el niño que sufre, otros en el hombre que relata, pero todos son interesantes en tanto que están relacionados con objetos solemnes. Entretanto, la objeción del crítico mohíno me recuerda una escena que se produce a veces en los lagos ingleses. Imagínate un enérgico turista que declara en todas partes que él sólo ha venido a ver los lagos. No tiene ninguna ocupación, no está buscando a ningún deudor, sino que simplemente se encuentra a la búsqueda de lo pintoresco. Y este hombre implora a cada posadero que le diga «por su honor» y con veracidad, si es que aspira a tener paz en la tierra, cuál es el camino más corto para llegar a Keswick. Pero no queda contento y cada vez que se encuentra con algún postillón —téngase en cuenta que los postillones de Westmoreland siempre bajan volando las colinas sin frenar— nuestro hombre pintoresco se quita los lentes, interrumpe su carrera furiosa, para a cuatro caballos y a dos postillones, con el riesgo de romper seis cuellos y veinte patas, y les pide que le informen de si está tomando el camino más corto. Por último, descubre mi indigna presencia en el camino y, al instante, deteniendo su equipaje volante, demanda de mí (que él supone un académico y un hombre de honor) si no existe la posibilidad de que haya un camino más corto a Keswick. Ahora bien, la respuesta que emiten los labios del posadero, de los dos postillones y de mí mismo es ésta: «Estimado forastero, como viene a los lagos tan sólo para contemplar su belleza, ¿no sería más conveniente que pregunte por el camino más bello y no por el más corto? Pues, si la cortedad abstracta, si la brevedad, es su objeto, entonces el camino más corto posible de todos los posibles, en teoría, sería no haber abandonado nunca Londres». Basándome en el mismo principio, le digo a mi crítico que el entero curso de este relato recuerda, y se pretende que recuerde, un caduceus adornado con motivos serpenteantes, o el tronco de un árbol rodeado por alguna planta parasitaria. El mero problema médico del opio responde a la parte marchita y seca que mata las plantas florecientes a su alrededor y parece hacerla mediante alguna propiedad específica, mientras que, de hecho, la planta y sus zarcillos han rodeado el adusto cilindro por su propia lozanía. De la misma manera, en Cheapside, al mirar a derecha e izquierda, las calles tan estrechas, que comienzan en ángulos rectos, parecen formadas con montones de ladrillos de Babilonia, pero como si no se hubieran levantado artificialmente por obra del constructor. Si se pregunta a alguien que viva en ese vecindario, recibiremos la unánime respuesta de que las calles no se han hecho con ladrillos, sino, por el contrario, (por muy ridículo que parezca) que los ladrillos vinieron después que las calles.

Las calles no se introdujeron en los ladrillos, sino que esos condenados ladrillos aprisionaron las calles. Así, el feo tallo, ya sea del lúpulo, de la vid, o no importa de qué, sólo sirve como soporte. Las flores no se han hecho para el tallo, sino el tallo para las flores. Considérame, por analogía, como (en las palabras de un poeta genuino y de lo más apasionado[143] en un «viridantem floribus hastas»[144] que, con la vida de las flores, alegra y verdece lanzas y alabardas asesinas, cosas que por su origen expresan la muerte (fabricadas de sustancias muertas que una vez vivieron en los bosques), cosas que significan ruina debido a su empleo. El verdadero fin de mis Confesiones del opio no es el tema fisiológico desnudo, por el contrario, ése es el tallo feo, la lanza asesina, la alabarda, sino aquellas variaciones musicales sobre el tema, esos pensamientos parasitarios, sentimientos, digresiones que ascienden con sus flores por el seco tronco, a veces yéndose por las ramas con su exuberancia vital, pero al mismo tiempo, por el eterno interés unido al tema de estas digresiones, no importa cuál fuera su ejecución, difunde un esplendor sobre incidentes que por sí mismos serían menos que nada.

PARTE I

LA AFLICCIÓN DE LA INFANCIA

Es tan doloroso para un amante de la franca sinceridad que cualquier rasgo de vanidad pueda llegar a infiltrarse en los anales de una pasión profunda y, sin embargo, por otra parte, es tan imposible, sin una restricción artificial en la libertad de la narrativa, impedir que alcancen al lector resplandores oblicuos de tales circunstancias de lujo o de elegancia como fueron las que realmente rodearon mi infancia, que, en todo caso, prefiero decirle desde el principio, con la simplicidad de la verdad, a qué clase social pertenecía mi familia en el tiempo en que se sitúa este relato preliminar. De otro modo, ocurriría que, al hablar veraz y fielmente de las circunstancias de esta temprana experiencia, apenas podría impedir que el lector recibiera la impresión de que el rango de mi familia era superior al que le correspondía. Mi padre era un comerciante, no en el sentido escocés, donde el término designa a quien vende comestibles en una tienda, sino en el sentido inglés, un sentido rigurosamente exclusivo, a saber: era un hombre que practicaba el comercio exterior y no otro, por lo tanto, se dedicaba al comercio al por mayor y no a otro. Es importante mencionar esta última circunstancia porque sobre ella recae el beneficio de la distinción condescendiente propuesta por Cicerón[145], como algo digno de desprecio, ciertamente, pero no tanto como para provocar un intenso desprecio, ni siquiera en un senador romano. Este hombre, sólo en parte despreciable, murió a temprana edad, y muy poco después de los incidentes aquí contados, dejando a su familia, que por entonces consistía en una esposa y seis hijos, un patrimonio libre de toda carga que producía una cantidad anual de mil seiscientas libras al año. Como es natural, por tanto, en la fecha de mi narrativa, si se le puede llamar narrativa, disponía de una renta aún mayor por la adición de los beneficios comerciales. Ahora bien, para cualquiera que esté familiarizado con la vida comercial y, en especial, con esa vida en Inglaterra, sabe de sobra que la economía doméstica de una familia opulenta inglesa de esa clase —opulenta, aunque no rica según el valor mercantil— suele estar por encima de la que conocemos entre las clases correspondientes en naciones extranjeras. Tanto en lo que concierne al número de criados, como a la provisión hecha para la comodidad de todos sus miembros, uno de estos hogares con frecuencia llega a eclipsar el nivel de vida de algunas de las clases más pobres de nuestra nobleza, por más que sea la más espléndida de Europa, un hecho que, desde el periodo de mi infancia, he tenido numerosas oportunidades personales de verificar tanto en Inglaterra como en Irlanda. De esta peculiar anomalía que afecta a la economía doméstica de los comerciantes, surge un desequilibrio sobre la escala general de signos externos mediante los cuales medimos las relaciones de rango. La ecuación, por decirlo así, entre un orden de la sociedad y otro, que suele transcurrir en la línea natural de sus gastos comparativos, se interrumpe aquí y queda derrotada, de manera que un rango se puede deducir del nombre de la ocupación y otro rango, mucho más elevado, por el esplendor de su ménage doméstico. Por lo tanto, advierto al lector (o, más bien, mi explicación ya le ha advertido) que no deduzca de ningún esplendor casual de lujo o elegancia una correspondiente elevación de rango.

Nosotros, los niños de la casa, permanecíamos de hecho en el peldaño más feliz en el andamio de la sociedad para todas las buenas influencias. La oración de Agar —«No me des ni pobreza ni riqueza»[146]— se había hecho realidad para nosotros. Teníamos esa bendición, no ser ni demasiado elevados ni demasiado bajos; estábamos lo suficientemente elevados como para ser modelo de buenas maneras, pero lo bastante oscuros para que nos dejasen en la más dulce de las soledades. Disponíamos ampliamente de los nobles beneficios de la salud, extra medios de salud, de cultura intelectual y de una diversión elegante, por otra parte; no sabíamos nada de sus distinciones sociales. Sin estar deprimidos por la conciencia de una privación muy sórdida, ni llevados a la inquietud por la conciencia de privilegios demasiado codiciosos, no teníamos motivos de avergonzarnos, ni tampoco para enorgullecernos. Así pues, estoy agradecido hasta ahora de que, gozando de lujos en otras cosas, fuésemos educados en una simplicidad espartana respecto a nuestra dieta, pues en realidad comíamos con menos suntuosidad que los sirvientes. Y si (según el modelo del emperador Marco Aurelio) debo darle gracias a la Providencia por cada una de las bendiciones de mi infancia, de ellas quisiera destacar las cuatro siguientes como dignas de ser rememoradas: que viví en el campo; que viví en soledad; que mis sentimientos infantiles fueron moldeados por la más gentil de las hermanas, no por horribles hermanos pugilistas; y, por último, que tanto ellas como yo fuimos hijos obedientes de una pura, santa y magnífica iglesia.

* * * *

Los primeros incidentes en mi vida, que me afectaron tan profundamente como para ser recordados el día de hoy, fueron dos y los dos se produjeron antes de que cumpliera mi segundo año, a saber, un sueño extraordinario de terrorífica grandeza sobre una niñera favorita, que tiene interés por una razón que mencionaré más adelante; y, en segundo lugar, el hecho de haber relacionado un profundo sentido del pathos con la reaparición, muy temprano en la primavera, de unas plantas de azafrán. Esto lo menciono como inexplicable, pues esas anuales resurrecciones de plantas y flores sólo nos afectan como recuerdos o como sugerencias de un cambio más elevado, y por lo tanto en conexión con la idea de la muerte, pero de la muerte, en aquel tiempo, aún no tenía ninguna experiencia.

Y ésta la iba a adquirir rápidamente. Mis dos hermanas mayores —las mayores de las tres que vivían, y por lo tanto mayores que yo— estaban destinadas a sufrir una muerte prematura. La primera en morir fue Jane, aproximadamente un año mayor que yo. Ella tenía tres años y medio, yo dos y medio, plus o minus una bagatela que no recuerdo. Pero la muerte era para mí entonces algo apenas inteligible, y no puedo decir con propiedad que sintiera pena, sino una triste perplejidad. Hubo otra muerte en la casa en aquel tiempo, la de una abuela materna, pero como ella había venido a nuestra casa con el propósito expreso de morir en compañía de su hija, y como la enfermedad la había obligado a una completa reclusión, nosotros la conocimos poco y quedamos sin duda más afectados por la muerte (que yo presencié) de uno de mis pájaros favoritos, un martín pescador que había quedado herido en un accidente. Con la muerte de mi hermana Jane (que como he dicho me fue menos dolorosa que incomprensible) asocié, sin embargo, un incidente que me causó la más terrible impresión, intensificando mis tendencias a la reflexión y al ensimismamiento más allá de lo que puede parecer creíble en un niño de mi edad. Si había algo en el mundo contra lo cual, más que cualquier otra cosa, la naturaleza me había obligado a rebelarme, era la brutalidad y la violencia. Por entonces se difundió por la familia que una criada, casualmente apartada de sus deberes habituales para que atendiera durante un día o dos a mi hermana Jane, en una ocasión la había tratado con severidad, si no con brutalidad; y como esa conducta se produjo dos días antes de su muerte —de tal manera que su causa pudo haber sido la agitación producida por los sufrimientos de la pobre niña— es natural que un sentimiento de temor pesara sobre la familia. Creo que la historia nunca llegó a oídos de mi madre, y es posible que se exagerara, pero en mí su efecto fue terrible. No veía con frecuencia a la persona acusada de esa crueldad, pero cuando la veía mis ojos se dirigían al suelo, no podía atreverme a mirarla a la cara, ni siquiera con ira. Y en cuanto a pensamientos de venganza, ¿cómo podían habitar en un niño indefenso? El sentimiento que se apoderó de mí fue un temor estremecedor como el primer resplandor de la verdad de que estaba en un mundo de maldad y de lucha. Aunque había nacido en una ciudad, había pasado toda mi infancia, excepto las primeras semanas, en un aislamiento rural. Con tres inocentes hermanitas como compañeras de juego, siempre durmiendo con ellas, y apartado en un silencioso jardín del conocimiento de la pobreza o de la opresión o del ultraje, hasta ese momento no había sospechado la verdadera condición del mundo en el que mis hermanas y yo estábamos viviendo. A partir de entonces el carácter de mis pensamientos debió de cambiar considerablemente; tan representativos son algunos actos, que uno solo basta para abrir ante ti todo el abanico de posibilidades en esa dirección. Nunca oí que la mujer, acusada de esa crueldad, quedase afectada, ni siquiera después del suceso que se produjo al poco tiempo y que atraería una dolorosa atención sobre ella. En cambio, conozco un caso, y me detendré para mencionarlo, en que la mera sombra de tal crueldad, en circunstancias similares, infligió la pena de un remordimiento en el causante para el resto de su vida. Un niño, de curiosa apariencia y de destacable docilidad, sufrió, en un frío día de primavera, de dolores en la tráquea, no precisamente catarrales, pero parecidos. Tenía tres años de edad, y estuvo enfermo unos cuatro días; a intervalos, no obstante, había estado de buen ánimo y con ganas de jugar. Este rayo de luz, brillando a través de nubes oscuras, continuó en el cuarto día, y entre las nueve y las once de la noche había mostrado más ánimos que nunca. Un viejo criado, al enterarse de su enfermedad, había querido visitarle y la manera en que habló con él excitó toda la jovialidad de su naturaleza. A eso de la medianoche, su madre, imaginándose que sus pies estarían fríos, los envolvió en una manta y, como él pareció resistirse un poco, ella le golpeó ligeramente en la planta del pie como para advertirle que se estuviera quieto. El niño no repitió su movimiento, y en menos de un minuto su madre lo tenía en sus brazos con la cabeza mirando hacia arriba. «¿Qué significa —exclamó ella con un miedo súbito— esta extraña relajación de sus rasgos?». Llamó a un criado que estaba en la habitación de al lado, pero antes de que el criado llegara hasta ella, el niño respiró dos veces, suave y profundamente, y murió en los brazos de su madre. Después de esto, la pobre y afligida dama descubrió que esos movimientos agitados que ella había supuesto eran expresiones de resistencia, eran signos de la lucha contra la muerte. Eso significaba, o parecía significar, que su lucha final había coincidido con una expresión de disgusto por su parte. Es indudable que el niño no lo había percibido, pero la madre no pudo recordar el incidente sin sentir remordimientos de conciencia. Y siete años después, cuando ella misma murió, no había logrado reconciliar sus pensamientos con lo que sólo la profundidad del amor habría podido considerar una ofensa.

Así nos abandonó una de mis hermanas, que era mi compañera de juegos, y así comenzó mi relación (si puede llamarse así) con la mortalidad. Sí, de hecho, poco sabía de la mortalidad, salvo que Jane había desaparecido. Se había ido, pero, quizá, regresaría. ¡Feliz ignorancia celestial! ¡Graciosa inmunidad que protege a la infancia de una pena desproporcionada para sus fuerzas! Yo estaba triste por la ausencia de Jane, pero en mi corazón aún confiaba en que volvería. Regresaron el verano y el invierno, el azafrán y las rosas, ¿por qué no la pequeña Jane?

Así se curó fácilmente, por entonces, la primera herida en mi corazón infantil. No así la segunda. Pues tú, querida y noble Elisabeth, alrededor de cuya amplia frente, siempre que tu dulce semblante surge de la oscuridad, me imagino una tiara de luz o una esplendorosa aureola como signo de tu prematura grandeza intelectual, tú, cuya mente, por su soberbio desarrollo, era el asombro de la ciencia[147], tú fuiste la próxima, aunque después de un intervalo de años felices, en apartarte de nuestro lado; la noche que se cerró sobre mí con aquel incidente ha seguido mis pasos durante muchos años de mi vida, y tal vez en este día, para bien o para mal, me parezca poco a lo que debería haber sido. Columna de fuego que te elevaste ante mí para guiarme y animarme[148], columna de oscuridad cuando tornaste tu semblante hacia Dios y arrojaste, en verdad, la sombra de la muerte sobre mi joven corazón, ¿en qué balanza podría pesarte?, ¿fue mayor la bendición de tu presencia celestial o el infortunio que siguió a tu despedida? ¿Puede un hombre pesar y valorar la gloria del amanecer frente a la oscuridad del huracán?, o, si pudiera, ¿por qué cualquier persona, cuando un amor memorable ha sido seguido por una aflicción memorable, suponiendo que Dios restituyese al que sufre en un tiempo anterior a la trágica experiencia, y ofreciese suprimir la pena, aunque a cambio de que el dulce rostro que ha causado esa pena también se desvanezca, se resistiría con vehemencia a ese cambio? En El paraíso perdido, este fuerte instinto del hombre que consiste en preferir lo celestial, mezclado y contaminado con lo terrenal, a cualquier experiencia moderada que no ofrezca ni lo uno ni lo otro, se conmemora de manera divina. ¡Qué patetismo se encierra en las palabras de Adán!: «Si Dios creara otra Eva», etc., esto es, si Dios le restituyera en su estado primitivo, y condescendiera en darle una segunda Eva, una que no prestara oídos a ninguna tentación, aun aquella primera compañera de su primera soledad:

«Criatura que excede

a todo lo que se puede ver e imaginar,

santa, divina, buena, amable o dulce»,

incluso ahora, cuando aparece aliada a una eternidad de aflicción y ha sido artífice de su ruina, no puede ser apartada de él por ninguna Eva mejor o más feliz. «¡Perderte!», exclama en la hora de la prueba angustiosa:

«Perderte no podrá

nunca el corazón; no, no, siento

el vínculo de la naturaleza; eres carne de mi carne,

huesos de mis huesos; y quiero que tu estado

sea el mío para siempre, pena o alegría»[149].

Pero ¿qué fue lo que atrajo mi corazón, con una gravitación tan fuerte, hacia mi hermana?, ¿podía otorgar un niño, de poco más de seis años de edad, un valor especial a su precocidad intelectual? Rememorándola ahora, por muy serena y capaz que me pareciese su mente, ¿era un encanto que pudiese robar el corazón de un niño? ¡Oh, no! Ahora pienso en ello con interés porque suministra, para oídos ajenos, una justificación al exceso de mi cariño. Pero en aquel entonces no reparaba en eso, o si lo hacía, era muy débilmente. Si hubieses sido una idiota, hermana, no te habría amado menos, por tener ese corazón rebosante, como el mío, de ternura, y herido, como el mío estaba herido, por la necesidad de ser amado. Esto es lo que te coronaba de belleza:

«Amor, el sagrado sentimiento,

el mejor don de Dios, en ti era más intenso».

Para mí se encendió en el paraíso la lámpara que tanto brilló para ti, y a nadie salvo a ti, desde tu despedida, me atreví a manifestarle los sentimientos que me poseían. Pues yo era el más tímido de los niños, y un sentido de dignidad personal me impedía exponer el mínimo rayo de sentimientos, a menos que se me alentase a revelarlos por entero.

Sería doloroso, e innecesario, seguir el curso de la enfermedad que se llevó a mi guía y compañera. Ella (según me viene a la memoria en este momento) pasaba más de los ocho años que yo de los seis. Y tal vez esta natural precedencia en autoridad de juicio, y la dulce humildad con que ella declinaba hacer uso de ella, había sido uno de los rasgos más fascinantes de su presencia. Fue un domingo por la tarde, o así lo creyó la gente, cuando una chispa fatal encendió la sucesión de predisposiciones hacia una dolencia cerebral que hasta ese momento había estado adormecida. Le habían permitido tomar té en la casa de un trabajador, el padre de una antigua criada. El sol se había puesto ya cuando regresó en compañía de esta criada por los prados que exhalaban vapores al haber sido el día muy caluroso. Desde ese día se encontró mal. Por fortuna, un niño en tales circunstancias no siente ansiedades. Yo miraba a los médicos como personas cuya natural misión consiste en curar enfermedades, así lo demanda su profesión, y los conocía sólo como privilegiados ex-officio para luchar contra el dolor y la enfermedad, así que nunca tuve dudas del resultado. Por supuesto que lamentaba que mi hermana tuviese que permanecer en la cama, e incluso lamenté aún más el oír sus quejidos. Pero esto sólo me parecía una noche mala que pronto sería borrada por el amanecer de un nuevo día. ¡Oh, momento de oscuridad y delirio en que una niñera me despertó de esa ilusión y arrojó en mi corazón el rayo de Dios de que mi hermana había de morir! Con razón se dice del último sufrimiento que no se puede recordar[150]. En sí mismo, como una cosa recordable, es engullida en su propio caos. La anarquía y la confusión mentales se apoderaron de mí. Sordo y ciego, me hundí con la revelación. No deseo recordar las circunstancias de aquel tiempo, cuando mi agonía llegó a su paroxismo y el de la suya, en otro sentido, se estaba aproximando. Baste con decir que todo acabó pronto; y por fin llegó la mañana en que contemplé su rostro inocente, durmiendo el sueño del que no se puede despertar, ya mí me inundó una pena para la que no existe consuelo. El día después de la muerte de mi hermana, cuando el dulce templo de su cerebro aún no había sido profanado por el escrutinio humano, tracé un plan para volverla a ver una vez más. Por nada del mundo lo habría dicho, ni habría soportado que un testigo me acompañara. No había oído hablar nunca de sentimientos que llevaran el nombre de «sentimentales», ni había soñado con tal posibilidad. Pero la pena, incluso en un niño, odia la luz y se esconde de todas las miradas. La casa era grande, había dos escaleras, y sabía que por una de ellas, a eso del mediodía, cuando todo estuviera en silencio, podría deslizarme en su habitación. Creo que era exactamente mediodía cuando llegué a la puerta de la habitación; estaba cerrada, pero no se habían llevado la llave. Al entrar, cerré la puerta con tanto sigilo que, aunque daba a un recibidor que abarcaba todos los pisos, ningún eco recorrió las silenciosas paredes. Me volví y busqué el rostro de mi hermana. Pero habían movido la cama, y ahora me daba la espalda. Mis ojos sólo encontraron una gran ventana abierta de par en par, a través de la cual se mostraba el sol estival del mediodía en todo su esplendor. El tiempo era seco, el cielo no tenía nubes, el azul del cielo parecía expresar el infinito, y no era posible para una mirada o para un corazón concebir símbolos más patéticos de la vida y del esplendor de la vida.

Permíteme hacer una pausa por un instante al aproximarme a un recuerdo tan doloroso y revolucionario para mi propia mente, y que (si acaso lo haga algún recuerdo terrenal) sobrevivirá para mí en la hora de la muerte. Quisiera recordar a algunos lectores, e informar a otros, que en el original de las Confesiones del opio me propuse explicar la razón[151] de por qué la muerte, caeteris paribus, afecta más en verano que en otras estaciones del año, al menos en lo que atañe a la modificación de elementos escénicos. La razón, como sugería allí, se encuentra en el antagonismo entre la redundancia tropical de la vida en verano y la oscura esterilidad de la tumba. Vemos el verano, y deambulamos por la tumba con nuestros pensamientos; el esplendor nos rodea, la oscuridad está en nuestro interior. Y los dos chocan frontalmente, cada uno exalta y pone de relieve al otro. Pero en mi caso había otra razón más sutil que explicaba por qué el verano tenía ese intenso poder de vivificar el espectáculo o los pensamientos de la muerte. Y, al recordarlo, con frecuencia me he visto confrontado con la importante verdad de que la mayoría de nuestros más profundos pensamientos y sentimientos llegan a nosotros mediante confusas combinaciones de objetos concretos, llegan a nosotros como involutas (si se me permite acuñar la palabra) de experiencias compuestas incapaces de ser desligadas, mucho más de lo que nos llegan directamente y en sus propias formas abstractas. En nuestra biblioteca infantil se encontraba una Biblia ricamente ilustrada. Y en largas y oscuras tardes, cuando mis tres hermanas y yo nos sentábamos cerca de la pantalla de la chimenea, no había un libro más requerido. Nos atraía y nos regía de una manera más misteriosa que la música. Una joven niñera, a quien todos queríamos, esforzaba su vista leyéndonos de ella antes de que encendieran las velas; y a veces, con ayuda de sus simples facultades, intentaba explicamos lo que encontrábamos oscuro. Nosotros, los niños, nos inclinábamos por temperamento a la introspección; la vacilante penumbra y los repentinos resplandores en la habitación iluminada por el hogar favorecían nuestro estado de ánimo, y también favorecían las divinas, revelaciones de poder y misteriosa belleza que nos causaban espanto. Sobre todo la historia de un hombre justo —de un hombre que era humano y, sin embargo, no lo era; que era real sobre todas las cosas y, sin embargo, impalpable como una sombra, y que había sufrido la pasión de la muerte en Palestina— dormía sobre nuestras mentes como la aurora sobre las aguas. La niñera sabía y nos explicaba las diferencias climáticas orientales y todas estas diferencias (como se puede advertir) se expresan en las grandes variedades de los veranos. Los cielos claros y luminosos de Siria, que parecían anunciar un verano eterno; discípulos que recogían el grano: eso tenía que ser verano; pero, sobre todo, el mismo nombre del Domingo de Ramos (un festival en la iglesia de Inglaterra) me emocionaba como un himno. «¡Domingo!», ¿qué era eso? Era el día de paz que ocultaba otra paz más profunda de lo que puede comprender el corazón del hombre. «¡Ramos!», ¿qué era eso? Ésa era una palabra equívoca: «ramos», en el sentido de trofeos, expresaba la pompa de la vida; «ramos», como producto de la naturaleza, expresaba las pompas del verano. Pero esta explicación aún no me satisfacía, no sólo me obsesionaban estas cosas por la paz y el verano, por el hondo sonido del sosiego bajo todo sosiego, y por la gloria ascendente, sino también porque Jerusalén estaba próxima a aquellas profundas imágenes, tanto en el tiempo como en el espacio. Pero ¿qué era Jerusalén?, ¿la imaginaba como el omphalos de la tierra? Eso se había pretendido una vez de Jerusalén y una vez de Delfos, y las dos pretensiones se habían tornado ridículas cuando se conoció la forma del planeta. Sí, pero si no de la tierra, para los moradores de la tierra era Jerusalén el omphalos de la mortalidad. ¿Cómo podía ser así, si los niños entendíamos que en Jerusalén se había pisoteado la muerte? Cierto, pero precisamente a esa razón se debía que la mortalidad hubiese abierto su cráter más tenebroso. Pues allí había sucedido que el hombre se había elevado con alas del sepulcro, pero a la misma razón se debía que allí lo divino había sido engullido por el abismo: la estrella menor no podía salir antes de que la más grande se sometiese al eclipse. El verano, por tanto, había establecido por sí mismo un vínculo con la muerte, no sólo como un modo de antagonismo, sino mediante intrincadas relaciones con los sucesos y escenarios bíblicos.

Abandono esta digresión, que era necesaria en cierto sentido para el propósito de mostrar de qué inextricable manera quedaron enlazados mis sentimientos e imágenes de la muerte con el verano, para regresar a la habitación de mi hermana. De la espléndida luz del día me volví hacia el cuerpo. Allí yacía su dulce figura infantil, su rostro angélico y, como suele creer la gente, se dijo en la casa que sus rasgos no habían sufrido ningún cambio. ¿Ninguno? La frente es posible, la serena y noble frente podía seguir igual, pero los congelados párpados, la oscuridad que parecía desprenderse de ellos, los labios marmóreos, las manos rígidas en actitud de oración, como si repitieran las súplicas de la angustia final, ¿podía todo eso confundirse con la vida? Si hubiese sido así, ¿por qué no me acerqué a esos labios celestiales con lágrimas y besos interminables? Pero no era así. Me detuve por un momento; sentí un temor reverente, no miedo, y, mientras permanecía así, comenzó a soplar un viento solemne, el más lastimoso que se haya podido oír. ¡Lastimoso! Eso es poco. Era un viento que había atravesado durante cientos de siglos los campos de la muerte. Desde entonces, muchas veces he notado en un día de verano, cuando el sol más calienta, el mismo viento que se levanta y toca el mismo acorde apagado, solemne, memnoniano[152], pero santo: en este mundo es el único símbolo audible de la eternidad. Y tres veces en mi vida he podido oír el mismo sonido en las mismas circunstancias, a saber, cuando permanecía entre una ventana abierta y un cadáver en un día de verano.

En ese instante, cuando mi oído captó esa vasta entonación eólica, al volver la mirada de la dorada plenitud de la vida, de las pompas y la gloria de los cielos en el exterior, y al depositarla sobre la escarcha que cubría el rostro de mi hermana, en ese mismo instante caí en trance. Una bóveda pareció abrirse en el cenit del cielo, un pozo infinito. Por él subí en espíritu como llevado por olas que también parecían recorrer eternamente el pozo y las olas parecían perseguir el trono de Dios, pero Éste también parecía huir de nosotros sin cesar. Me rechazaban el hielo, el hielo amenazador, un viento zarzagán de la muerte; dormí, no sé decir por cuánto tiempo; lentamente volví en mí mismo y me encontré de pie, como antes, próximo a la cama de mi hermana.

¡Oh[153], huida del solitario niño hacia el solitario Dios —huida del cuerpo arruinado hacia el trono que no puede conocer la ruina—, cuánta verdad ocultabas para los años venideros! Rapto de pena que, siendo demasiado fuerte para que lo soporte un niño, encontraste un feliz olvido en un sueño inspirado por los cielos, y en ese sueño se escondía otro sueño, cuyos significados yo intentaba descifrar con lentitud transcurridos los años, cuando de repente sobre mí recayó una nueva luz; y bastó la pena de un niño, como te mostraré, lector, más adelante, para refutar las falsedades de los filósofos[154]. En las Confesiones del opio me ocupé algo del extraordinario poder relacionado con el opio (después de un largo consumo) para amplificar las dimensiones del tiempo. También amplifica el espacio hasta alcanzar grados espantosos. Pero es en el tiempo en el que el opio ejerce con prioridad su extraordinario y multiplicador efecto. El tiempo se torna infinitamente elástico, extendiéndose hasta tales términos inconmensurables y evanescentes que parece ridículo querer describirlo con expresiones propias de la vida humana. Al igual que los campos de estrellas se miden con los diámetros de la órbita de la Tierra o de Júpiter, así al medir el tiempo virtual vivido durante algunos sueños, la medida con generaciones es ridícula, con milenios es ridícula, con eones, diría, si eones fuesen más precisos, que también sería ridícula. En esta peculiar ocasión, sin embargo, en mi vida ocurrió el fenómeno completamente inverso. Pero ¿por qué hablar de él en conexión con el opio? ¿Acaso un niño de seis años de edad ha podido estar bajo su influencia? No, simplemente porque invierte con exactitud la operación del opio. En vez de un breve intervalo expandiéndose en uno vasto, en esta ocasión uno largo se había contraído en un minuto. Tengo razones para creer que uno muy largo había transcurrido durante esa divagación o suspensión de mi mente. Cuando volví en mí mismo, se oyó una pisada (o así lo imaginé) en la escalera. Me sobresalté, pues creía que si alguien me descubría se tomarían medidas para impedir que regresase. Así pues, besé deprisa los labios que ya no volvería a besar y desaparecí de la habitación con los sigilosos pasos de un culpable. De esta manera concluyó la visión, el más encantador entre todos los espectáculos que me ha brindado la tierra; así quedó interrumpida la despedida que debería haber durado para siempre; así quedó manchada por el miedo la despedida consagrada al amor y a la pena, al perfecto amor y a la perfecta pena.

¡Oh, Ahasvero, judío eterno![155], seas fábula o no, cuando comenzaste tu eterno peregrinaje de dolor, cuando saliste por las puertas de Jerusalén, tratando en vano de huir de la maldición que te perseguía, con certeza no pudiste leer tu condena a la aflicción en los presentimientos de tu mente angustiada mejor de lo que yo pude cuando salí para siempre de la habitación de mi hermana. El gusano estaba en mi corazón y, limitándome a esa fase de mi vida, puedo decir: el gusano que no muere. Pues sí, cuando me encontré en el umbral de la madurez, dejé de sentir esos perpetuos dolores, se debió a la vasta expansión del intelecto, se debió a nuevas esperanzas, a nuevas necesidades y al ardor de la sangre juvenil, que me habían transformado en una nueva criatura. Por algún sutil vínculo, que no podemos percibir, el hombre es, sin duda, uno desde el recién nacido hasta el viejo decrépito, pero en lo concerniente a los muchos sentimientos y pasiones que inciden en su naturaleza en diferentes fases, él no es uno; la unidad del hombre a este respecto sólo se extiende a la fase particular a la que pertenece la pasión. Algunas pasiones, como el amor sexual, son celestiales en una parte de su origen, animal y terrenal en la otra. Éstas no sobrevivirán su propia fase. Pero el amor, que es enteramente santo, como el existente entre dos niños, volverá con destellos a visitar el silencio y la oscuridad de los viejos tiempos, y yo repito mi convicción de que, a menos que lo prohíba el dolor físico, esa experiencia final en la habitación de mi hermana, o alguna otra que afectara a su inocencia, surgirá de nuevo para mí con el fin de iluminar la hora de la muerte.

Al día siguiente al que he recordado, vino un cuerpo médico a examinar el cerebro y la naturaleza particular de la dolencia, pues en algunos de sus síntomas había presentado extrañas anomalías. Tal es la santidad de la muerte, y en especial de la muerte de una niña inocente, que ni siquiera gente dada al chismorreo habla sobre ella. En consecuencia, no supe nada del propósito que había convocado a esos cirujanos, ni sospechaba los crueles cambios que iban a producir en la cabeza de mi hermana. Mucho tiempo después asistí a un caso parecido; inspeccioné el cadáver (era el de un bello joven de dieciocho años de edad, fallecido por la misma causa) una hora después de que los cirujanos hubiesen dejado su cerebro en ruinas, pero el deshonor de este reconocimiento quedaba oculto por vendas y no había perturbado el reposo del semblante. Así pudo haber sido en este caso, pero, si no lo fue, estoy contento de haberme ahorrado la conmoción de haber contemplado esa marmórea imagen de paz, congelada y rígida como estaba, alterada por imágenes que la desfiguraban. Algunas horas después de que los extraños se hubiesen retirado, volví a la habitación, pero la puerta estaba cerrada, se habían llevado la llave, y me dejaron afuera para siempre.

Luego vino el funeral. Por decoro, tuve que asistir. Me pusieron en un carruaje con algunos caballeros a quienes no conocía. Fueron amables conmigo, pero, naturalmente, se dedicaron a hablar de cosas ajenas a la ocasión, y su conversación fue un tormento. En la iglesia, me dijeron que llevara un pañuelo blanco a mis ojos. ¡Vana hipocresía! ¿Qué necesidad tenía de máscaras y burlas aquel a quien se le muere el corazón en el interior con cada palabra que escucha? Durante la parte del servicio que se celebraba en la iglesia, hice un esfuerzo por atender, pero me hundía continuamente en mi propia oscuridad solitaria y escuché con escasa consciencia, excepto algunos versículos aislados de los sublimes capítulos de san Pablo, que en Inglaterra siempre se leen en los funerales. Y aquí advierto un profundo error de nuestro presente ilustre laureate. Cuando escuché aquellas terribles palabras —pues terribles eran para mí—: «Se siembra en corrupción, se resucita incorrupto; se siembra en deshonor, se resucita glorificado», tal fue el rechazo que sentí que podría haber gritado: «¡Oh, no, no!», si no me hubiese frenado la presencia del público en esa ocasión. En años posteriores, reflexionando sobre esta rebelión de mis sentimientos, la cual, siendo la voz de la naturaleza en un niño, debe ser tan verdad como cualquier mera opinión de un niño sea probablemente falsa, comprobé enseguida la inexactitud de un pasaje en La excursión. No tengo el libro aquí, pero recuerdo perfectamente la idea. Mr. Wordsworth arguye que, si no fuera por la fe tan insegura con que la gente cree en el estado beatífico después de la muerte de las personas a quienes lloran, no se podría encontrar a nadie tan egoísta que deseara, ni siquiera en secreto, la restauración en la tierra de un ser amado. Una madre, por ejemplo, nunca podría soñar con desear vivamente a su hijo, y llamarlo secretamente para que regresara a ella de los brazos de Dios, si realmente estuviese convencida de que realmente estaba en esos brazos. Pero esto yo lo niego de manera terminante. Tomemos mi propio caso, cuando escuché aquellas terribles palabras de san Pablo aplicadas a mi hermana, a saber, que ella resucitaría en un cuerpo espiritual; nadie puede suponer que el egoísmo, o cualquier otro sentimiento que no fuera el de un amor agonizante, causó la rebelión de mi corazón contra ellos. Yo sabía ya que ella retornaría plena de belleza y poder. No lo escuchaba por primera vez. Y ese pensamiento, sin duda, hizo mi pena aún más sublime y también más profunda. Pues aquí reside el quid de la cuestión, en las palabras fatales «seremos transformados». ¿Cómo se preservaría la unidad de mi interés en su dulce semblante, si ella iba a transformarse y a no reflejar más en su dulce semblante los rasgos esculpidos en mi corazón? Que un mago le pregunte a cualquier mujer si permitiría que él mejorase a su hijo, que lo transformase incluso de su deformidad en una perfecta belleza, si eso se debiera hacer al precio de su identidad, y no habría madre que no rechazara su proposición con horror o, para tomar un caso que ha ocurrido en la actualidad, si unos gitanos robaron a una madre a su hijo de dos años, y el mismo hijo le fuera devuelto con veinte, ya un joven adulto, pero separado como por un sueño, como si hubiese sido de muerte, de todos los recuerdos que pudieran restaurar los vínculos rotos de su una vez tierna conexión, ¿no seguirá ella sintiéndose desconsolada y no se sentirá su corazón defraudado? Sin duda alguna. Ninguno de nosotros pide a Dios algo mejor de lo que hemos perdido, pedimos lo mismo, incluso con sus faltas y debilidades. Es cierto que la persona apesadumbrada también cambiará, pero habrá de ser con la muerte. Y una perspectiva tan remota como ésa, y tan ajena a nuestra presente naturaleza, no nos puede consolar de una aflicción que no es remota sino actual, que no es espiritual, sino humana.

Por último llegó el magnífico oficio que la iglesia de Inglaterra celebra al lado de la tumba. Allí se exhibe una vez más, y por última, el féretro. Todas las miradas recorren la inscripción que contiene el nombre, el sexo, la edad, y el día de su despedida de la tierra, ¡qué informaciones tan inútiles!, y la arrojan en la oscuridad como mensajes dirigidos a los gusanos. Ya casi al final del todo llega el simbólico ritual, en que se desgarra y estremece el corazón con las descargas cerradas, estruendo tras estruendo, de la artillería del dolor. Se baja el féretro a su hogar, desaparece de la vista. El sacristán está preparado con su paletada de tierra y los guijarros. La voz del sacerdote se oye una vez más: tierra a la tierra, y vuelven a oírse las letales palabras: polvo al polvo, y la salva de despedida anuncia que la tumba —el ataúd—, el rostro, han quedado sellados para siempre.

¡Oh, dolor! Formas parte de las pasiones que deprimen. Y cierto es que humillas hasta el polvo, pero también exaltas hasta las nubes. Nos estremeces con escalofríos, pero también nos fortaleces como el hielo. Enfermas el corazón, pero también curas nuestras debilidades. Entre las mías destacaba una mórbida sensibilidad de vergüenza. Y diez años después solía reprocharme a mí mismo esta debilidad, suponiendo el caso en que, si me hubiese correspondido buscar ayuda para una criatura agonizante, y que yo podría haber obtenido dicha ayuda tan sólo afrontando a un amplio grupo de rostros críticos y despectivos, tal vez habría rehuido el deber. Es cierto que nunca se había presentado un hecho parecido, y que acusarme de una cobardía semejante no era más que una fantasía casuística. Pero sentir una duda era sentir una condenación, y el crimen que podría haber sido era en mis ojos el crimen que había sido. Ahora, sin embargo, todo había cambiado; y en todo lo que se refería a la memoria de mi hermana, en una hora yo había recibido un nuevo corazón. Una vez en Westmoreland presencié un caso que me lo recordó. Vi a una oveja que de repente abjuró de su propia naturaleza en un servicio de amor; sí, mudó por completo de piel, como una serpiente habría mudado la suya. Su cordero había caído en una profunda zanja, de la que no tenía ninguna posibilidad de salir sin la ayuda del hombre. Y ella avanzó valiente hacia un hombre, balando todo lo fuerte que podía, hasta que la siguió y rescató a su hijo amado. No menor fue el cambio que se produjo en mí mismo. Cincuenta mil rostros burlones no me habrían impedido ningún servicio de ternura hacia la memoria de mi hermana. Diez legiones no me habrían impedido que la buscara, si había una oportunidad de encontrarla. ¡Burlas!, conmigo era perder el tiempo. ¡Reírse de mí, como lo hizo alguno que otro! Yo despreciaba sus risas. Y cuando se me dijo de manera insultante que dejara de llorar como una niña, la palabra «niña» no podía herirme salvo como un eco verbal del único pensamiento eterno de mi corazón: esa niña era lo más dulce que yo, en mi corta vida, había conocido; que había sido una niña la que había coronado la tierra con belleza, y había abierto a mi sed fuentes de puro amor celestial, de las que, en este mundo, no iba a beber más.

Es interesante observar hasta qué punto todos los sentimientos profundos coinciden en buscar la soledad y se ven asimismo fomentados por la soledad. Una pena profunda, un amor profundo, con qué naturalidad se alían ellos mismos con el sentimiento religioso; y los tres, el amor, la pena, la religión, anhelan lugares solitarios. El amor, la pena; la pasión del arrobamiento, o el misterio de la devoción, ¿qué serían sin la soledad? Todo el día, cuando no me resultaba imposible hacerla, buscaba los rincones más apartados en el terreno que rodeaba a la casa, o en los campos vecinos. El terrible silencio que ocasionalmente invadía el mediodía estival, cuando no soplaba ningún viento, el silencio asombroso de tardes grises y neblinosas, ejercía en mí una fascinación mágica. Contemplaba los bosques o el aire desierto como si en ellos pudiese encontrar algo de consuelo. Mi mirada inquisitiva fatigaba los cielos. Los atormentaba con mi obstinada actitud escrutadora, recorriéndolos con los ojos y buscando en ellos para siempre un rostro angélico que quizá pudiera obtener permiso para revelarse a sí mismo por un momento. La facultad de formar imágenes en la distancia a partir de distintos elementos, agrupándolos según los deseos del corazón, ayudado por un ligero defecto visual, se incrementó en aquel tiempo. Y recuerdo ahora un ejemplo de esa clase, que puede mostrar cómo meras sombras, o un resplandor, o nada en absoluto, pueden suministrar la base suficiente para esta facultad creativa. Los domingos por la mañana siempre me llevaban a la iglesia: era una iglesia del estilo antiguo y natural en Inglaterra, con sus naves, galerías, órgano, todas las cosas antiguas y venerables, y de proporciones majestuosas. Aquí, mientras la congregación se arrodillaba durante la larga letanía, siempre que llegábamos a ese pasaje, tan bello entre muchos otros que son así, donde se suplica a Dios «que ayude a las personas enfermas y a los niños», y que «se apiade de todos los prisioneros y cautivos», yo lloraba en secreto y elevando mis ojos hacia los ventanales de las galerías, en días en que brillaba el sol, veía un espectáculo tan conmovedor como el que nunca vieran los profetas. Los laterales de los ventanales estaban enriquecidos con vidrieras historiadas; la luz dorada se filtraba a través de los profundos púrpuras y carmesíes, blasones de celestial iluminación se mezclaban con blasones terrenales de lo que es más grande en el hombre. Allí estaban los apóstoles que, impulsados por un amor celestial al hombre, habían pisoteado las glorias de la tierra. Allí estaban los mártires que habían dado testimonio de su fe en las llamas, en los tormentos, y ante ejércitos de feroces rostros insultantes. Allí estaban los santos que, bajo intolerables torturas, habían glorificado a Dios sometiéndose con mansedumbre a su voluntad. Y todo el tiempo mientras duraba ese tumulto de recuerdos sublimes, como los hondos acordes de un acompañamiento de bajo, veía a través del amplio campo central de la ventana, donde el cristal era incoloro, blancas nubes algodonosas flotando sobre el azul del cielo; ya fuera nada más que un fragmento o un jirón de una de esas nubes, inmediatamente, para mis ojos invadidos por una pena anhelante, crecía y se convertía en una visión de lechos con blancos cortinajes de linón; y en esos lechos yacían niños enfermos, niños agonizantes, que se agitaban por la angustia y lloraban clamorosamente por la muerte. Dios, por alguna razón misteriosa, no podía liberarlos enseguida del dolor, pero permitía que los lechos ascendiesen a las regiones aéreas; así, lentamente, sus brazos descendían de los cielos para que Él y sus niños, a quienes bendijo en Judea para siempre, pudieran reunirse antes con Él, aunque tenían que pasar lentamente por el terrible abismo de la separación. Estas visiones se mantenían por sí mismas. Estas visiones no necesitaban que ningún sonido me hablara o que la música moldeara mis sentimientos. Bastaba con la sugestión de la letanía, el fragmento de la nube y las vidrieras historiadas. Pero no por eso los tumultuosos acordes del órgano dejaban de forjar sus propias creaciones separadas. Y con frecuencia, cuando el poderoso instrumento arrojaba sus vastas columnas sonoras, plenas de fuerza pero melodiosas, sobre las voces del coro —elevándose en arcos, superando y avasallando la parte vocal, y concentrando mediante la violencia la tempestad en una unidad—, a veces me parecía pasear triunfalmente sobre esas nubes que hacía tan poco había visto como signos de una pena rendida e incluso como ministros de la pena en sus creaciones; sí, a veces bajo la transfiguración de la música sentía[156] que mi propia pena era un carro de fuego para elevarme victoriosamente sobre las causas de ese dolor.

Me refiero tanto a los sentimientos, las ideas o las ceremonias de la religión porque nunca ha habido una pena profunda ni una filosofía profunda que no se haya mezclado íntimamente en muchos puntos con una profunda religión. Pero pido al lector que comprenda que yo no era, ni podía ser, un niño entrenado para hablar de religión, y aún menos para hablar de ella de una manera controvertida o polémica. Horrible es la imagen que a veces encontramos en los libros de niños discutiendo sobre doctrinas del cristianismo, e incluso enseñando a sus mayores los límites y distinciones entre una doctrina y otra. Y con frecuencia me ha llenado de asombro que las dos cosas que Dios hizo más hermosas entre sus obras, a saber, la infancia y la religión pura, al ser sometidas a principios erróneos por el desvarío de los hombres, anulan recíprocamente sus respectivas bellezas e incluso llegan a formar una combinación odiosa. La religión se convierte en necedad y el niño en un hipócrita. La religión se transforma en jerga y el niño inocente en un mentiroso impenitente[157]. Dios, no lo dudemos, se preocupa de la religión de sus niños dondequiera que exista su cristianismo. Dondequiera que se haya establecido una iglesia nacional, en la cual un niño sepa que acuden sus amigos; dondequiera que vea a las personas que respeta postrándose periódicamente ante esos infinitos cielos que llenan hasta desbordarse su joven corazón ardiente; dondequiera que vea el sueño de la muerte cayendo a intervalos sobre hombres y mujeres que él conoce, profundidad insondable para la sonda de su mente, así como los cielos que se elevan más allá de sus fuerzas para seguirlos: en estos lugares no te preocupes más por la religión de un niño que de la manera en que se disponen los lirios del campo o en la que los cuervos alimentan a sus crías.

Dios habla también a los niños en sueños y mediante los oráculos que se ocultan en la oscuridad. Pero sobre todo en la soledad, a la que otorgan una voz las verdades y oficios de una iglesia nacional, es donde Dios celebra su «comunión serena» con los niños. La soledad, aunque silenciosa como la luz, es, como ella, la más poderosa de las fuerzas, pues la soledad es indispensable para el hombre. Todos los seres humanos vienen solos a este mundo, todos lo abandonan solos. Hasta un niño pequeño tiene la conciencia temerosa y susurrante de que si es llamado a viajar a la presencia de Dios, a ninguna amable niñera se le permitirá llevarle de la mano, ni a ninguna madre llevarlo en sus brazos, ni a ninguna hermana pequeña acompañarle para que comparta sus estremecimientos. Tanto el rey como el sacerdote, el guerrero y la dama, el filósofo y el niño, todos deben caminar solos por esas poderosas galerías. La soledad, por tanto, que en este mundo consterna o fascina al corazón infantil, no es más que el eco de una soledad más profunda que ya ha atravesado, y de una soledad aún más profunda, por la cual ha de pasar: reflejo de una soledad, prefiguración de otra.

¡Oh, carga de la soledad, que pesas sobre el hombre durante todas las fases de su existencia —en su nacimiento, que ha sido; en su vida, que es; en su muerte, que será—, poderosa e indispensable soledad, que fuiste, que eres, y serás!: tú que te ciernes, como el espíritu de Dios moviéndose por la superficie de las profundidades, sobre cada corazón que reposa en las cunas de la cristiandad. Como el vasto laboratorio del aire, el cual, pareciendo que no es nada, o menos que la sombra de una sombra, oculta en sí mismo los principios de todas las cosas; la soledad es para un niño el espejo de Agripa del universo desconocido. Profunda es la soledad en la vida de millones y millones de cuyos corazones brota el amor, pero que no tienen a nadie que los ame. Profunda es la soledad de aquellos que, con penas secretas, no tienen a nadie que se compadezca de ellos. Profunda es la soledad de quienes, luchando contra las dudas y las tinieblas, no tienen a nadie que les aconseje. Pero más profunda que la más profunda de estas soledades es la que se cierne sobre la infancia y que a veces trae la soledad final que vela sobre ella y que la espera en las puertas de la muerte. Lector, te digo una verdad y después te convenceré de esta verdad: que para un niño griego la soledad no era nada, pero que para un niño cristiano se ha convertido en el poder de Dios y en el misterio de Dios. ¡Oh, poderosa e indispensable soledad, que fuiste, eres y serás, tú, encendida por la antorcha de las revelaciones cristianas, y ahora transfigurada para siempre, y que has pasado de ser una pura negación a ser un secreto jeroglífico de Dios, y que revelas oscuramente en los corazones de la infancia la más oculta de sus verdades!

PARTE I (CONTINUACIÓN DEL ÚLTIMO NÚMERO)

«Pero tú la olvidaste», —dice el cínico—; «¿es posible que un día te olvidaras de tu hermana?». ¿Por qué no? Para citar las hermosas palabras de Wallenstein:

«¿Qué dolor

dura eternamente en el hombre? De lo más alto y de lo más vil de cada día

aprende a desprenderse. Pues las horas fuertes

le conquistan»[158].

Sí, ahí reside la fuente del olvido humano. Es el TIEMPO, el gran conquistador, son las «horas fuertes», cuyas baterías toman por asalto todas las pasiones del hombre. Pues, con la sutil expresión de Schiller, «Was verschmerzte nicht der Mensch?», ¿cuál es el dolor que no termina por adormecerse? Si el tiempo acaba conquistando puertas de bronce o pirámides de granito, ¿por qué debería maravillarnos, o ser un triunfo para él, que sea capaz de conquistar un frágil corazón humano?

No obstante, por esta vez, mi cínico amigo debe permitirme decirle que se equivoca. Sin duda, sería una presunción por mi parte sugerir que sus burlas, como los dardos de Apolo, pueden errar el blanco. Pero, por muy imposible que pueda parecer, en este caso así ha sido. Y cuando suceda que den en el blanco, te diré, lector, cuál es en mi opinión la razón, y comprobarás que el cínico no tiene ningún motivo de regocijo. Con frecuencia he oído a una madre reprochándose a sí misma, cuando llegaba el cumpleaños de una hija pequeña que había perdido de manera súbita, su propia insensibilidad al necesitar tan pronto algo que le recordase ese día. Pero, aparte de que en este mundo la mayoría de la gente (por ser gente llamada a trabajar) no tiene tiempo para alimentar su pena con la soledad y la meditación, siempre es apropiado preguntar si la memoria de la persona perdida dependía principalmente de una imagen visual. No hay muerte, por lo general, que pueda conmovernos la mitad que la muerte de un niño de entre dos y cinco años.

La misma razón, sin embargo, que hace más exquisito el sufrimiento, causado por tal pérdida, lo hace asimismo más fugitivo. Dondequiera que la imagen, visual o audible, de la persona perdida sea más esencial para la vida de la pena, allí la pena será más transitoria.

Los rostros comienzan pronto a desvanecerse («to dislimn», según la bella expresión de Shakespeare), las facciones fluctúan, las combinaciones de los rasgos se alteran. Incluso la expresión se torna en una mera idea que se puede describir a otra persona, pero no en una imagen que puedas reproducir por ti mismo. A esto se debe que los rostros de los niños, aunque sean divinos como las flores en la sabana de Texas, o como el canto de los pájaros en un bosque, pronto se ven absorbidos por la oscuridad que engulle todas las cosas humanas. Todas las glorias de la carne se desvanecen y ésta, la gloria de la belleza infantil vista en el espejo de la memoria, con más rapidez que ninguna otra. Pero cuando la persona desaparecida obró sobre ti un poder intelectual y moral —poderes en la carne, pero no de la carne—, los recuerdos en tu propio corazón se vuelven más fijos, aunque menos conmovedores al principio. Ahora bien, en mi hermana coincidían dos gracias: la de la infancia y la de un pensamiento en pleno desarrollo. Además de esto, en lo que concierne únicamente a la imagen personal, la suave rotundidad de las facciones del lactante deben desvanecerse antes, al ser menos individuales que las de un niño de ocho años, dotadas de una pensativa ternura y conformando una expresión característica por un intelecto prematuro.

Raras veces desaparecen cosas de mi memoria que sean dignas de recordarse. La basura muere al instante. Por consiguiente, ocurre que pasajes en latín o de poetas ingleses que sólo he podido leer una sola vez (y de eso hace treinta años), comiencen con frecuencia a surgir de nuevo cuando estoy echado despierto, incapaz de dormir. Me convierto en un distinguido compositor en la oscuridad, y con mi aérea batuta algunas veces trazo media página de versos que podrían considerarse tolerablemente correctos si se compararan con el volumen que sólo tuve una vez en mis manos. No menciono esto por ningún espíritu de arrogancia, nada está más lejos de mi intención. Por el contrario, siempre me ha mortificado que elogiaran mi memoria cuando, de hecho, mi mérito consistía en la facultad superior de una aptitud eléctrica para establecer analogías y pasar con la velocidad del rayo, por esos puentes aéreos, de un tema a otro. No obstante, es un hecho que esta pertinaz vida de la memoria para cosas que simplemente tocan el oído, sin tocar la consciencia, es algo que me hostiga. Dichas tan sólo una vez, dichas en voz muy baja, hay palabras que reviven ante mí en la oscuridad y en la soledad y ellas mismas se disponen gradualmente formando frases, pero a veces mediante un esfuerzo penoso en el que de alguna manera me veo forzado a tomar parte. Al ser esto así, no se puede considerar un ejemplo importante de esa facultad que tres pasajes diferentes en el funeral, de los cuales todos menos uno habían escapado a mi atención en aquel momento, e incluso ese uno como parte de lo que voy a mencionar, y que debían haberme impresionado, se restaurasen ellos mismos de manera perfecta cuando estaba despierto en la cama y, aunque conmovido por su belleza, también me irritó lo que me pareció el áspero sentimiento expresado en dos de esos pasajes. Citaré los tres en una forma abreviada, tanto para mi propósito inmediato como para el propósito indirecto de dar a aquellos que no estén familiarizados con el funeral inglés un ejemplo de su belleza.

El primer pasaje era éste: «Puesto que Dios Todopoderoso ha querido, en su gran misericordia, acoger el alma de nuestra querida hermana, nosotros devolvemos sus restos mortales a la tierra: tierra a la tierra, ceniza a las cenizas, polvo al polvo, con la segura y cierta esperanza de la resurrección a la vida eterna».

* * * *

Hago una pausa para indicar que un efecto sublime surge en este momento mediante una interpolación extática del Apocalipsis que, de acuerdo con la rúbrica «se dirá o cantará», pero que siempre se canta, y por todo el coro: «Oí una voz del cielo que me decía: “Escribe: ‘Bienaventurados sean quienes mueren en el Señor —dijo el Espíritu—, porque descansan de sus trabajos’”».

El segundo pasaje, que sucede casi inmediatamente a este terrible estallido de trompetas, y el que en particular más me ofendió, aunque incluso entonces, en mi séptimo año, no pude dejar de conmoverme por su belleza, era el siguiente: «Dios Todopoderoso, con quien viven los espíritus de quienes fueron llamados por el Señor, y con quien las almas de los fieles redimidos de la carne viven con felicidad, te damos las gracias por haber librado a nuestra hermana de las miserias de este mundo pecador, y te imploramos que en tu bondad llames a ti en breve al número de los elegidos para que se haga tu reino».

¿En qué mundo vivía yo donde un hombre (que se llamaba a sí mismo un hombre de Dios) podía levantarse en público y dar a Dios las gracias por haberse llevado a mi hermana? Pero, muchacho, compréndelo, se la lleva de las miserias de este mundo pecaminoso. ¡Oh, sí! Ya lo he oído y lo entiendo, pero eso no cambia nada las cosas. Al haberse ido, este mundo sin duda (como dice) es un mundo de tristeza. Pero para mí ubi Caesar, ibi Roma, donde estaba mi hermana, estaba el paraíso, no importa si arriba en los cielos o abajo en la tierra. ¿Y Él se la ha llevado, ¡sacerdote cruel!, en su gran misericordia? No pretendo decir, siendo un niño como era, que me rebelaba contra aquello. La razón no era una sumisión hipócrita cuando mi corazón no se rendía, sino porque ya mi profundo y meditabundo intelecto había percibido un misterio y un laberinto en las cosas de este mundo. Dios, yo lo vi, no actuaba como nosotros actuábamos, no caminaba como nosotros caminábamos, no pensaba como nosotros pensábamos. Pero aún no descubría en esto ninguna misericordia para mí, una pobre, frágil y dependiente criatura, privada tan de repente del apoyo que la mantenía. ¡Oh, sí, quizá la había!, y muchos años después llegué a sospechado. Sin embargo, era una benignidad de remotas aspiraciones, imposible de percibir para un niño, porque entonces el gran arco aún no iniciaba su descenso; y ni siquiera así la habría reconocido; tampoco la habría podido estimar en su justo valor si la hubiese vagamente reconocido.

Por último, llegó la oración que concluía el oficio, la cual, lo reconocía entonces y lo reconozco ahora, es bella y consoladora, pues, carente de un desdén imperioso y amargo contra las flaquezas de la aflicción humana, contiene una condescendencia misericordiosa del gran apóstol con la pena, como un sentimiento que tal vez él mismo había compartido.

«¡Oh, Dios misericordioso! Padre de Nuestro Señor Jesucristo, que es la resurrección y la vida, y que dará la vida a los que creen en Él, y que nos enseñó mediante su santo apóstol san Pablo que no sintamos pena, como hombres sin esperanza, por quienes duermen en Él. Te rogamos con humildad, ¡oh, Padre!, que nos levantes de la muerte del pecado y nos lleves a la vida de la gracia para que, cuando abandonemos esta vida, podamos descansar en Él como nuestra esperanza, y como lo hace nuestra hermana».

¡Y aquello era bellísimo, era celestial! Podíamos lamentarnos, se nos permitía lamentarnos, tan sólo que con esperanza. Y con la esperanza descansaríamos en Él, como lo hacía nuestra hermana. Y dondequiera que haya un hombre que piense que no tiene esperanza, yo, que he leído los escritos sobre esos grandes abismos de la aflicción, y que he visto desde entonces sus sombras aumentadas bajo sombras más poderosas de abismos más profundos, abismos de un miedo primordial y de una oscuridad más antigua, en los que, sin embargo, estoy convencido de que no ha muerto toda la esperanza, sé que ese hombre comete una equivocación natural. Si por un momento yo y otros muchos que nos revolcábamos en el polvo de la aflicción, nos levantamos como el cadáver reseco que se irguió en la gloria de la vida cuando lo tocaron los huesos del profeta[159]: si en aquellos vastos himnos corales que escucharon mis oídos de niño, quedaba envuelta la voz de Dios como en una nube de música, diciendo: «Niño que te afliges, te ordeno que te levantes y asciendas durante una temporada a mi reino de los cielos», entonces quedaba claro que la desesperación, que la angustia de la oscuridad, no era esencial a esa aflicción, pero podía venir e irse igual que la luz viene y se va sobre nuestra atormentada tierra.

¡Sí! La luz puede ir y venir, la pena puede crecer y decrecer, la pena puede hundirse y volver a surgir, como suele hacerlo en temperamentos apasionados, incluso hasta lo más alto de los cielos, pero hay una necesidad: que, si se abandona a sí misma en soledad, al final descenderá a una profundidad de la cual no hay salida, en una enfermedad que no parece enfermedad, en una languidez que, por su extremada dulzura, confunde la mente y se cree muy saludable. Has sido embrujado, la ninfolepsia se ha apoderado de ti. Ahora ya no desvarías más. Consientes, no, aún más, te sientes apasionadamente deleitado por tu situación. Dulce se torna la tumba, pues tienes la esperanza de viajar de inmediato hacia allí: gozosa es la separación, porque tal vez sólo existirá para ti por unas pocas semanas, y habrá sido una breve noche de verano que ha retardado un poco, por un refinamiento del arrebato, la celestial aurora del encuentro. A veces es inevitable que la soledad haga que espíritus meditabundos hasta la morbosidad extiendan sus brazos hacia la oscuridad, intentando asir en vano los dulces rostros que se han desvanecido, y entonces lentamente la pena encuentra otra estratagema, y decimos: «Ya no pueden venir hacia nosotros, pero ¿qué nos impide que vayamos nosotros a ellos?».

Es una crisis peligrosa para los jóvenes. Tiene el mismo efecto que el innoble embrujo de los pobres africanos Obeah[160]; este sublime embrujo de aflicción, si se deja que siga su curso natural, terminará en la misma catástrofe mortal. La poesía, que no descuida ningún fenómeno que sea interesante al corazón humano, a veces lo ha rozado un poco:

«Las sublimes atracciones de la tumba».

Pero tú piensas que estas atracciones, que existen a veces para el adulto, no pueden existir para el niño. Comprende que estás equivocado. Comprende que estas atracciones existen para el niño, y tal vez con más fuerza de lo que pueden existir para el adulto, con toda la diferencia que existe entre la concentración de un amor infantil y la inevitable distracción con numerosos objetos del amor que puede afectar a un adulto. Hay una superstición alemana (famosa por una traducción popular) de la hija del rey de los elfos, que se enamora de un niño y que trata de atraerlo con engaños a su propio reino sombrío en los bosques.

«¿Quién cabalga tan rápido en el bosque?»[161].

Es un caballero que lleva a su hijo delante de él en la silla. La hija del rey de los elfos cabalga a su derecha y susurra tentaciones al niño que sólo son audibles para él.

«Si tú, niño encantador, quieres venir conmigo,

veremos un bello espectáculo, jugaremos un bonito juego».

El consentimiento del niño es esencial para su éxito. Y al final ella lo logra. Pero para mí se habrían requerido otros encantos, otras tentaciones. Mi intelecto estaba demasiado avanzado para esas fascinaciones. Pero si la hija del rey de los elfos se me hubiese aparecido y me hubiese prometido conducirme a donde estaba mi hermana, me habría podido llevar de la mano al bosque más sombrío de la tierra. En aquel tiempo sentía desfallecido mi estado de ánimo. Aún desfallezco por cosas que (una voz de los cielos parecía responderme a través de mi propio pecho) no se pueden conceder y que, cuando desfallecía de nuevo, la voz repetía: «No se puede conceder».

Me benefició que, en esta crisis, se me pusieran los arreos de la vida y que comenzase con mis estudios clásicos bajo la vigilancia de uno de mis tutores, un clérigo de la iglesia anglicana, y (en lo que concierne al latín) un especialista consumado.

En el mismo inicio de mis nuevos estudios, ocurrió un incidente que me afligió mucho durante un breve periodo y me dejó una honda impresión: que el sufrimiento y la desdicha están difundidos entre todas las criaturas que respiran. Una persona me había regalado una gatita. Hay tres animales que parecen reflejar, más que otros, la belleza de la infancia humana en dos de sus elementos, a saber, la alegría y la cándida inocencia, aunque menos en un tercer elemento de la simplicidad, porque éste requiere el lenguaje para su plena expresión; estos tres animales son el gatito, el cordero y el cervatillo. Otras criaturas pueden ser igual de felices, pero no lo muestran tanto. Grande era el amor que yo sentía por esa gatita, pero cuando dejé mi casa a las diez de la mañana y no regresé hasta cerca de las cinco de la tarde, me vi obligado a dejada libre, con algo de ansiedad, esas siete horas, con una base tan poco firme para una esperanza razonable como se pueda imaginar. Habría deseado que la gatita se hubiese comportado de manera menos alocada cuando partí, pero su excesiva insensatez me causó disgusto. Por aquel tiempo habíamos recibido como regalo de Leicestershire un joven y espléndido perro de Terranova, que estaba bajo una nube de desgracia por crímenes que había cometido, impulsado por su sangre juvenil, en aquel condado. Un día se había tomado demasiada libertad con una bonita y pequeña prima mía, Emma H., de unos cuatro años de edad. De hecho, le arrancó de un mordisco un trozo de mejilla que, al quedar sujeto por un hilo de carne y, gracias a la energía de una gobernanta, fue repuesto y curó sin ni siquiera dejar una cicatriz. Como el perro se llamaba Turk, de inmediato el mejor helenista del vecindario lo denominó επωνυμος (esto es, el llamado con propiedad, el que refleja su naturaleza en el nombre). Pero como Miss Emma confesó haber intentado quitarle un hueso, algo que ningún perro entenderá como una broma, nuestras autoridades no lo consideraron un réprobo; y como robaban constantemente nuestro jardín (cercano a una gran ciudad), principalmente por los melones, se pensó que un moderado grado de agresividad era más bien un rasgo favorable en su carácter. Al parecer, mi pobre gatita estuvo ocupada en la misma trasgresión lúdica con la propiedad de Turk que mi prima de Leicestershire, y Turk la mató en el acto. Es imposible describir mi pena cuando me comunicaron la noticia a las cinco de la tarde, y por un hombre que sostenía la pequeña criatura muerta, a ella, a quien yo había dejado tan llena de vida, vida que incluso en una gatita es infinita, y que ahora se estiraba en un inmóvil reposo. Recuerdo que en el patio había una pila de carbón. Arrojé mis libros de latín, me senté sobre un montón de carbón y me deshice en lágrimas. El hombre, conmovido por mi desconsolada pena, se apresuró a entrar en la casa, y de las estancias inferiores salieron al instante las mujeres de la lavandería y de la cocina. No hay asunto que sea tan absolutamente sagrado y que goce de una santidad tan clásica entre las sirvientas como: 1. La pena, 2. El amor desafortunado. Todas las mujeres jóvenes me cogieron en sus brazos y me besaron y, por último, una mujer mayor, que era la cocinera, no sólo me besó, sino que lloró de manera tan audible, sin duda llevada por una sugestión de lástima personal, que yo arrojé mis brazos alrededor de su cuello y también la besé. Es probable, como supongo ahora, que les hubiera llegado alguna información de la pena que yo sentía por mi hermana. Por lo demás, no se me permitía visitar su zona de la casa. Pero, cualquiera que fuera la causa, después pensé que si la criada que se encargaba de mí me hubiese mostrado tanta simpatía, o simplemente alguna, por la desolación que sufrí, es posible que no me hubiese estremecido tanto.

Pero, entretanto, ¿sentí enojo hacia Turk? Ni el más mínimo. Y la razón fue la siguiente: mi tutor, que me enseñaba latín, tenía el hábito de visitarnos y de cenar con mi madre cuando gustaba. En estas ocasiones, él, que, como yo, sentía lástima por los animales dependientes, acudía invariablemente al patio, llevándome consigo, y desencadenaba a los perros. Había dos: Grim, un mastín, y Turk, nuestro joven amigo. Mi tutor era un hombre valiente y atlético y le gustaban los perros. Me dijo, lo que también me decía mi corazón, que esos pobres perros languidecían durante toda su vida encadenados de aquella manera. En el momento en que los perros nos veían a mi tutor y a mí (ego et rex meus) es imposible describir su alegría. Turk solía ser inquieto; Grim se pasaba el día durmiendo. Pero cuando nos veían —a mi persona insignificante y a mi tutor de seis pies— los dos perros ladraban de gozo. Les quitábamos las cadenas con nuestras propias manos y ellos nos las lamían; a mí me lamían mi triste carita y de inmediato en ellos se hacía patente su natural herencia de alegría. Siempre los llevábamos al campo, donde no molestaban, y por último les dábamos un baño en el arroyo que pasaba por la propiedad de mi padre. ¡Qué desesperación se debía apoderar de nuestros perros cuando los llevábamos a sus odiosas prisiones! Y yo, por mi parte, como no soportaba verlas sufrir, me alejaba cuando los volvía a encadenar. Era en vano decirme que toda la gente que tenía posesiones en el exterior encadenaba a sus perros de la misma manera; eso sólo probaba lo difundida que estaba su opresión, pues una monstruosa opresión parecía que esas criaturas, llenas de vida y de deseos de vivir, fuesen mantenidas así en cautividad hasta que quedaban liberadas por la muerte. Esa liberación visitó al pobre Grim y a Turk más pronto de lo que ninguno de nosotros había esperado, pues fueron envenenados el año siguiente por unos ladrones. A finales de ese año yo estaba leyendo la Eneida, y al recordar los aullidos de rebeldía de Turk, pensé que era una circunstancia de peculiar sutileza incluir entre los horrores del Tártaro el repentino destello de animales poderosos, llenos de vida y conscientes de sus derechos, rebelándose contra las cadenas:

«Iraeque leonum

Vincla recusantum».[162].

Es evidente que Virgilio recogió esta gema en sus visitas a las cavae de los anfiteatros romanos a la hora en que se daba la comida. Pero el derecho de las criaturas irracionales a un trato piadoso por parte del hombre ni siquiera podía concebirse en quienes pertenecían a una nación (aunque demasiado noble para ser intencionadamente cruel) que, sin embargo, en el mismo anfiteatro prestaban tan poca consideración a los derechos humanos. En el cristianismo, la condición de los brutos ha mejorado, y mejorará mucho más. Y así debería ser, pues lamento decir que el vicio más común entre los niños cristianos, con demasiada frecuencia vigilados con descuido por sus madres y que, en cambio, en sus relaciones humanas están llenos de amabilidad, es la crueldad con las criaturas inferiores entregadas a su merced. Por mi parte, el fundamento de mi felicidad (pues alegre era mi naturaleza, aunque ensombrecida por una nube de tristeza) ha sido desde el principio un corazón rebosante de amor. Y con las lecturas de mi niñera asimilé con tal profundidad el espíritu del cristianismo, como para leer también en sus divinas palabras la justificación de mis propias tendencias. Lo que deseaba era lo que debía desear, la gracia que amaba era la gracia bendita por Dios. Del sermón de la Montaña resonaba siempre en mis oídos: «¡Bienaventurados los misericordiosos!», y no necesitaba añadir: «porque ellos obtendrán la gracia del Señor». Haber recibido la bendición de labios tan santos, y estar en la atmósfera de verdades tan divinas, era suficiente ratificación; cada verdad así revelada y consagrada por su situación, cobraba repentina vida, y ella misma se convertía en su propia confirmación, sin necesitar pruebas convincentes, ni fascinantes promesas.

Se puede comprender, por tanto, que, habiéndose despertado tan pronto en mi interior lo que se podría llamar filosóficamente la justicia transcendental del cristianismo, no reprochara a Turk que se abandonara a la coerción de su naturaleza. Había matado al objeto de mi amor. Pero, además de estar bajo la constricción de un apetito primario, el mismo Turk era la víctima de una opresión asesina. Estaba condenado a una existencia perturbada en tanto que existiera. Nada podía reconciliar esto con mi benignidad, que en aquel tiempo descansaba sobre dos pilares: sobre el profundo corazón que Dios me había dado en mi nacimiento y sobre una salud excelente. A partir de los dos años, y casi durante el espacio de veinticuatro meses, había sufrido de fiebres, pero cuando esas fiebres me dejaron, todos los gérmenes y huellas de la mala salud huyeron para siempre, con excepción (¡y ésos tan fáciles de curar!) de los males heredados de mis preocupaciones escolares en Londres, o los creados por el opio. Incluso esas fiebres tan prolongadas sirvieron para mejorar mi temperamento y, en conjunto, no tuve ningún motivo para quejarme, pues, como es natural, me procuraron los cuidados más cariñosos de la ternura femenina, tanto joven como adulta. Estaba algo mimado, pero ya habrás comprendido, lector, que debí haber sido bastante filósofo, incluso en el año uno ab urbe condita de mi frágil morada terrenal, para abusar de tal indulgencia. Esas fiebres también me procuraron un paseo a caballo cuando el tiempo lo permitía. Me colocaban sobre una almohada, enfrente de un hombre viejo y gangrenoso, en un gran caballo blanco, no tan joven como yo, pero aún mostrando algo de frescura. E incluso el anciano, que era el más viejo y el que estaba peor de los tres, me hablaba con gentileza y reservaba su mal humor para el resto del mundo.

Estas cosas influían en mis predisposiciones con el poder de una incubación, y en mi amor desbordante hice cosas que despertarían las risas del lector y que a veces me causaron a mí mismo una gran perplejidad. Un ejemplo de mil ilustrará la combinación de ambos efectos. A los cuatro años de edad veía con frecuencia cómo una criada sacaba su larga escoba y perseguía (destruyendo por lo general) alguna araña descaminada. La santidad de la vida, a mis ojos, me forzó a trazar planes para salvar a esas pobres desdichadas. Viendo que mi intercesión era inútil, mi política consistió en llamar a la criada con el pretexto de enseñarle un dibujo hasta que la araña, ya en route, hubiese tenido tiempo para escapar. Pero la sagaz criada, advirtiendo muy pronto la coincidencia que se daba entre la exhibición de mis dibujos y las agonías de arañas fugitivas, descubrió mi estratagema, así que, si el lector me permite una expresión sacada de la calle, el mostrar los dibujos dejó de funcionar. Sin embargo, como la criada aprobaba mis motivos, me habló de los muchos crímenes que había cometido la araña, y además (lo que era peor) de los muchos que con toda seguridad cometería si suspendía la ejecución. Esto me hizo titubear. Habría podido olvidar el pasado, pero parecía una falsa piedad ahorrar la vida de una araña y condenar a muerte a cincuenta moscas. Por un momento pensé en sugerir tímidamente que si la gente a veces se arrepiente, también la araña podría arrepentirse, pero me contuve, pues nunca había leído nada parecido y ella podría reírse de la idea de una araña penitente. En esas circunstancias sólo cabía desistir. Pero la dificultad que había sugerido la criada permanecía; mi mente reflexiva se atormentaba al pensar que el bienestar de una criatura podía depender de la ruina de otra. De ahí en adelante el caso de la araña causó una creciente perplejidad a mi entendimiento y dolor a mi corazón.

Es posible que el lector no esté de acuerdo conmigo con que recurra a tales experiencias infantiles para resolver la cuestión planteada, a la de si se debe atribuir mucho valor a las percepciones y vislumbres intelectuales de un niño. Los niños, como los hombres, recorren una gama que es infinita, en temperamentos y caracteres, elevándose desde el polvo que está bajo nuestros pies hasta los cielos más altos. He visto niños que eran sensuales, brutales, diabólicos. Pero, gracias sean dadas a la vis medicatrix de la naturaleza humana, y a la bondad de Dios, esos casos son tan poco frecuentes como en otros monstruos. La gente piensa, al ver esas odiosas parodias e imitaciones de la encantadora infancia humana, que tal vez esos desdichados puedan ser Kilcrops[163].

Es posible, no obstante (así se me ha ocurrido después), que esos hijos del maligno, como parecía, pudieran tener un acorde en sus horribles naturalezas que respondiera a la llamada de algún sublime propósito. Hay un ejemplo de este tipo, que con frecuencia se encuentra entre nosotros mismos en naturalezas que no son realmente «horribles», pero que así se lo parecen a personas que emplean una perspectiva no lo bastante objetiva. Siempre hay niños maliciosos en un vecindario, niños que atan latas a los rabos de los gatos que pertenecen a damas, algo que yo desapruebo; que roban en los huertos, algo que desapruebo ligeramente; y al día siguiente, al encontrarme con las damas injuriadas, me dicen: «¡Querido amigo!, ¡no pretendas defenderle! Ese chico acabará, ya lo verás, en la horca». Bueno, eso parece un futuro desagradable para las dos partes, así que cambio de tema; y, cinco años más tarde, hay una fragata inglesa que combate con otra de mayor potencia de fuego (no importa de qué nación). El noble capitán ha maniobrado, como sólo sus compatriotas pueden maniobrar. Han disparado sus andanadas, como sólo los orgullosos isleños saben hacer. De repente ve la oportunidad para un coup-de-main y grita por la bocina: «¿Dónde están mis muchachos para el abordaje?» Y al instante surgen en la cubierta, con la alegría de la juventud, vestidos con una camisa blanca anudada con lazos negros, cincuenta hombres, la élite de la tripulación; ¡y atención!, al frente de ellos, con el sable en la mano, está nuestro amigo, el que ataba las latas a los rabos de los gatos de las damas, algo que yo desapruebo grandemente; y también el ladrón de huertos, algo que yo desapruebo ligeramente. Pero aquí tenemos a un hombre que no consiente que nadie le desapruebe, ni poco ni mucho. Un fuego celestial arde en sus ojos; su nación, su gloriosa nación, está en su mente; él ya no recuerda gatos ni latas. Se arroja con bravura hacia la cubierta enemiga, y si él se encuentra entre los muertos, si entrega con alegría y glorioso altruismo su vida y su brillante juventud, advierte, lector, que tal vez él no sea de los últimos en ir al cielo.

Pero regresemos al caso de la infancia; yo mantengo que los niños penetran con mirada más escudriñadora que los adultos todos los sentimientos elementales del ser humano. Mi opinión es que, donde las circunstancias lo favorecen, donde el corazón es profundo, donde la humildad y la ternura existen con fuerza, donde la situación es favorable en cuanto a la soledad y a los sentimientos amables, los niños poseen una capacidad específica para contemplar la verdad, aunque luego la pierdan al entrar en el mundo. Estoy convencido de que los niños, por senderos elementales que no requieren ningún conocimiento del mundo para orientarse, avanzan con más firmeza que los adultos, tienen un sentido más conmovedor de la belleza que reside en la justicia y, según la inmortal oda de nuestro gran laureado (oda «Sobre los indicios de la inmortalidad en la infancia»), viven en una comunión más estrecha con Dios. Como observarás, no suelo tratar mucho de la religión propiamente dicha. Mi sendero discurre por una región intermedia entre la religión y la filosofía, y que une las dos. Aquí, por una vez, pisaré un terreno ajeno y te pediré que prestes atención a lo que se dice en Mateo 21, 15, donde leemos acerca de aquellos que, llorando en el templo, hacen su primer reconocimiento público del cristianismo. Si dices: «¡Oh, los niños se limitan a repetir lo que oyen, no son autoridades independientes!», entonces tengo que pedirte que extiendas tu lectura al versículo 16, donde encontrarás que el testimonio de estos niños, por poseer un valor original, fue ratificado por el testimonio supremo, y el reconocimiento de estos niños recibió un reconocimiento celestial. Y esto no podría haber sido así a menos que hubiese niños en Jerusalén que vieran la verdad con una mirada más penetrante que la de rabinos y sanedrines.

Es imposible, en lo que concierne a toda aflicción importante, que se pueda describir de manera adecuada como para poder mostrar la enorme convulsión que realmente causó, sin examinarla bajo una variedad de aspectos, algo que aquí es necesario para apreciar debidamente lo que diremos a continuación: primero, por ejemplo, en su presión inmediata, tan asombrosa y desconcertante; segundo, en sus oscilaciones, como en sus primeras agitaciones, frenética con tumultos, que prestan las alas del viento; o en los mórbidos impulsos de un lánguido y enfermizo deseo, mediante el cual la pena se transforma en un ángel luminoso que nos atrae a un dulce reposo. Ya he esbozado estas fases que corresponden a un sentimiento cambiante. Y también esbozaré una tercera, esto es, cuando la aflicción, adormeciéndose en apariencia, de repente se alza de nuevo combinándose con otro tipo de pena: la ansiedad sin límites definidos y el problema de una conciencia que reprocha. Como ocurre a veces[164] en los lagos ingleses, las aves acuáticas que han rondado por los aires hasta que la mirada se fatiga con los eternos círculos de su inimitable vuelo —simplicidad griega del movimiento, entre una laberíntica infinidad de curvas que habrían desconcertado la geometría de Apolonio— buscan por fin el agua, como con algún propósito (al menos así lo imaginas) de reposo. ¡Ah, qué poco has comprendido la omnipotencia de la vida que ellas han heredado! Ellas no quieren reposo, ellas se ríen del reposo, todo consiste en «hacer creer», como cuando un niño esconde su rostro sonriente tras el chal de su madre. Por un momento está en silencio. ¿Acaso quiere descansar?, ¿soportará por mucho tiempo su inquieto corazón esconderse así? Pregunta mejor si una catarata se detendrá por la fatiga. ¿Descansará un rayo de sol de sus viajes?, ¿o el Atlántico de sus trabajos? De esa misma manera el niño, el ave acuática de los lagos, no interrumpe sus juegos, a no ser para cambiar de juego, o tampoco descansa a menos que la naturaleza le conmine a ello. De repente comienza el niño, de repente se eleva el ave, hacia nuevas evoluciones tan incalculables como los caprichos de un caleidoscopio; y la gloria de su movimiento, y la doble inmortalidad de la belleza y de su inagotable variedad, forman un espectáculo conmovedor. Así, por tanto, y con esa diversidad vital, las convulsiones primarias[165] de la naturaleza —como sólo pueden experimentar las formaciones primarias en el organismo humano— vuelven una y otra vez con refulgentes estremecimientos.

El nuevo trato con mi tutor y los cambios de escena a los que, como es natural, condujo, fueron útiles para apartar mi mente de la enfermedad que la amenazaba en caso de que se me hubiese dejado por más tiempo en plena soledad. Pero de estos cambios surgió un incidente que restauró mi aflicción, aunque de una forma más compleja, y por primera vez asociada con algo parecido al remordimiento y a una ansiedad mortal. Puedo afirmar que ésta fue mi primera trasgresión, y tal vez una venial, considerando todas las circunstancias que incidieron en ella. Nadie la descubrió, y si no fuera por mi propia franqueza nadie habría tenido noticia de ella hasta el día de hoy. Pero eso no lo podía saber yo, y durante años, esto es, desde los siete años o antes hasta los diez, tal era mi candidez que viví en un terror constante. Esto, aunque hizo revivir mi aflicción, me prestó probablemente un gran servicio, porque ya no era un estado de deseo mortecino que tendía a la pasividad, sino una febril irritación y una inquieta agitación que mantenía en vida la actividad de mi entendimiento. El caso fue el siguiente: ocurrió que tenía, coincidiendo con mi primera introducción al latín, una asignación semanal, demasiada para mi edad, pero confiada a mi persona, que nunca gasté o deseé gastar en otra cosa que no fueran libros. Sin embargo, cualquier asignación resultaba escasa para mis colosales planes. Si el Vaticano, la Bodleian y la Bibliothéque du Roi se hubiesen vaciado y convertido en una colección para mi propia gratificación, poco progreso se habría hecho para satisfacer ese particular antojo. Muy pronto me pasé de mi asignación, y me endeudé en tres guineas. Entonces me detuve, pues una profunda ansiedad comenzó a oprimirme al considerar en qué podía desembocar el misterioso (y sin duda culpable) curso de la deuda. Por el momento quedó congelada, pero tenía algún motivo para creer que las Navidades derretían todas las deudas, cualesquiera que fuesen, y las puse en movimiento hacia innumerables bolsillos. Ahora mi deuda se descongelaría con el resto, pero ¿en qué dirección fluiría? No había ningún río que la llevara hasta el mar, su camino debía llevar inexorablemente hasta el bolsillo de alguien, y ¿quién era ese alguien? Esta cuestión me atormentaba constantemente. Las Navidades habían llegado, las Navidades se habían ido, y yo no oí nada de las tres guineas. Pero no por ello me sentía mejor. Habría preferido oír algo, pues esa difusa aproximación de una catástrofe subrepticia roía y corroía mis sentimientos. Ninguna audiencia griega había esperado con más estremecimiento el horror de la anagnórisis[166] de Edipo, que yo la explosión de mi deuda. Si hubiese sido menos ignorante, habría propuesto hipotecar mi asignación semanal para la deuda, o formar un fondo de amortización para cubrirla, pues la suma semana llegaba a casi el cinco por ciento de toda la deuda. Pero yo tenía un misterioso temor reverente que me impedía hablar de ella. Eso surgía de la falta que tenía de un amigo en quién confiar, mientras que mi aflicción me recordaba continuamente que eso no siempre había sido así. ¿Y no había que reprochar al librero que permitiese a un niño de apenas siete años de edad que contrajera semejante deuda? Nada de eso. Era un hombre rico, a quien con toda seguridad le traía sin cuidado lo que yo compraba y a quien se consideraba una persona honorable. Es cierto que el dinero que yo gastaba semanalmente en libros le podría haber llevado a considerar que una suma tan pequeña como tres guineas bien podría haber sido autorizada por mi familia. Pero el malentendido se debía a algo aún más sencillo. Mi tutor, que era muy indolente (como la gente prefiere llamado), se pasaba la vida leyendo, como su triste pupilo, y con frecuencia me enviaba al librero con una lista de los libros que quería adquirir. Esto era para prevenir que me olvidara de alguno. Pero cuando se dio cuenta de que eso de «olvidarse» en cuestión de libros era algo impensable en mí, prescindió de la molestia de escribir la lista. Y así me convertí en un agente de mi tutor, tanto en lo que concernía a sus libros, como en lo relativo al curso natural de mi propia educación. Mi pequeña cuenta fluyó, por tanto, a casa en Navidad, no (como yo había presagiado) en la forma de una corriente independiente, sino como un arroyuelo tributario que se perdía en las aguas de algún importante río. Esto lo sé ahora, pero por entonces no podría haberlo sabido con certeza. En todo caso, con el transcurso del tiempo, la deuda habría ido dejando de causarme ansiedad. Pero había otro aspecto en el caso que por el exceso de mi ignorancia me agobió aún más y esto, manteniéndose por sí mismo en vida, mantuvo también en vida el otro incidente. Con respecto a la deuda, no era tan ignorante como para pensarla peligrosa sólo por la suma: mi propia asignación suministraba una escala para prevenir ese error; se trataba del principio, el miedo a que se supiera que había contraído deudas por propia decisión. Pero este otro caso fue un motivo de ansiedad también en consideración a la cantidad y se debió a creerme de buena fe lo que se me había dicho en broma. Entre los libros que yo había comprado, todos en inglés, se encontraba una historia de Gran Bretaña, comenzando, por supuesto, con Brutus y mil años de disparates; fábulas que precedían como un suplemento gratuito al conjunto de verdades que seguía. Según creo, se iba a completar con sesenta u ochenta volúmenes. Pero había otra obra, aún más indefinida en cuanto a su extensión última, y que por su naturaleza parecía implicar un alcance más amplio. Era una historia general de la navegación, apoyada por un vasto cuerpo de viajes. Ahora bien, cuando consideraba para mí qué cosa tan enorme era el mar, y los miles de capitanes, comodoros, almirantes, que lo estaban recorriendo continuamente de una latitud a otra, trazando en su rostro tantas líneas que en algunas de las principales calles y plazas (como se las podría llamar) sus huellas se confundirían en una confusa mancha, comencé a temer que semejante obra tenía que tender al infinito. ¿Qué era la pequeña Inglaterra en comparación con el mar universal? Y tan sólo a ella se le iban a dedicar ochenta tomos. Al no poder soportar la incertidumbre que ahora minaba mi tranquilidad, decidí conocer lo peor, y en un día memorable para mí fui al librero. Era un hombre mayor y amable, y siempre me había tratado con una simpática indulgencia. En parte quizá se asombró por mi extremada seriedad, y en parte, durante las muchas conversaciones que tuve con él, con ocasión de los pedidos de mi tutor, por mi ridícula simplicidad. Pero había otra razón por la que me había ganado su paternal consideración. Durante los primeros tres o cuatro meses había encontrado el latín una labor fatigosa, y el incidente que para siempre quitó las amarras que le impedían a mi barca salir a la mar de la literatura latina fue el siguiente: un día el librero bajó el Testamento latino de Beza y, abriéndolo, me pidió que tradujera para él el gran capítulo de san Pablo sobre el sepulcro y la resurrección. Nunca había visto una versión latina, sin embargo, tan sencillo es el estilo de las Escrituras en cualquier traducción (aunque la de Beza estuviera lejos de ser buena) que lo leí con fluidez. Pero como resultó ser ese capítulo en particular, que yo había leído en inglés una y otra vez con un sentido apasionado de su grandeza, lo leí con el mismo efecto que un cantante de ópera en un fogoso rapto de bravura. Mi amable amigo me mostró su reconocimiento, regalándome el libro como muestra de su aprobación. Y es digno de destacarse que, desde ese momento, cuando la profunda memoria de las palabras inglesas me habían forzado a comprobar la precisa correspondencia de los dos ríos concurrentes —el latín y el inglés— nunca más surgió una dificultad que impidiese mi progreso en esta particular lengua. Sin haber cumplido aún los once años, cuando todavía era un helenista mediocre, me había convertido en un brillante maestro del latín, como lo demuestran mis alcaicos y coriámbicos, y la ocasión de un cambio tan memorable para un niño se debió a esa invitación casual a traducir un texto que mi corazón conocía con tal profundidad. Desde entonces siempre me mostró una gran amabilidad, y era tan condescendiente que solía dejar a la gente por un momento, con la que estaba ocupado, para venir a hablar conmigo. En ese día fatal, sin embargo, no pudo hacerlo. Es cierto que me vio, y que me saludó con la cabeza, pero no pudo abandonar la compañía de adultos desconocidos. Este accidente me arrojó inevitablemente en las manos de uno de sus jóvenes empleados. Era un día de mercado, y había mucha gente que yo no quería que oyera mi problema. Ninguna de las criaturas humanas que, con su corazón palpitante, se encontraban en Delfos para escuchar la revelación de un misterio mortal, pronunciada por la sacerdotisa del oráculo, pudo mover los labios más tristemente que yo cuando avancé hacia el joven empleado en el mostrador. Su respuesta iba a decidir, aunque yo no podía saberlo exactamente, si por los siguientes dos años no iba a disfrutar ni siquiera de una sola hora de paz. Era un joven apuesto y simpático, jovial y divertido, y diría que regocijado con lo que le parecía la absurda ansiedad de mi semblante. Le describí la obra y él me entendió enseguida, ¿cuántos volúmenes creía que podría ocupar? En sus ojos se dibujó una extraña expresión cómica que yo, por desgracia, y debido a mis ideas preconcebidas, interpreté como de sarcasmo, y respondió: «¿Cuántos volúmenes? ¡Oh!, no puedo decirlo con seguridad, quizá unos quince mil, más o menos». «¿Más?», dije yo con horror, sin prestar atención a la contingencia del «menos». «Bueno, dijo él, es difícil de precisar, pero considerando la materia (¡ay!, precisamente eso era lo que yo consideraba), diría que se podría hablar de unos cuatrocientos o quinientos volúmenes más o menos». Entonces tendrían que añadirse suplementos a suplementos, la obra no tendría un fin cierto. Por un motivo u otro, si un autor o editor añadía quinientos volúmenes, podría añadir otros quince mil. Aún se me ocurre en el día de hoy que, cuando todos los cojitrancos y apergaminados comodoros y almirantes de esa generación hubiesen agotado sus largas historietas, otra generación habría crecido, otra cosecha de los mismos garbosos narradores. No pregunté más, me escabullí de la tienda y nunca más volví a entrar en ella con alegría o planteé preguntas con franqueza. Pues a partir de entonces tuve miedo de llamar la atención sobre mí como alguien que, tras haber adquirido algunos números, y obtenido otros a crédito, se ha comprometido tácitamente a adquirir el resto, aunque llegasen hasta el día del juicio. En verdad nunca he oído hablar de una obra que se extienda a quince mil volúmenes, pero tampoco se trataba de una imposibilidad y, si se daba un caso, no habría otro más razonable que el inagotable tema del mar. Por lo demás, cualquier ligero error en cuanto al número, no afectaba al horror de la perspectiva final. Comprobé en el pie de imprenta, y también oí, que esa obra procedía de Londres, un vasto centro de misterio para mí, y tanto más cuanto que era algo que yo no había visto jamás y a unas doscientas millas de distancia de donde yo me encontraba. Sentí la terrible verdad, que una tela de araña fantasmal abarcaba todas las provincias desde la poderosa metrópoli. En secreto yo había hollado la parte externa de la circunferencia, había dañado o trastornado los finos hilos: no podía haber encubrimiento o reparación posibles. Lentamente, pero seguro, la vibración repercutiría de nuevo en Londres. La vieja araña que tenía allí su centro se desplazaría a toda prisa por su tela a través de todas las longitudes y latitudes hasta alcanzar al cobarde responsable, al autor de tanto daño. Aún con menos ignorancia que la mía, había algo que apelaba a la imaginación de un niño en la vasta y sistemática organización mediante la cual cualquier obra elaborada podía difundirse por sí misma, podía recaudar dinero, podía plantear cuestiones y conseguir respuestas, todo en profundo silencio, no, incluso en la oscuridad, registrando cada rincón, cada ciudad y cada aldea en un reino tan populoso. También tenía un oscuro temor hacia la Compañía de Impresores[167]. Había observado con frecuencia cómo amenazaban en obras a personas desconocidas con desconocidos castigos y por ofensas igualmente desconocidas; no, para mí, eso era algo absolutamente inconcebible. ¿Acaso podía ser yo el misterioso criminal anunciado durante tanto tiempo como en una profecía? Me imaginaba a los impresores, sin duda todos hombres poderosos, tirando al unísono de una cuerda y a mi desgraciada persona colgando del otro extremo. Pero una imagen, que ahora parece incluso más ridícula que las demás, estuvo por aquel tiempo vinculada con la reanudación de mi pena. En mi sutileza se me ocurrió que la Compañía de Impresores, o cualquier otra compañía, no podía reclamar el dinero hasta que hubiese suministrado los volúmenes. Y, como nadie podía decir que yo había rechazado recibirlos, no tenían ningún pretexto para no enviármelos de manera cortés. A menos que se demostrase que yo no era un cliente, en ese momento quedaba claro que tenía derecho a ser considerado un excelente cliente, uno, de hecho, que había realizado un pedido de quince mil volúmenes. Entonces surgió ante mí esa escena operística del envío. Sonaría el timbre de la puerta principal. Un conductor, con una voz suave, preguntaría por un «joven caballero que había realizado un pedido». Al mirar hacia fuera, vería una procesión de carros, todos avanzando con movimientos mesurados, cada uno de ellos presentaría su retaguardia y dejaría su fardo de volúmenes, descargándolos como sacos de carbón sobre el césped, avanzando a continuación para dejar espacio libre al que le seguía. ¡Y luego la imposibilidad de ni siquiera poder pedir a los criados que cubrieran con sábanas o cobertores o manteles, semejante testimonio montañoso de mis pasados delitos en situación tan conspicua! Los hombres no sólo conocerían mi culpa, la verían. Pero la razón de por qué esta forma de las consecuencias, mucho más que cualquier otra, espoleó mi imaginación, se debió a que estaba relacionada con un episodio de Las mil y una noches, que nos había interesado de manera especial tanto a mí como a mi hermana. Era ese cuento en que un joven porteador, que lleva las cuerdas alrededor del cuerpo, por cuestiones del azar encuentra el escondite de un viejo mago. Allí descubre a una hermosa dama prisionera, a quien (y no sin perspectivas de éxito) se recomienda como pretendiente, más en armonía con su propia edad que con la de un apergaminado mago. En ese instante crítico retorna el mago. El joven logra huir con éxito por ese día, pero por desgracia deja sus cuerdas detrás. A la mañana siguiente oye al mago que, exagerando su honestidad, pregunta en la puerta, con expresión de condolencia, por el desgraciado joven que ha perdido sus cuerdas en su harén. En esta historia yo solía divertir a mi hermana imitando la voz que salía de los labios del tembloroso joven: «¡Oh, señor mago, esas cuerdas no pueden ser mías! Son demasiado buenas, y no me gustaría robar a otro pobre joven. Señor mago, nunca he tenido dinero suficiente para pagar un juego tan hermoso de cuerdas». Pero el mago rechaza esos argumentos y vuelve a salir de viaje acompañado por el joven y sin olvidar llevarse las cuerdas consigo.

Aquí se daba el caso que tanto me impresionó en un relato de una tierra y de una edad muy lejanas y que literalmente se reproducía en mí mismo. Pues, ¿qué me importaba si un mago me acosaba con un juego de viejas cuerdas como instrumento de tortura, o los Impresores con quince mil volúmenes (detrás de los cuales tal vez venían las cuerdas)? ¿Si hubiese imitado esa voz, se habría reído mi hermana, habría presagiado alguno de los dos la posibilidad de que yo mismo, y en un periodo de doce meses y, ¡ay!, solo en el mundo en cuanto a un consejo confidencial, repetiría en mi propia experiencia interior el oscuro pánico del joven de Bagdad que se introduce en la esfera privada del mago? Entonces me pareció que había estado leyendo una leyenda de Las mil y una noches que me concernía personalmente. Hace mil años había sido prefigurado en tipos que vivieron a orillas del Tigris. El producto de este pensamiento fue horror y pena.

¡Oh, cielos! ¡Que la miseria de un niño pudiera despertar las risas en los adultos!, que incluso yo, el doliente, sea capaz de entretenerme, como si hubiese sido una broma, con lo que durante tres años constituyó la secreta aflicción de mi vida y su eterna ansiedad, como el sonido de un escarabajo, del que se dice que presagia la muerte, para los pacientes que yacen despiertos aquejados por una epidemia. No me atrevía a pedir consejo, tampoco había nadie a quien pedírselo. Es posible que mi hermana no me hubiese ofrecido ninguno en un caso que ninguno de los dos habría entendido, y en el que buscar información de otros habría significado traicionar la razón de por qué la buscábamos. Pero, si no un consejo, ella me habría dado su compasión y la expresión de su amor infinito. Y, con el alivio de su simpatía, se curaba durante una temporada cualquier inquietud, ella me habría dado ese lujo exquisito: el conocimiento de que, habiendo revelado mi secreto, a un mismo tiempo no lo había revelado, pues se encontraba en posesión de alguien que era menos capaz de traicionarme que yo mismo. En aquel tiempo, en el año en que más sufría, comencé a leer a César. ¡Oh, genio laureado, luminoso intelecto, «hombre principal de este mundo»[168], cuántas veces hice de tu obra inmortal una almohada donde apoyar mi preocupada frente, cuando por la tarde, camino de casa, me apartaba en un valle silencioso para, sin nadie que me observara, abandonarme a los ensueños que me asediaban! Me maravillaba, y no dejaba de maravillarme, la revolución que el periodo tan corto de un año había producido en mi felicidad. ¡Me maravillaba de que me hubiesen podido alcanzar semejantes olas! ¡Qué radiante alegría al comienzo de aquel año! ¡Al final qué insuperablemente solo!

«¡Hasta qué profundidades,

de qué altura caído!».

Noche y día exploraba los abismos con erráticos pensamientos incomprensibles para mí mismo. Noche y día jugaba con la oscura idea de que, de alguna manera, difusa el amor de mi hermana vendría a liberarme de esa aflicción, o que la miseria que había padecido y estaba padeciendo, de una manera igualmente difusa, se convertiría en el rescate para recobrar su amor.

¡Detente aquí, lector! Imagínate ahora a ti mismo sentado en un columpio que llegue hasta las nubes, que se balancee con el impulso dado por manos demenciales, pues la fuerza de la locura puede afectar también a los sueños humanos, al temible capricho de la demencia, y a la malicia de la demencia, mientras que la víctima de esos sueños puede quedar alejada de la demencia, incluso como un puente gana cohesión y firmeza por la creciente resistencia que se ve forzado a ejercer con el incremento de la presión. Sentado en ese columpio, en cuanto has alcanzado el punto más bajo, puedes confiar en alcanzar una altitud estelar con el correspondiente ascenso. En el feroz curso que hemos emprendido juntos, hacia arriba y hacia abajo, cumbres y profundidades, te verás tentado a mirarme con recelo, a mí, a tu guía y regulador de las oscilaciones. Aquí, en el momento en que he invocado un alto, el lector ha alcanzado el punto más bajo en mis aflicciones infantiles. Desde este punto en adelante, de acuerdo con los principios del arte que gobiernan el movimiento de estas confesiones, pretendía lanzadas hacia arriba a través del arco de visiones ascendentes que parecían el requisito para compensar la caída descendente que acabo de describir. Pero accidentes con la imprenta han imposibilitado el logro de este propósito en el presente número mensual. Es de lamentar que las ventajas de la composición, que eran esenciales para el pleno efecto de pasajes planeados para equilibrarse y apoyarse mutuamente, se hayan perdido así. Entretanto, siguiendo el principio del marinero que ajusta una bandola para reemplazar un mástil roto, encontré el recurso de una suerte de perorata de urgencia, que no basta para equilibrar sus proporciones, pero sí para indicar la calidad del equilibrio que yo había contemplado. Quien realmente haya leído las partes precedentes de estas confesiones, sabrá que un estricto análisis del pasado, como era natural después de que toda la economía de la facultad de soñar quedara perturbada más allá de cualquier precedente registrado, me llevó a la convicción de que no sólo una causa, sino dos, habían cooperado en aquel tremendo resultado. La experiencia infantil había sido la aliada y el natural coeficiente del opio. A esa razón se debió que narrase la experiencia infantil. Por lógica, contiene la misma relación con las convulsiones de la facultad de soñar que el opio. La tendencia idealizante existía en el teatro onírico de mi infancia, pero la fuerza preternatural de su acción y colorido fue desarrollada primero tras la confluencia de las dos causas. El lector debe imaginarme en Oxford; han transcurrido doce años y medio; me encuentro en el esplendor de la felicidad juvenil, pero ya he estado en contacto con el opio, y las agitaciones de mi infancia regresan por primera vez con intensidad, al principio irrumpiendo en mi cerebro con fuerza y la grandeza de una vida recobrada, junto con las separadas y concurrentes inspiraciones del opio.

Una vez más, después de un intervalo de doce años, imágenes de mi infancia surgen ante mí, veo a mi hermana quejándose en la cama, comienzo a ser asaltado por miedos incomprensibles para mí mismo. Una vez más la enfermera, pero ahora adquiriendo unas proporciones colosales, permanecía como en una tragedia griega, con su mano levantada, como la soberbia Medea permanecía a solas con sus hijos en Corinto[169], y me derriba sin sentido. Una vez más estoy en la habitación con el cadáver de mi hermana, una vez más las pompas de la vida se erigen en silencio, el esplendor del verano, el frío de la muerte. El sueño se forma a sí mismo misteriosamente en el sueño; y en los sueños de Oxford se remodela continuamente el trance en la habitación de mi hermana: el cielo azul, la eterna bóveda, las agitadas olas, el trono establecido en la idea (pero no en la visión) de «quien allí se sienta»; la huida, la persecución, los pasos irrecuperables de mi regreso a la tierra. Una vez más contemplo el funeral, el sacerdote en su blanca sobrepelliz espera con un libro en las manos al lado de una tumba abierta, el sacristán con su pala; el ataúd desciende; desciende el polvo al polvo. Una vez más estaba en la iglesia en una celestial mañana dominical. La dorada luz de Dios duerme entre las cabezas de sus apóstoles, sus mártires, sus santos; el fragmento de la letanía —el fragmento de las nubes— vuelve a despertar los lechos de linón que suben a los cielos, vuelve a despertar a los umbríos brazos que descienden a recibirlos. Una vez más surge el himno, el estallido del coro de Aleluyas, la tempestad, el movimiento arrebatador del coro apasionado, la agitación de mi estremecida simpatía, el tumulto del coro, el rapto del órgano. Una vez más, yo, el que se revolcara, me convertí en el que surgía entre las nubes. Y ahora en Oxford todo alcanzaba una unidad, el primer estado y el último se fundían como en una confusión de luminosa glorificación. Pues a una gran distancia por encima de mí flotaba en el aire un esplendoroso grupo de seres celestiales, rodeando las almohadas de los niños agonizantes. Y esos seres simpatizan igualmente con la aflicción que se humilla y con la aflicción que se encumbra. Esos seres compadecen tanto a los niños que languidecen hasta morir, como a los niños que viven sólo para languidecer en el llanto.

PARTE I. CONCLUSIÓN

EL PALIMPSESTO

Tal vez, lector masculino, sepas mejor de lo que yo pueda explicártelo qué es un palimpsesto. Es posible que incluso tengas uno en tu biblioteca. No obstante, para quienes no lo sepan o lo hayan olvidado, permíteme explicarlo aquí, no sea que alguna lectora femenina, que honra este artículo con su atención, me reproche no haber explicado una cosa necesaria, lo cual sería más duro de soportar que la queja simultánea de doce hombres orgullosos a quienes se lo he explicado hasta la saciedad. Advierte por tanto, bella lectora, que si explico el significado de esta palabra, es sólo por tu conveniencia. Es griego y nuestro sexo goza del cargo y del privilegio de servir de asesor vuestro en todas las cuestiones del griego. Somos, por un especial favor, dragomanes perpetuos y hereditarios del vuestro. De tal manera que si, por casualidad, conocéis el significado de la palabra griega, por cortesía hacia nosotros, tus doctos asesores en la materia, siempre harás como si no lo supieras.

Un palimpsesto es, pues, una membrana o rollo del que se ha borrado el manuscrito en reiteradas sucesiones.

¿Cuál era la razón de que los griegos y los romanos no dispusieran de la ventaja de libros impresos? La respuesta será, según noventa y nueve personas de cien: porque el misterio de la imprenta aún no se había descubierto. Pero esto es un error. El secreto de la imprenta debió de descubrirse miles de veces antes de que se empleara, o se pudiese emplear. Los poderes inventivos del hombre son divinos y también su estupidez es divina, como Cowper ilustra en broma con la lenta evolución del sofá a través de generaciones sucesivas de inmortal torpeza. Llevó siglos de cabezas huecas conseguir que un incómodo taburete se convirtiese en una silla y requirió algo así como un milagro genial, en la estima de las antiguas generaciones, revelar la posibilidad de convertir una silla en una chaise-longue o en un sofá. Sí, estos fueron inventos que costaron esfuerzos penosos a la capacidad intelectual. Pero en lo que concierne a la imprenta, por muy grande que sea la estupidez humana, fue incapaz de elevarse a la altura de las circunstancias y de eludir un objeto que le miraba de forma tan franca a la cara. No requiere un intelecto ateniense vislumbrar el principal secreto de la imprenta en muchos elementos de procesos que los usos ordinarios de la vida estaban repitiendo a diario. Por no decir nada de artificios análogos en varias artes mecánicas, todo lo que es esencial en la imprenta debió de ser conocido por toda nación que acuñó monedas y medallas. Así que el obstáculo para la introducción de libros impresos no se debió a la inexistencia de un arte de la impresión —esto es, para multiplicar las impresiones— sino, y ya en un periodo tan temprano como en el que vivió Pisístrato, a la carencia de un material barato para recibir esas impresiones. Los antiguos aplicaron la imprenta a la plata y al oro, pero no lo hicieron al mármol y a otros muchos materiales más baratos que el oro y la plata, pues cada monumento requería un esfuerzo separado de inscripción. Fue simplemente esta carencia de un material barato para recibir las impresiones el que congeló en su nacimiento los primeros empleos de la imprenta.

Hace unos veinte años, esta perspectiva del caso fue expuesta con claridad por el Dr. Whately, el actual arzobispo de Dublín, y con el mérito, creo, de haberlo sugerido por vez primera. Desde entonces, esta teoría ha recibido una confirmación indirecta. Ahora bien, debido precisamente a esa escasez de materiales adecuados para libros duraderos, que continuó hasta tiempos comparativamente modernos, surgió la posibilidad del palimpsesto. Como es natural, cuando un rollo de pergamino o de vitela había cumplido su misión, después de propagarse a través de series de generaciones que habían mostrado un interés por él y, debido a cambios de opinión o de gusto, tras perder su fuerza de atracción o tornarse obsoleto para sus entendimientos, esa membrana o piel de vitela, el doble producto de la habilidad humana, costoso material y costosa carga del intelecto, perdía su valor, suponiendo que esos dos aspectos estuviesen asociados de manera indisoluble. Antiguamente la impresión de una mente humana selló con su valor la vitela; ésta, aunque costosa, sólo había contribuido como un elemento secundario de valor al resultado total. Al final, sin embargo, esta relación entre el vehículo y su carga quedó perturbada. La vitela, después de haber sido el engaste de una joya, se había elevado ella misma a la categoría de una joya, y la carga del pensamiento, después de haber dado el principal valor a la vitela, ahora se había tornado en el principal obstáculo para su valor; es más, había extinguido por completo su valor, a menos que se pudiera disociar de esa conexión. Así pues, si esa disociación se podía efectuar, entonces —al mismo tiempo en que la inscripción sobre la membrana se transforma en basura— la membrana recobra una importancia en sí misma y, de portar un valor subsidiario, la vitela termina por absorber el valor completo.

De ahí la importancia para nuestros ancestros de que se efectuase esa separación. De ahí surgió en la Edad Media, como un objeto importante de la química, la necesidad de disociar la escritura del rollo y así disponer de éste para una nueva plasmación de pensamientos. El suelo, una vez limpiado de lo que habían sido plantas de invernadero, pero que ahora se consideraban malas hierbas, quedaba preparado para recibir un cultivo más actual y apropiado. Los monjes que se dedicaban a la química tuvieron éxito en este propósito, pero con la ayuda de un método que parece increíble, increíble no en cuanto a su éxito, sino por las limitaciones con las que trabajaban: así de ajustado, pues, estaba su éxito a los intereses inmediatos de ese periodo, y a los intereses contrarios de la nuestra. Lo lograron, pero no hasta el punto de impedir que nosotros, su posteridad, no pudiéramos deshacerlo. Borraron la escritura lo suficiente como para dejar un campo para el nuevo manuscrito, pero no lo suficiente como para hacer irrecuperables para nosotros las huellas del manuscrito más antiguo. ¿Podía haber hecho más la magia, o Hermes Trismegistus? Qué pensarías, amable lector, de un problema como éste: escribir un libro que debería tener sentido para tu generación, pero que carecerá de él para la próxima, que recobrará el sentido para la siguiente, y otra vez lo perderá para la cuarta, y así en sucesiones alternativas, hundiéndose en la noche o resplandeciendo con la luz del día, como el río siciliano Aretusa, y el río inglés Mole, o como las ondulaciones que los niños provocan tirando piedras planas a la superficie del río, algunas de ellas hundiéndose, otras rozando la superficie, hundiéndose de nuevo pesadamente en la oscuridad, surgiendo boyantes a la luz, mediante una larga serie alterna. Tal problema, dirás, es imposible de resolver. Pero en realidad es un problema que quizá no ocupe a una generación, pero que otra subsiguiente puede resucitar. Eso es lo que logró la química primitiva de épocas pasadas al combinarse con la reacción de nuestra química más elaborada. Si hubiesen sido mejores químicos, nosotros habríamos sido peores: no se podría haber logrado el resultado mixto de que la flor muerta para ellos resucitara para nosotros. Hicieron lo que se proponían, con eficacia, pues sobre esa base alcanzaron lo que necesitaban, pero al mismo tiempo lo lograron de una manera ineficaz, pues nosotros hemos sido capaces de descifrar su trabajo: borrando todo lo que ellos habían sobrescrito, restaurando todo lo que ellos habían borrado.

Aquí, por ejemplo, hay un pergamino que contiene una tragedia griega, el Agamenón de Esquilo o Las Fenicias de Eurípides. Estos textos, que cada generación se volvían más raros, habían poseído un valor casi inapreciable a los ojos de doctos académicos. Pero han transcurrido cuatro siglos desde la destrucción del Imperio de Occidente. El cristianismo, con otras grandezas sobresalientes, ha fundado un imperio diferente, y algún fanático y santo monje (convencido de ello) decide borrar la tragedia pagana, reemplazándola con una leyenda monástica, leyenda de incidentes desfigurados por las fábulas y, sin embargo, verdadera en un sentido superior, porque está entretejida con moralejas cristianas y con la más sublime de sus revelaciones. En los próximos tres, cuatro y cinco siglos se seguirá siendo tan devoto como antes, pero el lenguaje se ha tornado obsoleto, e incluso para la devoción cristiana ha comenzado una nueva era, emprendiendo el camino de un celo cruzado o de un entusiasmo caballeresco. Ahora se necesita la membrana para un romance caballeresco, para el Mío Cid o para Corazón de León; para Sir Tristán o para Lybaeus Disconus. De esta manera, mediante la imperfecta química conocida en el periodo medieval, el mismo rollo ha servido como conservador para tres generaciones separadas de flores y frutos, todos enteramente diferentes y, sin embargo, todos adaptados en particular a las necesidades de los sucesivos poseedores. La tragedia griega, la leyenda monacal, el romance caballeresco, cada uno domina su propio periodo. Una cosecha tras otra ha sido depositada en los graneros del hombre en edades muy lejanas. Y la misma maquinaria hidráulica ha distribuido, a través de las mismas fuentes marmóreas, agua, leche, o vino, conforme a los hábitos y costumbres de las generaciones que vienen a apagar su sed.

Tales fueron los logros de la ruda química monástica. Pero la química más elaborada de nuestros días trastorna todas las operaciones de nuestros simples antepasados y con resultados que a ellos les habrían parecido el cumplimiento de las más fantásticas promesas de la taumaturgia. La insolente jactancia de Paracelso de que podría restaurar la rosa o la violeta originales de las cenizas producidas por su combustión: eso es lo que los tiempos modernos han logrado hacer realidad. Los trazos de cada sucesiva escritura, que se habían creído borrados, aparecen ahora en el orden inverso; se disciernen las huellas de la caza, ya sea del lobo o del ciervo, en cada uno de sus detalles y se persiguen pese a todos sus giros repentinos y, como el coro de la escena ateniense destejía en la antiestrofa cada uno de los pasos místicamente tejidos mediante la estrofa, así, con los modernos conjuros de la ciencia, se exorcizan[170] de las sombras acumuladas durante siglos, los secretos de épocas muy remotas entre sí. La química, una bruja mucho más poderosa que la Ericto de Lucano (Farsalia VI o VII), ha arrebatado mediante sus tormentos, del polvo y de las cenizas de siglos olvidados, los secretos de una vida extinguida para la mirada general, pero que aún arde en las brasas. Aún la fábula del Fénix —ave secular que extendió su solitaria existencia, y sus solitarios nacimientos, a lo largo de los siglos, a través de eternas sucesiones de nieblas funerarias— no es más que un símbolo de los palimpsestos. Hemos vuelto sobre cada uno de los Fénix en un largo regressus y lo hemos obligado a exponer su ancestral Fénix, que dormía en las cenizas bajo sus propias cenizas. Nuestros buenos y venerables antepasados se habrían horrorizado con nuestras hechicerías y, si tomaron en consideración la posibilidad de llevar a la hoguera al Dr. Faustus, a nosotros nos habrían quemado por aclamación. No habría sido necesario ningún juicio, y su horror ante el descarado libertinaje que caracteriza nuestra magia sólo habría quedado satisfecho destruyendo las casas de todos los que hubiesen participado en ella y esparciendo sal en el suelo.

No creas, lector, que este tumulto de imágenes, ilustrativas o alusivas, se ven impulsadas por el regocijo. No es más que el centelleo de un entendimiento inquieto, con frecuencia hasta diez veces más intenso por la irritación nerviosa, como aprenderás a comprender (su cómo y su por qué) un poco más adelante. La imagen, la memoria, el recuerdo que para mí deriva de un palimpsesto, como uno de los grandes hechos en nuestro ser humano, y que te mostraré de inmediato, es demasiado repelente para causar risas o, aun en el caso de que las risas hubiesen sido posibles, se hubiese tratado de las risas que a veces surgen de los campos del océano[171], risas que ocultan, o que parecen eludir el tumulto congregado; campanas de espuma que tejen guirnaldas de fosfórica irradiación por un momento alrededor de los brillantes remolinos abisales; imitaciones de flores terrestres que despiertan en la mirada espectros de alegría, al igual que para el oído hacen surgir ecos de risas fugitivas, mezclándose con los delirios y voces corales de un mar enojado.

¿Qué otra cosa es el cerebro humano, si no un natural y poderoso palimpsesto? Mi cerebro es un palimpsesto y también el tuyo, ¡oh, lector!, es un palimpsesto. Eternos estratos de ideas, imágenes, sentimientos, han ido superponiéndose, ligeros como la luz, sobre tu cerebro. Cada fase parece haber enterrado a las anteriores. Y, sin embargo, en realidad, ninguna de ellas se ha extinguido. Y si, en el palimpsesto de vitela, que se encuentra entre otros diplomata de los archivos humanos o bibliotecas, puede haber algo fantástico que mueva a risa, como lo que hay con frecuencia en las grotescas colisiones de temas sucesivos, sin ninguna conexión natural, que por pura casualidad han ocupado consecutivamente el rollo, en nuestro propio palimpsesto creado por la divinidad, el profundo palimpsesto memorístico del cerebro, no hay ni puede haber tales incoherencias. Los accidentes pasajeros en una vida humana y sus muestras externas pueden ser, ciertamente, inconexos e incongruentes, pero los principios organizadores que se funden en la armonía y reúnen a su alrededor centros fijados con antelación, cualesquiera que sean los elementos heterogéneos que la vida pueda haber acumulado desde fuera, no permitirán que se viole considerablemente la grandeza de la unidad humana, o que se perturbe su último reposo en la visión retrospectiva a la hora de la muerte, o por otras grandes convulsiones.

Una de esas convulsiones es la lucha contra el sofoco gradual, como al ahogarse. En las originales Confesiones del opio, mencioné un caso de esa naturaleza que me comunicó una dama de su propia experiencia infantil. La dama aún vive, aunque con una edad inusualmente avanzada, y puedo decir que entre sus defectos nunca se encontró la fragilidad de principios, o la indiferencia frente a la más escrupulosa veracidad, empero, sí que poseía esos defectos que surgen de una austeridad tal vez demasiado dura y sombría, sin ser indulgente ni con los demás ni consigo misma. Y, en el periodo en que me relató este incidente, cuando ya era muy mayor, ella se había vuelto devota hasta el ascetismo. Creo que había cumplido los nueve años cuando, jugando en un arroyo solitario, se cayó en una de sus partes más profundas. Después, pero no se sabe cuánto tiempo transcurrió, la salvó de la muerte un granjero que cabalgaba por un sendero lejano y la había visto subir a la superficie, pero no hasta que ella hubiera bajado hasta el abismo de la muerte, y mirado sus secretos, hasta un punto, quizá, nunca alcanzado por un ojo humano con el permiso de regresar. En cierta fase de ese descenso creyó recibir un golpe, un esplendor fosfórico deslumbró sus ojos; de inmediato, en su cerebro se expandió un teatro inmenso. En un abrir y cerrar de ojos, cada acto, cada designio de su vida pasada revivió ante ella, pero no disponiéndose como una sucesión, sino como partes de una coexistencia. Esa luz cayó sobre el entero sendero de su vida hasta las sombras de la infancia, como la luz que tal vez envolvió al apóstol predestinado en su camino hacia Damasco. Pero esa luz, por un momento, fue cegadora; la de ella, en cambio, vertió una visión celestial en su cerebro, de manera que su consciencia se tornó omnipresente en cada momento y cada rasgo de su revisión infinita.

Esta anécdota se tomó en aquel tiempo con escepticismo por algunos críticos. Pero desde entonces ha sido confirmada por otras experiencias iguales en su esencia, aportadas por otras personas en las mismas circunstancias y que nunca habían escuchado unas de otras; el asombro no radica en la simultaneidad de la disposición bajo la cual los pasados sucesos de la vida —aunque de hecho sucesivos— habían formado su terrible línea de revelación. Éste no era más que un fenómeno secundario; lo más profundo radicaba en la resurrección misma, y en la posibilidad de resucitar, de lo que tanto tiempo durmió en el polvo. La vida había arrojado un paño negro, profundo como el olvido, sobre cualquier aspecto de esas experiencias y, de repente, obedeciendo una orden silenciosa, con la señal de un cohete resplandeciente enviado desde el cerebro, el telón se retira y las enormes dimensiones del teatro quedan expuestas a la vista. Aquí se encontraba el misterio más grande, y no se puede dudar de él, pues se repite, y se repite diez mil veces por el opio, en aquellos que son sus mártires.

Sí, lector, innumerables son los misteriosos manuscritos de pena o alegría que se han inscrito ellos mismos y sucesivamente en el palimpsesto de tu cerebro y, como las hojas anuales de las selvas o las nieves eternas en el Himalaya, o la luz cayendo sobre la luz, los infinitos estratos se han ido superponiendo en el olvido. Pero a la hora de la muerte, o con fiebre, o con las experiencias del opio, todas pueden revivir con intensidad. No están muertas, sino dormidas. En el ejemplo que he imaginado de un palimpsesto particular, la tragedia griega parecía haber sido desplazada, pero no lo fue, por la leyenda monacal; y la leyenda monacal parecía haber sido desplazada, pero no lo fue, por el romance caballeresco. En alguna potente convulsión del sistema, todas las ruedas giran hacia su fase elemental más temprana. El desconcertante romance, ligeramente teñido de oscuridad; la semifabulosa leyenda, verdad celestial mezclada con falsedades humanas; todos se desvanecen por sí solos conforme avanza la vida. Perece el romance que adoraba el joven. Se ha perdido la leyenda que engañó al niño. Pero las profundas tragedias de la infancia, como cuando las manos del niño fueron retiradas para siempre del cuello de su madre, o sus labios para siempre de los besos de su hermana, esto permanece latente bajo todo lo demás, y allí acecha hasta el final. No hay alquimia de la pasión o enfermedad que puedan aniquilar por completo estas impresiones inmortales. Y el sueño que precedió a la sección precedente, junto con los sueños de ésta, (que se pueden considerar como los coros que cierran la obertura contenida en la Parte I), no son más que ejemplos de esta verdad, como los que puede probablemente experimentar[172] cualquier persona que pase por similares convulsiones del sueño o del delirio, debido a una perturbación similar o igual en su naturaleza.

LEVANA Y NUESTRAS SEÑORAS DE LA AFLICCIÓN

Con frecuencia, cuando estaba en Oxford, veía a Levana en mis sueños. La conocía por sus símbolos romanos. ¿Quién es Levana? Los lectores que pretenden no tener ocio para mucho estudio, me permitirán que se lo diga. Levana era la diosa romana que cumplía ante el recién nacido los primeros oficios de bondad ennoblecedora, propia, por su modalidad, de la grandeza que pertenece al hombre en todas partes, y de esa benignidad, invisible en su poder, que a veces desciende a sustentarla incluso en mundos paganos. En el mismo momento del nacimiento, cuando el niño probaba por primera vez la atmósfera de nuestro agitado planeta, se le depositaba en el suelo. Eso es susceptible de varias interpretaciones. Pero al instante, para que una criatura ilustre no se quedase allí más que el tiempo preciso, ya fuera la mano paternal, como mediadora de la diosa Levana, o algún pariente cercano, como representante del padre, la levantaba, la ponía erguida como si fuera el rey de todo el mundo, y presentaba su frente a las estrellas, diciendo, quizá, en su corazón: «¡Mira lo que es más grande que todos nosotros!». Este acto simbólico representaba la función de Levana. Y esta dama misteriosa, que nunca revelaba su rostro (excepto a mí en sueños), y que siempre actuaba por delegación, recibía su nombre del verbo latino (que sigue siendo un verbo italiano) levare, levantar.

Ésta es la explicación de Levana. Y así ha ocurrido que algunas personas han entendido por Levana el poder tutelar que controla la educación de los niños. Puesto que ella no permitiría en su nacimiento ni siquiera una degradación prefigurativa o mimética de su terrible pupilo, mucho menos se suponía que pudiese sufrir la degradación real inherente a la atrofia de sus facultades. Por tanto, ella vela sobre la educación humana. Ahora bien, la palabra edŭco, con la penúltima sílaba breve, derivaba (mediante un proceso con frecuencia ejemplificado en la cristalización de las lenguas) de la palabra edŭco, con la penúltima sílaba larga. Todo lo que educe o forma, educa. Con la educación de Levana, por tanto, se hace referencia no a la pobre maquinaria que se mueve mediante gramáticas y abecedarios, sino al poderoso sistema de fuerzas centrales oculto en el seno profundo de la vida humana, que obra para siempre en los niños a través de la pasión, la emulación, la tentación, las energías de resistencia, sin descansar ni de día ni de noche más de lo que descansa la rueda misma del día y de la noche, y cuyos momentos centellean[173] como eternos radios incansables mientras gira.

Si éstos son los intermediarios por los que obra Levana, ¡cuán profundamente reverenciará ella a los agentes de la aflicción! Pero piensas, lector, que los niños por regla general no caen en una aflicción como la mía. La expresión «por regla general» posee dos sentidos: el sentido de Euclides, donde significa universalmente (o en la plena extensión del genus), y un sentido absurdo, donde significa usualmente. Ahora bien, estoy muy lejos de afirmar que los niños sean capaces universalmente de una aflicción como la mía. Pero hay muchos más de los que has oído hablar que mueren de pena en esta isla nuestra. Te contaré un caso frecuente. Las reglas de Eton requieren que un muchacho de la fundación debe estar allí doce años; a los dieciocho debe abandonar el colegio, en consecuencia tiene que entrar a los seis. Niños separados de sus madres y hermanas a esa edad no es raro que mueran. Hablo de lo que conozco. La causa de la muerte, aunque no conste en el registro, es la pena. Una pena de esa clase, y a esa edad, ha matado a más niños de los que contamos entre sus mártires.

A esto se debe que Levana con frecuencia comulgue con los poderes que estremecen el corazón; de ahí que ame el dolor. «Estas señoras —me decía a mí mismo, al ver los intermediarios con quien Levana conversaba— éstas son las Aflicciones, y son tres, como las Gracias, que dan belleza a la vida del hombre; como tres son las Parcas, que tejen en sus misteriosos telares los oscuros hilos de la vida del hombre siempre con colores, en parte tristes, algunas veces iracundos con un trágico carmesí y negro; como tres son también las Furias, que imponen las retribuciones proclamadas más allá de la tumba por las graves ofensas que se cometen en este mundo; y una vez incluso las Musas fueron tres, que adaptaron el arpa, la trompeta y el laúd a los temas principales de las apasionadas creaciones del hombre. Éstas son las Aflicciones, y yo conozco a las tres». Las últimas palabras las digo ahora, pero en Oxford decía: «A una de ellas la conozco, y a las otras las conoceré con toda seguridad». Pues ya en mi ferviente juventud vi (destacándose levemente del trasfondo oscuro de mis sueños) los imperfectos lineamientos de las horribles hermanas. A estas hermanas, ¿con qué nombre las llamaremos?

Si me limito a decir «las Aflicciones», se dará la posibilidad de entender mal el término; puede entenderse como una aflicción particular, como separados casos de aflicción, mientras que yo necesito un término que exprese las poderosas abstracciones que se encarnan en todos los sufrimientos individuales del corazón humano; y yo deseo tener estas abstracciones presentes como encarnaciones, esto es, revestidas con los atributos humanos de la vida y con funciones que sugieran lo carnal. Llamémoslas, pues, Nuestras Señoras de la Aflicción. Las conozco muy bien, y he caminado por todos sus reinos. Son tres hermanas de un misterioso hogar, y sus senderos son muy distantes, pero su dominio no tiene fin. Con frecuencia las vi conversando con Levana, y a veces a mi alrededor. ¿Hablan, entonces? ¡Oh, no! Espectros tan poderosos como éstos desdeñan las imprecisiones del lenguaje. Pueden emitir voces a través de los órganos humanos cuando moran en corazones humanos, pero entre ellas no se produce ninguna voz o ningún sonido: un silencio eterno impera en sus reinos. No hablan cuando conversan con Levana. Tampoco musitan, ni cantan. Aunque algunas veces me parece como si cantasen, pues en la tierra he oído sus misterios descifrados con frecuencia por arpas y panderetas, por el dulcémele y el órgano. Como Dios, de quien son servidoras, manifiestan su placer, no mediante sonidos que perecen, o por palabras que se pierden, sino por señales en el cielo, por cambios en la tierra, por pulsaciones en ríos secretos, por blasones pintados en la oscuridad, por jeroglíficos escritos en los lienzos del cerebro. Ellas giraban en laberintos, yo descubría sus pasos. Telegrafiaban desde la lejanía, yo leía sus señales. Conspiraban juntas, y mi mirada seguía sus complots en los espejos de la oscuridad. Suyos eran los símbolos, mías las palabras. ¿Quiénes son estas hermanas?, ¿qué hacen? Déjame describir su forma y su presencia, si se puede llamar forma a lo que fluctúa continuamente, o presencia a lo que avanza para siempre, o para siempre se retira entre las sombras. La mayor de las tres se llama Mater Lachrymarum, Nuestra Señora de las Lágrimas. Ella es la que gime y rabia de día y de noche, invocando rostros desvanecidos. Estaba en Roma cuando se oyó un lamento: Raquel llorando por sus hijos y rechazando que la confortaran. Ella fue la que estuvo en Belén en la noche en que la espada de Herodes exterminó a los Inocentes y los piececitos se pusieron rígidos para siempre, los cuales, cuando recorrían los suelos superiores, despertaban pulsaciones de amor en los corazones del hogar, que no pasaban desapercibidos en el cielo.

Sus ojos son dulces y sutiles, por turno salvajes y soñolientos, con frecuencia retan a los cielos. Lleva una diadema en su cabeza. Y sabía por recuerdos infantiles que podía viajar por los aires cuando oía las tristes letanías o los órganos tempestuosos y cuando ella contemplaba que se concentraban las nubes del verano. Esta hermana, la mayor, lleva numerosísimas llaves al cinto con las que abre toda casa y todo palacio. Ella fue, por lo que sé, la que estuvo sentada durante el último verano al lado del mendigo ciego, con el que hablaba tantas veces y con tanto agrado, cuya compasiva hija, de ocho años de edad, con el semblante luminoso, resistía las tentaciones del juego y de los regocijos de la aldea para viajar todo el día por caminos polvorientos con su afligido padre. Por esto Dios le envió una gran recompensa. En la primavera de ese año, y cuando su propia primavera florecía, se la llevó consigo. Pero su ciego padre pena por ella para siempre, aún sueña a medianoche que su manita está entrelazada con la suya para guiarle, y despierta en una oscuridad que ahora está dentro de una segunda y más profunda oscuridad. Esta Mater Lachrymarum también estuvo sentada durante todo este invierno de 1844-45 en los aposentos del Zar, presentándole a una hija (no menos compasiva) que se marchó con Dios de una manera no menos súbita y dejó tras de sí una oscuridad no menos profunda. Con el poder de sus llaves es como Nuestra Señora de las Lágrimas se desliza como una espectral intrusa en los aposentos de hombres y mujeres insomnes, de niños insomnes, desde el Ganges al Nilo, del Nilo al Mississippi. Y por esto, porque es la primogénita de su casa, y tiene el imperio más vasto, merece el título de «Madonna».

A la segunda hermana se la conoce como Mater Suspiriorum, Nuestra Señora de los Suspiros. Nunca sube por las nubes ni pasea por los cielos. No lleva ninguna diadema. Y sus ojos, si alguna vez se pudieran ver, no serían ni dulces ni sutiles; no hay hombre que pueda leer su historia, la encontrarían llena de sueños de agonía y de ruinas de olvidados delirios. Pero ella no eleva la mirada; su cabeza, tocada con un viejo turbante, siempre queda fija en el polvo. No llora. No gime. Pero de vez en cuando suspira de una manera inaudible. Su hermana, la Madonna, es con frecuencia tempestuosa y frenética, enfureciéndose contra los cielos y demandando a sus seres queridos. Pero Nuestra Señora de los Suspiros nunca reclama nada, nunca desafía, no sueña con aspiraciones rebeldes. Es humilde hasta la abyección. Suya es la mansedumbre propia de la desesperanza. Si murmura es en sueños. Si susurra es para sí misma en la penumbra. A veces musita, pero es en lugares solitarios que están desolados como ella, en ciudades arruinadas, y cuando el sol se ha puesto. Esta hermana es la visitante del paria, del judío, del esclavo con el remo en las galeras del Mediterráneo, del criminal inglés en la isla de Norfolk, borrado de los libros del recuerdo en la dulce y lejana Inglaterra, del penitente frustrado que dirige para siempre su mirada hacia una tumba solitaria, que le parece el altar derrocado de algún antiguo sacrificio sangriento, en el cual ya no se pueden consagrar oblaciones, ni para implorar perdón, ni para intentar una reparación. Todo esclavo que mira al mediodía hacia el sol tropical con tímido reproche, mientras señala con una mano la tierra, nuestra madre común, pero para él una madrastra, y con su otra mano la Biblia, nuestra común maestra, pero para él sellada y lejana[174]; toda mujer sentada en la oscuridad, sin amor que proteja su cabeza, o esperanza para iluminar su soledad, porque los instintos celestiales que prenden en su naturaleza los gérmenes de santos sentimientos, que Dios implantó en su seno femenino, tras ser sofocados por exigencias sociales, ahora arden de repente hasta gastarse como las lámparas sepulcrales entre los antiguos; las monjas defraudadas de su irrecuperable primavera por crueles parientes a quienes Dios juzgará; los cautivos en las mazmorras; todos los que han sido traicionados, y todos los rechazados; los desterrados por la ley tradicional, los hijos de desgracias hereditarias: todos ellos caminan con Nuestra Señora de los Suspiros. También ella lleva una llave, pero la necesita poco. Pues su reino se encuentra sobre todo entre las tiendas de Sem, y entre los vagabundos de todas las regiones del mundo. Sin embargo, en los rangos supremos del hombre encuentra capillas suyas, e incluso en la gloriosa Inglaterra hay algunos que, para el mundo, llevan sus cabezas tan orgullosos como renos que han recibido su marca en la frente.

La tercera hermana, que es la más joven, ¡silencio!, ¡sólo se puede hablar de ella en voz baja! Su reino no es muy grande, pues si lo fuera no podría vivir nada que fuese carnal, pero en ese reino ella ostenta todo el poder. Su cabeza, coronada como la de Cibeles, se eleva casi hasta perderse de vista. No se inclina, y sus ojos se elevan tanto que podrían quedar ocultos por la distancia. Pero, siendo lo que son, no se pueden ocultar. Desde el mismo suelo se puede leer en ellos, a través del triple velo negro que lleva, la fiera luz de una deslumbrante miseria que no descansa ni para los maitines ni para las vísperas, ni al mediodía ni a medianoche, ni con la marea baja ni con la alta. Ella es la desafiadora de Dios. También es la madre de la locura y la insinuadora de los suicidios. Profundas son las raíces de su poder, pero pequeña es la nación que gobierna. Pues sólo se puede aproximar a aquellos en quienes se ha alterado la naturaleza por convulsiones centrales, en quienes el corazón tiembla y el cerebro se estremece por conspiraciones tempestuosas tanto interiores como exteriores. Madonna avanza con pasos inciertos, rápida o lenta, pero aún con trágica gracia. Nuestra Señora de los Suspiros se arrastra tímida y furtivamente. Pero la más joven de las hermanas se mueve con movimientos imprevisibles y súbitos, y con saltos de tigre. No lleva ninguna llave, puesto que, como raras veces se encuentra entre los hombres, echa abajo todas las puertas por las que se le permite entrar. Y su nombre es Mater Tenebrarum, Nuestra Señora de la Oscuridad.

Éstas eran las Theai Semnai o Diosas Sublimes[175], éstas eran las Euménides, o las Graciosas Damas (así llamadas en la antigüedad con el tembloroso propósito de apaciguarlas) de mis sueños en Oxford. MADONNA habló. Habló a través de su mano misteriosa. Tocó mi cabeza e hizo una seña a Nuestra Señora de los Suspiros, y lo que ella dijo, traducido a los signos que (excepto en sueños) nadie puede leer, fue lo siguiente:

«¡He aquí al que en la infancia dediqué a mis altares! Éste fue a quien una vez hice uno de mis seres queridos. Lo aparté del buen camino, le seduje, y desde el cielo le robé su joven corazón para tenerlo en el mío. Por mí se convirtió en idólatra, y por mí, por mis lánguidos deseos, adoró al gusano y oró a la tumba agusanada. Sagrada era la tumba para él; encantadora era su oscuridad, santa su corrupción. ¡Para ti he madurado a este joven idólatra, mi querida y gentil Hermana de los Suspiros! Acógelo ahora en tu corazón y madúralo para nuestra terrible hermana. Y tú —dijo dirigiéndose a la Mater Tenebrarum—, perversa hermana, que tientas y odias, acógelo tú de ella. Mira que tu cetro pese sobre su cabeza. No permitas que ninguna mujer y su ternura se sienten cerca de él en la oscuridad. Desvanece las fragilidades de la esperanza, así como los alivios del amor, consume las fuentes de sus lágrimas, maldícelo sólo como tú puedes maldecir. Así se horneará en su punto, así verá las cosas que no se deberían ver: vistas abominables y secretos inexpresables, Así leerá viejas verdades, tristes verdades, grandes verdades, espantosas verdades. Así se elevará de nuevo antes de morir. Y así se habrá cumplido la misión que Dios nos encargó: atormentar su corazón hasta que hayamos desplegado todas las facultades de su espíritu»[176].

LA APARICIÓN DEL BROCKEN

Ven, asciende conmigo en este deslumbrante domingo de Pentecostés el Brocken en el norte de Alemania. Ninguna nube perturba la belleza de la aurora; es la aurora de un junio nupcial, pero, conforme avanzan las horas, su hermana más joven, abril, a la que a veces le gusta correr por las dos fronteras de mayo, inquieta el temperamento luminoso de la novia con máculas de intensos y súbitos aguaceros en los que parecía huir y perseguir, abrir y cerrar, esconderse y reaparecer. En un día como éste, y alcanzando la cumbre de la boscosa montaña al ponerse el sol, tendremos la oportunidad de ver el famoso espectro del Brocken[177]. ¿Quién y qué es? Es una aparición solitaria, en el sentido de una encantadora soledad, pero no siempre es solitaria en sus manifestaciones personales; en ocasiones apropiadas se ha sabido que ha revelado una fuerza suficiente como para alarmar a aquellos que han estado insultándola.

Ahora bien, con el fin de examinar la naturaleza de esta misteriosa aparición, intentaremos dos o tres experimentos con ella. Lo que tememos, y con alguna razón, es que como ha vivido tanto tiempo con viles paganos hechiceros, y consagrado tantos siglos a oscuras idolatrías, su corazón se pueda haber corrompido, e incluso ahora su fe puede ser impura o vacilante. Lo intentaremos.

Haz el signo de la cruz y observa si lo repite (como debería hacer en un domingo de Pentecostés[178]). ¡Mira!, lo repite, pero la lluvia torrencial confunde las imágenes y eso, quizá, es lo que le da el aire de alguien que actúa de manera renuente o evasiva. Ahora, de nuevo, el sol brilla con más intensidad y las lluvias se han retirado como escuadrones de caballería hacia la retaguardia. Volveremos a intentarlo.

Recoge una anémona, una de esas tantas anémonas que una vez se llamaron la flor del hechicero, y que quizá desempeñaron un papel en este espantoso ritual del miedo; llévala a esa piedra que imita el perfil de un altar pagano y que antaño fue llamado el altar del hechicero[179]; allí, doblando tu rodilla, y, elevando tu mano derecha hacia Dios, di: «Padre Nuestro que estás en los cielos, esta encantadora anémona que una vez glorificó el culto del miedo, ha retornado a su redil; este altar, que una vez humeó con ritos sangrientos hasta Cortho, ha sido hace tiempo nuevamente bautizado en tu santo servicio. La oscuridad ha desaparecido, ha desaparecido la crueldad engendrada en las tinieblas; ya no se oyen los gemidos de las víctimas, ha desaparecido la nube que cubría continuamente sus tumbas: una nube de protesta que ascendió para siempre hasta tu trono desde las lágrimas de los indefensos y la ira de los justos. ¡Míralo ahora! Yo, tu siervo, con este oscuro fantasma, a quien, por una hora en esta fiesta de Pentecostés, convierto en mi siervo, te rindo culto en este templo recuperado para ti».

¡Mira! La aparición coge una anémona y la sitúa en el altar, también ella dobla su rodilla y levanta su mano derecha hacia Dios. Es muda, pero también los mudos saben servir a Dios con su aceptación. Se te puede ocurrir que tal vez en esta gran festividad de la iglesia cristiana, se la pueda obligar por una influencia sobrenatural a someterse y a rendir homenaje, tras haberla obligado con tanta frecuencia a doblar su rodilla en ritos asesinos. En un servicio religioso puede ser tímida. Pongámosla, pues, a prueba con una pasión terrenal, donde no se vea impulsada ni por el favor ni por el miedo.

Si alguna vez en tu infancia sufriste una aflicción que fue inefable, si alguna vez, incapaz de enfrentarte a tal enemigo, fuiste invitado a luchar con el tigre que está al acecho en las separaciones de la tumba; en ese caso, sigues el ejemplo de Judea (en las monedas romanas), sentándote bajo su palmera para llorar, pero sentándose con su cabeza velada: tú también ocultas la tuya. Muchos años han pasado desde entonces y tú eras un poco ignorante en aquel tiempo, apenas rebasabas los seis años de edad; o tal vez (si deseas decirnos toda la verdad), ni siquiera eso. Pero tu corazón era más profundo que el Danubio, y como era tu amor, así era tu pena. Muchos años han pasado desde que aquella oscuridad se asentó sobre tu cabeza; muchos veranos, muchos inviernos; aun ahora sus sombras giran sobre ti de vez en cuando, como esos aguaceros de abril sobre este esplendor de un junio nupcial. Por tanto ahora, en esta mañana de Pentecostés semejante a una paloma, velas tu cabeza como Judea en memoria de aquella aflicción transcendental y en testimonio de que en verdad fue inexpresable con palabras. Al instante ves que la aparición del Brocken cubre su cabeza, según el ejemplo de Judea llorando bajo la palmera, como si también tuviera un corazón humano, y que él también, en la infancia, tras haber sufrido una aflicción que era inefable, deseaba con estos símbolos mudos suspirar una señal hacia el cielo en memoria de esa aflicción, y para dejar constancia, aunque muchos años después, de que realmente no se podía expresar con palabras.

Esta prueba es decisiva. Ahora estás satisfecho con que la aparición no sea más que un reflejo de ti mismo y, al manifestarle tus sentimientos secretos, hiciste de ese fantasma el oscuro espejo simbólico para reflejar a la luz del día lo que debe permanecer oculto para siempre.

Ésta es la relación entre el Oscuro Intérprete, a quien el lector de inmediato identificará como el intruso presente en mis sueños, y mi propia mente. En su origen no es más que un mero reflejo de mi naturaleza interna. Pero como la aparición del Brocken a veces queda perturbada por tormentas y por lluvias torrenciales, como para encubrir su origen real, de la misma manera el Intérprete a veces se desvía de mi órbita y se mezcla un poco con naturalezas ajenas. No siempre le conozco en estos casos como mi propio parhelio. Lo que dice, por regla general, no es más que lo que yo he dicho por el día, y con la profundidad necesaria en la meditación para esculpirse en el corazón. Pero a veces, cuando su rostro se altera, se alteran sus palabras, y no siempre son las que yo he usado o usaría. Nadie puede dar cuenta de todas las cosas que ocurren en los sueños. Me inclino a creer esto: que es un fiel representante de mí mismo, pero también a veces está expuesto a la acción del dios Phantasus, que gobierna en los sueños.

Coros de granizo[180] y tormentas penetran asimismo en mis sueños. Granizo y fuego barren el suelo, huracanes helados y cegadores, revelaciones de una gloria insufrible perseguida por un torrente de oscuridad: éstos son poderes capaces de desfigurar los rasgos que originalmente no eran más que sombras, y de llevarse arrastrando las anclas de cualquier velero que navega por mares tan traicioneros como lo son los sueños.

El Intérprete está anclado y firme en mis sueños, pero grandes tormentas y densas nieblas le causan inciertas fluctuaciones, o le obligan a que se retire como su sombría contrafigura, el tímido fantasma del Brocken, y a asumir nuevos rasgos o rasgos extraños, pues en los sueños siempre hay un poder que no se contenta con la reproducción, sino que crea o transforma de manera absoluta. A este oscuro ser el lector lo volverá a encontrar en una fase más avanzada de mi experiencia con el opio y le advierto que no siempre lo verá sentado en el interior de mis sueños, sino a veces fuera, a plena luz del día.

FINAL DE LA PARTE I

SAVANNAH-LA-MAR[181]

Dios destruyó Savannah-la-Mar en una noche, mediante un terremoto; la desplazó, con todas sus torres en pie y la población durmiendo, desde sus firmes cimientos de la costa hasta los arrecifes del océano. Y Dios dijo: «¡Enterré Pompeya y la oculté de los hombres durante diecisiete siglos: esta ciudad la enterraré, pero no la ocultaré! Será un monumento para los hombres de mi misteriosa ira, engastado en luz azul para todas las generaciones por venir. Pues yo la quiero conservar en una cúpula de cristal de mis mares tropicales». Por tanto, esta ciudad, como un poderoso galeón con todos sus aparejos, los gallardetes al viento y perfecta arboladura, parece flotar por las silenciosas profundidades del océano y, con frecuencia, en calmas cristalinas, a través de la translúcida atmósfera acuática que ahora se extiende como un aéreo pabellón sobre el callado campamento; marineros de todos los rincones del mundo llegan a mirar sus patios y terrazas, a contar las puertas y el número de pináculos de sus iglesias. Es un amplio cementerio, y lo ha sido por muchos años, pero en las intensas calmas que reinaron durante semanas en las latitudes tropicales, ella fascinó la mirada con la revelación de una Fata Morgana, como si aún subsistiese vida humana en asilos submarinos resguardados de las tempestades que atormentan el aire de la superficie.

Atraídos por el encanto de las cerúleas profundidades, por la paz de moradas humanas con el privilegio del sosiego, por el resplandor de altares de mármol durmiendo en una santidad eterna, el Intérprete Oscuro y yo con frecuencia levantamos en sueños el velo acuoso que nos separa de las calles. Miramos en los campanarios, donde las campanas esperan en vano los impulsos que despierten los repiques nupciales; juntos tocamos las llaves del órgano, que ya nunca toca un Jubilates para los oídos del cielo, que no tocó ningún réquiem para los oídos de la aflicción humana; juntos buscamos las silenciosas habitaciones infantiles, donde todos los niños estaban dormidos y habían estado dormidos durante cinco generaciones. «Están esperando la aurora celestial», susurró el intérprete, «y cuando llegue, las campanas y los órganos entonarán un jubilate repetido por los ecos del paraíso». Después, volviéndose hacia mí, dijo: «Esto es triste, esto es lastimoso, pero menos no habría bastado para los propósitos de Dios. Mira aquí; pon en una clepsidra romana cien gotas de agua; deja que corran como los granos de arena en un reloj de arena; cada gota mide la centésima parte de un segundo, de tal manera que una hora representa trescientas sesenta mil gotas. Ahora cuenta las gotas conforme van cayendo, y cuando esté cayendo la quincuagésima, ¡atento!, y ya no son cuarenta y nueve, pues han perecido, y no son cincuenta, porque aún están por venir. Ya ves, por tanto, cuán estrecho, cuán incalculablemente estrecho, es el verdadero y actual presente. De ese tiempo que llamamos presente, apenas una centésima parte pertenece o a un pasado que ha huido, o a un futuro que está aún por venir. Ha perecido, o aún no ha nacido. Fue, o aún no es. Pero incluso esta aproximación a la verdad es infinitamente falsa. Divide una vez más esa solitaria gota, que sólo se eligió para representar el presente, en una serie inferior de fracciones similares, y el presente actual que capturas no es ahora más que una de las treinta y seis millones de partes que conforman una hora; y así, con progresivas disminuciones, el presente verdadero y actual en el que sólo nosotros vivimos y del que gozamos, se desvanecerá mota a mota, sólo distinguible para una visión celestial. Así que el presente, que sólo posee el hombre, ofrece menos capacidad para su fundamento que la más fina tela de araña. Por tanto, también, incluso esta sombra incalculable del más fino pincel de la luz lunar, es más transitoria de lo que puede medir la geometría, o de lo que puede alcanzar el pensamiento de un ángel. El tiempo que es, se contrae en un punto matemático, e incluso ese punto perece mil veces antes de que podamos expresar su nacimiento. Todo es infinito en el presente, e incluso lo finito es infinito en su velocidad o vuelo hacia la muerte. Pero en Dios no hay nada finito, en Dios no hay nada transitorio, y no puede haber nada que tienda a la muerte. De esto se deduce que para Dios no puede haber presente. El futuro es el presente de Dios, y por el futuro es por lo que sacrifica el presente humano. De ahí que obre mediante un terremoto, de ahí que actúe mediante la aflicción. ¡Oh, profundo es el surco del terremoto! ¡Oh, profundo (y su voz se elevaba como el sanctus de un coro en la catedral) es el surco de la aflicción! Pero menos no bastaría a la agricultura de Dios. Sobre una noche de terremoto construye mil años de agradables moradas para el hombre. Sobre la pena de un niño, eleva con frecuencia viñedos de los intelectos humanos que de otra manera no podrían haber sido. Fueron necesarios estos feroces arados para trabajar el duro suelo. Uno es necesario para la tierra, nuestro planeta, para la tierra como morada del hombre. El otro se necesita con más frecuencia como el instrumento más poderoso de Dios; sí (y me miró con seriedad), ¡se necesita para los misteriosos hijos de la tierra!».

FINAL DE LA PARTE I

PARTE II

Las visiones de Oxford, de las que he descrito alguna, no fueron otra cosa que anticipaciones necesarias para ilustrar el fugaz panorama de la niñez (entendidas como una reacción a ésta). En la parte SEGUNDA, dejando atrás esas anticipaciones, haré un bosquejo de mis días juveniles en la medida en que suministren o muestren los gérmenes de posteriores experiencias en mundos más sombríos.

En mí, como en otros casos raros diseminados por decenas y veintenas cada mil años, la visión de la vida me sobrevino con demasiada fuerza y demasiado temprano. El horror de la vida se mezcló ya en la más tierna juventud con la dulzura celestial de la vida; la aflicción, que uno de cada cien posee la sensibilidad suficiente para cosechar de la triste retrospección de la vida en su fase final, para mí vertió sus lágrimas como un goce anticipado en las fuentes de esa vida aún brillando al sol de la mañana. Vi desde lejos y desde delante lo que iba a ver desde atrás. ¿Es ésta acaso la descripción de una juventud precoz pasada entre lóbregas sombras? No, pero sí de una juventud pasada en la más divina felicidad. Y si el lector tiene la pasión (que tan pocos tienen), sin la cual no se lee la inscripción ni el sobrescrito en la frente del hombre; si no es (como lo son la mayoría) más sordo que la tumba para toda nota profunda que surja de las cavernas délficas de la vida humana, sabrá que el arrebato de la vida (o cualquier cosa que por aproximación merezca tal nombre) no surge, a no ser como surge la música de Mozart o la de Beethoven, a saber: por la confluencia de las poderosas y terribles discordias con sutiles armonías. Estos elementos no actúan por contraste, o como oposición recíproca, lo cual es una concepción errónea de muchos, sino por la unión. Son fuerzas sexuales en la música: «Y Él los creó varón y mujer», y estos poderosos antagonistas no continúan sus hostilidades por repulsión, sino por la más profunda atracción.

Así como «en el hoy ya camina el mañana», en la experiencia pasada de una vida juvenil se puede apreciar vagamente el futuro. En un niño o un joven, en el aislamiento que les es propio, la colisión con intereses ajenos o perspectivas hostiles —las formas de oposición que pueden asumir—, se ve limitada por las escasas y triviales líneas de conexión por las que pueden ejercer una influencia esencial sobre la fortuna y la felicidad de otros. Las circunstancias pueden magnificar su importancia por el momento, pero, después de todo, cada cable que se lanza sobre otro barco será cortado con facilidad en cuanto surja la disputa. Muy distintas son las relaciones que conectan a un adulto u hombre responsable con los círculos que le rodean conforme avanza la vida. La red de estas relaciones es mil veces más densa e intrincada, las discrepancias en estas relaciones intrincadas mil veces más frecuentes, y las vibraciones mil veces más intensas. El joven que se encuentra en el umbral de la madurez siente esta verdad de antemano, con recelo y en una visión confusa. Un primer instinto de miedo y horror ensombrecería su espíritu si se revelase por sí mismo o pudiese ser interrogado al nacer; un segundo instinto de la misma naturaleza volvería a empañar ese trémulo espejo, si el momento se pudiese señalar tan puntualmente como el nacimiento físico, que finalmente le lanza a las mareas del absoluto dominio de sí mismo. Al principio un oscuro océano parecería la completa expansión de la vida, pero mucho más oscura y asombrosa parecería esa segunda cámara interior del océano que le eximiría para siempre de la responsabilidad ante los demás. Terrible será la mañana que diga: «Encárnate en un niño», pero más terrible la mañana que diga: «Lleva a partir de ahora el cetro del dominio de ti mismo por la vida, y por la pasión de la vida». Sí, terribles son los dos, pero sin una noción básica de lo terrible no hay un perfecto arrebato. Este fundamento de temor reverente y solemne oscuridad se acumula lentamente como parte de la aflicción de la vida y aumenta por sus incidentes. Eso es lo que he relatado. Pero la vida, con el transcurso de los años, se expande por la rivalidad que nos acosa —la rivalidad entre opiniones conflictivas, entre posiciones, sentimientos e intereses contrarios— y asienta ese suelo fúnebre que despide hacia arriba el oscuro y brillante fulgor a través de la joya de la vida, o revela, cuando no, un centelleo pálido o superficial. El ser humano, o debe sufrir y luchar como precio de una visión más penetrante, o su mirada debe ser superficial y carente de revelaciones intelectuales.

En parte fue por casualidad y, cuando no por casualidad, por mi propia naturaleza, por rasgos de ella que no me resulta penoso recordar, que me encontré constantemente en mi vida temprana (esto es, desde los días infantiles hasta cumplir los dieciocho, cuando al ir a Oxford me convertí en mi propio dueño) participando en feroces duelos, con alguna persona o grupo de personas que intentaban, como los retiarius romanos[182], arrojar una red de mortal coacción o represión sobre los indudables derechos de mi libertad natural. La firme rebelión fue, en parte, una mera reacción humana de justificable indignación, pero, por otra parte, fue la lucha de una naturaleza consciente que desdeñaba considerarlo un derecho trivial o un privilegio discrecional; no, yo consideraba mi resistencia contra aquellos que pretendían esclavizarme como el más noble de los deberes, aunque fuera mortal, así como mi rebeldía contra quienes intentaban poner mi cabeza bajo su bota. Demasiadas veces, aun en mi vida adulta, he conocido, en hombres que pasaban por ser buenos, la voluntad de degradar (y si es posible de degradar mediante autodegradación) a quienes involuntariamente los oprimen por tener facultades intelectuales o de carácter superiores. Te respetan, están obligados a hacerlo así, y odian tener que hacerlo. Por lo tanto, buscan el modo de arrojar ese sentimiento de opresión y de vengarse de él cooperando con algún desgraciado accidente en tu vida, para así infligirte un sentimiento de humillación, y (si es posible) obligarte a que consientas en esa humillación. Ay, ¿a qué se deberá que quienes se llaman a sí mismos los amigos de este hombre o de esta mujer, sean con tanta frecuencia aquellos de quienes en la hora de la muerte ese hombre o esa mujer se despiden con las palabras: «Ojalá hubiese querido Dios que nunca te conociera»

Al citar uno o dos casos de estas luchas tempranas, he tomado en consideración el efecto de dichas luchas sobre las subsecuentes visiones bajo el reinado del opio. Y esta reflexión indulgente debería acompañar al lector maduro a través de todos esos informes de inexperiencia juvenil. Un hombre de buen temperamento, que además esté familiarizado con el mundo, eludirá fácilmente, sin necesidad de recurrir a ningún artificio de servil obsequiosidad, aquellas disputas que una simplicidad sincera, celosa de sus propios derechos, e ignorante en los usos mundanos, no puede siempre eludir sin menoscabo del respeto de sí mismo. La suavidad en las maneras, es cierto, se puede reconciliar con la firmeza, pero esto no ocurre con facilidad en una persona joven que necesita todos los recursos apropiados del conocimiento, de habilidad y control lingüístico, para que se imponga su buen temperamento. Los hombres quedan protegidos del insulto y de la falsedad, no sólo gracias a su propia habilidad, sino también en ausencia de cualquier habilidad, por el general espíritu de tolerancia con que la sociedad ha educado a todos aquellos a quienes hemos tenido la oportunidad de tratar. Pero muchachos que tratan con otros que carecen de esa tolerancia o entrenamiento, a veces entran en disputas llevados más por su propia firmeza que por cualquier inclinación natural a la disputa. Para ejemplificar este caso lo mejor será que cuente una o dos de mis principales disputas.

La primera, aunque meramente pasajera y alegre, no digna de ser contada a no ser por su subsiguiente resurrección bajo otra forma más horrible en mis sueños, surgió por una ofensa imaginaria, así me pareció a mí, de uno de mis tutores. Yo tenía cuatro tutores, y el que tenía más conocimientos y más talento de todos, un banquero, que vivía a unas cien millas de mi casa, me había invitado a su casa cuando tenía once años de edad. Su hija mayor, tal vez un año más joven que yo, mostraba en su encantador rostro la expresión más angélica que había visto. Naturalmente, me enamoré de ella. Es absurdo decirlo, y más aún, porque no se podían imaginar dos niños más inocentes que nosotros, sin que ninguno hubiese pisado todavía una escuela, pero la simple verdad es que estaba enamorado de ella, en el sentido más caballeroso del término. Y la prueba de que lo estaba se manifestaba de tres maneras diferentes: besaba su guante en aquellas raras ocasiones en que lo encontraba sobre la mesa; en segundo lugar, buscaba cualquier excusa para estar celoso; y, en tercer lugar, hacía todo lo posible para que riñéramos. El motivo de esto estaba en el placer de la reconciliación; no se puede subir a una colina, como se sabe, si antes no se ha atravesado el valle. Y aunque yo odiaba el mero pensamiento de tener una diferencia con una niña tan gentil, ¿cómo, si no era a través de tal purgatorio, se podía ganar el paraíso de sus sonrisas? Todo esto, sin embargo, no llegó a nada, y simplemente porque ella no reñía. Y los celos quedaron asimismo desechados por la falta de un sujeto decente que despertase tal pasión, a no ser que los hubiera dirigido contra un maestro de música cuya locura manifiesta impedía que se le considerase un rival. La disputa, entretanto, que no prosperaba contra la hija, fue naciendo silenciosamente en mí contra el padre. Su ofensa fue ésta. En la cena, yo, naturalmente, me situaba al lado de M. y me daba un gran placer tocar su mano de vez en cuando. Como M. era mi prima, aunque en segundo o tercer grado, no sentía que me tomaba una libertad muy grande con ese pequeño acto de ternura. No importa el grado de lejanía, ya digo, mi prima es mi prima, tampoco había hecho mucho para ocultar mi acto, o si lo había hecho, más por mi cuenta que por la suya. Una noche, sin embargo, el papá observó mi maniobra. ¿Pareció desagradarle? Nada de eso, incluso condescendió en otorgarme una sonrisa. Pero al día siguiente colocó a su hija en la parte opuesta a la que yo me sentaba. En un aspecto esto suponía una mejora, puesto que me concedía una mejor vista del dulce semblante de mi prima. Pero había que considerar la pérdida de la mano y, en segundo lugar, estaba la afrenta, Estaba claro que tenía que vengarme. Había una cosa en este mundo que podía hacer incluso con decencia, lo podía hacer admirablemente, y eso era escribir hexámetros latinos. Juvenal, aunque no había leído mucho de él, me pareció un modelo divino. La inspiración de la ira hablaba a través de él como por un profeta hebreo. La misma inspiración habló entonces en mí. «Facit indignatio versum», dice Juvenal. Y debe reconocerse que la indignación nunca ha vuelto a inspirar versos tan buenos. Incluso para mí esa ágil pasión resultó ser una Musa de genial inspiración para un par de versos, y mencionaré algunos que podrían haber sido atribuidos al mismo Juvenal. Lo digo sin ningún escrúpulo, sin una sombra de vanidad, ni tampoco de falsa modestia relacionada con esos logros juveniles. El poema comienza así:

«Te nimis austerorum, sacrae qui foedera mensae

Diruis, insector Satyrae reboante flagello».

Pero los versos en que me obstino en otorgar un rigor romano, fueron los siguientes:

«… mea saeva querela

Auribus insidet ceratis, auribus etsi

Non audituris hiberna nocte procellam».

La fuerza, sin embargo, que inflamaba mis versos, remitió pronto; desde el principio se mitigó al encontrar que, excepto por el traslado en la cena, por lo que probablemente se había considerado algo indecoroso, no se produjo ninguna restricción más en mi trato con M. Además, era demasiado doloroso guardar buenos versos en mi propio corazón solitario. ¿Cómo podía estremecer el dulce corazón filial de mi prima con un feroz libelo o stylites contra su padre, suponiendo que el conocimiento del latín figurase entre sus perfecciones? Entonces se me ocurrió que podría mostrar los versos al padre. Pero ¿no había algo traicionero en ganar la aprobación de un hombre bajo la máscara de una sátira de él mismo?, ¿o me habría entendido? Pues un año después una persona confundió las sacrae mensae (con lo que me había referido a las santidades de la hospitalidad) con la mesa sacramental. Y en consecuencia comencé a sospechar que mucha gente me acusaría de haber violado los sagrados lazos de la hospitalidad, que vinculan tanto al huésped como al anfitrión. La indolencia, que suele a veces venir en ayuda tanto de los buenos impulsos como de los malos, favorecía el sosiego de esos sentimientos; la compañía de M. aún contribuyó más a descartar los esfuerzos satíricos y, finalmente, mi poema latino se quedó en un torso. Así que al final mi tutor se escapó por los pelos de pasar a la posteridad iluminado por la desventajosa luz que le procuraban mis hexámetros.

Éste fue un caso de disputa lúdica. Pero el mismo talento para los versos latinos me conectó poco después con una disputa real que desoló mi mente más de lo que iba a suponer, y precisamente por esta circunstancia: porque enfrentó unos sentimientos con otros. Dividió mi mente, como en una disputa doméstica, contra ella misma. Un año después, al regresar de mi visita a mi tutor, y cuando debía estar a punto de cumplir los trece años, me enviaron a una gran escuela pública. Todos tienen razones para alegrarse por gozar de esa gran ventaja. Yo condené y condeno la práctica de exponer a esas tempestades a quienes aún son demasiado jóvenes, demasiado dependientes de la ternura femenina, y que están dotados de una sensibilidad demasiado exquisita. Pero con nueve o diez años las energías masculinas del carácter comienzan a desarrollarse o, en caso contrario, no habrá disciplina que ayude mejor a su desarrollo que el vigorizador trato con una escuela clásica inglesa. Incluso los egoístas están obligados a acomodarse a un público estándar de generosidad, y los afeminados a adaptarse a una norma de virilidad. Yo mismo estuve en dos escuelas públicas, y siento gratitud por el beneficio que saqué de las dos, al igual que pienso con gratitud del honesto tutor en cuyo tranquilo hogar yo aprendí latín con tanta eficacia. Pero las pequeñas escuelas privadas que visité por breves periodos, y que contenían treinta o cuarenta niños, eran modelos de conductas innobles respecto a una parte de los alumnos, y de favoritismo entre los maestros. En ningún otro sitio queda mejor ejemplificada la sublimidad de la justicia pública que en la escuela inglesa. No hay en todo el universo un areópago de «fair play» y de aversión a todos los métodos ilícitos que en una multitud inglesa o en una de las prestigiosas escuelas públicas inglesas. Pero mi primera experiencia en una de esas instituciones fue bajo circunstancias peculiares y contradictorias. Cuando se iba a establecer mi «rango» o mi graduación en la escuela, es natural que mi altura (para hablar en términos astronómicos) se tomara según mi destreza en griego. Pero en ese tiempo apenas entendía libros tan fáciles como el Testamento en griego o la Ilíada. Eso se consideraba más que suficiente para mi edad, pero causó que me situara tres pasos por debajo del rango superior en la escuela. En una semana, sin embargo, se conoció mi talento para los versos latinos, que por aquel tiempo había ganado en fuerza y expansión. Fui honrado como nunca lo fue un hombre o un niño desde Mordecai el Judío. Sin pertenecer propiamente al rebaño del director, pero liderando la sección del segundo año, me presentaba semanalmente ante el tribunal supremo de la escuela para ganar nuevas distinciones; esto, en un principio, sólo produjo a mi corazón, aún rumiando su soledad, un centelleo de deliciosa satisfacción. Pero en seis semanas eso cambió. La aprobación continuó, y el público fue testigo de ella. De haber seguido las cosas su curso habitual, no se habría dado ninguna penosa reacción de celos o incómoda resistencia a la honestidad de mis pretensiones, pues algunos de mis compañeros sabían de sobra que yo, que no tenía otros parientes masculinos que unos militares, y que se encontraban en la India, no me podía haber beneficiado de su clandestina ayuda. Pero, por desgracia, el director por entonces estaba insatisfecho con algunos de sus resultados y, como pronto se reveló, se dedicaba a comparar mis versos a los doce años con los de sus alumnos con diecisiete, dieciocho o diecinueve. Le había observado varias veces señalándome, y me quedé perplejo al ver que ese gesto provocaba miradas sombrías y lo que los periodistas franceses llaman «sensación», en esos jóvenes, a quienes naturalmente yo consideraba con temor reverencial mis líderes, muchachos que eran llamados hombres, hombres que estaban leyendo a Sófocles (un nombre que para mí poseía un halo seráfico) y que nunca habían desperdiciado una palabra con un niño como yo. No obstante, llegó el día en que todo cambió. Uno de estos líderes se acercó a mí en el patio de recreo y me dio un golpe en el hombro, no con intención de hacerme daño, sino como una forma de presentarse, y me preguntó por qué d-s no me quedaba quieto en mi curso y no molestaba a otros de esa manera. ¿Acaso no podía dejar en paz a los demás con mis versos que, además, eran horriblemente malos? Habría sido difícil responder a esta pregunta, pero tampoco requirió ninguna respuesta. Se me advirtió brevemente que en el futuro tenía que escribir peor, o… Llegados a esta aposiopesis yo miré inquisitivo a mi interlocutor y él rellenó la laguna diciendo que me «aniquilaría». ¿Habrá alguien que no se quede horrorizado con tamaña exigencia? Tenía que escribir por debajo de mi propio nivel, lo cual, según la estima que él tenía de mis versos, debía de ser difícil; y tenía que escribir peor que él, lo que sería imposible. Mis sentimientos se rebelaron, se puede suponer, contra una demanda tan arrogante, sobre todo por la manera en que la expresó, y en la siguiente ocasión que tuve para presentar mis versos, cargué mis armas con doble munición; recibí un aplauso redoblado, pero noté con algo de temor, aunque sin arrepentirme de mi acción, que una doble agitación parecía invadir las filas de mis enemigos. Entre ellos destacaba en la distancia mi «aniquilador» amigo, que agitaba su puño hacia mí con una torva sonrisa en su semblante. Aprovechó la primera oportunidad para presentarme sus respetos, diciendo: «¡Ah, diablillo!, ¿eso es lo peor que puedes escribir?». «¡No!, respondí, eso es de lo mejor que puede salir de mi pluma». El aniquilador, como resultó, era en realidad un joven de buen temperamento, pero pronto se fue a Cambridge, y con el resto, o con algunos de ellos, continué mi guerra durante casi un año. Y, sin embargo, una palabra pronunciada con amabilidad habría bastado para que me quitara la pluma de pavo real que adornaba mi gorra. Es indudable que las alabanzas me halagaban, pero eso no era nada en comparación con lo que estaba en la otra parte. Yo detestaba distinciones basadas en la mortificación de otros y, aunque podría haberlo ignorado, la eterna disputa atormentaba y roía mi naturaleza. El amor, que en mi niñez había sido una necesidad para mí, desde hacía tiempo no era más que el reflejo de un rayo de una aurora extinguida. Pero la paz y la ausencia de competencia, si el amor ya no era posible (y raramente lo es en este mundo), eran una absoluta necesidad para mi corazón. Competir con alguien seguía siendo mi destino. No veía cómo poder escapar de él, y por sí mismo, y por las mortales pasiones en que me precipitó, lo odié y abominé más que a la muerte. A la distracción y contienda infernal en mi propia mente se añadió el que no pudiera condenar a los jóvenes del curso superior. Me había convertido en un instrumento de humillación para ellos. Y mientras tanto, si poseía una ventaja en un logro, lo cual es cuestión de casualidad, o de un gusto o sentimiento peculiares, ellos, por otra parte, tenían una gran ventaja sobre mí en las más elaboradas dificultades del griego y de la poesía coral griega. Tampoco podía asombrarme del odio que me tenían. No obstante, al haber elegido ellos esta forma de conflicto, sentí que mi única posibilidad estaba en resistir. La contienda concluyó cuando me sacaron de la escuela a causa de una enfermedad grave que afectó a mi cabeza; duró casi un año, y no pasó hasta que muchos de mis públicos enemigos se convirtieron en mis amigos privados. Eran mayores que yo, pero me invitaron a las casas de sus amigos y me mostraron un respeto que me conmovió profundamente, un respeto que más se debía, en apariencia, a la firmeza de que hice gala que al esplendor de mis versos. Y, en realidad, éstos habían surgido de una casualidad natural. Algunas personas de mi propia clase solían pedirme que escribiera versos para ellas. Yo no podía negarme. Pero, como las materias que nos daban eran iguales para todos, no era posible recoger tantas cosechas sin reducir drásticamente la calidad de todas.

Dos años y medio después me encontraba de nuevo en una escuela pública de gran raigambre. Ahora yo mismo formaba parte de los tres que constituían la clase superior. Ya me había familiarizado con Sófocles, que una vez resultó un nombre oscuro a mis oídos. Pero, por extraño que parezca, cuando tenía dieciséis años ya no sentía ningún interés por la gloria que proporcionan los versos latinos. Todos los trabajos de la escuela me parecían ligeros y triviales. Al no demandar de mí ningún esfuerzo, tampoco podían atraer mi atención. Todo quedaba oscurecido por la literatura de mi país natal. Aún reverenciaba la tragedia griega, como siempre lo haré, pero, aparte de eso, por entonces no me ocupé tanto de los estudios clásicos. Un hechizo se apoderó de mí, y viví sólo en esas moradas donde hablan los sentimientos profundos.

Aquí, sin embargo, comenzó otra lucha más importante. Me acercaba a los diecisiete años y, un año después, llegaría el momento normal para ir a Oxford. Mis tutores no objetaron nada contra Oxford, y se mostraron dispuestos a dar la asignación que se consideraba en general el minimum para un estudiante de Oxford, esto es, doscientas libras per annum. Pero insistieron, como una condición previa, en que yo debía decidirme definitivamente por una profesión. Ahora bien, yo sabía de sobra que, de tomar esa decisión, no existiría ninguna ley, ni se podía crear ninguna mediante contrato, por la cual pudiese ser obligado a cumplir mi decisión. Pero esa evasión no me satisfacía. Aquí, una vez más, sentí con indignación que el principio era injusto. El objetivo consistía en hacerme el favor de ahorrar dinero, pues, si yo elegía la abogacía como profesión, algunas personas defendían (aunque equivocadas) que mi destino más apropiado no debía de ser Oxford, sino el bufete de un abogado, pero no presté oídos a argumentos de ese tipo. Yo estaba decidido a hacer de Oxford mi casa, y a dejar mi futuro libre de promesas de las que me pudiera arrepentir. Al poco tiempo se produjo la catástrofe. Poco antes de mi diecisiete cumpleaños, una encantadora mañana estival caminé hacia el norte de Gales, por allí vagué durante meses y, finalmente, llevado por alguna oscura esperanza de conseguir dinero prestado con mi garantía personal, me fui a Londres. Por entonces cumplí los dieciocho años y, durante ese periodo, pasé por duras pruebas de las que he hablado en mis confesiones anteriores. Como tengo un buen motivo para recordar brevemente aquel periodo, lo haré en este momento.

En una revista leí la insinuación de que los incidentes contados en el relato precedente carecían de fundamento. No me rebajaré a contestar semejante expresión de mera malignidad gratuita, carente del apoyo de un argumento, excepto en lo que se refiere a una observación absurda y, además, falsa. En realidad, nunca se me ocurrió la posibilidad de que una persona en su sano juicio sospechara seriamente de que me había tomado ciertas libertades en esa parte de la obra, pues, aunque ninguna de las partes afectadas, salvo yo mismo, se encontraba en una posición tan central como para estar familiarizado con todas las circunstancias del caso, muchos lo estaban con diversas partes de las memorias. Se podría haber formado un relevo de testigos para que montaran guardia, por decirlo así, con el fin de atestiguar la exactitud de cada particular en la entera sucesión de los incidentes; y algunas de estas personas tenían un interés, mayor o menor, en exponer cualquier desviación de la más estricta letra de la verdad si hubiese estado en su poder hacerlo así, Han transcurrido veintidós años desde que leí la objeción a la que aludo; y en el hecho de que no me dignase a tomarla en consideración, no se debe ver un motivo para acusarme de altanería. Pero cualquier persona está legitimada a ser altanera cuando se pone en duda su veracidad y, aún más, cuando es acusado con una objeción deshonesta o, si no, con una objeción que argumenta con tan poca atención que casi raya en la deshonestidad, en un caso en que se pretendía hacer una imputación de falsedad. Un hombre puede leer con descuido si le place, pero no cuando pretende emplear su lectura con un propósito injurioso contra el honor de otro. Tras veintidós años de silencio, y después de haber expresado lo suficiente mi desprecio contra la calumnia[183], ahora me siento con libertad para tratar del tema, con el fin, inter alia, de mostrar con qué rapidez obra el espíritu de la malicia. En la narración preliminar de ciertas aventuras juveniles que me expusieron a un sufrimiento no habitual en personas en esa fase de la vida, que dejaron una tentación para el uso del opio bajo ciertas condiciones de debilidad, tuve la ocasión de referirme a un abogado de mala reputación en Londres que me mostró ciertas atenciones, en parte por ser yo un muchacho con algunas perspectivas, pero en lo principal por la oportunidad que le brindaba para hincar sus garfios en el joven conde de A-t[184], mi antiguo compañero, y con el que mantengo correspondencia. Describí por encima la casa de ese hombre y, con más minuciosidad, expuse algunos de los rasgos más interesantes de su economía doméstica. Una cuestión ha surgido de manera natural en algunas personas curiosas: ¿dónde estaba situada esta casa?, y aún más porque yo nuevamente había llamado la atención sobre ella al decir que aquella noche en particular (la noche en que se escribió aquella página de las Confesiones), yo había visitado la calle, mirado por las ventanas y, en vez de la sombría desolación que reinaba allí cuando yo mismo y la niña éramos sus únicos moradores, durmiendo (pobres criaturas muertas de frío) en el suelo del despacho del abogado, haciendo una almohada de sus infernales papeles, había comprobado con placer que en ella había evidencias de comodidad, respetabilidad y animación familiar en las luces que brillaban en las diferentes estancias de la casa. Sobre esta cuestión el honesto crítico dice a sus lectores que yo había descrito la casa desde mi situación en Oxford Street y que, según su conocimiento de esa calle, allí no había ninguna casa de esas características. ¿Por qué no? Se le olvidó decírnoslo. Las casas al este de Oxford Street son, ciertamente, muy pequeñas como para acomodarse a mi descripción de la casa del abogado, pero ¿por qué debería estar al este? Oxford Street tiene una longitud de una milla y cuarto y, al estar construida a ambos lados, encuentra espacio para casas de muchos tipos. Por añadidura, ocurre que, al haberse descrito con gran vaguedad la casa verdadera, cualquier casa en Oxford Street quedaba claramente excluida. En toda la inmensidad de Londres sólo había una única calle que un atento lector de las Confesiones habría excluido perentoriamente como la casa del abogado, y ésa era Oxford Street, pues, al hablar de mi nuevo encuentro con la fachada empleé una expresión que implicaba que, con el fin de hacer esa visita de reconocimiento, yo me había desviado de Oxford Street. El asunto en sí mismo es una perfecta bagatela, pero deja de serlo cuando afecta a la sinceridad y exactitud de un escritor. Si en una cosa tan absolutamente imposible de olvidar como la verdadera situación de una casa, grabada penosamente en la memoria de un hombre por haber sido la escena de sus sufrimientos infantiles —noches pasadas temblando de frío, hambre noche y día, en un grado que no habría sobrevivido cualquiera—, él, al repasar sus recuerdos escolares, hubiese mostrado indecisión o, lo que es más grave, inexactitud a la hora de identificar la casa; ninguna sílaba pronunciada después, que él hubiera podido decir sobre cualquier materia, podría haber ganado o merecido la confianza de un lector juicioso. Ahora puedo decir, una vez que el Herodes, cuya persecución tenía motivos para temer, ha muerto, que la casa en cuestión estaba situada en Greek Street, en el oeste, y es la casa más próxima a Soho-Square, pero sin dar a esa plaza. Esto no era seguro mencionarlo en la fecha en que se publicaron las Confesiones. Según mi opinión personal, había probablemente veinticinco posibilidades contra una de que por aquel tiempo mi amigo el abogado hubiese sido colgado. Pero esta argumentación se podía invertir: había veinticinco posibilidades contra una de que aún no lo hubiesen colgado y estuviese vagando por las calles de Londres, en cuyo caso recibiría como un regalo del cielo la oportunidad que se le brindaba (por mí y no por su parte) de requerir la opinión de un jurado, mediante una acción judicial, sobre el monto del solatium debido por haber herido sus sentimientos en los pasajes de las Confesiones. El haber indicado la calle habría bastado porque con toda seguridad sólo existiría un bribón en Greek Street, o al menos que cumpliera todas las condiciones de mi personaje desconocido. También había otro peligro no tan ridículo como pueda parecer en un principio. Había pocas probabilidades de que el abogado se encontrara conmigo, pero se habría encontrado fácilmente con mi libro (suponiendo siempre que la orden Sus. Per. coll, aún no hubiese llegado a Newgate), pues era aficionado a la literatura; admiraba la literatura y, como abogado, escribía con fluidez sobre algunas materias. ¿Acaso no habría podido él publicar sus confesiones? ¿O, lo que habría sido peor, un complemento a las mías, editadas con el propósito de refutarlas? En este caso se habría apoderado de mí la misma aflicción que Gibbon, el historiador, tanto temía, a saber: la de leer una refutación de su libro y su propia respuesta a la refutación, todo editado en el mismo volumen, hostil contra sí mismo. Además, me habría interrogado ante el público con el estilo de Old Bailey y ninguna historia, por muy sincera que fuese, resistiría esos ataques. Y mis lectores, después de todo, quedarían en un estado de penosa duda, lo quisieran o no, de si él era un modelo de inocencia acosada a quien yo (por decirlo de la forma más suave) atormentaba con las naturales perfidias de los recuerdos de un escolar. Para finalizar con este asunto, permítaseme decir que, aunque creyendo realmente en la probabilidad de que el abogado al menos hubiese encontrado su camino a Australia, yo no encontraba ninguna satisfacción con ese resultado. Sabía que mi amigo era un perfecto bribón. Y en la cuenta corriente entre nosotros (me refiero, en el sentido ordinario, al dinero) el balance no podía estar a su favor, pues yo, al recibir una suma de dinero (considerable para los dos), le había transferido casi todo a él para el propósito (desde luego un engaño) de adquirir ciertos sellos legales, pues mantenía una correspondencia diplomática con varios judíos que prestaban dinero a jóvenes herederos, y que afectaba a mi persona sólo en una mínima parte, pero mucho más a la de Lord A-t, mi joven amigo. Por otra parte, sólo me había dado las reliquias de su desayuno, que ya de por sí era una reliquia. Pero en esto no tengo nada que reprocharle. No podía darme lo que no tenía ni para sí mismo, ni a veces para la pobre niña muerta de hambre a quien yo ahora supongo su hija ilegítima. Tan desesperada era su lucha cuerpo a cuerpo contra los acreedores, feroces como el hambre y ávidos como la tumba; tan profundo era también su horror (no sé por cuál de los motivos aducidos) de ir a prisión, que raramente se aventuraba a dormir dos veces en la misma casa. Ese gasto tenía que haberle pesado en Londres, donde se paga como mínimo media corona por una cama que habría costado sólo un chelín en las provincias. En medio de sus bellaquerías y, lo que aún era más estremecedor a mi recuerdo, sus confidenciales revelaciones en sus divagadoras conversaciones sobre viles proyectos (no siempre pecuniarios), en sus ojos se percibía a veces una luz de miseria errante, que me conmovió con posterioridad, cuando lo recordaba todo en la radiante felicidad de los diecinueve años y en el sereno sosiego de Oxford. Eso era interesante por sí mismo, la situación del hombre era mucho peor de lo que pretendía, no tenía la mente que se reconcilia con el mal. Además, respetaba el saber, lo cual se mostraba en la deferencia que solía mostrarme cuando, por entonces, yo tenía diecisiete años; estaba interesado en la literatura, eso es buena cosa, y estaba contento o agradecido cuando guiaba la conversación hacia el tema de los libros; es más, parecía emocionado cuando yo invocaba algún sentimiento noble y apasionado de uno de los grandes poetas y me pedía que lo repitiera. Habría sido un hombre de energía memorable, y para buenos propósitos, si no hubiese estado sumido en una agonía conflictiva con los problemas monetarios. Éstos probablemente surgieron por su debilidad para resistir la tentación con unos fondos confiados a él por un cliente. Tal vez ganó cincuenta guineas para un momento de necesidad y sacrificó por una bagatela sólo la serenidad y la comodidad de una vida. En estos casos no estaba en mi naturaleza rechazar los sentimientos de bondad y quise… Pero nunca logré encontrar su pista en el laberinto de Londres hasta hace unos años, cuando descubrí que había muerto. Por lo general, las pocas personas a quienes he tenido aversión en este mundo eran personas prósperas y de buena reputación. Mientras que de los pícaros que he conocido, de la mayoría, y no de unos pocos, pienso con placer y amabilidad.

¡Cielos! Cuando traigo a la memoria los sufrimientos que he presenciado u oído, incluso en esta breve experiencia londinense, me pregunto que si la vida pudiese abrir con anticipación sus largas series de estancias a nuestra mirada, si desde un lugar secreto pudiésemos ver con anticipación a través de sus vastos corredores y hacia las estancias laterales, salas de tragedia y cámaras de castigos, tan sólo en la reducida zona y no más que en la gran posada donde nos alojaremos, simplemente en ese espacio de tiempo en el que viviremos y limitada nuestra vista a aquellos por los que nos sentimos personalmente interesados, ¡qué disgusto de horror sufriremos en nuestra estima de la vida! ¡Qué ocurriría si esas súbitas calamidades, o aquellas inexpiables aflicciones, que ya habían caído sobre personas que conocía, y ante mis propios ojos, todas ellas desaparecidas hace mucho tiempo, se me hubieran mostrado como una exhibición secreta cuando ellas y yo nos encontrábamos en el vestíbulo de esperanzas matinales, cuando las calamidades apenas habían comenzado a revelarse en los elementos de sus posibilidades, y cuando algunas de las partes aún no eran más que niños! El pasado visto no como el pasado, sino por un espectador que retrocede diez años con el fin de considerarlo como un futuro; la calamidad de 1840 contemplada desde la atalaya de 1830; la ruina que destruyó una felicidad anunciada desde un instante del tiempo en que ni se temía ni podía haber sido comprensible; el nombre que dio muerte en 1843, y que en 1835 no habría producido ninguna vibración al corazón; el retrato que en el día de la coronación de Su Majestad habría sido admirado por ti con una admiración pura y desinteresada, pero que visto hoy habría provocado un involuntario gruñido: casos como éstos son extrañamente conmovedores para aquellos que a su profundo espíritu contemplativo añaden una profunda sensibilidad. Como la más apresurada improvisación, acepta, amable lectora (pues tú eres la que sentirás principalmente tal invocación del pasado) tres o cuatro ejemplos de mi propia experiencia.

¿Quién es esta joven de aspecto distinguido con los párpados caídos y la sombra de una terrible conmoción aún fresca en cada uno de sus rasgos?, ¿quién es la dama mayor cuyos ojos despiden fuego?, ¿quién es la niña cabizbaja de dieciséis años?, ¿qué significan esos trozos de papel que tiene a sus pies?, ¿quién lo ha escrito?, ¿a quién iba dirigido? ¡Ah!, si ella, la figura central en el grupo —con veintidós años en el momento en que aparece ante nosotros—, hubiese podido ver, en su dulce diecisiete cumpleaños, la imagen de sí misma cinco años más adelante, como nosotros la vemos ahora, ¿habría considerado la vida como una absoluta bendición?, ¿o habría pedido que se le hubiese evitado el mal que la acechaba, que hubiese podido desaparecer al menos una noche antes de que amaneciese ese día? Es cierto, en su semblante aún se dibujan los rasgos de un gentil orgullo y un residuo de aquella noble sonrisa que pertenece a quien sufre una ofensa, prefiriendo morir antes que infligirla ella a otra persona. El orgullo femenino le impide mostrar ante testigos la completa postración que le ha causado el golpe, pero sabemos que espera a estar sola para dar rienda suelta al llanto. Esta habitación es su bonito boudoir, en el que, hasta esta noche —¡pobre criatura!— ha estado contenta y feliz. Allí está su invernadero en miniatura, y allí se extiende su biblioteca en miniatura, pues nosotros, los circunnavegantes de la literatura, consideramos (ya lo sabes) todas las bibliotecas femeninas como miniaturas. Nada de eso volverá a despertar una sonrisa en su rostro, y más allá está su música, lo que le será más querido de todo lo que posee, pero no como antaño para alimentar un ensimismamiento que se burla de sí mismo, o para engañar una tristeza en parte visionaria. Ella estará, ciertamente, triste. Pero será una de las personas que sufren en silencio. Nadie la encontrará incumpliendo su deber, o buscando con displicencia en otros el apoyo que ella puede encontrar por sí misma en esta habitación solitaria. No bajará la cabeza a la vista de los hombres y, el resto, a nadie le concierne salvo a Dios. Sabrás lo que será de ella antes de que nos despidamos, pero ahora déjame decirte lo que ha ocurrido. En lo principal estoy seguro de que ya lo sospechas sin mi ayuda, pues nosotros, hombres de ojos de plomo, en esos casos no vemos nada en comparación con vosotras, nuestras agudas hermanas. Esa dama altiva y de rasgos romanos, que debió ser asombrosamente bella —una Agripina, incluso ahora, arreglada—, es la tía de la joven dama. Se rumorea que una vez, en su juventud, sufrió una ofensa de la misma cruel naturaleza que la sufrida por su sobrina y desde entonces ha tenido un aire de desdén, no carente de una dignidad real, hacia los hombres. Esta tía es la que ha roto la carta que está en el suelo. Merecía que la rompieran y, sin embargo, quien más derecho tenía a romperla, no lo habría hecho. Esa carta era un intento elaborado por parte de un joven para liberarse de unos compromisos sagrados. ¿Qué necesidad había de mantener esos compromisos? ¿Acaso se tendría que exigir algo de la pura dignidad femenina, o hacer algo más que simular una aversión a cumplidos? La tía ahora camina hacia la puerta, lo que me complace ver, y la sigue esa niña pálida y tímida de dieciséis años, una prima, que siente profundamente lo que sucede, pero que es demasiado joven y tímida para ofrecer una simpatía intelectual.

Sólo hay una persona en este mundo que esta noche podría haber sido una amiga para nuestra joven doliente, y es su querida hermana gemela, que durante dieciocho años leyó y escribió, pensó y cantó, durmió y suspiró, con la puerta divisoria abierta para siempre entre los dos dormitorios, pero ella se encuentra en un país lejano. ¿A quién más podría recurrir? A nadie, excepto a Dios. Su tía la había amonestado con severidad, aunque con una mirada enternecida, cuando contempló la expresión de su sobrina, y le dijo que recurriera «a su orgullo». ¡Ay!, es cierto, pero el orgullo, aunque un fuerte aliado en público, en privado es capaz de tornarse en algo tan traicionero como el peor de aquellos contra quienes se invoca. ¿Podría imaginarse una persona sensata que esta mujer desterraría de su corazón, movida por el orgullo, a un joven brillante y de muchos y eminentes méritos, a pesar de su vileza, después de haberle confiado todo su amor durante dos años, simplemente porque ella misma ha sido desterrada del suyo, o parecía haberlo sido, por motivos de un cálculo mercenario? ¡Mira! Ahora que está liberada del peso de una persona con la que no tiene confianza, se ha sentado durante dos horas con el rostro enterrado entre sus manos. Al fin se levanta para buscar algo. Un pensamiento ha cruzado por su mente y, cogiendo un llavín dorado que cuelga de una cadena en su pecho, busca algo que está guardado entre sus pocas joyas. ¿Qué es? Es una Biblia exquisitamente iluminada, con una carta fijada a las páginas en blanco del final con un bonito artificio de seda. Esta carta es una bella muestra, sabia y patéticamente concebida, de una ansiedad maternal que aún ardía con fuerza a la hora de la muerte, cuando todos los objetos a su alrededor se difuminaban, y que anhelaba recibir el sacramento de la comunión con sus dos hijas queridas. Las dos tenían trece años y, en una semana o dos, como la noche anterior a su muerte, se sentaban llorando junto a la cama de su madre, pendientes de sus labios para escuchar sus susurros de despedida y recibir sus últimos besos. Las dos sabían que, cuando sus fuerzas aún se lo habían permitido durante el último mes de su vida, había plasmado en una carta de consejos la angustia de amor de su corazón suplicante. Mediante esa carta, de la que cada una de las hermanas poseía una copia, ella confiaba en conversar largo tiempo con sus huérfanas. Y la última promesa que ella había pedido de las dos aquella noche era que, cualquiera que fueran las circunstancias, recurrieran a sus consejos y a los pasajes que ella había señalado de las Escrituras; a saber, primero, si se producía cualquier calamidad que, ya fuera para una hermana o para las dos, arrojara una oscuridad completa sobre sus senderos; y, en segundo lugar, en caso de que la vida, fluyendo como una profunda corriente de prosperidad, las amenazase con un alejamiento de los objetos espirituales. No había ocultado que en estos dos casos extremos ella preferiría lo primero para sus hijas. Y ahora se producía el caso que ella había deseado en espíritu. Nueve años antes, cuando la voz argéntea de un reloj daba las nueve en una noche de estío en la habitación de la dama agonizante, el último rayo de sus ojos se dirigió hacia sus dos gemelas huérfanas, después de lo cual, tras esa noche, se durmió en el Señor. Ahora una vez más regresaba una noche de estío memorable por su aflicción; una vez más la hija pensaba en aquellas luces mortecinas de amor que los ojos semicerrados de su madre despedían en el crepúsculo; una vez más, y precisamente cuando trajo a la memoria esa imagen, la misma voz argéntea sonó a las nueve en punto. Volvió a recordar el requerimiento de su madre moribunda, su propia promesa impregnada con el llanto, y con su corazón puesto en la tumba de su madre se levantó para cumplirla. Detengámonos aquí, cuando este solemne cumplimiento de un consejo testamentario ha dejado de ser una mera formalidad hacia la fallecida, adoptando la forma de un consuelo.

Ahora, amable compañera en este viaje exploratorio en escenas ocultas u olvidadas de la vida humana, quizá sería instructivo dirigir nuestras miradas hacia el pérfido amante. Podría ser. Pero no lo haremos. Es posible que lleguemos a simpatizar con él o a compadecerle más de lo que desearíamos. Además, su nombre y su recuerdo ya hace tiempo que han quedado borrados de los pensamientos de todos. Se dice que desde que traicionó su fe y un día arrojó la joya de la buena conciencia, y una perla más rica que toda su tribu[185], no conoció ni un ápice de prosperidad ni (lo que es más importante) de paz interna. Pero, sea como fuera, el caso es que al final se convirtió en una ruina, y es penoso hablar de una ruina sin esperanza, y aún más cuando a través de él hubo otros que también se convirtieron en ruinas.

¿Visitaremos, pues, tras un intervalo de cerca de dos años, a la joven dama del budoir? Dudas, mi querida amiga, y yo también dudo, porque ella también se ha convertido en una ruina. Y nos causaría una gran lástima verla envejecida. Transcurridos veintiún meses apenas retiene un vestigio que recuerde a la bella joven que vimos en esa desgraciada noche con su tía y su prima. En consideración a ello, hagamos lo siguiente. Dirijamos nuestras miradas a su habitación, unas seis semanas después. Supongamos que ha pasado ese tiempo, supongámosla vestida para la tumba y situada en el ataúd. La ventaja de ello estriba en que, aunque ningún cambio puede restaurar los estragos del pasado, sin embargo (como suele ocurrir con personas jóvenes) en ella se ha reavivado la expresión de sus años infantiles. El aspecto de niña ha vuelto y se refleja en sus facciones. El desgaste de la piel es menos aparente en el rostro, y uno podría imaginarse que, en ese dulce semblante marmóreo, se veía lo mismo que cuando hace nueve años los oscuros ojos de su madre demoraban en él su mirada hasta el final, hasta que las nubes habían ocultado la visión de sus queridas gemelas. Si eso era una fantasía, en cambio no sería una fantasía creer que no sólo se reintegró en el templo de su ahora sosegado rostro una verdad y una simplicidad infantiles, sino también la tranquilidad y la paz perfecta tan propias de la eternidad, pero que huyeron para siempre del rostro viviente en aquella memorable noche cuando contemplamos al apasionado grupo, a la altiva y amonestadora tía, a la prima silenciosa y condolida, a la pobre sobrina desolada y la cruel carta yaciendo en pedazos a sus pies.

Nube que nos has revelado a esta joven criatura y sus infortunadas esperanzas, ciérrate de nuevo. Y ahora, pocos años más tarde, no más de cuatro o cinco, ponnos al día sobre los cambios que has ocultado tras tus cortinas. Una vez más, ¡ábrete sésamo!, y muéstranos una tercera generación. He aquí un prado moteado de arbolado. Qué perfecto es su verdor, cuán abundante la florida maleza que forma una pantalla de verdes muros, protectores de cualquier intrusión, mientras que su distribución lineal forma estancias umbrías que se podrían llamar salones o vestíbulos de césped, galerías y gabinetes silvestres. Algunos de estos nichos, que se desplegaban con la elasticidad de la serpiente, rincones escondidos, celdas acuáticas o criptas entre las riberas de un lago boscoso, causados por los meros caprichos e irregularidades de los exuberantes arbustos, son tan pequeños y tan silenciosos que uno podría imaginárselos como boudoirs. Aquí hay uno que, en un clima menos inestable, haría el más encantador de los estudios para un escritor de corazón solitario, o de suspiria de algún recuerdo apasionado. Y en uno de los ángulos de ese encerrado estudio se abre un pequeño y estrecho pasillo que, tras serpentear en sus alegres laberintos, termina por desembocar en una cámara circular, de la cual no hay salida (salvo por el sitio por donde se ha entrado), grande o pequeña; de tal manera que, adyacente a ese estudio, el escritor podría disponer de un acogedor dormitorio que le permitiera reposar durante todo el verano, contemplando durante las noches el ardiente fulgor del cielo. ¡Qué silencio habrá en las noches de estío, qué sepulcral sosiego! Pero ¿se puede pedir un silencio más profundo que el que sentimos ahora al mediodía? Una razón que explica ese peculiar reposo, aparte del carácter tranquilo del día y la distancia del lugar de las carreteras principales, es la zona externa de bosques que rodea casi por completo los arbustos, envolviéndolos (por decido así), circundándolos, y vigilándolos desde una distancia de dos o tres estadios, como si quisieran mantenerlo protegido de los vientos. No obstante, cualquiera que sea su causa y su sustento, el silencio de estas irreales praderas y verdes estancias se torna con frecuencia opresivo en la profundidad del estío para personas no familiarizadas con las soledades, ya sean montañosas o silvestres; y muchos se inclinarían por suponer que esta villa, de las que estas preciosas malezas forman las principales dependencias, debe de estar desocupada. Pero no es éste el caso. La casa está habitada, y por su propietaria legal: la propietaria de todo el dominio; y no es en absoluto una propietaria silenciosa, sino tan ruidosa como las señoritas de cinco años, pues ésa es su edad. Ahora, precisamente cuando estamos hablando, oirás su alegre y retozón clamor mientras sale de casa. Viene hacia nosotros saltando como un cervatillo, y al poco tiempo penetra en el pequeño recinto que he señalado como un digno estudio para cualquier persona que pudiera tejer las profundas armonías de memorables suspiria. Pero me imagino que no tardará en privarlas de ese carácter, pues sus suspirias no serán muchos en esa fase de su vida. Ahora aparece danzando, y ves que, si mantiene la promesa de su infancia, será una criatura interesante a los ojos de los demás en su vida posterior. En otros aspectos es una niña cautivadora: cariñosa, natural y traviesa como todos sus vecinos varias millas en derredor, a saber, lebratos, ardillas y tórtolas. Pero lo que más te sorprenderá es que, aunque sea una niña de pura sangre inglesa, apenas habla inglés, quizá más bengalí de lo que tal vez consideraras conveniente. Ésa es su niñera india, la que viene detrás con un paso tan diferente al de su joven ama. Pero, si sus pasos son diferentes, en otras cosas coinciden gratamente, y se quieren mucho. En realidad, la niña ha pasado toda su vida en los brazos de su niñera. No recuerda nada que sea anterior a ella; su doncella es lo más antiguo que conoce, y si la doncella insistiera en que ella debía adorada como la diosa Ferrocadina o Vaporttina, que creó Inglaterra y el mar y Bengala, es seguro que la niña así lo haría, sin preguntar nada salvo si podía adorar dando besos.

Cada noche a las nueve, cuando la niñera se sienta junto a su pequeña criatura aún despierta en la cama, la lengua argéntea del reloj da la hora. Lectora, ya sabes quién es. Ella es la nieta de quien se desvaneció en el crepúsculo mientras contemplaba a sus dos gemelas huérfanas. Se llama Grace, y es la sobrina de aquella Grace, la mayor, que una vez vivió feliz y pasó tantas horas felices en esta habitación, pero a quien nosotros vimos en extrema desolación cuando se encontraba en el boudoir con la carta rota a sus pies. Ella es la hija de esa otra hermana, esposa de un oficial del ejército, que murió en el extranjero. La pequeña Grace nunca vio a su abuela ni a su encantadora tía cuyo nombre lleva, ni conscientemente a su madre. Nació seis meses después de la muerte de Grace, la mayor, y su madre sólo la vio a través de las tinieblas de un sufrimiento mortal que se la llevó tres semanas después del nacimiento de su hija.

Esta imagen es de hace varios años, y desde entonces Grace, la joven, se ha sumido a su vez en una nube de aflicción. Pero aún no ha cumplido los dieciocho, y todavía puede haber esperanzas. Al ver estas cosas en un espacio tan breve de tiempo, pues la abuela murió a los treinta y dos, decimos: podemos afrontar la muerte, pero sabiendo, como algunos de nosotros sabemos, qué es la vida humana, ¿quién de nosotros podría afrontar sin un estremecimiento (siendo conscientes de ser llamados) la hora de nuestro nacimiento?

EL COCHE CORREO INGLÉS

o LA GLORIA DEL MOVIMIENTO[186]

Unos veinte años o más antes de que yo me matriculase en Oxford, Mr. Palmer[187], M. P. de Bath, había logrado dos cosas muy difíciles de lograr en nuestro pequeño planeta Tierra, pero que podían haber sido fáciles para gente excéntrica: había inventado los coches correo y se había casado con la hija de un duque[188], Era, por tanto, un hombre dos veces más grande que Galileo, quien, ciertamente, inventó (o descubrió)[189] los satélites de Júpiter, esas cosas tan próximas a los coches correo en los dos puntos capitales de velocidad y de moverse en armonía, pero él no se casó con la hija de un duque. Estos coches correo, como los organizó Mr. Palmer, se merecen una noticia detallada por mi parte, después de haber influido en la anarquía de mis sueños subsiguientes, algo que lograron, primero, con la velocidad, por aquel entonces sin precedentes: ellos revelaron por primera vez la gloria del movimiento, sugiriendo, al mismo tiempo, un sentido latente, y no carente de placer, de posible pero indefinido peligro; en segundo lugar, a través de grandes efectos para la vista producidos por la luz que portaban y la oscuridad de caminos solitarios; en tercer lugar, debido a la belleza animal y al poder desplegado por la raza de caballos elegida para ese servicio postal; en cuarto lugar, por la presencia consciente de un intelecto central, que, en medio de vastas distancias[190], de tormentas, de oscuridad nocturna, superaba todos los obstáculos con una cooperación permanente para obtener un resultado de alcance nacional. A mí ese servicio postal me recordaba a una poderosa orquesta, en la que mil instrumentos, todos distintos unos de otros, y con tanto peligro de desafinar, de repente, obedientes como esclavos a la suprema batuta de algún gran director, tocaban en una perfecta armonía, como la que prima en los corazones, venas y arterias de un saludable organismo animal. Pero, al final, el elemento particular en toda la combinación que más me impresionaba, y por cuyo motivo hasta este momento el sistema de coches correo de Mr. Palmer tiraniza con terror y terrible belleza mis sueños, reside en la horrible misión política que cumplía en aquel tiempo. El coche correo era el que distribuía por todo el país, como la apertura de las fauces apocalípticas, las estremecedoras noticias de Trafalgar, o Salamanca, o Vitoria, o Waterloo. Éstas eran las cosechas que, en la grandeza de la siega, redimían de las lágrimas y de la sangre con que habían sido sembradas[191]. Ni siquiera el más vulgar campesino estaba tan por debajo de la grandeza y de las cuitas de los tiempos como para confundir esas batallas, que gradualmente estaban moldeando los destinos de la cristiandad, con los vulgares conflictos de la guerra ordinaria, que con frecuencia no eran más que juicios gladiatorios de bravura nacional. Las victorias de Inglaterra en esta prodigiosa contienda se elevaron a los cielos como un natural Te Deum, y los prudentes sintieron que esas victorias, como en una crisis de general postración, no eran más beneficiosas para nosotros que, en fin, para Francia, y para las naciones de la Europa occidental y central, por cuya actitud pusilánime había prosperado la dominación francesa.

El coche correo, como el órgano nacional para dar publicidad a estos tremendos acontecimientos, se convirtió por sí mismo, para un corazón apasionado, en un objeto espiritualizado y glorificado y, naturalmente, en el Oxford de aquellos días todos los corazones se mostraban apasionados[192]. De entre nosotros, miembros de la universidad, habría unos dos mil residentes[193] en Oxford, dispersos en veinticinco «colleges». En algunos de ellos la costumbre permitía al estudiante lo que se llamaban «periodos académicos cortos»; esto es, los cuatro periodos de Michaelmas, Lent, Easter y Act, exigían la residencia, con el agregado de noventa y un días o trece semanas. Durante esta interrumpida residencia, era posible que un estudiante pudiera tener razones para irse a su casa cuatro veces al año. Esto hacía ocho viajes en total en un momento u otro. Y como las casas estaban dispersas por todos los rincones de la isla, y la mayoría de nosotros desdeñaba todos los coches excepto los del correo de Su Majestad, ninguna otra ciudad que no fuera Oxford podía preciarse de tener mayores conexiones con la institución de Mr. Palmer[194]. Es natural, por tanto, que para nosotros, al repetirse nuestros viajes por término medio cada seis semanas, los detalles de cómo funcionaba el sistema se convirtieran en un punto del mayor interés. Con algunos de éstos Mr. Palmer no guardaba ninguna relación; se debían a reglas internas no del todo irracionales, emitidas por casas de postas para su propio beneficio, y a otras igual de severas, promulgadas por los mismos pasajeros interiores para ilustración de su propia exclusividad. Estas últimas eran de una naturaleza que provocaba todo nuestro desprecio, del que había poca distancia al motín declarado. Hasta ese periodo había quedado fijada la presunción de que los cuatro viajeros en el interior (como una antigua tradición de todos los carruajes públicos desde el reinado de Carlos II), de que ese ilustre cuarteto, formaba una variedad de porcelana de la raza humana, cuya dignidad se habría visto comprometida al intercambiar una palabra de cortesía con los tres miserables objetos de loza de Delft[195] que viajaban en el exterior. Incluso haber pisado a un viajero externo se habría considerado un peligro de infección para el pie, de tal suerte que quizá hubiese sido necesario un acto del Parlamento para restaurar la pureza de su sangre. ¿Qué palabras habrían expresado entonces el horror, y la sensación de traición, en el caso de que esos tres viajeros externos, la trinidad de los parias, hiciesen el vano intento de sentarse a la misma mesa del desayuno o de la cena con los consagrados cuatro? Yo mismo presencié tal intento; y en otra ocasión un benévolo anciano caballero trató de consolar a sus tres sagrados socios, sugiriendo que, si los externos fuesen acusados de ese intento criminal en la siguiente audiencia superior, la Corte lo consideraría como un caso de locura (o delirium tremens) más que como una traición. Inglaterra debe mucho de su grandeza a la densidad del elemento aristocrático en su composición. No soy quién para burlarme de él, pero a veces se manifiesta en formas extravagantes. El tratamiento aplicado a los fatuos externos, en el intento particular del que he dado noticia, fue que el camarero, haciéndoles señas para que se alejaran de los privilegiados salle-a-manger, dio un grito. «Este camino, señores», y los engatusó para que se alejaran y entraran en la cocina. Pero ese plan no siempre ha funcionado. Algunas veces, aunque muy raras, ocurrieron casos en que los intrusos, siendo más fuertes de lo normal, o más viciosos de lo usual, se negaron en redondo a moverse, y llevaron tan lejos su negativa como para disponer de una mesa separada para ellos en una esquina de la habitación. Si se pudiera encontrar un biombo lo bastante amplio como para quitarlos de la vista de la mesa superior, o dais, se podría asumir como una ficción de la ley que los tres tipos de loza de mala calidad, después de todo, no se hallaban presentes. Podían ser ignorados por los hombres de buena porcelana, bajo la máxima de que los objetos que no se ven y los que no existen están gobernados por la misma proposición lógica.

Al ser así en aquel tiempo, como las he descrito, las costumbres en los coches correo, ¿qué actitud adoptábamos nosotros, los que formábamos parte del joven Oxford? Nosotros, los más aristocráticos del pueblo, que éramos adictos a la práctica de mirar hacia abajo con desdén, incluso hacia los viajeros en el interior, como caracteres muy sospechosos, ¿nosotros íbamos a soportar voluntariamente semejantes indignidades? Si nuestra manera de vestir nos protegía, por lo general, de la sospecha de ser considerados «gentuza» (el nombre en aquel periodo para «snobs»[196]), nosotros lo éramos de manera constructiva por la posición que asumíamos[197]. Si no nos sometíamos a la profunda sombra del eclipse, al menos entrábamos en los arrabales de la penumbra. Y la analogía de los teatros se argüía contra nosotros, donde nadie se puede quejar de las molestias propias de la galería, contando con el remedio instantáneo de pagar el precio superior de los palcos. Pero nosotros poníamos en duda la solidez de esta analogía. En el caso del teatro, no se puede pretender que las situaciones inferiores posean atracciones particulares, a menos que la galería se acomode al propósito del reportero de dramas. Pero el reportero o el crítico es una rareza. Para la mayoría de la gente el único beneficio está en el precio. Mientras que, por el contrario, la parte exterior del coche correo tenía sus secretas ventajas. Esto no se puede pasar por alto. Habríamos pagado voluntariamente el precio superior, pero eso iba unido a la condición de viajar en el interior, lo cual era insufrible. El aire, la libertad de perspectiva, la proximidad a los caballos, la elevación del asiento: eso era lo que deseábamos, pero, sobre todo, la previsión de conseguir una oportunidad de conducir.

Impulsados por esa gran dificultad práctica, pusimos en marcha una investigación sobre la verdadera calidad y el valor de las diferentes plazas en el coche correo. Condujimos esta investigación sobre principios metafísicos y se llegó a la satisfactoria conclusión de que el tejado del coche, que algunos gustaban de llamar el ático, y otros la buhardilla, en realidad era el salón, y el pescante era la otomana o el sofá principales en ese salón, mientras que el interior, que tradicionalmente había sido considerado como la única habitación habitable por los caballeros, era, de hecho, la carbonera encubierta. Los hombres inteligentes siempre llegan por sus propios caminos a la misma conclusión. A la misma idea llegó el celestial intelecto de China. Entre los regalos llevados por nuestra primera embajada[198] a ese país, iba una carroza ceremonial. Había sido especialmente seleccionada como regalo personal por Jorge III, pero el modo exacto de usada era un misterio para Pekín. El embajador (Lord Macartney)[199], ciertamente, había dado unas explicaciones imperfectas y poco claras sobre el asunto, así que cuando su excelencia se las comunicó en un susurro diplomático, en el mismo momento de la partida, la mente celestial se vio iluminada muy débilmente y resultó necesario convocar un consejo para tratar sobre la compleja cuestión: ¿dónde iba a sentarse el emperador? Ocurría que el paño del pescante era inusualmente espléndido, y en parte debido a esa consideración, en parte porque el pescante ofrecía el asiento más elevado e, innegablemente, el más distinguido, se decidió por aclamación que el pescante era el asiento imperial, y el villano que conducía podía sentarse donde encontrara una pértiga. Una vez enganchados los caballos, por tanto, y acompañado por la música y una salutación militar, Su Majestad Imperial ascendió solemnemente a su nuevo trono inglés, teniendo a su derecha al primer lord del tesoro, y al bufón principal a la izquierda. Todo Pekín se regocijaba con el espectáculo, pero de entre toda la gente presente en la representación sólo había una persona descontenta, y era el cochero. Este rebelde, con un aspecto tan sombrío como correspondía a sus sentimientos en ese momento, tuvo la osadía de gritar con todo descaro: «¿Y dónde me voy a sentar yo?». Pero el consejo privado, indignado por su deslealtad, abrió la puerta del carruaje y lo metió dentro de una patada. Tenía todo el interior para él, pero tal era su ambiciosa rapacidad que aun así seguía insatisfecho. «Le digo —gritó su extemporánea petición dirigida al emperador por una de las ventanillas— que cómo voy a coger las riendas». «Como puedas —fue la respuesta—, no me molestes, hombre, en mi gloria; cógelas por las ventanillas, por la cerradura, como gustes». Por fin, este contumaz cochero convirtió el cordón, que servía para que el ocupante comunicase su voluntad de detenerse, en unas riendas provisionales para dirigir a los caballos, y así condujo el coche con la firmeza que se puede suponer. El emperador regresó del más breve de los trayectos, descendió con gran pompa de su trono, con la firme resolución de no volver a subirse en él. Se ordenó una solemne celebración de pública gratitud por la milagrosa salvación del emperador, que no se había partido el cuello, y el carruaje se convirtió para siempre en una ofrenda votiva al dios Fa, Fa, a quien los doctos llaman con más exactitud Fi, Fi.

Una revolución de este mismo carácter chino emprendió el joven Oxford de aquella era en la constitución de la sociedad de los coches correo. Fue una perfecta revolución francesa y teníamos buenas razones para decir, Ça ira[200]. De hecho, pronto se volvió demasiado popular. El «público», un personaje bien conocido, en particular desagradable, aunque ligeramente respetable, y famoso por apoderarse de los asientos principales en las sinagogas[201], al principio se opuso clamorosamente a esta revolución, pero cuando se mostró que toda oposición era vana, nuestro desagradable amigo la fomentó con todo su celo. Al principio se daba una suerte de carrera entre nosotros y, como el público superaba por lo general los treinta años (digamos que abarcaba entre los treinta y los cincuenta años de edad), es natural que nosotros, el joven Oxford, con una media de veinte, tuviéramos ventaja. Entonces el público decidió sobornar, pagando a los cocheros, etc., para que les guardaran los asientos privilegiados. Eso supuso una conmoción moral para nuestra sensibilidad. Cuando se llega al soborno, se acaba con toda la moralidad: la de Aristóteles, la de Cicerón, y la de cualquiera. Y, además, ¿de qué servía? Porque nosotros también sobornábamos. Y como se demostró que nuestros sobornos, siguiendo a Euclides, guardaban la proporción de cinco chelines a seis peniques, aquí una vez más el joven Oxford obtenía una ventaja. Pero la contienda fue ruinosa para los principios de los establos y postas. La entera corporación era constantemente sobornada, requetesobornada y vuelta a sobornar, así que los cocheros, ayudantes en las caballerizas, etc., tenían fama de ser los más corruptos en toda la nación.

En el público circulaba la opinión, natural por el aumento continuo de la velocidad del correo, pero completamente errónea, de que un asiento en el exterior en esa clase de coches era un lugar peligroso. Por el contrario, yo mantengo que si un hombre se hubiese vuelto nervioso por una maldición gitana en su niñez, asignado a una luna particular, ahora aproximándose un peligro desconocido, y tuviera que cerciorarse preguntando: «¿Dónde puedo protegerme?, ¿es una prisión el escondite más seguro?, ¿o un manicomio?, ¿o el Museo Británico?». Yo le habría respondido: «¡Oh, no!, yo te diré lo que debes hacer. Coge una reserva para los próximos cuarenta días en el pescante del coche correo de Su Majestad. Nadie podrá tocarte allí. Si eres desgraciado por letras que no has pagado transcurridos noventa días, si los acreedores son ese tipo de canallas cuyas sombras astrológicas oscurecen la casa de la vida, entonces atiende a lo que te digo, pues no importa que el comisario de cualquier condado esté detrás de ti con su posse[202], no podrá tocarte un pelo mientras residas y tengas tu domicilio legal en el coche correo. Parar el coche es felonía, ni siquiera el comisario puede hacerla. Y un latigazo extra (no importa si roza al comisario) a los caballos garantiza en cualquier momento tu seguridad». De hecho, un dormitorio en una casa tranquila parece un retiro seguro, sin embargo, está expuesto a ruidos, a ladrones nocturnos, a ratas, al fuego. Pero el coche correo se ríe de esos terrores. En cuanto a los ladrones, la respuesta se encuentra empaquetada y lista para su entrega en el trabuco del guarda. ¡Ratas! En los coches correo no hay ninguna, no más que serpientes en la Islandia de Van Troil[203], salvo de vez en cuando una «rata parlamentaria»[204], que siempre oculta su vergüenza en la carbonera. Y, en cuanto al fuego, sólo he sabido de un incendio en un coche correo, en el de Exeter, y fue causado por un obstinado marinero que se dirigía a Devenport. Jack, burlándose de la ley y del legislador, opuestos a su ofensa, insistió en ocupar un asiento prohibido[205] en la parte trasera del tejado, donde podía contarle sus historias al guarda. No se conoce una ofensa más grave contra los coches correo; fue traición, fue laesa majestas, fue un incendio premeditado; y las cenizas de la pipa de Jack, cayendo entre la paja de la parte trasera destinada a las sacas de correo, se elevaron en una llama que (ayudada por el viento de la velocidad) amenazó con una revolución en la república de las letras. Pero incluso este suceso dejó intacta la santidad del pescante. Con una pose de dignidad, el cochero y yo mismo seguimos sentados, confiando en nuestro conocimiento de que el fuego tendría que abrirse paso primero por los pasajeros del interior antes de que pudiera alcanzarnos a nosotros. Con una cita quizá algo trivial, le dije al cochero:

«Jam proximus ardet

Ucalegon»[206].

Pero, recordando que la parte virgiliana de su educación podría haber sido descuidada, lo interpreté diciendo que quizá en ese momento las llamas se estaban apoderando de nuestro valioso hermano y vecino Ucalegon. El cochero no dijo nada, pero por su ligera y escéptica sonrisa se podía deducir que él lo sabía mejor, pues de hecho Ucalegon, como así ocurría, no estaba en la lista de pasajeros.

No hay dignidad perfecta que en algún punto no se alíe ella misma con lo incierto y misterioso. La conexión del correo con el Estado y con el gobierno ejecutivo —una conexión obvia, pero aún no definida estrictamente— daba a toda la institución postal una grandeza y oficial autoridad que nos servía en los caminos y nos investía de unos poderes temporales que causaban temor. Y estos temores eran tanto más extraordinarios cuanto que los límites legales del servicio no se conocían con certeza. Mirad esas puertas de peaje; ¡con qué prisa tan deferente, con qué impulso obediente, se abrían de par en par cuando nos aproximábamos! Mirad esa larga fila de carretas y carruajes por delante, usurpando con audacia la cumbre del camino; ¡ah, traidores!, aún no nos oyen, pero tan pronto como llegue hasta ellos el terrible sonido de nuestro cuerno como proclamación de nuestra llegada, veréis cómo vuelan frenéticos y trepidantes hacia las cabezas de sus caballos y deprecan contra nuestro furioso empuje, mientras se precipitan a ejecutar su maniobra de desvío. Su crimen sería traición; cada coche individual se siente bajo la amenaza de la confiscación y la proscripción: su sangre se verá manchada por seis generaciones, y nada se necesitará salvo el verdugo y su hacha, el tajo y el serrín para apagar definitivamente la vista de sus horrores. ¡Cómo!, ¿acaso podría el beneficio de clerecía[207] retrasar los mensajes del Rey en el camino principal?, ¿interrumpir las grandes arterias comunicativas, el flujo y reflujo de toda la nación, poner en peligro la seguridad en la transmisión de las noticias, ya sea por la noche o por el día, entre todas las naciones y lenguas?, ¿o se creerá, entre los más débiles de los hombres, que los cadáveres de los criminales se entregarán a las viudas para un entierro cristiano? Ahora bien, las dudas que emergían en lo concerniente a nuestros poderes contribuía a sumirlos más en el terror, al envolverlos en la incertidumbre de lo que podría haber logrado la aplicación más rigurosa de la ley, promulgada por la Corte de los jueces de paz. Nosotros, por nuestra parte (nosotros, me refiero al correo colectivo) hacíamos todo lo posible para exaltar la idea de nuestros privilegios, valiéndonos de la insolencia con que los esgrimíamos. Si esta insolencia descansaba en la ley, que preveía una sanción, o en un poder consciente, amparado con altivez por esa sanción, en todo caso se trataba de un elemento potencial, y el agente en cada particular insolencia del momento era mirado con respeto, como si tuviera autoridad.

A veces, después del desayuno, el correo de Su Majestad podía ponerse retozón, y en su difícil tránsito por los intrincados mercados matinales podía volcar un carro de manzanas, uno cargado de huevos, etc. Enorme era la aflicción y el desánimo, terrible el golpe, aunque, después de todo, creo que el daño se cargaba al erario público. Por mi parte, en la medida en que me era posible, en esos casos trataba de representar la conciencia y la moral del correo y, cuando cantidades ingentes de huevos yacían chafados bajo los cascos de los caballos, yo extendía mis brazos en señal de pena y consuelo, diciendo (en palabras muy celebradas en aquellos días por los falsos ecos[208] de Marengo): «¡Ah!, ¿por qué no tendremos tiempo para llorar por vosotros?», lo que era imposible, pues de hecho ni siquiera teníamos tiempo para reírnos de ellos. Ligado al horario de las oficinas de correo, permitiéndosele en algunos casos cincuenta minutos para cubrir once millas, ¿podía permitirse el lujo el correo real de mostrar simpatía y condolencias?, ¿se podía esperar que derramara lágrimas por los accidentes en el camino? Si parecía incluso que pisoteaba a la humanidad, lo hacía, así lo afirmo, en el desempeño de sus deberes más perentorios.

Al defender la moralidad del correo, a fortiori justificaba sus derechos, extendía hasta el máximo su privilegio de imperial precedencia, y asombraba a las mentes débiles mediante los poderes feudales que yo sugería se ocultaban constructivamente en los privilegios de esa orgullosa institución. Recuerdo que una vez viajaba en el pescante del correo de Holyhead, entre Shrewsbury y Oswestry, cuando una cosa chillona de Birmingham, algún Tallyho o Highflier, todo recubierto de verde y oro, se puso a nuestra altura. ¡Qué contraste con nuestra simplicidad real de forma y color representaba ese infeliz plebeyo! El único ornamento en nuestro fondo oscuro de chocolate era el poderoso escudo de las armas imperiales, pero blasonadas en una proporción tan modesta como el sello de un anillo en comparación con un sello oficial. E incluso se había colocado en uno solo de los paneles, susurrando más que proclamando nuestras relaciones con el Estado, mientras que la bestia de Birmingham tenía tantas letras y pinturas en sus irregulares y grandes flancos como para confundir a un descifrador de las tumbas de Luxor. Por un tiempo esa máquina de Birmingham se puso a nuestro lado: una actitud de familiaridad que nos pareció bastante jacobina. Pero un súbito movimiento de los caballos anunció la desesperada intención de dejarnos atrás. «¿Ha visto eso?», le dije al cochero. «Lo he visto», fue su breve respuesta. Estaba despierto, pero esperó más de lo que parecía prudente, pues los caballos de nuestro audaz competidor poseían un desagradable aire de frescura y fuerza. Su motivo, no obstante, era leal; su deseo era que el engreimiento de Birmingham saliera completamente a flor de piel antes de dejarlo congelado. Cuando pensó que así había ocurrido, soltó, o para emplear una imagen con más fuerza, hizo saltar sus conocidos recursos, hizo que los caballos se deslizaran como leopardos a la caza de una pieza asustada. Parecía difícil de explicar cómo habían podido retener tal reserva de feroz potencia después del trabajo que habían realizado. Pero de nuestra parte, además de la superioridad física, teníamos un baluarte inexpugnable, a saber, el nombre del Rey, «del que carecen nuestros adversarios»[209]. Adelantándolos sin ningún esfuerzo, al menos así parecía, los dejamos atrás en tan poco tiempo como para que se dieran cuenta de lo ridículo de su presunción, mientras que el guarda sacaba de su corneta notas de escarnio.

Menciono este pequeño incidente por su conexión con lo que siguió. Un galés, sentado detrás de mí, me preguntó si no había sentido arder mi corazón durante la carrera. Yo le respondí: no, porque no estábamos compitiendo con un coche correo, así que no se podía ganar ninguna gloria. De hecho, ya era lo bastante mortificante que semejante cosa de Birmingham se atreviese a retarnos. El galés replicó que él no lo veía así, que, en cierto modo, todos éramos iguales, y un coche de Brummagem[210] podía competir lealmente con el coche correo de Holyhead. «Competir con nosotros, quizá —le contesté yo—, aunque aun eso posee un aire de sedición, pero no puede derrotarnos, eso sería traición, y por su bien me alegro de que el Tallyho quedara decepcionado». Tan insatisfecho se quedó el galés con esta opinión, que al final me vi obligado a contarle una sutil historia de uno de nuestros mayores dramaturgos[211], a saber: que una vez, en una región oriental, cuando el príncipe de todas las tierras, con su espléndida corte, hacía volar sus halcones, uno de ellos voló hacia un águila real; y desafiando la prodigiosa superioridad del águila, por tanto a la vista de todos los espectadores presentes, la mató en el acto. El príncipe quedó asombrado por la desigual contienda y lleno de ardiente admiración por el incomparable resultado. Ordenó que trajeran el halcón a su presencia, acarició al animal con entusiasmo y ordenó que en honor a su coraje se le pusiera en la cabeza una corona de oro, pero inmediatamente después de la coronación se le tenía que ejecutar como al más valiente entre los traidores, y como un traidor que había osado rebelarse contra su señor feudal, el águila. «Ahora bien —le dije al galés—, qué doloroso habría resultado para usted y para mí, como personas de sentimientos refinados, que ese pobre bruto, el Tallyho, en el caso imposible de una victoria contra nosotros, hubiese sido coronado con joyas y oro, con paños de Birmingham y diamantes, para ser ejecutado a renglón seguido». El galés dudó de si eso quedaba contemplado en la ley. Y cuando aludí al estatuto 10 de Eduardo III, cap. 15[212], que regulaba la preferencia de los coches correo, y que contemplaba la pena capital para tales delitos, él replicó con sequedad que si el intento de adelantar a un coche correo constituía realmente una traición, era una lástima que el Tallyho tuviese en apariencia tan escaso conocimiento de la ley.

Esto que he contado pertenece a las anécdotas más alegres de mi primer encuentro con el coche correo. Pero tanto las más terroríficas de mis experiencias como las más alegres surgieron tras años de adormecimiento, armadas con un poder preternatural para estremecer mis sensibilidades oníricas; a veces, como en el caso de Miss Fanny en el camino de Bath (que mencionaré a continuación), mediante alguna asociación casual o caprichosa con imágenes originalmente alegres y que, sin embargo, se abrían en una fase de su evolución a una repentina dimensión del horror; a veces mediante las alianzas más naturales y fijas con el sentido del poder que se concedía de manera tan amplia al servicio postal.

Las modernas formas de viajar no se pueden comparar con el sistema del coche correo en grandeza y poder. Ellas alardean de alcanzar una mayor velocidad, pero no, sin embargo, como un acto consciente, sino como un hecho de nuestra sabiduría inerte, basado en una evidencia ajena; por ejemplo, cuando alguien dice que hemos ido a cincuenta millas por hora o, según la evidencia de un resultado, al encontrarnos en York cuatro horas después de haber abandonado Londres. Aparte de tal afirmación, o de tal resultado, soy poco consciente de la velocidad. Pero, sentados en el viejo coche correo, no necesitamos ninguna evidencia que indique la velocidad. En este sistema imperaba el principio non magna loquimur, como en el ferrocarril, pero magna vivimus[213], La experiencia vital de la alegre sensibilidad animal hacía imposible dudar de la cuestión de nuestra velocidad; oíamos nuestra velocidad, la veíamos, la sentíamos como una emoción; y esta velocidad no era el producto de actos ciegos e insensatos, indiferentes, sino que estaba encarnada en los fieros ojos de un animal, en sus dilatados ollares, en sus espasmódicos músculos y en el eco de sus cascos. Esta velocidad se encarnaba en el contagio visible a las bestias de un impulso que, penetrando en sus naturalezas, tenía su centro y su inicio en el hombre. La sensibilidad del caballo, manifestándose en la luz maníaca de sus ojos, podía ser la última vibración de ese movimiento; la gloria de Salamanca podía ser el inicio, pero el vínculo operante que la conectaba, que transmitía el terremoto de la batalla al ojo del caballo, era el corazón del hombre, ardiendo en el rapto de la feroz refriega, y propagando a continuación su propio tumulto mediante movimientos y gestos a los sentimientos, más o menos indistintos, de su sirviente, el caballo.

Pero ahora, con el nuevo sistema de viajar, tubos de hierro y calderas han desconectado el corazón del hombre de los agentes de su locomoción. Ni el Nilo ni Trafalgar tienen ya poder para sacar una burbuja extra en una olla a vapor. El ciclo galvánico se ha roto para siempre; la naturaleza imperial del hombre ya no se lanza hacia adelante mediante la sensibilidad eléctrica del caballo; se han suprimido las agencias intermedias en el modo de comunicación entre el caballo y su amo, de la cual surgieron tantos aspectos sublimes de bancos de niebla que ocultaban, de rayos repentinos que revelaban, de masas que agitaban o soledades nocturnas que asustaban. Noticias, aptas para conmover a todas las naciones, viajarán ahora mediante un proceso culinario, y la corneta que antaño anunciaba desde lejos al laureado correo, estremeciendo los corazones al oírse en el viento, y avanzando a través de la oscuridad por cada pueblo o casa solitaria en su ruta, ha dado paso ahora para siempre a la enorme caldera a vapor.

Así se han obstruido numerosos accesos a efectos sublimes, a interesantes tratos humanos, a revelaciones de rostros emocionantes que no se habrían mostrado entre los fluctuantes y apresurados grupos de una estación de ferrocarril. Las agrupaciones de curiosos alrededor de un coche correo tenían un centro y obedecían sólo a un interés. Pero las multitudes que se encuentran en una estación de ferrocarril tienen la escasa unidad del agua corriente y poseen tantos centros como compartimentos separados hay en el tren.

¿De qué otra manera, por ejemplo, si no era durante el anochecer, y en el coche correo de Londres, que en los meses de verano penetraba en la verde espesura del bosque de Marlborough, pudiste tú, dulce Fanny del camino de Bath, entrar en mi vida? Y Fanny, como la joven más encantadora por su rostro y persona que quizá haya conocido en toda mi vida, mereció un puesto que no habría podido quitarle por propia voluntad; ahora (treinta y cinco años más tarde) ella sigue en mis sueños aunque, por un accidente de capricho fantástico, ella trajese consigo en esos sueños una tropa de terribles criaturas, fabulosas y no fabulosas, abominables para un corazón humano, y que apagaban el encanto de Fanny y del crepúsculo.

Miss Fanny del camino de Bath, hablando con propiedad, vivía a una milla de distancia de ese camino, pero tomaba tantas veces el coche correo, que yo, en mis frecuentes tránsitos, raramente no la encontraba, y es natural que llegase a conectar su nombre con la gran vía pública donde la veía; no lo sé con exactitud, pero creo que sus viajes se debían a algunos recados que tenía que hacer en Bath, siendo probablemente su propia residencia el centro en que se concentraban esos recados. El cochero, que llevaba la librea real, siendo uno de los pocos privilegiados[214], resultaba que era el abuelo de Fanny. Era un buen hombre que quería a su bella nieta, y queriéndola con sabiduría, vigilaba su conducta siempre que jóvenes de Oxford estuvieran por medio. ¿Era lo bastante vanidoso como para imaginarme que yo en particular podría caer en el ámbito de sus temores? Por supuesto que no, al igual que tampoco tenía ninguna pretensión física por mi parte, pues Fanny (como un pasajero ocasional de su vecindario me dijo una vez) contaba con una lista de ciento noventa y nueve admiradores, sin contar los aspirantes ocultos a su favor, y probablemente ninguno de los miembros de esa brigada poseía mejores oportunidades que yo. Ni siquiera Ulises, con la injusta ventaja de su mágico arco, podría haberse enfrentado a ese número de pretendientes. Así que el peligro podría haber parecido pequeño, tan sólo que una mujer sólo es universalmente aristocrática cuando ello radica en su nobleza de corazón. Ahora bien, las distinciones aristocráticas a mi favor habrían podido compensar fácilmente con Miss Fanny mis físicas deficiencias. ¿Quise enamorar a Fanny? Por supuesto; mais oui done, en la medida en que es posible mientras el coche correo cambia caballos, un proceso que diez años más tarde ya no ocupaba más de ochenta segundos, pero que entonces, cuando Waterloo, ocupaba cinco veces ochenta segundos. Cuatrocientos segundos ofrecen una amplia posibilidad para susurrar en el oído de una joven una gran cantidad de verdades y (entre nosotros) un montón de mentiras. El abuelo hizo bien, por tanto, en vigilarme y, sin embargo, como suele ocurrirle a los abuelos de la tierra, en una competición con los admiradores de la nieta, ¡cuán en vano me habría vigilado si hubiese meditado algún susurro perverso para Fanny! Ella, ésta es mi creencia, se habría defendido por sí misma contra cualquier mala sugerencia de un hombre. Pero él, como resultó, no habría podido evitar que gozara de las oportunidades para susurrar tales sugerencias. No obstante, seguía activo, aún era lozano, era lozano como la misma Fanny.

«Todas nuestras alabanzas…»[215].

No, éste no es el verso:

«Todas nuestras rosas, ¿por qué deberían llamar la atención de las jóvenes?».

El cochero mostraba rojas mejillas en su rostro, aún más intensas que las de su nieta, pero las de él se debían a la cerveza; las de Fanny a la juventud y a la inocencia, y a las fuentes del crepúsculo. Pero, pese a su floreciente rostro, el cochero poseía algunos defectos, y uno en particular (estoy muy seguro, no más de uno) por el que se parecía demasiado a un cocodrilo. Este defecto consistía en una monstruosa incapacidad de darse la vuelta. El cocodrilo, supongo, debe esa incapacidad a la absurda longitud de su espalda, pero en nuestro abuelito nacía de la absurda anchura de la espalda, combinada, probablemente, con una creciente rigidez de las piernas. Pues bien, de este defecto de cocodrilo me aproveché para rendir homenaje a Miss Fanny. Desafiando toda su honorable vigilancia, en cuanto nos había presentado su hercúlea espalda (¡qué campo para desplegar ante la humanidad su real atuendo carmesí!), mientras inspeccionaba profesionalmente los ceñidores, las correas y los «turrets»[216] de plata de sus guarniciones, yo llevaba la mano de Miss Fanny a mis labios y, con la dulzura y respeto de mi carácter, le hacía comprender con facilidad lo contento que me pondría subir en su lista al puesto diez o doce, en cuyo caso algunas casualidades entre sus enamorados (y obsérvese: ellos pendían con generosidad en aquellos días) me habrían situado rápidamente en la cumbre de los tres primeros; mientras que, por otra parte, con cuánta lealtad y sumisión habría aceptado su decisión si hubiese visto alguna razón para ponerme en la retaguardia de su favor, como el número ciento noventa y nueve más uno. No debe suponerse que permití cualquier viso de broma, o incluso de travesura, mezclado con mis expresiones de admiración hacia ella; eso habría sido insultante para ella, y habría sido falso en consideración a mis sentimientos. De hecho, la completa inconsistencia de nuestras relaciones mutuas, incluso pese a que nuestros encuentros a lo largo de siete u ocho años habían sido numerosos, se basaba en su brevedad, dependiendo enteramente de la indulgencia del coche correo, cronometrados, en realidad, por la Oficina General de Correos y vigiladas por un cocodrilo que pertenecía a la antepenúltima generación; eso me permitió hacer una cosa que poca gente podía haber hecho, a saber, coquetear durante siete años, al mismo tiempo ser tan sincero como lo ha podido ser una criatura y nunca comprometerme con oberturas que habrían podido ser necias respecto a mis propios intereses o descarriadas respecto a los suyos. Con toda sinceridad, yo amaba a esta hermosa e ingenua niña y si no hubiese sido por el correo de Bath y de Bristol, sólo Dios sabe en qué habría terminado todo ello. La gente habla de estar completamente enamorada, pues bien, el coche correo fue la causa de que yo cayera parcialmente enamorado, manteniendo un mínimo de cerebro para controlar el asunto. He mencionado este caso debido a un hecho espantoso que surgió como consecuencia tras años de sueños. De esto se podría sacar una moraleja, a saber, que como en Inglaterra el idiota y el mentecato se consideran bajo la custodia de la Cancillería, así el hombre enamorado, que con frecuencia no es más que una variedad de esa especie, debería ser puesto bajo la custodia de la Oficina General de Correos, cuyo severo horario y cuyas periódicas interrupciones podrían impedir cualquier declaración alocada, como la que produce un arrepentimiento de cincuenta años.

¡Ah, lector!, recuerdo aquellos días y me parece que todas las cosas cambian o perecen[217]. Incluso me duele decir que ni los rayos ni los truenos son como los que se conocieron en los tiempos de Waterloo. Las rosas, me temo, están degenerando, y, sin una revolución roja, terminarán por convertirse en polvo. Las Fannies de nuestra isla —aunque esto lo digo con disgusto— no están mejorando, y el camino a Bath está notoriamente en desuso. Mr. Waterton[218] me dice que el cocodrilo no cambia, que un caimán, de hecho, o un aligátor, sirven de la misma manera para montarse en ellos como en la época de los faraones[219]. Puede ser, pero la razón está en que no vive con rapidez, es un coche lento. Me parece que entre los naturalistas domina el convencimiento de que el cocodrilo es un zoquete. Estoy convencido de que los faraones también eran unos zoquetes. Ahora bien, la manera en que los faraones y los cocodrilos dominaron la sociedad egipcia da cuenta de un error singular que ha prevalecido en el Nilo. El cocodrilo tuvo el ridículo error de suponer que el hombre había nacido para ser comido. El hombre, asumiendo un punto de vista diferente sobre la materia, naturalmente afrontó ese error con otro, vio al cocodrilo como una cosa que se tiene que adorar a veces, pero de la que siempre se tiene que correr. Y esto continuó así hasta que Mr. Waterton cambió las relaciones entre los animales. La forma de escapar del reptil, según mostró él, no debía consistir en correr, sino en saltar sobre su espalda y espolearlo. Los dos animales se han entendido mal. Ahora por fin ha quedado clara la utilidad del cocodrilo: la de ser montado; y la utilidad del hombre está en que puede mejorar la salud del cocodrilo montándole en una caza del zorro antes del desayuno. Y es seguro que cualquier cocodrilo que ha cazado con regularidad en la temporada, y es un maestro en el peso que soporta, se llevará por delante la puerta más pesada al igual que lo hizo en la infancia de las pirámides.

Quizá sea verdad, por tanto, que el cocodrilo no cambia, pero todas las demás cosas sí lo hacen, incluso la sombra de las pirámides crece menos. Y con frecuencia el recuerdo de Fanny y del camino de Bath me hacen extremadamente sensible a esa verdad. Desde la oscuridad, si ocurre que rememoro la imagen de Fanny de hace treinta y cinco años, surge de repente una rosa de junio o, si pienso un instante en la rosa de junio, se eleva celestial el rostro de Fanny. Una y otra vez, como las antífonas en un servicio coral, surge Fanny y la rosa de junio, luego una vez más la rosa de junio y Fanny. A continuación, vuelven a surgir juntas, como en un coro; rosas y Fannies; Fannies y rosas, sin fin, como capullos en el paraíso. Luego viene un venerable cocodrilo, en una librea real de carmesí y oro, o con una capa de dieciséis esclavinas, y el cocodrilo conduce cuatro caballos desde el pescante del coche correo de Bath. Y de repente nosotros, en el coche, somos detenidos por una enorme esfera de reloj, esculpida con las horas, y con la espantosa leyenda: DEMASIADO TARDE. Enseguida llegamos al bosque de Marlborough, entre las encantadoras familias de corzos[220]: éstos se retiran a la fresca espesura; la espesura está llena de rosas; las rosas (como siempre) evocan el dulce semblante de Fanny que, al ser la nieta de un cocodrilo, despierta a una hueste de salvajes animales semilegendarios —grifos, dragones, basiliscos, esfinges—, hasta que al final toda la visión de imágenes entra violentamente en un escudo heráldico imponente, una vasta decoración de caridades y bellezas humanas que han perecido, y queda cuartelada heráldicamente con inexpresables horrores de naturalezas monstruosas y demoníacas, mientras que sobre todo se cierne, como la elevada cresta de una montaña, una fina mano femenina, con el dedo índice señalando, con dulce y compasiva actitud admonitoria, hacia el cielo, con el poder (lo cual, sin mi experiencia, jamás habría creído) de despertar el «pathos» que mata en el mismo seno de los enloquecedores horrores la pena que roe el corazón, junto con las monstruosas creaciones de la oscuridad que conmocionan la fe y que confunden la razón del hombre. Ésta es la peculiaridad que deseo que advierta el lector, y que llegó a mi conocimiento por primera vez gracias a esa temprana visión de Fanny en el camino de Bath. La peculiaridad consistía en dos claves diferentes que, aunque en apariencia se repelían mutuamente, confluían en la música y en los principios rectores del mismo sueño; el horror, como el que posee al maníaco y, en transiciones momentáneas, la pena, como se puede suponer que posee la madre agonizante cuando deja a sus hijos pequeños a la merced de un mundo cruel. Por lo general, y quizá siempre en un sistema nervioso firme, estas dos formas trágicas se excluyen mutuamente: aquí, sin embargo, por primera vez se encuentran en una espantosa reconciliación. Así que se daba una peculiaridad independiente en la cualidad del horror. Esto después evolucionó en complejidades dramáticas, mucho más chocantes y de incomprensible oscuridad y quizá me equivoque al atribuir algún valor causal a este caso particular en el camino de Bath; es posible que proporcionase sólo una ocasión que introdujo accidentalmente una forma cierta de horror, en todo caso podría haber surgido, con o sin el camino de Bath, de fases más avanzadas del desorden nervioso; sin embargo, como se ha observado en los cachorros de tigres y leopardos, cuando se los ha domesticado, sufren un repentino desarrollo de su latente ferocidad bajo una apelación demasiado ansiosa a su naturaleza juguetona, pues las alegrías del deporte en ellos están estrechamente conectadas con la brillante fiereza de sus instintos asesinos. Así, he destacado que los caprichos, los alegres arabescos y las encantadoras exuberancias florales de los sueños traicionan una asombrosa tendencia a convertirse en sutiles esplendores maníacos. Esa alegría, por ejemplo (pues así lo era al principio), en la facultad onírica, por la cual un punto principal de similitud con un cocodrilo en el cochero del coche correo sirvió al instante para atribuirle la forma de un cocodrilo, ahora se veía combinado con circunstancias accesorias derivadas de sus funciones humanas, pasando rápidamente a un desarrollo ulterior, ya no alegre o lúdico, sino terrorífico, el más terrorífico que acosa a los sueños, a saber: la horrible inoculación mutua de naturalezas incompatibles. El hombre siempre ha sentido secretamente este horror, incluso se sintió bajo formas paganas de la religión, que ofrecían una gama muy endeble y muy limitada para dar expresión a las capacidades humanas de sublimidad o de horror. Lo leemos en la temerosa composición de la esfinge. El dragón, una vez más, es la serpiente inoculada con el escorpión. El basilisco une la misteriosa malicia del mal ojo, involuntario por parte del infeliz actor, con la maldad intencional de otras naturalezas malignas. Pero estas horribles complejidades de la mala acción son en sí mismas horribles objetivamente: infligen el horror adaptado a su naturaleza mixta, pero no hay ninguna insinuación de que sientan ese horror. La heráldica está tan llena de estas fantásticas criaturas que, en algunas zoologías, encontramos un capítulo separado o un suplemento dedicado a lo que se denomina zoología heráldica. ¿Y por qué no? Pues estas criaturas espantosas, aunque fantásticas[221], poseen un suelo real tradicional en la creencia medieval, sincera y en parte razonable, aunque adulterada con mendacidad, errores, credulidad y una fuerte superstición. Pero el horror onírico del que hablo es mucho más terrorífico. El soñador se encuentra encerrado en sí mismo, ocupando, como así ocurría, alguna cámara separada en su cerebro, manteniendo, quizá, desde allí, un secreto y detestable comercio con su propio corazón: alguna espantosa naturaleza ajena. ¿Qué ocurriría si fuese una repetición de su naturaleza? Si la dualidad fuera claramente perceptible, incluso eso, incluso este mero doble numérico de su propia conciencia, aún podría ser una maldición demasiado poderosa para soportarla. Pero ¿qué ocurre si la naturaleza extraña contradice la suya, lucha con ella, la confunde y consterna?, ¿qué ocurre si, no una naturaleza ajena, sino dos o tres o cuatro o cinco, se introducen en lo que una vez él pensó que era un inviolable santuario de sí mismo? Éstos, sin embargo, son horrores de los reinos de la anarquía y de la oscuridad, los cuales, debido a su intensidad, desafían la santidad de la ocultación y se resisten tenebrosamente a una descripción. Pero era necesario mencionarlos, puesto que la primera introducción a esas apariciones (ya sean causales o meramente casuales) reside en los monstruos heráldicos, los cuales fueron a su vez introducidos (aunque lúdicamente) por el cochero transfigurado del correo de Bath.

BAJANDO VICTORIOSO[222]

Pero los momentos más importantes de nuestra experiencia, en todo el servicio de transporte postal, se producían en aquellas ocasiones en que bajábamos de Londres con las noticias de una victoria. Un periodo de unos diez años que se extendía desde Trafalgar a Waterloo; el segundo y el tercer año de ese periodo (1806 y 1807) fueron estériles en comparación; pero el resto, del año 1805 a 1815 incluido, suministró una larga sucesión de victorias; la menor de las cuales, en una contienda de tan portentosa naturaleza, adquiría un inapreciable valor, en parte por el completo desbaratamiento de los planes del enemigo, pero aún más por mantener vivo en Europa central el sentido de una arraigada vulnerabilidad francesa. Incluso importunar en las costas de nuestro enemigo, mortificarle con continuos bloqueos, ofendiéndole con la captura, aunque se tratase de una mísera goleta, bajo la misma mirada de sus arrogantes ejércitos, repetía de vez en cuando una adusta proclamación de poder procedente de un lugar en que recaían en secreto las esperanzas de la cristiandad. ¡Cuánto más fuerte se debió manifestar esta proclamación con la audacia[223] de haber desafiado a la élite de sus tropas y haberlas batido en señaladas batallas! Merecía la pena pagar cinco años de vida por tener el privilegio de ocupar una plaza exterior en el coche correo cuando llevaba las primeras noticias de tales acontecimientos. Y se debe tener en cuenta que, desde nuestra situación insular, y con las numerosísimas fragatas disponibles para la rápida comunicación, raramente algún rumor desautorizado nos privó del goce del aroma de los despachos regulares. Las noticias oficiales del gobierno solían ser las primeras noticias.

Imaginemos los correos reunidos en fila, desde las ocho p. m. hasta diez o veinte minutos más tarde, en la calle Lombard, donde, en aquel tiempo, estaba situada la Oficina General de Correos. No recuerdo en qué número nos congregábamos allí, pero, a lo largo de cada grupo de caballos, llenábamos la calle, aunque era prolongada, y nos situábamos en doble fila. Alguna noche el espectáculo era maravilloso. Lo primero que atraía la atención era la absoluta perfección de todos los detalles en cuanto a los coches y los arneses, y la magnificencia de los caballos. Todas las mañanas se inspeccionaban los coches, uno por uno: se examinaban a fondo ruedas, ejes, cabillas, lanzas, cristales, etc. Se limpiaban todas las piezas del coche, se acicalaban los caballos con más esmero que si pertenecieran a un caballero privado, y esa parte del espectáculo se ofrecía siempre a la vista. Pero la noche que se acerca es una noche de victoria, ¡y atención!, ¡qué conmovedor cambio en la disposición ordinaria!: caballos, hombres, coches, todos están adornados con laureles[224] y flores, hojas de roble y lazos. Los guardas, que son los servidores de Su Majestad, y los cocheros, que gozan del privilegio de la oficina de correos, llevan las libreas reales, y como es verano (pues todas las victorias en tierra fueron en verano) llevan, en esa noche, las libreas expuestas a la vista, sin nada que las cubra. Esa costumbre, y la elaborada disposición de los laureles en sus sombreros, dilataba sus corazones dándoles una abierta conexión oficial con las grandes noticias, en las que ya tenían un interés general por su patriotismo. Ese gran sentimiento nacional anulaba cualquier sentido de la distinción. Aquellos pasajeros que eran caballeros apenas se distinguían excepto por su manera de vestir. Ese día desaparecía la usual reserva con que se dirigían a los sirvientes. Un corazón, un orgullo, una gloria, conecta a cada hombre con el lazo transcendente de su sangre inglesa. Los espectadores, reunidos en un número sin precedentes, expresan su simpatía y sus sentimientos fervientes con continuos hurras. Los empleados de la oficina de correos gritan los grandes nombres ancestrales de ciudades famosas con mil años de historia: Lincoln, Winchester, Portsmouth, Gloucester, Oxford, Bristol, Manchester, York, Newcastle, Edimburgo, Perth, Glasgow, expresando la grandeza del imperio por la antigüedad de sus ciudades, y la grandeza de la institución de correos por la amplitud de sus misiones. Se oía la sucesión de golpes que anunciaban el cierre de los depósitos de las sacas de correo, ese ruido era la señal para partir, proceso éste que constituye la parte más delicada de todo el espectáculo. Entonces le tocaba el turno a los caballos, ¡caballos!, ¿pueden ser estos caballos los que (aunque refrenados por la fuerza) se liberarían con la acción y los gestos de un leopardo? ¡Qué agitación! ¡Qué frenesí! ¡Qué ruido estremecedor de ruedas y cascos! ¡Qué de alegres despedidas! ¡Qué de felicitaciones fraternales uniendo el nombre del correo particular! ¡Viva Liverpool!, con el nombre de una particular victoria: ¡Viva Badajoz!, ¡viva Salamanca! Muchos de estos correos despertarán durante toda la noche y todo el día siguiente —incluso por un periodo más largo— la semiadormecida consciencia, como el fuego que sigue un rastro de pólvora, y levantará a su paso nuevos brotes de ardiente alegría, y tendrá un efecto multiplicador de la victoria, multiplicando hasta el infinito las fases de su difusión. Parece como si se hubiese disparado una veloz flecha que está destinada a viajar, casi sin pausas, trescientas millas[225] hacia el oeste, seiscientas hacia el norte, y la simpatía de nuestros amigos de la calle Lombard en la salida se exalta con esta suerte de simpatía fantástica y con las otras simpatías por venir, aún no nacidas, y que vamos a despertar.

Liberado de la confusión de la ciudad, y penetrando en las amplias avenidas vacías de los suburbios del norte, comenzamos a adquirir el ritmo natural de diez millas por hora. Desde las casas se nos sigue con la mirada cuando pasamos envueltos en la luz vespertina del verano, con el sol a punto de ponerse. Cabezas de todas las edades se asoman a las ventanas —los jóvenes y los viejos comprenden el lenguaje de nuestros símbolos victoriosos— y lanzan alegres gritos de saludo a nuestro paso. El pedigüeño, apoyándose en la pared, olvida su enfermedad —real o fingida—, no piensa en sus gimoteos para obtener una ganancia, sino que se levanta recto, con una sonrisa refulgente, cuando pasamos a su lado. La victoria lo ha curado, y dice: «¡He sanado!». Mujeres y niños, desde buhardillas o desde sótanos, miran embelesados hacia arriba o hacia abajo nuestros alegres lazos y nuestros marciales laureles; a veces nos lanzan besos, otras hacen ondear en señal de afecto sus pañuelos o cualquier cosa que sostengan en ese momento. En la parte londinense de Barnet, adonde nos aproximamos pocos minutos después de las nueve, observamos un carruaje que viene a nuestro encuentro. El tiempo es tan bueno que se puede ver, como en el escenario de un teatro, todo lo que ocurre en su interior. Contiene a tres damas, una que parece la mamá, y dos de diecisiete o dieciocho años que probablemente sean sus hijas. ¡Qué encantadora animación, qué hermosa y espontánea pantomima, explicándonos cada sílaba de lo que dicen esas niñas ingeniosas! Por el repentino ondear de sus manos al descubrir nuestro laureado coche, por el rápido movimiento y apelación a la dama mayor por las otras dos, y por el color que cobran sus animadas mejillas podemos casi oírlas decir: «¡Mira, mira!, ¡mira sus laureles! ¡Oh, mamá, ha habido una gran batalla en España, y ha sido una gran victoria!». En ese momento pasamos justo a su lado. Nosotros, los pasajeros en el pescante, y los dos detrás de mí, levantamos nuestros sombreros, el cochero realiza su saludo profesional con el látigo, el guarda incluso, aunque puntilloso debido a su dignidad como empleado de la Corona, se lleva la mano a su sombrero. Las damas se vuelven hacia nosotros con un gesto gracioso y simpático, todo son sonrisas nacidas de una espontánea afinidad nacional. ¿Dirían esas damas que no somos nada para ellas? ¡Oh, no!, no dirían eso. No pueden negar, no negarían nunca que por esa noche son nuestras hermanas: nobles o sirvientes, cultos o iletrados, durante las siguientes doce horas nosotros, en el exterior, tenemos el honor de ser sus hermanos. Esas pobres mujeres también, que se detuvieron para mirarnos a la entrada de Barnet y que parecían por su aire de fatiga regresar del trabajo, ¿acaso dirías que son lavanderas o criadas? ¡Oh, mi pobre amigo, te equivocas! No son nada de eso. Te lo aseguro, están en una clase más elevada, pues esta noche se sienten por derecho de nacimiento hijas de Inglaterra y no responden a un título más humilde.

Pero todo placer, aunque sea un placer extático —ésa es la triste ley de la tierra—, lleva consigo una pena o un miedo, por algo o a algo. Tres millas más allá de Barnet vemos cómo se aproxima a nosotros otro carruaje privado, y casi se repiten las circunstancias anteriores. En él también están bajadas las ventanillas, también aquí hay una dama sentada en su interior, pero se echa de menos a las dos simpáticas hijas, pues la única persona joven, sentada al lado de la dama, parece ser una sirvienta —así lo juzgo por su vestido y su aire de respetuosa reserva o la dama está de luto y su semblante expresa una profunda aflicción—. Al principio no mira hacia arriba, así que creo que no se ha dado cuenta de nuestra proximidad, hasta que ella oye el rítmico ruido de los cascos de nuestros caballos. Entonces eleva su mirada para fijarla dolorosamente en nuestra marcha triunfal. Nuestros adornos le explican enseguida la situación, pero sus ojos quedan fijos con aparente ansiedad, o incluso con terror. Un tiempo antes, yo, al encontrar difícil pegar una noticia estorbado por el cochero y las riendas, le había dado al guarda un Courier[226] que contenía la gaceta para el próximo carruaje que nos pasara. Lo desplegó de tal manera que cualquier mirada podía leer enseguida el titular: GLORIOSA VICTORIA. Sin embargo, con ver el papel y nuestras muestras de triunfo se deducía claramente todo y, si el guarda tenía razón al pensar que la dama lo había leído con un gesto de horror, podía ser que ella hubiese sufrido alguna aflicción personal en conexión con la guerra de España.

Aquí se daba el caso de alguien que, habiendo sufrido de verdad, quizá erróneamente podía alterarse con la anticipación de otro sufrimiento similar. Esa misma noche, y apenas unas tres horas después, ocurrió el caso opuesto. Una pobre mujer, que probablemente se iba a encontrar, en un día o dos, sumida en la más profunda de las penas por la batalla, expresó ciegamente su exultación con las noticias y sus detalles para darle la apariencia de lo que entre los Highlanders celtas se llama fey[227]. Esto ocurrió en un pueblo, he olvidado cuál, donde tuvimos la oportunidad de cambiar los caballos a eso de la medianoche. Algo había mantenido a la gente levantada de sus camas. Vimos muchas luces moviéndose mientras nos acercábamos, y quizá la escena más impresionante en nuestra ruta fue nuestra acogida en este lugar. La luz de las antorchas y el hermoso esplendor de luces azules (técnicamente luces de bengala) sobre las cabezas de nuestros caballos, el sutil efecto de esa iluminación espectacular y fantasmal, cayendo sobre las flores y los brillantes laureles, mientras nos rodeaban muros de densa oscuridad, junto con el prodigioso entusiasmo de la gente, componía un cuadro escénico conmovedor. Cómo íbamos a permanecer tres o cuatro minutos, bajé. Y de inmediato, de un establo desguarnecido en la calle, donde quizá había estado trabajando, salió deprisa una mujer de mediana edad. Lo que atrajo su mirada hacia mí fue el periódico que yo llevaba en la mano. La victoria que anunciábamos a las provincias en esa ocasión era la incompleta de Talavera[228]. Le conté los rasgos generales de la batalla. Pero su agitación, aunque no era la agitación del miedo, sino más bien de alborozo y entusiasmo, había sido tan llamativa al escuchar la información que no pude sino preguntarle si tenía a alguien en los ejércitos peninsulares. ¡Oh, sí!, su único hijo estaba allí. ¿En qué regimiento? Era soldado de caballería en el 23 de Dragones. Mi corazón se encogió al escuchar su respuesta. Ese sublime regimiento, que ningún inglés debe mencionar nunca sin quitarse el sombrero en su memoria, había realizado la carga más memorable y eficaz que se había registrado en los anales militares. Saltaron con los caballos sobre una trinchera imperceptible en un principio, y los que no lo lograron murieron o cayeron gravemente heridos. No se sabe el número de los que lograron salvar la trinchera. Aquellos que lo lograron siguieron y acometieron al enemigo con un fervor tan divino (empleo la palabra divinidad con intención: la inspiración divina debió de sugerir este movimiento a aquellos que incluso fueron llamados a su presencia) que lograron dos resultados. En lo que concierne al enemigo, este 23 de Dragones, según creo, originalmente compuesto por no más de trescientos cincuenta soldados, paralizó una columna francesa de seis mil hombres; a continuación, ascendiendo la colina, atrajo la atención de todo el ejército francés. En cuanto a ellos mismos, se creyó al principio que el regimiento había sido aniquilado, pero, según creo, sobrevivieron menos de uno de cada cuatro[229]. Y éste era el regimiento —un regimiento que yo mismo había conocido hacía unas horas, y todo Londres, yaciendo en un campo sangriento— en el que servía el joven soldado cuya madre estaba precisamente hablando conmigo con un espíritu de esperanzado entusiasmo. ¿Le dije la verdad? ¿Tenía el valor de romper su sueño? No, me dije a mí mismo, mañana, o el día siguiente, oirá las peores noticias. Por esta noche, ¿por qué no iba a dormir en paz? Pasado mañana serán muchas las posibilidades de que la paz huya de su alma. Este breve respiro se lo doy como un compasivo regalo. Pero, si no le conté nada del altísimo precio en sangre que se había pagado, no había ningún motivo para omitir la contribución que había prestado el regimiento de su hijo al servicio y la gloria del día. En las pocas palabras que tuve tiempo de decir, me dominé todo lo posible. No le mostré los estandartes funerarios bajo los que el noble regimiento dormía en paz. No levanté los laureles de gloria sobre la sangrienta trinchera en que yacían juntos jinetes y caballos. Pero le conté cómo estos queridos hijos de Inglaterra, soldados y oficiales, habían saltado todos los obstáculos como alegres cazadores. Le conté cómo avanzaron con sus caballos a través de la niebla de la muerte, (diciéndome a mí mismo, y no a ella), cómo dejaron allí sus jóvenes vidas por ti, ¡oh, madre Inglaterra! Derramando su noble sangre tan gustosa y alegremente como siempre, al igual que después de un día de deporte, cuando de niños reposaban sus cansadas cabezas sobre las rodillas de sus madres o se habían dormido en sus brazos. Es curioso que no pareció tener miedo, ni siquiera después de saber que el regimiento número 23 de Dragones había entrado en batalla, por la seguridad de su hijo; su entusiasmo era tal con el conocimiento de que su regimiento y, por lo tanto, él, había prestado un servicio tan eminente en el conflicto —un servicio que lo había convertido en el tema de conversación por antonomasia en Londres— que en la simplicidad de su naturaleza ferviente, ella, pobre mujer, rodeó mi cuello con sus brazos y me dio un beso.

LA VISIÓN DE LA MUERTE SÚBITA[1]

o LA GLORIA DEL MOVIMIENTO[186]

(El lector debe entender el presente artículo, en sus dos secciones de La visión y de La fuga del sueño, relacionado con un artículo previo sobre El coche correo inglés, publicado en la revista de octubre. El objeto último era La Fuga del sueño, como un intento de lidiar con los máximos esfuerzos de la música a la hora de abordar una forma colosal del horror apasionado. La visión de la muerte súbita contiene el incidente del coche correo, que ocurrió de verdad, y que me sugirió las variaciones oníricas, aquí asumidas por La Fuga, así como otras variaciones aún no concebidas. En estas impresiones, surgidas de la terrorífica experiencia en el correo de Manchester y Glasgow, confluyen otras impresiones más generales, derivadas de mi larga familiaridad con el correo inglés, tal y como se describen en el artículo anterior; sensaciones también, por ejemplo, de belleza animal y de poder, de velocidad, en aquel tiempo sin precedentes, de vínculos con el gobierno y la cosa pública de una gran nación, pero, sobre todo, de conexión con las grandes victorias nacionales en una crisis peculiar, siendo el correo el órgano privilegiado para publicar y difundir todas las noticias de esa clase. A esta función del correo se debió la inclusión de Waterloo en la cuarta variación de La Fuga, pues al haberse introducido el correo en los sueños por el incidente en La Visión, era natural que todas las circunstancias accesorias de pompa y grandeza que envolvían a ese carruaje nacional se sumaran a la corriente de la imagen principal)[2].

¿Qué se puede pensar de la muerte súbita?[3]. Es digno de destacar que, en diferentes fases de la sociedad, se la ha considerado de formas distintas; por un lado, como el fin de la vida terrenal, deseado de la manera más ferviente[4] y, por otro, como el final más despreciado de todos. César, el dictador, en su última fiesta nocturna (caena), y precisamente la noche anterior a su asesinato[5], cuando se le preguntó por la manera de morir que, en su opinión, sería la más deseable, respondió: «La que sea más rápida»[6], por otra parte, la divina letanía de nuestra iglesia de Inglaterra, cuando emite sus súplicas, como con un carácter representativo para toda la raza humana postrada ante Dios, sitúa esa muerte en el ámbito más horrible. «Que Dios nos libre del rayo y de la tempestad, de la enfermedad y del hambre, de la batalla y del asesinato, y de la muerte súbita». La muerte súbita corona aquí el clímax de un escalonamiento ascendente de calamidades, es la última de las maldiciones y, sin embargo, era tratada por el más noble de los romanos como la primera de las bendiciones. En esta diferencia la mayoría de los lectores sólo verá poco más que la diferencia entre el cristianismo y el paganismo. Pero yo dudo de esto. La iglesia cristiana puede estar en lo cierto en su estimación de la muerte súbita, y es un sentimiento natural, aunque, después de todo, el desear una despedida silenciosa de la vida —como la que nos puede parecer más compatible con una actitud meditativa, con un examen retrospectivo penitente y con la humildad de las oraciones de despedida— también puede ser producto de la debilidad. No obstante, tengo que decir que yo no he encontrado ninguna justificación clara en las Escrituras de esta seria petición de la letanía inglesa[7], Parece más una petición indulgente con la debilidad humana que exigida por la piedad humana[8]. Y, aunque pueda ser así, se nos ocurren dos observaciones como prudentes limitaciones de una doctrina que puede desembocar, y ha desembocado, en una superstición nada caritativa. La primera es ésta: que mucha gente está dispuesta a exagerar el horror de la muerte súbita (me refiero al horror objetivo ante ella del que contempla dicha muerte, no al horror subjetivo de quien la sufre), dándose también la falsa tendencia a hacer hincapié en las palabras o actos, simplemente porque se han convertido en palabras o actos. Si un hombre muere, por ejemplo, por alguna muerte repentina cuando padece una intoxicación etílica, esa muerte causa erróneamente un horror peculiar, como si la intoxicación se elevara de repente a la categoría de una blasfemia. Pero eso es antifilosófico. El hombre podría haber sido o no, habitualmente, un bebedor. Si no lo era, si su intoxicación fue un accidente aislado, no puede haber ninguna razón para poner ningún énfasis especial en ese acto, simplemente porque debido a esa desgracia se ha convertido en un acto final. Pero, si por otra parte, no fuera ningún accidente, sino una de sus habituales transgresiones, ¿sería más habitual y más una transgresión porque alguna calamidad repentina, sorprendiéndole, haya causado que esa transgresión habitual se haya convertido también en una final? Si el hombre hubiese tenido alguna razón, incluso débil, para prever su propia muerte súbita, se habría dado un rasgo nuevo en su acto de intemperancia, un rasgo de orgullo e irreverencia, como en alguien que siente cómo se acerca a la presencia de Dios. Pero esto no afecta a nuestro caso. Y el único elemento nuevo en el acto del hombre no es ningún elemento de una inmoralidad añadida, sino de una desgracia añadida.

La otra observación se refiere al significado de la palabra súbita. Es muy posible que César y la iglesia cristiana no difieran de la manera que suponemos, y aquí tenemos un ejemplo convincente del deber que nos impulsa al severo análisis de las palabras, pues éste nos llevaría a la conclusión de que no existe una diferencia doctrinal, como entre puntos de vista paganos y cristianos, a la hora de juzgar el sentido moral que se da a la muerte, sino que simplemente en ambas concepciones se contemplan casos diferentes. Ambos contemplan una muerte violenta; un Βιαθανατος[9], muerte que es Bιαιος[10], pero la diferencia estriba en que los romanos con la palabra «súbita» se refieren a una muerte no prolongada, mientras que la letanía cristiana entiende por «súbita» una muerte sin aviso, en consecuencia, sin ningún llamamiento posible para una preparación religiosa. El pobre reo que cae de rodillas para mirar en su corazón las balas de doce fusiles disparadas por sus compasivos camaradas, muere, según el sentido de César, de la manera más súbita; una conmoción, un poderoso espasmo, un quejido (es posible que no sólo uno), y todo ha terminado. Pero, en el sentido de la letanía, su muerte está muy lejos de ser súbita; su ofensa inicial, su prisión, su juicio, el intervalo entre su sentencia y su ejecución, le han proporcionado avisos separados de su destino, y todos ellos le han invitado a afrontarla con una preparación solemne.

Entretanto, cualquier cosa que se piense de la muerte súbita como una mera variedad en las formas de morir[11], donde la muerte es inevitable —una cuestión que, tanto en el sentido romano como cristiano se interpretará conforme al temperamento de cada uno—, se puede decir que respecto a una caracterización de la muerte súbita no puede haber ningún resquicio de duda sobre el hecho de que es la más terrorífica de todas las agonías para el hombre, que de todos los martirios es el más glacial para todas las sensibilidades humanas, a saber, cuando sorprende a un hombre bajo circunstancias que ofrecen (o que parecen ofrecer) alguna oportunidad apresurada e inapreciable de evitarla. Cualquier esfuerzo, mediante el cual se pueda lograr ese fin, debe ser tan súbito como el peligro que se afronta. Incluso eso, incluso la desagradable necesidad de apresurarse hasta el punto en que toda prisa parece vana, condenada al fracaso, y donde el terrible anuncio de «demasiado tarde» ya resuena en los oídos como una anticipación, incluso esa angustia es susceptible de una exasperación espantosa en un caso particular: cuando la apelación agónica no sólo se hace exclusivamente al instinto de supervivencia, sino a la conciencia, a favor de otra vida además de la tuya propia, puesta por accidente bajo tu protección. Fallar, renunciar únicamente cuando se trata de tu persona, puede parecer en comparación venial, aunque, de hecho, está muy lejos de ser venial. Pero fallar en un caso en que la Providencia ha puesto de repente en tus manos los intereses finales de otra persona, de un congénere estremeciéndose entre la vida y la muerte, esto, para un hombre de conciencia aprensiva uniría la miseria de una atroz criminalidad a la miseria de una sangrienta calamidad. El hombre, probablemente, está destinado a morir, pero a morir precisamente en el momento en que, en un colapso momentáneo, él mismo se denuncia como un asesino. Tenía sólo el pestañeo de un ojo para realizar ese esfuerzo, y ese esfuerzo, en el mejor de los casos, podría haber sido ineficaz para sí mismo, pero ¿qué ocurre si se echa atrás por un lâcheté traicionero y no aprovecha esa tenue posibilidad, ya sea pequeña o grande? El esfuerzo podría haber sido desesperado, pero haber alcanzado el nivel de ese esfuerzo habría supuesto rescatarle, aunque no de morir, al menos de morir como un traidor a sus deberes.

La situación aquí contemplada muestra una terrible úlcera oculta en las entrañas de la naturaleza humana. Y no es que los hombres por regla general estén llamados a afrontar pruebas tan terribles. Pero en potencia, y de una manera latente, esa prueba está presente de manera subterránea en quizá todas las naturalezas humanas, musitando bajo el suelo de un mundo, realizándose quizá en otro. En el espejo secreto de nuestros sueños esa prueba se proyecta oscuramente a intervalos, es posible que en cada uno de nosotros. Ese sueño, tan frecuente en la niñez, de encontrarse con un león y, debido a la postración lánguida en la esperanza y en la energía vital, la consecuencia de yacer ante él, pregona la secreta fragilidad de la naturaleza humana: revela al ser humano su arraigada falsedad de paria, su abismal perfidia. Es posible que ninguno de nosotros escape a ese sueño; es posible que, por una penosa fatalidad, ese sueño repita en cada uno de nosotros, a través de cada generación, la tentación en el paraíso. A cada uno de nosotros, en este sueño, se le pone un cebo que además está dirigido a las partes menos firmes de su propia voluntad individual; una vez más está lista una trampa para conducirle a la cautividad de una ruina suntuosa; una vez más, como en el paraíso original, el hombre pierde la inocencia; una vez más, por una repetición infinita, la vieja tierra clama a Dios, a través de sus secretas cavernas, por la debilidad de sus hijos; da naturaleza desde su asiento, suspirando a través de todas sus obras; una vez más, «da signos de aflicción de que todo está perdido»[12], y una vez más se repite el profundo suspiro hacia los afligidos cielos por la infinita rebelión contra Dios. Muchos creen que un hombre, el patriarca de nuestra raza, no pudo en su única persona ejecutar esa rebelión en nombre de toda su raza. Tal vez estén equivocados. Pero, aunque no lo estén, tal vez en el mundo de los sueños cada uno de nosotros ratifique por sí mismo el pecado original. Nuestro rito inglés de la «Confirmación», mediante el cual, en los años en que despierta nuestra razón, nosotros asumimos los acuerdos convenidos en nuestra infancia, ¡qué rito tan sublime es! La pequeña puerta trasera, a través de la cual el bebé ha sido silenciosamente situado en su cuna por un tiempo con la gloria de la aprobación de Dios, de repente se eleva hacia las nubes como un arco triunfal, a través del cual, con los estandartes desplegados y con pompa marcial, hacemos nuestra segunda entrada como soldados cruzados por la causa de Dios, por elección personal y mediante un juramento sacramental. Cada uno dice en realidad: «¡Mirad! ¡Me rebautizo a mí mismo! Y lo que antes se juró por mí, ahora lo juro yo en persona». Aun así, en sueños, tal vez, debido a algún secreto conflicto del durmiente a mitad de la noche, iluminado por la conciencia en ese momento, pero oscurecido para la memoria en cuanto ha terminado, cada uno de los niños de nuestra misteriosa raza consuma para sí mismo el incidente original.

Al aproximarme a la oficina de correos de Manchester, comprobé que ya hacía tiempo que pasaba de la medianoche[13], pero para mi gran alivio, pues era importante para mí estar en Westmoreland por la mañana, vi los enormes ojos del coche correo, brillando a través de la penumbra formada por las casas, así que aún tenía la oportunidad de tomarlo. Había pasado la hora, pero por suerte, aunque fuera un caso muy inusual en mi experiencia, el coche correo ni siquiera estaba dispuesto a partir. Subí a mi asiento en el pescante, donde aún estaba mi capa como la había dejado en Bridgewaters Arms. La había dejado allí a imitación de un descubridor náutico que deja una bandera en la costa de su descubrimiento para advertencia de toda la raza humana y para señalizar a los mundos cristiano y pagano, con sus mejores deseos, que él ha situado su trono para siempre sobre ese suelo virgen, proclamando desde ese momento en adelante el jus dominii hasta el punto más alto de la atmósfera por encima de él y también el derecho a perforar hasta el centro de la tierra; de tal suerte que a aquellos que se encuentre tras esta advertencia, ya sea arriba en la atmósfera o agazapados en el terreno o en un túnel, serán tratados como intrusos, esto es, serán decapitados por su muy fiel y obediente servidor, el propietario de dicha bandera. Es muy probable que no hubieran respetado mi capa, y que el jus gentium hubiese sido cruelmente violado en mi persona, puesto que, en la oscuridad, la gente comete actos oscuros, siendo el gas un gran aliado de la moralidad, pero ocurría que en esa noche no había ningún otro pasajero externo, y el crimen, que en otra situación habría sido muy probable, erró el tiro por la carencia de un criminal. A propósito, tengo que mencionar asimismo, llegados a este punto, ya que la exactitud circunstancial es esencial a los efectos de mi narración, que no había ninguna otra persona en el correo —aparte del guarda, del cochero y de mí mismo— excepto una sola, una horrible criatura de la clase conocida en el mundo como pasajeros internos, pero a la que el joven Oxford llamaba a veces «troyanos», en oposición a nosotros, los griegos, y a los que a veces también llamábamos «sabandijas». Un effendi turco, que se precie de lo que es, jamás mencionará a un cerdo por su nombre. No obstante, tiene con demasiada frecuencia algún motivo para mencionar este animal, pues, constantemente, en las calles de Estambul, sus pantalones se ven ensuciados o arrugados por esa vil criatura que corre entre sus piernas. Pero siempre es cuidadoso, incluso cuando tiene mucha prisa, de callar el odioso nombre cuando está cenando en compañía y de llamar al bribón «esa otra criatura», como si toda la vida animal formara un solo grupo, y esa odiosa bestia (a la que, como afirmó Crisipo[14], la sal sirve como una apología para un alma) formara otro grupo extraño a la creación. Ahora bien, yo, que soy un effendi inglés, que cree conocer las buenas maneras tan bien como cualquier hijo de Othman, pido perdón al lector por haber mencionado a un viajero interno por su grosero nombre natural. No lo haré más y, si tuviera la ocasión de fijarme en un sujeto tan penoso, siempre le llamaré «la otra criatura». Esperemos, sin embargo, que no surja una ocasión tan embarazosa. Pero, a propósito, precisamente ahora surge esa ocasión, pues es seguro que el lector preguntará cuando avancemos en nuestra historia: «¿Estaba presente esa otra criatura?». No lo estaba, o más correctamente, quizá no lo estaba. Arrojamos a la criatura o la criatura, por propia imbecilidad, se arrojó ella misma en las primeras diez millas desde Manchester. En el último caso desearía hacer una observación filosófica sobre una cuestión moral. Cuando yo muera, o cuando muera el lector, y se estime que de fiebre, jamás se sabrá si hemos muerto en realidad a causa de la fiebre o del médico. Pero esta otra criatura, en el caso de arrojarse del coche, gozará de una investigación del coroner, y en consecuencia gozará de un epitafio. E insisto en esto, que el veredicto de un coroner constituye el mejor de los epitafios. Es breve, de tal manera que todo el público encuentra tiempo para leerlo; es expresivo, de tal manera que los amigos sobrevivientes (si alguien puede sobrevivir a tal pérdida) lo recuerdan sin esfuerzo; está bajo juramento, de tal manera que los pícaros y el Dr. Johnson no pueden sacar nada nuevo. «¡Muerto por un arranque de intensa estupidez al golpearse a la luz de la luna contra la rueda trasera del coche correo de Glasgow! Sentenciando a la susodicha rueda a pagar la multa de dos peniques». ¡Qué simple y lapidaria inscripción! Ningún culpable salvo la rueda, y con pocos testigos; y si se hubiese elegido el latín, aunque habría sido difícil buscar un término ciceroniano para la rueda del vehículo, Morcellus[15], el gran maestro de la elocuencia sepulcral, no podría haberlo hecho mejor. El motivo de que haya calificado de moral esta pequeña observación, se debe a la compensación que señala. Aquí, en virtud de la suposición, esa otra criatura es la bestia del mundo, y ella (o ello) consigue un epitafio. Tú y yo, por el contrario, el orgullo de nuestros amigos, ninguno.

Pero ¿para qué perder el tiempo con el tema de la sabandija? Después de subir al pescante tomé una pequeña cantidad de láudano, tras haber recorrido ya doscientas cincuenta millas, esto es, estaba desde un punto a setenta millas de distancia de Londres, y con un frugal desayuno en el estómago. En tomar láudano no había nada de extraordinario. Pero por casualidad, y con gran deleite, dirigió mi atención al hecho de que este cochero era un monstruo en cuanto a su estatura, y que sólo tenía un ojo. De hecho había sido presagiado por Virgilio como:

«Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum»[16].

Respondía a la descripción punto por punto: era un monstruo, horrible, deforme, enorme y había perdido un ojo. Pero ¿por qué me regocijaba eso? Si era uno de los personajes de Las mil y una noches y había pagado con su ojo su criminal curiosidad, ¿qué derecho tenía yo a regocijarme con su desdicha? Yo no me regocijaba: nunca me he deleitado con el mal de nadie, aunque fuese merecido. Pero esas peculiaridades identificaron en un instante a un amigo mío, a quien había conocido hacía años en el sur como el más magistral de los cocheros. Era el hombre que, en toda Europa, mejor habría manejado seis caballos a todo galope por Al Sirat[17], ese famoso puente de Mahoma sobre el insondable golfo, creando dificultades al Profeta y a veinte tipos como él. Yo solía llamarle Cyclops mastigophorus, Cíclope, el portador del látigo, hasta que observé que su habilidad hacía inútil el látigo, excepto para espantar una mosca impertinente de la cabeza de un caballo, por lo cual le cambié su nombre griego en Cíclope diphrélates (Cíclope el auriga); yo y otros estudiamos con él el arte «difrelático». Perdona, lector, una palabra demasiado elegante para ser pedante y también acepta esta observación mía, como un gage d’amitié: que ninguna palabra ha sido o podrá ser pedante cuando, al mantener una distinción, sostenga la exactitud de la lógica o rellene una laguna para el entendimiento. Como alumno, aunque pagase una retribución extra, no se puede decir que hubiese estado muy alto en su estima. Mostró su obstinada honestidad (aunque, obsérvalo, no su discernimiento) con el hecho de no ver mis méritos. Quizá debiéramos disculpar su actitud absurda sobre este particular recordando su condición de tuerto. Eso le hacía ciego a mis méritos. Tan irritante como su ceguera era (¿seguro que no podía envidiarse?) que siempre buscaba mi conversación, en lo que yo dominaba por completo. En esta ocasión, nuestro encuentro nos causó una gran alegría. Pero ¿qué estaba haciendo allí el Cíclope?, ¿le habían recomendado los médicos el aire del norte o qué? De las explicaciones que logré sacarle, deduje que tenía algún interés en un juicio pendiente en Lancaster, así que por ese motivo le habían trasladado a esta estación, con el propósito de conectar sus labores profesionales con una rápida disposición para su asunto legal.

Mientras tanto, ¿por qué seguíamos detenidos? Ya habíamos esperado bastante. ¡Oh, esta dilación del correo, esta oficina de correos morosa! ¿No pueden tomarme a mí como ejemplo? Algunos me han llamado a mí moroso. Ahora tú eres testigo, lector, de que yo había sido puntual. Pero ¿podían ellos poner la mano en su corazón y decir que habían sido puntuales para mí? Durante mi vida, con frecuencia he tenido que esperar en la oficina de correos, pero la oficina de correos nunca ha esperado un minuto por mí. ¿Qué estaban haciendo? El guarda me dijo que había una extraordinaria acumulación del correo esa noche, debido a irregularidades causadas por la guerra y el servicio de paquetería, cuando aún nada se hacía con vapor. Durante una hora extra, al parecer, la oficina de correos había recibido el encargo de trillar la correspondencia de Glasgow y de aventarla sin la broza por todos los pueblos intermedios. Podíamos oír cómo se trillaba en ese momento. Pero al final terminaron con su labor. Haz sonar tu corneta, guarda. Manchester, adiós; hemos perdido una hora a causa de tu conducta criminal en la oficina de correos, de lo cual, sin embargo, no tengo motivo para quejarme, y si alguien lo tiene son los caballos; para mí, en secreto, supone una ventaja, pues nos obliga a recuperar esa hora en las próximas ocho o nueve. Ya hemos salido, a once millas por hora, y en principio no detecto cambios en la energía o en la habilidad del Cíclope.

De Manchester a Kendal, que es virtualmente (aunque no por ley) la capital de Westmoreland, había por ese tiempo siete postas de once millas cada una. Las primeras cinco, contadas desde Manchester, terminaban en Lancaster, que estaba a cincuenta y cinco millas al norte de Manchester y a la misma distancia de Liverpool. Las tres primeras terminaban en Preston (llamado, para distinguirlo de otras ciudades del mismo nombre, orgulloso Preston) en cuyo lugar confluían los caminos separados de Liverpool y de Manchester hacia el norte. En el recorrido de estas tres primeras postas se produjo el inicio, el progreso y el final de nuestra aventura nocturna. Durante el primer trecho descubrí que Cíclope era humano: se veía aquejado de una estremecedora somnolencia; algo que jamás había sospechado antes. Si un hombre es adicto al vicioso hábito de dormir, no le servirá de nada toda la habilidad de auriga de Apolo con los caballos de Aurora para ejecutar las órdenes de su voluntad. «¡Oh, Cíclope! —exclamé más de una vez—, Cíclope, amigo mío, eres mortal, tú, roncador». En las primeras once millas, sin embargo, traicionó su flaqueza —que lamento decir compartía con todo el panteón pagano— tan sólo en breves periodos. Al despertarse se disculpaba consigo mismo, lo cual, en vez de enmendar la situación, presagiaba futuros desastres. La sesión judicial quedaba abierta en Lancaster, en consecuencia, durante tres días y tres noches no había visto una cama. Durante el día esperaba su incierta citación como testigo en el juicio en que tenía parte, o bebía con los demás testigos bajo la vigilancia continua de los abogados. Durante la noche, en la parte de ella en que existían menos tentaciones para la jovialidad, se dedicaba a conducir. En la segunda posta se tornó más y más soñoliento. En la segunda milla de la tercera posta se rindió por fin, y sin luchar, a la peligrosa tentación. Toda su pasada resistencia sólo había servido para incrementar la pesadez de su sueño. Siete atmósferas de sueño parecían descansar sobre él y, para terminar de empeorar las cosas, nuestro digno guarda, después de cantar «Amor entre rosas» por quinta o sexta vez, sin haber sido invitado a ello ni por Cíclope ni por mí, y sin aplauso alguno por su pobre labor, se había terminado por resignar malhumorado y dormitaba, no, desde luego, con un sueño tan profundo como el del cochero, pero lo bastante profundo como para agraviar, y sin tener, posiblemente, una excusa similar. Por fin, a unas diez millas de Preston, yo solo me encontré a cargo del correo de Su Majestad de Londres y Glasgow a una velocidad de once millas por hora.

Lo que hacía esa negligencia menos criminal de lo que se podría pensar en otro momento era la condición de los caminos por la noche durante la temporada judicial. En ese periodo todos los asuntos judiciales del populoso Liverpool y del populoso Manchester, con sus vastos cinturones de populosos distritos rurales, se veían, según una antigua costumbre, en el tribunal del liliputiano Lancaster. Romper con esta vieja tradición provocaría un conflicto con poderosos intereses creados, un complicado sistema de nuevas disposiciones y un nuevo estatuto parlamentario. Como estaban las cosas, dos veces al año[18] rodaba hacia el norte, desde el sur del condado, un cuerpo tan enorme de asuntos, que necesitaba como mínimo el esfuerzo de dos jueces durante quince días para su solución. La consecuencia de esto era que todos los caballos disponibles para ese servicio, a lo largo de todo el camino, estaban exhaustos llevando a las multitudes que eran partes en los diferentes asuntos. Al anochecer, por tanto, solía ocurrir que, por la extrema fatiga entre los hombres y los caballos, los caminos estuvieran completamente silenciosos. Salvo la fatiga en el vasto condado adyacente de York, producida por una elección recurrida, nada parecido se podía presenciar en Inglaterra.

En esta ocasión, el usual silencio y soledad prevalecían a lo largo del camino. No se oía ni un casco ni una rueda. Y para fortalecer esa falsa y lujosa confianza en los caminos silenciosos, ocurría también que esa noche era de peculiar solemnidad y paz. Yo mismo, aunque ligeramente consciente de las posibilidades de peligro, me había visto hasta tal punto afectado por la influencia de la poderosa calma como para sumirme en una profunda meditación. Era el mes de agosto, en el que caía el día de mi cumpleaños, un día festivo para todo hombre reflexivo que sugiere graves y, con frecuencia, melancólicos pensamientos[19]. El condado era mi condado nativo, en el cual, en su región sur, ha caído la maldición del trabajo de una forma más dura que en cualquier otra área, ya sea en el pasado o en el presente, no sólo dominando los cuerpos de los hombres como si fueran esclavos, o criminales en las minas, sino aplicada con una feroz voluntad. En ningún lugar de la tierra había o ha habido nunca la misma energía de fuerza humana aplicada todos los días. Así que en esa particular temporada judicial, ese terrible huracán de huida y persecución, como le habría parecido a un extranjero, que oscilaba hacia y desde Lancaster durante todo el día, recorriendo el condado de un lugar a otro, y que remitía al anochecer, unido a la permanente distinción de Lancashire como la metrópolis y ciudadela del trabajo, dirigía patéticamente los pensamientos hacia esa visión del descanso, del santo reposo de la fatiga y de las penas, hacia la cual continuamente viajan, como hacia su puerto secreto, las profundas aspiraciones del corazón humano. Por nuestra izquierda, y de manera oblicua, nos aproximábamos al mar, lo cual, en las presentes circunstancias, tenía que intensificar el estado general de reposo alciónico. El mar, la atmósfera, la luz, tocaban su parte orquestal en esa calma universal. La luz de la luna y los primeros y tímidos estremecimientos de la aurora se combinaban, y esa combinación pasó a un estado de unidad aún más exquisito por una ligera niebla plateada, inmóvil y soñadora, que cubría los bosques y los campos con un velo de uniforme transparencia. Excepto los cascos de nuestros caballos, los cuales, al correr por un margen arenoso del camino hacían poco ruido, no se oía nada a nuestro alrededor. En las nubes y en la tierra prevalecía la misma paz majestuosa, y pese a todo lo que ha hecho un maestro ruin para arruinar nuestros más sublimes pensamientos, que son los pensamientos de nuestra infancia, aún no creemos en semejante tontería como es una atmósfera limitada. Cualquier cosa que sea la que hayamos jurado con nuestros falsos y fingidores labios, en nuestros corazones esperanzados aún creemos, y creeremos para siempre, en campos de aire que atraviesan el golfo entre la tierra y los cielos. Con la misma confianza con que los niños pisan sin miedo cada una de las estancias en la casa de su padre, para quienes ninguna puerta está cerrada, nosotros, en la sabática visión que a veces se nos revela por una hora en noches como ésta, aún ascendemos con pasos ágiles desde los campos entretejidos de aflicción de la tierra hacia las sandalias de Dios.

De repente un ruido sombrío me sacó de pensamientos como éste, como si procediera de un movimiento en la distancia. Resonó en el aire sólo un instante. Escuché temeroso, y no se repitió. Pero en ese momento pude observar con alarma la velocidad de nuestros caballos. Diez años de experiencia me habían enseñado a determinar la velocidad por el movimiento, y vi que corríamos a trece millas por hora. No pretendo tener ninguna presencia de ánimo. Por el contrario, mi miedo estriba en mi miserable y vergonzosa inaptitud para la acción. La impotencia de la duda y de la distracción cuelga como un peso de oscuros e insondables recuerdos sobre mis energías cuando se dispara la señal para la acción. Pero, por otra parte, poseo un don maldito, en lo que concierne al pensamiento, que me permite, en el primer paso hacia la posibilidad de una desgracia, abarcar su completa evolución: en su misma raíz ya veo con demasiada certeza y rapidez su entera expansión; en la primera sílaba de toda la terrible oración, yo leo ya la última. No es que tuviera miedo por nosotros. ¿Qué podía hacernos daño? Nuestro ímpetu y tamaño nos protegían contra todo peligro en una colisión. Y yo había pasado ya por cientos de peligros que eran temibles al aproximarse y que luego, al recordarlos, eran objeto de risa, como para sentir alguna ansiedad en ese momento en cuanto a nuestra seguridad. El coche correo no había sido fabricado, de eso estaba seguro, para traicionarme a mí, que creía en su protección. Pero cualquier carruaje que pudiéramos encontrarnos sería frágil y ligero en comparación con nosotros. Y destaco esta ominosa particularidad de nuestra situación. Estábamos en la parte equivocada del camino. Pero los otros viajeros, si los había, también podrían haber estado en la parte equivocada y, como se sabe, dos males pueden hacer un bien. Por desgracia, no fue así. El mismo motivo que nos había desplazado hacia la derecha, esto es, la arena blanda, en contraste con el centro pavimentado, también podía resultar atractivo para otros. Nuestras luces, aún encendidas, podrían dar la impresión de vigilancia por nuestra parte. Y toda criatura que se encontrara con nosotros confiaría en nuestro cuarteo[20]. Todo esto, aunque los eslabones separados de la anticipación hubiesen sido mil veces más numerosos, fue lo que vi, no de una manera razonable o con esfuerzo sino como un rayo de horrible intuición.

Bajo esta firme aunque rápida anticipación del mal que podría estar esperándonos enfrente, ¡ah, lector!, qué sombrío misterio de miedo, qué suspiro de aflicción pareció aproximarse furtivamente por el aire cuando de nuevo se oyó el sonido lejano de una rueda. Fue un susurro —un susurro quizá procedente de una distancia de cuatro millas— anunciando secretamente una ruina que, pese a su vaticinio, no era menos inevitable. ¿Qué se podía hacer, quién podía dominar la carrera tempestuosa de esos caballos enloquecidos? ¡Pues qué!, ¿acaso no podía yo arrebatarle las riendas al adormecido cochero? Tú crees, lector, que hacer eso habría estado en tu poder. Y no quiero dudar de la estima en que te tienes. Pero de la manera en que el cochero tenía la mano situada entre los muslos, eso era imposible. El guarda también lo encontró imposible, después de que el peligro hubo pasado. No sólo la forma en que agarraba las riendas, también la mera posición de ese Polifemo hacía imposible el intento. Tú aún piensas de otra manera. Mira, entonces, esa estatua ecuestre. El cruel jinete ha mantenido el bocado en la boca de su caballo durante dos siglos. Quítale las bridas por un minuto, si gustas, y lava su boca con agua o, lector, desmonta a ese emperador de mármol, quita esos pies de mármol de los estribos de mármol de Carlomagno. El ruido frente a nosotros se intensificaba y ahora se percibía claramente que era el ruido de ruedas. ¿Quién y qué podía ser?, ¿era un carro de dos ruedas por el que apenas se pagan impuestos?, ¿era la alegría juvenil de una calesa? Quienquiera que fuera, algo había que hacer para avisarles. Sobre la otra parte recae la responsabilidad activa, pero sobre nosotros y ¡por desgracia sobre mí!, pues nosotros era únicamente yo, recaía la responsabilidad de avisar. Ahora bien, ¿cómo lo podía lograr?, ¿podría tocar la corneta del guarda? Ya, con este primer pensamiento, me puse en camino por el tejado hacia el asiento del guarda. Pero este camino, debido al correo allí apilado, era difícil, incluso peligroso, para alguien con los miembros entumecidos por un viaje de casi trescientas millas en el exterior. Y, por fortuna, antes de perder demasiado tiempo en el intento, nuestros frenéticos caballos doblaron en una curva en el camino, lo que nos mostró el lugar en que se iba a producir la colisión entre las partes que parecían haber sido convocadas a juicio, sin que existiera ninguna posibilidad de avisarlas mediante una advertencia al guarda.

Ante nosotros se abría una avenida, tan recta como una flecha, tal vez de seiscientas yardas de longitud, y los umbrosos árboles, que crecían en línea regular a cada una de las partes, al encontrarse en las copas, daban al interior el aspecto de la nave de una catedral. Estos árboles otorgaban una profunda solemnidad a la luz temprana, una luz suficiente para percibir, en el otro extremo de esa nave gótica, una ligera calesa, en la que estaba sentado un joven y, a su lado, una joven dama. ¡Ah, joven caballero!, ¿qué estás haciendo? Si es necesario que susurres tus palabras a esa joven dama —aunque, realmente, no veo a nadie a esta hora, y en este camino solitario, que pueda escuchar la conversación— ¿es, por tanto, necesario que lleves tus labios hacia los suyos? El pequeño carruaje se arrastra a una milla por hora, y sus ocupantes, estando tiernamente juntos, es natural que inclinen sus cabezas. Entre ellas y la eternidad, según todo cálculo humano, no hay más que un minuto y medio. ¿Qué podía hacer? Es extraño, y a cualquier oyente del relato le podrá parecer ridículo, que necesitara una sugerencia de la Ilíada para recabar el último recurso que me quedaba. Pero así fue. De repente recordé el grito de Aquiles y su efecto. Pero ¿acaso pretendía gritar como el hijo de Peleo, ayudado por Palas? Desde luego que no, pero tampoco necesitaba un grito que alarmase a todos los ejércitos de Asia; un grito bastaría, uno que llevase el terror al corazón de dos jóvenes irreflexivos y a un caballo de calesa. Grité y el joven no me oyó. Grité una segunda vez y ahora sí que me oyó, pues levantó la cabeza.

En ese instante ya había hecho todo lo que podía hacer: más de mi parte no era posible. Mío había sido el primer paso: el segundo le correspondía al joven, el tercero a Dios. Si, dije yo, el desconocido es un hombre valiente, y si ama de verdad a la joven que viaja a su lado o, ya la ame o no, si siente la obligación impuesta a todo hombre, digno de ser llamado un hombre, de hacer todo lo posible por una mujer confiada a su protección, al menos hará un esfuerzo para salvarla. Si su intento falla, no perecerá o padecerá una muerte más cruel por haberlo hecho y morirá, como un valiente, arrostrando el peligro y con su brazo alrededor de la mujer a quien ha intentado en vano salvar. Pero si no hace ningún esfuerzo, se amilana, no lucha ni cumple con su deber, no por ello perecerá con menos certeza a causa de su redomada cobardía. No por ello morirá menos, ¿y por qué no?, ¿por qué motivo deberíamos apenarnos de que hubiera un cobarde menos en el mundo? No, dejadle morir, sin malgastar un pensamiento de lástima y, en ese caso, toda nuestra pena quedará reservada al destino de la joven abandonada a su suerte, quien ahora, a causa de su negligencia, y con la más feroz transición, sin ni siquiera tener tiempo para decir una oración, en setenta segundos, estará ante el trono de Dios.

Pero no era cobarde: la advertencia fue repentina y rápida su reacción. Vio, escuchó, comprendió la tragedia que se le venía encima. Ya sentía la negra sombra sobre él y ya calculaba sus fuerzas para afrontar la calamidad. ¡Ah, qué cosa tan vulgar parece el valor cuando vemos a las naciones comprándolo y vendiéndolo por un chelín al día! ¡Ah!, qué cosa tan sublime parece el valor cuando alguna terrible crisis en la vida lleva a un hombre, como si corriera ante un huracán, hasta la vertiginosa cresta de alguna ondulación montañosa, desde la cual al elegir su curso descubre otros dos y una voz le dice de manera audible: «¡En este camino está la esperanza, toma ese otro y lo lamentarás para siempre!». No obstante, aun así, entre el furor del mar y el frenesí del peligro, el hombre es capaz de afrontar la situación, ¡es capaz de retirarse por un momento en una soledad con Dios y buscar todo su consejo! Durante siete segundos, de sus setenta, el desconocido nos contempla fijamente como si buscara y valorara cada elemento en el conflicto que se avecina. Durante siete segundos más se quedó sentado e inmóvil, como alguien que descansa antes de acometer una gran acción. Durante cinco estuvo con la mirada elevada, como alguien que reza afligido, invadido por alguna intensa duda, para obtener sabiduría que le guíe en su decisión. De repente, entonces, se levantó, se mantuvo recto y con un súbito tirón de las riendas, haciendo que el caballo levantara las patas delanteras del suelo, le hizo girar sobre sus patas traseras como para situar al pequeño carruaje en una posición casi en ángulo recto respecto a nosotros. Pero hasta ahí su situación no había mejorado, salvo por ser un primer paso hacia la posibilidad de un segundo. Si no se hacía nada más era como si no se hubiera hecho nada[21], pues el pequeño carruaje aún ocupaba el centro de nuestro camino, aunque en una dirección distinta. Incluso ahora no era demasiado tarde: quedaban todavía quince segundos de los setenta, y un poderoso impulso hacia adelante podría despejar el camino. ¡Deprisa entonces, deprisa!, ¡aprovecha los segundos! ¡Oh, date prisa, joven valeroso!, pues los crueles cascos de nuestros caballos también se dan prisa. Si rápidos son los segundos, más rápidos son los cascos de nuestros caballos. No tengas miedo por él, si la energía humana basta: firme estaba el que conducía y consciente de su terrible deber; firme estaba el caballo a sus órdenes. Un resoplido, un impulso dado con la voz y con la mano por el desconocido, un embate del caballo, una inclinación como si fuera a salvar un seto, llevó las patas delanteras de la dócil criatura al centro del camino. La mitad más larga del pequeño carruaje se había salido de nuestra abrumadora sombra: eso era evidente incluso para mi visión agitada. Pero de poco importaba que una parte del naufragio flotara en seguridad si en la parte hundida se encontraba la carga humana. La parte trasera del carruaje, ¿se encontraba realmente a salvo de la más absoluta ruina? ¿Quién podía contestar esta pregunta? La mirada del ojo, el pensamiento del hombre, el ala de un ángel, ¿cuál de ellos tenía la velocidad suficiente como para introducirse entre la pregunta y la respuesta y dividir la una de la otra? Nuestra avasalladora llegada parecía hacer vanos todos los esfuerzos emprendidos por la calesa para eludirnos. Eso debió comprenderlo muy bien el joven. Ahora nos daba la espalda, ya no se podía comunicar visualmente con el peligro, pero por el tremendo estruendo de nuestros arreos se sentía perfectamente informado de que todo había terminado en lo que concernía a sus esfuerzos. Ya descansaba resignado de su lucha y tal vez en su corazón musitaba: «Padre que estás en los cielos, finaliza Tú arriba lo que yo he intentado en la tierra». Nosotros pasamos a su lado a una velocidad endiablada en nuestro inexorable curso. ¡Oh, como un huracán debió sonar en sus jóvenes oídos el instante de nuestro tránsito! Ya fuera con una barra o con la grupa de uno de los caballos, golpeamos la rueda de la calesa, la cual quedó algo oblicua y no tan avanzada como para quedar paralela con la otra rueda. El ruido, por la furia de nuestro paso, resonó terriblemente. Me levanté horrorizado para mirar la catástrofe que habíamos causado. Desde mi posición elevada miré hacia abajo y hacia atrás, hacia la escena, que en un instante contó su historia y escribió para siempre su crónica en mi corazón.

El caballo estaba inmóvil, con sus patas delanteras sobre la cresta pavimentada del camino central. Él, de toda la partida, era el único que había quedado ajeno a la pasión de la muerte. El diminuto carruaje —en parte tal vez por la terrible torsión de las ruedas en su movimiento más reciente, en parte quizá por el tremendo golpe que le habíamos propinado—, como si simpatizara con el horror humano, estaba vivo con estremecimientos y temblores. El joven estaba sentado como una roca. No se movía. Pero la suya era la fijeza de la agitación congelada en una mueca de horror. Aún no se había atrevido a mirar a su alrededor, pues sabía que, si algo quedaba por hacer, él no podría hacerlo. Y por el momento no sabía ni siquiera con certeza si estaba seguro. Pero la dama…

Pero la dama… ¡Oh, cielos!, ¿saldrá alguna vez ese espectáculo de mis sueños? Ella se levantó y volvió a hundirse en su asiento, se hundió y se levantó, elevó sus brazos al cielo, asió algún objeto fantástico en el aire, se desmayó, oró, se desesperó. Figúrate, lector, los pormenores del caso: deja que te recuerde las circunstancias de la incomparable situación. Del silencio y de la profunda paz de esa piadosa noche estival, de la patética mezcla de su dulce luz lunar con la luz del amanecer y con la luz del sueño, de la ternura de este amor susurrante, halagador; de repente, como de las estancias de cielos que se abren en una revelación: de repente, como del suelo que se abre ante sus pies, con un estruendo de cataratas, se abalanzó hacia ella la Muerte, el fantasma coronado, con todo el bagaje de sus terrores y el rugido de tigre de su voz.

Se acabó. En un instante nuestros caballos nos habían llevado hasta el final del umbrío bosque; en ángulos rectos volvimos a nuestro antigua dirección; al doblar en el camino la escena desapareció de mi vista y se introdujo en mis sueños para siempre.

LA FUGA DEL SUEÑO

SOBRE EL TEMA DE LA MUERTE SÚBITA

«Donde el sonido

de instrumentos, con su armoniosa melodía,

se escuchó, de arpa o de órgano; y se vio

quien tocó sus teclas y cuerdas; su toque ligero

instintivo a través de todos los tonos, bajos y elevados

salió y persiguió transversalmente la resonante fuga».

El paraíso perdido B. XI.

Tumultuosissimamente

¡La pasión de la muerte súbita!, que yo una vez en mi juventud leí e interpreté según las sombras de sus signos anunciadores[22]: el rapto de pánico tomando forma, que yo he visto entre las tumbas en las iglesias, de mujeres rompiendo sus ataduras sepulcrales, de mujeres de forma jónica[23] inclinándose hacia adelante sobre las ruinas de su tumba, con el pie arqueado, con la mirada levantada, con las manos en actitud de oración: esperando, mirando, temblando, orando, ante la llamada de la trompeta para levantarse del polvo para siempre. ¡Ah, visión demasiado espantosa de una humanidad estremecida ante el borde de un abismo! ¡Visión que regresa, que gira, como un rollo de pergamino seco antes de que la ira del fuego lo ponga en las alas del viento! Epilepsia tan breve de horror, ¿a qué se debe que no puedas morir? Pasando tan de repente a la oscuridad, ¿a qué se debe que esparcieras tus tristes y funerarias plagas en los espléndidos mosaicos de los sueños? Un fragmento musical severo, escuchado una vez y nunca más, ¿qué te aqueja para que tus acordes surjan a intervalos por todos los mundos del sueño, y para que después de treinta años no hayan perdido ni un ápice de su horror?

1

¡Mirad, es verano, el omnipotente verano! Las puertas eternas de la vida y del estío se han abierto de par en par, y sobre el océano, tranquilo y verde como una sabana, flotamos la desconocida dama de la espantosa visión y yo mismo: ella sobre una ligera chalupa, y yo sobre un buque de guerra inglés. Pero los dos estamos disfrutando de brisas de jovialidad en los dominios de nuestra patria común —en ese antiguo reino marino—, en esa persecución sin senderos donde Inglaterra encuentra su placer como cazadora durante el invierno y el verano, y que se extiende desde la salida hasta la puesta del sol. ¡Ah, qué selva de belleza floral estaba oculta, o se reveló de repente, sobre las islas tropicales hacia las que se dirigía la chalupa! Y en su interior qué ramillete de flores humanas, qué muchachas tan encantadoras, qué galanes tan nobles, bailando juntos, y dirigiéndose lentamente hacia nosotros entre la música y el incienso, entre los capullos de la floresta y los espléndidos corimbos de las viñas, entre los cantos y las dulces risas femeninas. La chalupa se acerca lentamente a nosotros, nos saluda con alegría, y desaparece con igual lentitud bajo la sombra de nuestra poderosa proa. Pero entonces, por alguna señal del cielo, todo se desvanece: la música y los cantos, el dulce eco de las risas femeninas. ¿Qué mal ha afectado a la chalupa?, ¿acaso nuestra terrible sombra ha llevado la ruina a nuestros amigos?, ¿era nuestra sombra la sombra de la muerte? Miré por encima de la proa para buscar una respuesta y, ¡atención!, la chalupa estaba destrozada, la algazara había desaparecido para siempre, la gloria de la cepa era cenizas y el bosque quedó sin un testigo de su belleza. «Pero ¿dónde? —y me volví hacia mi propia tripulación—, ¿dónde están las encantadoras mujeres que bailaban junto a las flores y los ramilletes de corimbos? ¿Adónde habían huido los galanes que bailaban con ellas?». No había ninguna respuesta. Pero de repente, el hombre en el mástil, cuyo semblante se oscureció con alarma, gritó: «¡A sotavento! ¡Viene hacia nosotros, en setenta segundos se irá a pique!»

2

Miré a sotavento y el verano había desaparecido. El mar estaba agitado y estremecido por una intensa furia. Sobre su superficie se elevaban densas nieblas que se agrupaban en arcos y largas naves catedralicias. Por debajo de una de ellas, con el paso fiero de una flecha disparada por una ballesta, apareció una fragata navegando a toda vela hacia nosotros. «¿Están locos?» —exclamó una voz de nuestra cubierta—. «¿Están ciegos?, ¿acaso quieren su ruina?». Pero en ese momento, cuando ya estaba cerca de nosotros, algún impulso de una corriente vehemente o un repentino torbellino la apartó de nuestro curso y nos eludió sin un roce. Cuando pasó a nuestro lado, arriba, entre los obenques, se encontraba la dama de la chalupa. Las profundidades se abrían frente a ella amenazándola con engullirla, despidiendo torres de espuma y olas para atraparla. Pero se la llevaron a espacios desiertos del mar; mientras estuvo a la vista, la seguí con la mirada, impulsada por los aullidos del viento, perseguida por furiosas aves marinas y por enloquecedores olas; aún la veía como cuando pasó a nuestro lado, entre los obenques, con sus vestiduras blancas ondeando al viento. Allí estaba con el pelo desgreñado, aferrándose a la jarcia con una mano —elevándose, hundiéndose, temblando, oscilando, rezando—, allí la vi mientras elevaba a intervalos una mano hacia el cielo, entre las feroces crestas de las acosadoras olas y la furia de la tormenta; hasta que al final, como con un sonido lejano de risa maliciosa y burlona, todo quedó oculto para siempre tras una cortina de agua; y después de eso, pero no sé cuándo, ni tampoco cómo…

3

Dulces campanas de funeral desde alguna incalculable distancia, gimiendo por la muerta que murió antes del amanecer, me despertaron mientras dormía en un barco atracado en alguna playa familiar. La luz matinal se impuso y, por las oscuras revelaciones que difundía, vi a una niña adornada con una guirnalda de rosas que le rodeaba la cabeza, como si se dirigiera a un festival, pero que corría a lo largo de la solitaria playa. Su carrera era la que inspira el pánico, y con frecuencia se volvía para dirigir su vista hacia algún terrible enemigo que la perseguía. Pero cuando yo bajé a tierra y seguí sus pasos para advertirla de un peligro frente a ella, ¡ay!, huyó de mí como de otro peligro, y en vano le grité que ante ella había arenas movedizas. Corrió más y más deprisa, desapareciendo de mi vista tras un promontorio de rocas; en un instante yo también lo había rodeado, aunque sólo para ver cómo las traidoras arenas movedizas pugnaban por cerrarse por encima de su cabeza. Su cuerpo ya había quedado enterrado, sólo quedaba visible a los cielos compasivos su rubia y joven cabeza y la diadema de rosas blancas a su alrededor. Lo último que se vio de ella fue un brazo marmóreo. Al amanecer vi esa joven y rubia cabeza cuando se hundía en la oscuridad —vi ese brazo marmóreo cuando se elevó sobre su cabeza y su traicionera tumba, agitándolo, elevándolo, intentando asir alguna ficticia mano embaucadora extendida desde las nubes—, vi ese brazo marmóreo expresando su esperanza agonizante y luego su agonizante desesperación. La cabeza, la diadema, el brazo, todo se había hundido, sobre todo ello se habían cerrado las arenas movedizas, y ningún recuerdo de la rubia joven quedaba en la tierra, salvo mis propias lágrimas solitarias y las campanas funerarias de los mares desiertos que, elevándose de nuevo con mayor suavidad, entonaban un réquiem sobre la tumba de la niña enterrada y sobre su aurora marchita.

Me senté y lloré en secreto las lágrimas que los hombres siempre han derramado en memoria de aquellos que murieron antes de la aurora, y por la perfidia de la tierra, nuestra madre. Pero las lágrimas y las campanas de funeral fueron acalladas de repente por un grito como si procediera de muchas naciones, y por un rugido que parecía proceder de la artillería de un rey que avanzaba rápidamente por los valles y que se oía desde muy lejos por su eco entre las montañas. «¡Silencio! —dije al inclinar mi oído hacia la tierra para escuchar—, ¡silencio!, es la completa anarquía de la lucha «o algo más —y luego escuché con mayor atención y dije al levantar mi cabeza—: O algo más, ¡oh, cielos!, es la victoria que engulle toda lucha».

4

De inmediato, como en un trance, viajé por tierra y por mar hacia un reino distante, sentado en un coche triunfal, entre compañeros coronados de laurel. La oscuridad de la medianoche, que caía sobre todo el país, ocultaba de nosotros las poderosas multitudes que rodeaban nuestro carruaje: los oíamos pero no los veíamos. Habían llegado noticias frescas, en una hora, y de una importancia como no la habían tenido en siglos; estaban tan llenas de solemnidad, tan llenas de placer que no reconocían otro origen que Dios, ni se dejaban comunicar con otro lenguaje que no fuesen las lágrimas, los cánticos agitados, las reverberaciones elevándose de cada coro, el Gloria in excelsis. Estas noticias las teníamos nosotros, los que nos sentábamos en el carruaje laureado, como un privilegio para difundirlas entre todas las naciones. Y ya, por signos audibles a través de la noche, por resoplidos y ruidos de cascos, nuestros enojados caballos, que no conocían el miedo de la fatiga física, nos recriminaron el retraso. ¿Por qué motivo nos retrasábamos? Estábamos esperando una contraseña que habría servido para corroborar la esperanza de las naciones. La palabra secreta llegó a medianoche y la contraseña era: ¡Waterloo y salve la cristiandad! Las terribles palabras brillaron con toda su luz; fueron por delante de nosotros, por encima de nuestros caballos, y difundían una luminosidad dorada sobre los senderos que atravesábamos. Cada ciudad, ante la presencia de la contraseña, abría sus puertas para recibirnos. Los ríos callaban cuando los pasábamos. Todos los infinitos bosques, cuando viajábamos por sus márgenes, flameaban en homenaje a la contraseña. Y la oscuridad nos rodeó.

Dos horas después de la medianoche alcanzamos una catedral enorme. Sus puertas, que se elevaban hasta las nubes, estaban cerradas. Pero cuando la terrible contraseña, que rodaba por delante de nosotros, las alcanzó con su luz dorada, giraron silenciosamente sobre sus goznes y nuestro carruaje entró al galope en la gran nave de la catedral. Nuestro paso era temerario, y en cada altar, en las pequeñas capillas y oratorios que se encontraban a derecha e izquierda de nuestro curso, las velas, apagadas, volvían a encenderse con la contraseña que pasaba volando a su lado. Unas cuarenta leguas habríamos recorrido en la catedral y aún no nos había alcanzado ningún rayo de luz matinal, cuando vimos ante nosotros las galerías aéreas del órgano y del coro. Pináculos y tracerías estaban coronados por los miembros del coro, vestidos con una túnica blanca, que cantaban la salvación; ya no derramaban más lágrimas como las habían derramado sus padres, pero en los intervalos en que cantaban a las generaciones, decían:

«Canta la gloria de la Salvación en cada lengua»

recibiendo la respuesta lejana

«como una vez se cantó en el cielo y en la tierra»[24].

Y su canto era eterno; nuestro temerario paso, en cambio, no tuvo pausas ni frenos.

Así, mientras corríamos como un torrente, mientras nos deslizábamos con un rapto nupcial sobre el Campo Santo[25], de repente nos dimos cuenta de que una vasta necrópolis se alzaba en el horizonte: una ciudad de sepulcros, construida en el interior de la santa catedral para los guerreros muertos que descansaban de sus luchas en la tierra. La necrópolis era de granito púrpura, no obstante, en el primer minuto yacía como una mancha descolorida en lontananza, tan tremenda era la distancia. En el segundo minuto pasó por muchos cambios, creciendo con terrazas y torres de increíble altitud, tan rápido avanzábamos. En el tercer minuto, con nuestro terrible galope, ya entrábamos en los suburbios. Enormes sarcófagos se elevaban a cada lado, con sus torres y almenas que, sobre los límites de la nave central, avanzaban con actitud arrogante y retrocedían entre las sombras en sus correspondientes nichos. Cada sarcófago mostraba muchos bajorrelieves, bajorrelieves de batallas, de campos de batalla, de batallas de épocas olvidadas, de batallas de ayer, de campos de batalla que, desde hacía mucho tiempo, la naturaleza había curado y reconciliado consigo misma con el dulce olvido de las flores, de campos de batalla que estaban aún enrojecidos y enfurecidos por la matanza. Corríamos por donde corrían las terrazas; donde las torres hacían una curva, allí doblábamos. Con la misma agilidad que las golondrinas, así nuestros caballos giraban en cada esquina. Fluíamos como los ríos, volábamos como huracanes que penetran en los secretos de los bosques, nuestro carruaje llevaba pasiones terrenales con más rapidez de lo que la luz tarda en disolver la oscuridad —prendiendo instintos guerreros—, entre el polvo que nos rodeaba, con frecuencia el polvo de nuestros nobles padres que habían dormido en Dios desde Crécy a Trafalgar. Y ya habíamos alcanzado los últimos sarcófagos, nos encontrábamos a la altura del último bajorrelieve, y recobrábamos la ruta rectilínea de la ilimitada nave central, cuando viniendo por la nave nos encontramos con una niña que montaba en un carruaje lleno de flores. Las nieblas que la precedían ocultaban los ciervos que la impulsaban, pero no podían ocultar las conchas y las flores tropicales con las que jugaba y tampoco podían ocultar las encantadoras sonrisas con que manifestaba su confianza en la poderosa catedral y en los querubines que miraban hacia abajo desde lo más alto de los pilares. Se encontraba frente a nosotros y se acercaba de frente, como si no hubiera ningún peligro. «¡Oh, pequeña! —exclamé yo—, ¿conoces la redención de Waterloo?, ¿tenemos, nosotros que llevamos noticias de gran alegría, que ser mensajeros de ruina para ellos?». Me levanté estremecido por mi propio pensamiento, pero entonces también, por el mero horror del pensamiento, se levantó uno que estaba esculpido en el bajorrelieve, un corneta agonizante. Gravemente se levantó del campo de batalla y, descolgando su corneta pétrea, la llevó, con angustia mortal, a sus pétreos labios, tocándola una vez, y luego otra, proclamando lo que, en sus oídos, ¡oh, pequeña!, tenía que haber hablado de las almenas de la muerte. De inmediato densas sombras y un silencio primordial cayeron entre nosotros. El coro había dejado de cantar. Los cascos de nuestros caballos, el estrépito de los arneses, ya no causaban alarma en las tumbas. Con el horror el bajorrelieve había cobrado vida. Con el horror, nosotros, que estábamos tan llenos de vida, nosotros, los hombres y los caballos, con sus patas delanteras alzándose en el aire en un galope eterno, habíamos quedado petrificados en un bajorrelieve. Entonces sonó la corneta una tercera vez; el pulso quedó liberado de nuevo; la vida, y el frenesí de la vida, volvieron a correr por sus arterias; una vez más el coro resonó con toda su luminosa grandeza, como si surgiera del poder amortiguador de la tempestad y de la oscuridad; y también nuestros caballos volvieron a llevar, con su paso tempestuoso, la tentación a las tumbas. Un grito salió de nuestros labios cuando las nubes, despejando la nave, mostraron el vacío ante nosotros. «¿Dónde se ha ido la niña?, ¿se la ha llevado Dios?». ¡Mirad allá!, en un vasto espacio se elevan hasta las nubes tres ventanas enormes y a la altura de sus ápices, a una altura inalcanzable para el hombre, se alza un altar del más puro alabastro. En su cara oriental reverberaba un rosetón carmesí. ¿De dónde venía todo eso?, ¿era de la aurora rojiza que ahora se introducía a través de los ventanales?, ¿era de las túnicas rojas de los mártires que estaban pintados en las ventanas?, ¿era de los sangrientos bajorrelieves de la tierra? Viniera de donde viniese, allí, en ese radiante rosetón carmesí apareció de repente una cabeza femenina, y luego una figura femenina. Era la niña, ahora crecida y con la altura de una mujer. Asida a los extremos del altar, allí estaba —hundiéndose, elevándose, temblando, desmayándose, desesperándose—, y tras el volumen de incienso que ascendía día y noche desde el altar, se veía la pila bautismal y se percibía oscuramente el perfil del espantoso ser que la iba a bautizar con el bautismo de la muerte. Pero a su lado se arrodillaba su mejor ángel que ocultaba su rostro con las alas; que lloraba y pedía por ella; que oraba cuando ella no podía, que luchaba con el cielo con ayuda de sus lágrimas para su salvación y que, cuando levantó su inmortal semblante oculto entre las alas, yo vi en la gloria de sus ojos que por fin había vencido.

5

En ese momento aumentó la agitación, difundiéndose por la infinita catedral, hasta su agonía; entonces quedó completa la pasión de la poderosa fuga. Los dorados tubos del órgano, que sólo habían sollozado y murmurado a intervalos, brillaron entre las nubes y las oleadas de incienso, emanando, como de fuentes insondables, columnas de música conmovedora. El coro y el anticoro se llenaban de voces desconocidas. ¡Tú también, corneta moribundo!, con tu amor que fue victorioso, y tu angustia que ha terminado, entraste en el tumulto: sonido y eco —adiós al amor, adiós a la angustia— resonaron por el terrible sanctus. Nosotros, que seguíamos avanzando, oímos el tumulto, como en una huida, congregándose a nuestras espaldas. Con miedo miramos a nuestro alrededor buscando los pasos desconocidos que, en huida o persecución, se acercaban a nosotros. ¿Quiénes eran los que nos seguían? Los rostros, incontables, ¿de quiénes eran? «¡Oh, oscuridad de la tumba! —exclamé yo—, que fuiste visitada por el altar carmesí y por la pila bautismal con luz secreta, que fuiste escudriñada por el brillo de un ojo angélico, ¿eran éstos en verdad tus hijos? La pompa de la vida que, de los cementerios de siglos, volvió a elevarse con la voz del placer perfecto, ¿pudiste ser tú la que me envolviste en la marea del pánico?, ¿qué me afligió para que temiera los triunfos de la tierra? ¡Ah!, corazón de paria en mi interior, que nunca pudiste oír el sonido del placer sin murmullos sombríos de traición y emboscada; que, desde los seis años, nunca oíste la promesa del amor perfecto sin ver entre las estrellas dedos como de la mano de un hombre escribiendo la leyenda secreta: cenizas a las cenizas, polvo al polvo, ¿por qué motivo no ibas tú a temer, mientras todos los demás se regocijan?». Cuando miré hacia atrás, después de haber recorrido setenta leguas en el interior de la catedral, vi a los vivos y a los muertos cantando juntos a Dios, juntos cantaban a las generaciones del hombre, ¡ah!, bramando, como torrentes que irrumpen desde todos los lados: vibración, como de pies de mujeres y niños que huyen; ¡ah!, estremeciéndose, como alas que persiguen. Pero yo oí una voz del cielo que dijo: ¡que no vuelva el pánico, que ya no haya más pánico, y no más muerte súbita! ¡Cubridles con alegría como la marea cubre la playa! Eso lo oyeron los niños del coro, eso lo oyeron los niños de las tumbas. Toda la hueste del júbilo estaba presta a moverse. Como ejércitos que cargan, así se movieron al unísono. Aquellos que pasaban, con cabezas laureadas, por las puertas que daban a la zona este de la catedral, nos alcanzaron y nos envolvieron con rayos que subyugaron a los nuestros. Nos movimos juntos como hermanos; nos elevamos hacia los cielos —hacia la aurora que se abría paso, hacia las estrellas que se alejaban, dando gracias a Dios en las Alturas— que, habiendo ocultado su rostro durante una generación tras densas nubes de guerra, una vez más ascendía, ascendía de Waterloo, en las visiones de paz; dándole gracias por ti, pequeña, oscurecida con su inefable pasión de muerte, de repente Dios se enterneció; dejó que el ángel retirase su brazo, e incluso en ti, ¡hermana desconocida!, se mostró por un momento para quedar oculto para siempre, encontró una ocasión para glorificar su bondad. Mil veces, entre los fantasmas del sueño, me ha mostrado tu persona, de pie delante de la dorada aurora y dispuesta a entrar por sus puertas, con la terrible palabra yendo por delante de ti, con los ejércitos de la tumba detrás de ti; me fuiste mostrada, hundiéndote, elevándote, temblando, desmayándote, pero de repente reconciliada, embelesada; mil veces te he seguido en los mundos oníricos —a través de tormentas, a través de mares desiertos, a través de la oscuridad de arenas movedizas, a través de fugas y la persecución de fugas, a través de sueños y de las espantosas resurrecciones que hay en los sueños—, tan sólo que al final, con un movimiento de su brazo victorioso, probó y ensalzó las infinitas resurrecciones de su amor.

THOMAS de QUINCEY, escribió su autobiografía en tres entregas, Confesiones de un inglés comedor de opio (Confessions of an English Opium-Eater, 1821), su continuación, Suspiria de profundis (1845) y Apuntes autobiográficos (1853).

Hijo de un rico comerciante, recibió una educación esmeradísima con preceptores particulares y en los colegios de Bath y Winkfield, acabando sus estudios secundarios en Mánchester. El administrador de la cuantiosa fortuna de sus padres le educó tan estrictamente que le hacía traducir al griego todos los días los titulares de la prensa. A los 17 años se escapó por fin para ir a Gales y de allí a Londres; en la capital sobrevivió en un palacio vacío gracias a las preocupación que sintió por él una generosa y angelical prostituta, Ann, que cuando creció nunca pudo encontrar para agradecerle sus atenciones. Después se reconcilió con su familia y estudió en el Worcester College de Oxford. Allí se hizo adicto al opio en 1804; primero lo usó para remediar los dolores agudos de una neuralgia que padecía, después fue incrementando progresivamente la dosis.

Tras abandonar Oxford sin graduarse, se hizo amigo íntimo de Coleridge, a quien conoció en Bath en 1807; en 1809 se estableció en el distrito de los lagos, en Grasmere, donde Coleridge le integró en el círculo literario de los llamados Poetas lakistas: Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth y Robert Southey. De Quincey editó la Westmorland Gazette y en 1817 se casó con Margaret Simpson, una hija de granjero con la que ya había tenido un hijo, y de la que tendría después otros siete. Habiendo agotado su fortuna privada, empezó a ganarse la vida como periodista y fue asignado como editor de un periódico local conservador, The Westmoreland Gazette.

Durante los 30 años siguientes mantuvo a su familia gracias a cuentos, artículos y críticas, principalmente en Edimburgo. A principios de 1820, De Quincey se trasladó a Londres, donde contribuyó al London Magazine y Blackwoods. En 1820 escribió su famosísimo libro de memorias, Confesiones de un comedor de opio inglés (1821), una apasionante descripción de su infancia y su propia batalla contra el demonio del opio. Vivió en Edimburgo durante doce años (1828-1840). Durante los años 1841 y 1843, se ocultó de sus acreedores en Glasgow. Desde 1853 hasta su muerte, De Quincey trabajó en Selections Grave and Gay, from the Writings, Published and Unpublished.

http://es.wikipedia.org/wiki/Thomas_de_Quincey

Notas

[1] Ofrecemos al lector la versión revisada por el autor e incluida en Selections Grave and Gay from Writings Published and Unpublished by Thomas de Quincey IV, publicada en el año 1854. Para señalar las numerosas variantes con la versión original del «Blackwood Magazine» o del manuscrito, empleamos, respectivamente, las abreviaturas BM y MS. Los artículos originales se publicaron respectivamente en febrero de 1827 y en noviembre de 1839. <<

[2] BM: «Al editor del “Blackwood Magazine”. Señor». <<

[3] BM: «Todos nosotros hemos oído hablar». <<

[4] Las sociedades mencionadas por De Quincey son parodias de otras que realmente habían existido o seguían existiendo en su tiempo. Su Sociedad para el Fomento del Vicio alude probablemente a la Sociedad para el Fomento del Pensamiento Cristiano, fundada en el año 1700. En el siglo XVIII se fundaron numerosos clubes del Fuego Infernal, cuyos miembros, aristócratas libertinos, organizaban orgías y ceremonias blasfemas. Sir Frances Dashwood, barón LeDespencer (1708-1781), miembro asimismo de uno de esos clubes infernales, fundó una suerte de orden monástica que se reunía en su casa, en Medmenham Abbey, con el fin de celebrar ritos blasfemos; en cuanto a la Sociedad para la Supresión de la virtud, se trata claramente de una parodia de la Sociedad para el Fomento de la Religión y de la virtud y para la Supresión del Vicio, fundada en 1802 por William Wilberforce. <<

[5] En Bow Street se encontraba la principal Corte de Justicia de Londres, y también, desde 1747, el cuartel general de la primera fuerza policial londinense, cuyos miembros fueron conocidos popularmente como «Bow-Street Runners», <<

[6] Lactancio, Epitome Divinarum lnstitutionum I, 58. <<

[7] BM: «La vida humana —dice—, es protegida por las leyes más severas, pero la costumbre ha permitido una forma de eludirlas para ayudar al asesinato, y las exigencias del gusto (voluptas) se han equiparado ahora a las del crimen». <<

[8] BM: «y que le envío. Soy, etc.». <<

[9] En la versión original del BM aparece una nota del editor con el siguiente contenido: «Agradecemos a nuestro corresponsal por su comunicación, así como por la cita de Lactancio, la cual es muy pertinente a su visión del caso; la nuestra, lo confesamos, es muy diferente. No podemos creer que el conferenciante se tome más en serio sus palabras que Erasmo las suyas en su Elogio de la Locura o que Swift su proposición de comer niños. No obstante, ya sea con su interpretación o con la nuestra, es igualmente conveniente que la conferencia se haga pública». Esta nota fue posiblemente añadida por John Wilson para evitar malentendidos, y sin el consentimiento de De Quincey. <<

[10] John Williams cometió una serie de asesinatos en el este de Londres, en diciembre de 1782, que causaron un gran revuelo. Acabó con dos familias, y a todas sus víctimas, que ascendieron a siete, les cortó la garganta. Después de ser arrestado, se suicidó estrangulándose antes de comparecer a juicio. <<

[11] En Essay SuppLementary to the Preface, 1815. <<

[12] BM: «¡Que Dios bendiga mi alma!». <<

[13] Kant, quien llevó sus exigencias de veracidad incondicional a extremos tan extravagantes como para afirmar que si un hombre viese a una persona inocente escapar de un asesino, sería su deber, al ser interrogado por el asesino, decir la verdad y revelar el escondite de la persona inocente incluso con la certeza de que iba a ser asesinada. Y para que no se supusiera que esta doctrina se le había escapado por el calor de la disputa, al reprochársela un célebre escritor francés, Kant la confirmó solemnemente, con sus razones* (N. del A.) *De Quincey hace referencia a la controversia entre Kant y Benjamin Constant. En el periódico «France» (1797, VI, 1, 23), este último acusó al filósofo alemán de exagerar el deber de decir la verdad, yendo tan lejos como para afirmar que mentir a un asesino que nos pregunta si nuestro amigo se ha refugiado en nuestra casa, con la intención de matarlo, sería un crimen. Aunque Kant reconoció haberlo dicho, no recordó dónde, y no existe ningún testimonio escrito de esta opinión. No obstante, De Quincey radicaliza la supuesta opinión de Kant y añade que incluso mostraría el lugar en que se esconde la persona perseguida. (N. del T) <<

[14] La Corte de Justicia inglesa que sabe de lo criminal. <<

[15] John Howship (1761-1841), cirujano inglés y autor de obras sobre medicina. <<

[16] Berners Street 71 era la residencia que Coleridge compartió con sus amigos John y Mary Morgan entre 1812 y 1813. <<

[17] En tiempos de De Quincey no había vehículos públicos de bomberos, los que existían pertenecían a las agencias de seguros y, por consiguiente, sólo acudían a los incendios en caso de que los inmuebles afectados estuvieran asegurados en sus compañías. <<

[18] MS: «Había sacrificado su tostada con mantequilla, ¿acaso no iba a recibir ninguna indemnización?». <<

[19] Metafisica V, 16; en su definición de «perfección», Aristóteles asocia comparativamente su significado con lo que, en una mala conexión, se llamaría un «ladrón perfecto». <<

[20] En Practical Observations on.: Deseases of the Lower Intestines and Anus, 1821. <<

[21] Adaptación de Cicerón, que a su vez cita de Eurípides (Fragmentos 723): «Esparta es tu patria, adórnala», <<

[22] MS: «Has conseguido un reino lamentable; cuanto más procura embellecerlo con cultura». <<

[23] Personaje de la obra de Shakespeare Un cuento de invierno. <<

[24] George Barrington, célebre carterista irlandés, trasladado como convicto a un penal australiano, se convirtió en un célebre escritor. <<

[25] Vid. Milton, El paraíso perdido, V 481. <<

[26] Designación para el futuro perfecto en griego. <<

[27] Unidad de verso griego que consiste en tres sílabas largas. <<

[28] John Thurtell (1794-1824), hombre de negocios y jugador, creyó que un conocido suyo, un tal William Weare, había hecho trampas en el juego y le había ganado trescientas libras. Se vengó de él matándolo de un disparo y cortándole el gaznate. Fue ejecutado y sirvió de tema para un melodrama de éxito. <<

[29] Vid. Gn 4, 22: «Por su parte, Selá dio a luz a Tubalcaín, forjador de herramientas de bronce y de hierro», Su hermano, Yubal, fue el antepasado de los que tocan la flauta y la cítara. <<

[30] Lugar donde se encontraban las acerías más importantes en la Inglaterra del siglo XIX. <<

[31] Jonathan Richardson (1665-1745) fue un célebre retratista, publicó sus Notas sobre «El paraíso perdido» en 1734. <<

[32] El pasaje está incluido en la segunda parte (acto tercero) de Enrique VI y es doblemente significativo: en primer lugar, debido a su fidelidad crítica a la naturaleza, si se considera la descripción desde la perspectiva de su efecto poético; pero, en segundo lugar, por su valor judicial si se considera (como aquí se considera) en silenciosa corroboración legal del rumor terrible, surgido de repente, de que se ha cometido una perfidia con un gran príncipe, investido de un carácter estatal. Es el duque de Gloucester, fiel guardián y tío amoroso de un rey necio e imbécil, al que se ha encontrado muerto en su cama. ¿Cómo se puede interpretar este suceso?, ¿ha muerto por designio natural de la Providencia o por obra violenta de sus enemigos? Las dos facciones enfrentadas en la Corte dan interpretaciones distintas a los indicios circunstanciales del caso. El afligido joven rey, cuya posición casi le obliga a la neutralidad, no puede disimular, sin embargo, sus abrumadoras sospechas de la existencia de una confabulación diabólica. Por añadidura, el líder de la fracción rival trata de quebrar la fuerza de esa franqueza real, rubricada y apoyada de la manera más impresionante por Lord Warwick; qué instancia, pregunta —aludiendo con instancia no al ejemplo o a la ilustración, como han supuesto constantemente comentadores despistados, sino en el normal sentido escolástico—, qué instancia, qué presión en la argumentación, qué urgente alegato, puede exponer Lord Warwick que justifique su «terrible juramento», un juramento, a saber, que, tan cierto como espera la vida eterna, con la misma seguridad:

«Creo que manos violentas

persiguieron la vida del duque tres veces famoso».

Es evidente que la carga de la prueba recae en Warwick, pero, en esencia, se refiere al Rey. Y la respuesta de Warwick, la argumentación sobre la cual edifica, se basa en una solemne relación de todos los cambios que la muerte ha provocado en los rasgos del duque, y que son irreconciliables con hipótesis diferentes a la de una muerte violenta. ¿Qué prueba tengo de que Gloucester murió asesinado? Pues la siguiente lista de horribles cambios, que afectan a la cabeza, a la cara, a la nariz, a los ojos, a las manos, etc., y que no se pueden atribuir de manera indiferente a cualquier tipo de muerte, sino exclusivamente a la muerte violenta:

«Pero mira, su cara está negra y llena de sangre,

sus ojos están más salidos de sus órbitas que cuando vivía,

tiene la mirada vidriosa del estrangulado,

su pelo está desordenado, las ventanas de la nariz están abiertas por la

lucha, las manos crispadas son las de alguien que peleó por la vida

y fue sometido por la fuerza.

Mirad las sábanas: su pelo, como veis, está pegajoso; su

bien proporcionada barba está descuidada y revuelta,

como el trigo estival que se lleva la tormenta.

sólo podemos estar ante un asesinato,

la menor de estas señales es una prueba».

En lo que concierne a la lógica del caso, no olvidemos ni un momento que, para ser de algún valor, esas señales e indicios alegados tienen que formar un severo diagnóstico. La diferencia buscada es la que existe entre la muerte natural y la muerte violenta. Todos los indicios, por tanto, que pertenecen por igual a los dos supuestos, son equívocos, inservibles y ajenos al propósito de las señales aquí enumeradas por Shakespeare (N. del A). <<

[33] En el momento de escribir esto mantenía la opinión más común sobre el asunto. La falta de reflexión me llevó a tan erróneo juicio. Desde entonces, después de meditar sobre ello, tengo razones para retractarme; ahora creo que los romanos, en cualquier arte en que gozaran de igualdad de oportunidades, tuvieron los mismos méritos, tan nativos y característicos, como los mejores griegos. En otra parte defenderé con más detalle esta causa, con la esperanza de convertir al lector. Entretanto, sentía la necesidad de dar por sentada mi protesta contra ese viejo error, un error que comenzó con el servilismo de Virgilio, el poeta de la Corte. Con el bajo propósito de adular a Augusto en su rencor vengativo contra Cicerón, Virgilio, al introducir la pequeña cláusula Orabunt causas melius para ser aplicada tanto contra todos los oradores atenienses como romanos, no tuvo ningún escrúpulo en sacrificar al por mayor y colectivamente las justas pretensiones de sus compatriotas. (N. del A.) <<

[34] La obra de Chaucer es Los cuentos de Canterbury, en que la priora, y no abadesa, cuenta la historia de un niño asesinado por judíos que canta milagrosamente, después de muerto, la crueldad de su destino. Este crimen se relacionó con el de Huge de Lincoln, asesinado en 1225, y que desató una oleada de indignación contra los judíos. <<

[35] Publius Clodius Pulcher (93-52 a d. C.), enemigo de Cicerón, quien había intentado procesarle sin éxito. Fue asesinado por un rival político. <<

[36] Miembro de la facción de Catilina, que recibió el encargo de asesinar a Cicerón; fue detenido y ejecutado por orden del Senado. <<

[37] Vid. Walter Harte, A History of the Life of Gustavus Adolphus, King of Sweden, 1759. <<

[38] Horacio, Epístolas II, 3, 269. <<

[39] Sic. en el original. <<

[40] Vid. A Baillet, Vie de M. Descartes, París, 1661. <<

[41] En la jerga de Eton «miedo cobarde». <<

[42] El papel de los libros no vendidos se empleaba para la fabricación de baúles. <<

[43] Literalmente «mar del SUD», un brazo del mar del Norte que se introducía en los Países Bajos. <<

[44] Vid. Plutarco, Vida de César, 38. <<

[45] Por lo menos se ha abusado una vez más de esta argumentación: unos siglos atrás, el Delfín de Francia, advertido del riesgo de contraer la viruela, contestó lo mismo que el emperador: «¿Ha oído algún caballero que un Delfín haya muerto de viruela?»: no, ningún caballero había oído algo semejante. Y sin embargo, aun así, ese Delfín murió de viruela (N. del A) <<

[46] «1 de junio de 1675. Bebo tres jarras de ponche, un licor nuevo para mí», dice el reverendo Mr. Henry Teonge, en su diario publicado por C. Knight. En una nota de ese pasaje, una referencia a los Travels to the East lndies de Fryer, 1672, que habla de ese «licor irritante llamado ponche (que en hindostano significa cinco)*, preparado con cinco ingredientes». Así fabricado, parece que los médicos lo llamaron Diapente, y si sólo eran cuatro, Diatessaron. No hay duda, fue su nombre evangélico lo que atrajo al reverendo Mr. Teonge (N. del A) *Literalmente «armonía de los cinco», por lo que «diatessaron» hace referencia a la armonía de los cuatro Evangelios. (N. del T.) <<

[47] Lindley Murray (1745-1826), cuáquero de origen americano, se trasladó a Inglaterra, donde publicó su gramática inglesa en 1795. <<

[48] Su Compendium Grammatices Linguae Hebraeae, de 1670, quedó inconcluso. <<

[49] Es posible que se refiriese a su tratado De corpore politico. <<

[50] El Parlamento, reunido con algunas interrupciones, desde el año 1640 hasta 1660, esto es, abarcando el periodo de la Guerra Civil y del Protectorado. <<

[51] John Dermis (1657-1734), mediocre autor teatral, cuya obra Liberty Asserted incluía furibundos ataques a Francia. Famoso por su egoísmo, creyó, sobrestimando en mucho su importancia, que la paz de Utrecht no sería posible sin que le entregaran a Francia. <<

[52] Los dos enviados del régimen republicano inglés fueron asesinados por compatriotas suyos leales al rey. <<

[53] Vid. Vita, Carmine Expressa II, 221-222, con una ligera variación: «Entonces recordé a Dorislaus y a Ascham; tal terror espera en todas partes después del que se proscribe». <<

[54] Hobbes comete el error de no elidir, como demanda el verso latino, las dos vocales consecutivas; en realidad, tendría que haber dicho «ubiqu’aderat», lo que habría descompuesto su métrica. <<

[55] John Wallis (1616-1703), catedrático de geometría en Oxford, refutó las tesis matemáticas de Hobbes postuladas en su obra De corpore. <<

[56] MS, en nota a pie de página: «¿Por qué probablemente? Porque, ¡oh, lector crítico!: Chattsworth era entonces, como lo es ahora, la principesca residencia de la familia Cavendish; los condes (ahora duques) de Devonshire, bajo cuyo patronazgo Hobbes estuvo toda su vida». <<

[57] Chattsworth era entonces, como lo es ahora, el soberbio asiento de los Cavendish en su rama más alta: en aquellos días condes, en el presente, duques de Devonshire. Honra a esta familia que, durante dos generaciones, diera asilo a Hobbes. Es significativo que Hobbes naciese en el año de la Armada española, esto es, en 1558; así lo creo al menos. Y por esta razón, cuando se encontró con Tennison, debía de tener unos ochenta y dos años de edad. (N. del A.) <<

[58] Literalmente «maestros en el arte de comer», título de un diálogo griego de Athenaeus. <<

[59] BM: «paz y armonía». <<

[60] Vid. Cicerón, En defensa de Sextus Roscius de Ameria VII. <<

[61] Vid. Cicerón, De natura deorum 1, 31. <<

[62] Vid. Shakespeare, Hamlet 1, 36-38. <<

[63] Teoría postulada por Malebranche, en sus intentos de sistematizar la filosofía de Des Cartes, según la cual una causa ocasional puede contribuir a un resultado más que la causa principal. <<

[64] Samuel Parr (1747-1825), clérigo con vocación literaria, que pertenecía a la fracción «whig», pero con escaso talento. <<

[65] Las principales apariciones públicas del doctor Parr* como autor, después de su aparición original en el famoso prefacio latino a Bellenděnus (no debe decirse Bellendēnus), ocurrieron en ciertos sermones en intervalos periódicos, pronunciados a favor de cierto Hospital (he olvidado cuál) que retuvo para su designación oficial la antigua palabra «Spital»: y así ocurrió que los mismos sermones fueron generalmente conocidos con el título de Spital Sermons (N. del A.) *MS: El doctor Parr era bien conocido por el público general o no instruido principalmente a causa de unos sermones periódicos, los cuales, al tener enormes apéndices rebosantes de lecturas omnígenas, fueron publicados con el título Spital Sermons. Se pronunciaron en un Hospital conocido por el nombre antiguo de «Spital» (N. del T.) <<

[66] BM: «No obstante, por consideraciones morales, ocurrió que el asesino prefirió a un niño, a quien vio jugando en el camino, al viejo transcendentalista*, Mató a ese niño, y así Kant pudo escapar». *MS: «Con el argumento de que el pobre niño estaría sin pecado y cambiaría Alemania por el paraíso: eso, en lo que concernía al viejo metafísico, lo consideró muy improbable». <<

[67] Sir Edmund Berry Godfrey (1621-1678), magistrado y hombre de negocios londinense, que fue asesinado en Primrose Hill, al principio se supuso que por católicos, pero conforme fue transcurriendo el tiempo se fue fortaleciendo la sospecha de que había sido asesinado por extremistas protestantes para llamar la atención sobre el peligro católico. El asesinato quedó sin resolverse. <<

[68] Este caso se analiza en la obra de John Casberd, A Vindication of Peaceable Robert Matthews, from the Charge of Mrs. Ruscombe’s Murder, Lately Revived against Him, 1781. <<

[69] De Quincey alude a Charles White, cirujano de Manchester, que fue el médico de la familia De Quincey durante la niñez del escritor. <<

[70] MS: «Un museo en Manchester». <<

[71] William Cumberland Cruickshank (1745-1800), famoso cirujano de origen escocés con inquietudes intelectuales. <<

[72] MS, nota a pie de página: «Una mujer terrible, que envenenó a su padre y fue colgada hace aproximadamente un siglo». <<

[73] MS: «Theodosius». <<

[74] El capitán John Donnellan fue condenado en 1781 por el asesinato de Sir Theophilus Boughton. <<

[75] Giovanni Volpato (1740-1803), grabador italiano. <<

[76] Alexander y William M’Keand o M’Kean degollaron a Elisabeth Bate e hirieron a la esposa del «Landlord» en la posada «Jolly Carter» en Winton, cerca de Manchester, en la noche del 22 de mayo de 1826. William Higgins, un mozo que presenció el asesinato, logró huir saltando por encima de la balaustrada. Los M’Kean fueron ajusticiados en agosto de 1826. <<

[77] La historia podría haberse inspirado en un suceso acaecido en Mannheim. En el «Mannheimer Zeitung» del 13 de abril de 1824 se cuenta cómo la propietaria de una panadería fue apuñalada por un hombre apellidado Nichts (nada). <<

[78] Se refiere al célebre boxeador Jack Martin, <<

[79] Abraham Newland está hoy completamente olvidado. Pero cuando estaba escribiendo esto, su nombre no dejaba de sonar en los oídos británicos como el más familiar y significativo que quizá ha existido. Era el nombre que aparecía en los billetes del Banco de Inglaterra, grandes o pequeños, que había sido, por más de un cuarto de siglo (en especial a lo largo de toda la carrera de la Revolución francesa) una expresión usual para designar el papel moneda en su forma más segura. (N. del A.) <<

[80] BM: «londinense»; MS: «ciudadano». <<

[81] MS: «Asesinar a dieciocho considerando que dos multiplicado por nueve son dieciocho»; BM: «dieciocho». A los sastres se les consideraba proverbialmente cobardes, de ahí el dicho: «nueve sastres hacen un hombre»; «si a los londinenses hay que matarlos a pares, en caso de que además sean sastres, habrá que matarlos de dieciocho en dieciocho». <<

[82] BM: «Mejorar y humanizar». <<

[83] Vid. Ovidio, Epistolae ex ponto 11,9,47-48. <<

[84] El caso es verdadero, pero se produjo en 1806. William Begbie, un empleado del British Linen Company’s Bank fue robado y asesinado a puñaladas cerca de High Street. No se encontró al culpable. <<

[85] Vid. Virgilio, Geórgicas III, 284-285. <<

[86] Juvenal, Sátiras 1,3. <<

[87] Vid. Akenside, The Pleasures of Imagination 1, 497-8. <<

[88] Epístolas II, 3, 304. <<

[89] El segundo artículo comenzaba en el BM con un fragmento posteriormente suprimido, dirigido al doctor North, de manera que a lo largo de la primera versión se dirige a esta persona en vez de a los lectores: «DOCTOR NORTH*: usted es un hombre liberal en el verdadero sentido clásico, no en el sentido de la jerga de los políticos modernos y de los educadores mojigatos. Siendo así, estoy seguro de que simpatizará con mi caso. Soy un hombre injustamente tratado, doctor North, muy injustamente tratado y, con su permiso, le explicaré brevemente hasta qué punto. Le descubriré una oscura escena de calumnias, pero usted, doctor, pondrá de nuevo todas las cosas en su sitio. Un gesto de disgusto por su parte, dirigido al lugar apropiado, o un signo de advertencia, me rehabilitarán ante la opinión pública, la cual, en el presente, muestra cierta hostilidad hacia mí, debiéndose todo a las perversas artes de difamadores. Pero escuche lo que le tengo que decir». *Pseudónimo de John Wilson, editor del «Blackwood Magazine». <<

[90] En la conferencia, con ocasión de referirme al soberano reinante, dije Su Majestad el Rey, pues en aquel tiempo era William IV quien ocupaba el trono, pero entre la conferencia y este suplemento se ha producido la ascensión al trono de nuestra actual Reina. (N. del A.) <<

[91] Vid. Aristóteles, Ética a Nicómaco II, 6. <<

[92] BM: «y les daré dos ejemplos del extremo al que me llevó mi virtud. El primero puede parecer una bagatela, pero no si conocieran a mi sobrino, quien, ciertamente, nació para ser colgado, y lo habría sido hace mucho tiempo si no fuera por mi voz conminatoria. Es terriblemente ambicioso y se cree un hombre con un gusto cultivado en la mayoría de las ramas del crimen, aunque, en verdad, no tiene ningún conocimiento en la materia que no haya sacado de mí. Esto es tan sabido por todo el mundo que el club lo ha expulsado dos veces, por más que se le mostrara toda la indulgencia debido a su parentesco conmigo. La gente vino y me dijo:

“Realmente, presidente, haríamos mucho para ayudar a uno de sus parientes, pero ¿qué se puede decir? Usted mismo sabe que nos deshonrará. Si lo eligiéramos, lo próximo que oiríamos sería de alguna carnicería con el fin de justificar nuestra elección. ¿Y qué preocupaciones no llevará consigo? Ya sabe, como nosotros sabemos, que será un asunto desgraciado, más digno del matadero que de un attelier de artista. Caerá sobre algún hombre gordo, algún granjero enorme que retorna tarde a casa, borracho. Habrá una gran cantidad de sangre, y precisamente eso querrá que lo tomemos por buen gusto. Y ¿qué herramientas escogerá? Probablemente un cuchillo de carnicero y un par de adoquines: de tal modo que el coup d’oeil seguirá siendo más bien el de un espantoso ogro o cíclope, y no el de un delicado ejecutor del siglo XIX”. El retrato había sido confeccionado con el pincel de la verdad; no tenía nada que oponer, y renuncié desde el principio a todos los sentimientos personales en el asunto. A la mañana siguiente hablé con mi sobrino sobre mi delicada situación, como puede ver, pero decidí que nada me induciría a apartarme de mi deber. “John —le dije—, me parece que tienes una idea errónea de la vida y de sus deberes. Empujado por la ambición, te dedicas más bien a soñar con lo que podría ser una intentona gloriosa y no con lo que de verdad podrías lograr. Créeme, no es necesario para la respetabilidad de un hombre que tenga que cometer un crimen. Muchos hombres han pasado por la vida de la manera más respetable sin ni siquiera haber intentado cometer ninguna especie de crimen, ya sea bueno, malo o indiferente. Tu deber principal consiste en preguntarte a ti mismo, quid valeant humeri, quid forre recusent?* No todos podemos ser hombres brillantes en esta vida. Y abunda en tu interés conformarte con una humilde tarea bien hecha, antes que dedicarte a conmocionar a todo el mundo con errores, aún más llamativos por el contraste que presentan con la ostentación de tus promesas”. John no me respondió nada, en ese momento tenía un aspecto muy mohíno, pero albergo grandes esperanzas de haber evitado que se pusiera en ridículo emprendiendo algo que estaba más allá de su capacidad, como lo podía estar un poema épico. Otros, sin embargo, me han dicho que está tramando una venganza contra mí y el club. Pero dejémoslo como está, libera vi animam meam; y, como ve, he corrido algo de riesgo con el deseo de disminuir la cantidad de asesinatos». *Horacio, Ars poetica II. <<

[93] Ovidio, Remedia amoris 1, 91. <<

[94] Vid. Horacio, Ars poetica I, 173. <<

[95] El título completo de la obra de John Reynolds es The Triumphes of God’s Revenge against the Cryinge and Excreible Sinne for Murther (1629). <<

[96] En el capítulo 24 de la obra de Walter Scott se hace referencia a The Theatre of God’s Judgments (1597). <<

[97] Colección de crónicas de crímenes verdaderos que apareció desde principios del siglo XVIII. <<

[98] Vid. Thomas Gray, Elegy Written in a Country Churchyard, 1751. <<

[99] BM: «¡cuánto más con ocasión de un ne plus ultra en el arte!» <<

[100] BM: «le puso una pensión para tres vidas». <<

[101] BM: «llamó a la puerta del portero mientras se dirigía a la sala de lectura». <<

[102] BM: «A continuación, mirando a ciertos amigos en particular, dijo: “¡Eh, Jack!, ¿cómo estás?” “¡Y tú, Tom!, ¿qué tal?, parecéis diez años más jóvenes desde la última vez que os vi”. “¡No, señor! —le respondí yo—, es usted el que parece diez años más joven”. “¿De verdad?, bueno, no me sorprendería nada; estas obras son capaces de rejuvenecemos a todos”. <<

[103] BM: «(más para una participación pública de simpatía que como adecuado testimonio de nuestro interés)». <<

[104] BM: «Espléndida cena pública». <<

[105] Los «thugs» (lit. «estranguladores») indios eran una suerte de secta de ladrones y asesinos. <<

[106] Ladrones de tumbas y asesinos que proporcionaban cadáveres a los anatomistas de Edimburgo para su disección. Burke fue colgado en 1829. <<

[107] Joseph von Hammer-Purgstall (1774-1856), historiador vienés autor de una historia de los «Asesinos». <<

[108] «Hammer», en alemán, significa «martillo». <<

[109] BM: «… que no podía estarse quieto». <<

[110] Alusión a la obra de Johannes Faber (1478-1541) Malleus in haeresiam Lutheranam, un opúsculo polémico contra el protestantismo. <<

[111] BM: «Lo hizo, creedme». <<

[112] BM: «Pero igual podría haber hablado con una pared». <<

[113] BM: «En ese momento me di cuenta de adónde iban a parar las cosas: el vino y la música estaban volviendo locos a los aficionados. En particular a Sapo-en-el-pozo que, aunque superando con mucho los cien años de edad, se estaba volviendo tan vicioso como un joven leopardo. En los comensales anidaba la idea fija de que él había asesinado al taquígrafo en el año 1812; desde entonces (esto es, desde hacía veintisiete años) "ille taquígrafo" se había contestado con "non est inventus". En consecuencia, la letra sobre él mismo, que era el que estaba más jubiloso y excitado, le hacía dar saltos. Como los famosos cantos corales entre los ciudadanos de Abdera*, nadie podía oírlo sin un contagioso deseo por caer en la agitada música de Et interrogatum est a Sapo-en-el-pozo, etc. Al final logré imponer el orden gracias a mis ayudantes, y se siguió el curso de la sesión». *Abdera, ciudad de Tracia, cuyos habitantes eran famosos por su candidez. <<

[114] BM: «Dicho lo cual, Sapo-en-el-pozo, ese condenado perturbador, volvió a cantar a voz en grito: “Et interrogatum est a Sapo-en-el-pozo Ubi est ille exercitus? Et responsum est ab omnibus —Non est inventus?”». «No, no, Sapo, esta vez se equivoca: ese ejército fue encontrado, y fue destrozado en el desierto». <<

[115] Martin Mersenne (1588-1648), sacerdote y amigo de Des Cartes. Entre sus obras se cuentan Quaestiones celeberrimae in Genesim (1623), a la que alude De Quincey, o La verité des Sciences (1625). <<

[116] BM: «el erudito católico romano». <<

[117] «Página mil cuatrocientas treinta y una», literalmente, buen lector, y no es ninguna broma. (N. del A) <<

[118] Vid. Prudencio, Hamartigenia, praef I, 15. «Sarculo» es una azada y no una podadera, como interpreta De Quincey con ironía. <<

[119] Guido Pancirolli (1523-1599), autor de la obra Rerum memorabilium jam olim deperditarum et contra recens atque ingeniose inventarum. <<

[120] Claudius Salmasius (1588-1583), humanista francés y filólogo. <<

[121] BM: «(¡bien podía llamado elegante!)». <<

[122] BM: «reinfecta». <<

[123] Vid. Corpus fabularum Aesopicarum (Teubner), 307. <<

[124] El título completo de la obra de Swift a la que alude De Quincey reza como sigue: A Modest Proposal for preventing the Children of Poor People in Ireland, from being a Burden to their parents or Country; and for making them Beneficial to the Publick, 1729. <<

[125] De Quincey se refiere al incendio del teatro de Drury Lane, que se produjo el 25 de febrero de 1809, y del que fue testigo presencial. <<

[126] «Posesión eterna», vid. Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso I,22. <<

[127] No estoy seguro de si Southey mantuvo en ese periodo su cita con el editor del «Edinburgh Annual Register». Si lo hizo, no tengo duda de que en la sección doméstica de esa crónica se encontrará un excelente relato de lo ocurrido. (N. del A) <<

[128] En 1811 aún no había una policía nacional en Gran Bretaña; la Metropolitan Police Force fue fundada en 1829. <<

[129] «Grand Compounder»: en la universidad de Oxford un estudiante graduado que, por sus ingresos independientes, pagaba una tarifa más elevada por su graduación. <<

[130] De Quincey aporta unas edades equivocadas, en el caso real los dos padres tenían veinticuatro años de edad y su hijo tenía catorce semanas. <<

[131] Un artista me dijo en este año, 1812, que habiendo presenciado casualmente el desfile de un regimiento de Devonshire (formado por voluntarios o por la milicia), novecientos hombres marchando ante la estación, donde él se había situado, no observó a una docena que no se pudiera haber descrito como «bien parecidos». (N. del A.) <<

[132] No recuerdo, cronológicamente, la historia de la luz de gas. Pero en Londres, mucho después de que Mr. Winsor hubiese mostrado la utilidad de la luz de gas y su aptitud para el uso urbano, a varios distritos se les impidió durante muchos años que introdujeran el nuevo sistema debido a los viejos contratos concertados con los vendedores de aceite, que aún continuaron vigentes mucho tiempo. (N. del A.) <<

[133] Vid. Wordsworth, The Prelude X, 84. <<

[134] De Quincey vuelve a dar unas edades erróneas: Mr. Williamson tenía cincuenta y seis años; su esposa, sesenta; su nieta, catorce; y la criada debía estar en los cincuenta. <<

[135] Vid. Shakespeare, Macbeth III. <<

[136] Recordemos al lector, que está dispuesto a considerar exagerada o romántica la pura perversión imputada a Williams, que, excepto por el propósito lujurioso de causar desesperación en la agonía y de gozar de ella, no había ningún motivo, pequeño o grande, para intentar el asesinato de esa niña. Ella no había visto nada, no había oído nada, estaba adormecida, y su puerta estaba cerrada; de tal manera que, como testigo en contra, él sabía que tendría la misma utilidad que los tres cadáveres. Y, sin embargo, hacía preparativos para el asesinato, cuando la alarma en la calle le interrumpió. (N. del A.) <<

[137] F. Benjamín Courvoisier, mayordomo de Lord William Russel, degolló a su señor mientras dormía, siendo ejecutado el 6 de julio de 1840. <<

Notas

[138] Publicado por primera vez en «London Magazine» VIII, octubre de 1823, pp. 353-6. Reimpreso en SGG, volumen 14 (1860). <<

[139] Me parece casi ridículo explicar mi empleo de una palabra en una situación que la debería explicar de manera natural. Pero se ha vuelto necesario hacerlo así, como consecuencia del empleo vulgar e inculto de la palabra simpatía, en el presente tan general, por el cual, en vez de tomarla en su sentido propio, como el acto de reproducir en nuestras mentes los sentimientos de otros, ya sea de odio, indignación, amor o compasión, se hace de ella un mero sinónimo de la palabra piedad y, por consiguiente, en vez de decir «simpatía con otro», muchos escritores adoptan el monstruoso barbarismo de «simpatía para otros». (N. del A.) <<

Notas

[140] Suspiria de profundis apareció en el «Blackwood’s Edimbourgh Magazine» en los números de marzo, abril, junio y julio de 1845. Con posterioridad, en 1851, se publicó en un volumen junto con las Confesiones. En posteriores publicaciones el texto fue sometido a numerosas alteraciones y correcciones, de las que transcribiremos las más esenciales. De Quincey en un principio barajó la posibilidad de concebir Suspiria de profundis como parte de las Confesiones, como un todo orgánico, y también como una obra independiente, pero nunca llegó a decidirse. De ahí que años más tarde especulase con la idea de fundir Suspiria con El coche correo inglés y La visión de la muerte súbita, dada su semejanza temática. El título, Suspiria de profundis, sustituyó a una primera opción, Susperia de Abysso, en clara alusión al salmo 130, 1, en la edición bíblica de la Vulgata: «De profundis clamavi ad te, Domine». <<

[141] El daguerrotipo, etc. (N. del A) <<

[142] Es posible que el argumento de esta novela mencionada por De Quincey sea de propia invención. <<

[143] Valerius Flaccus. <<

[144] Vid. Argonáutica VI, 134-36. <<

[145] Cicerón, en un famoso pasaje de su Ética, habla del comercio como de una irremediable bajeza cuando se ejercita a pequeña escala, pero como una felonía no absoluta cuando se practica al por mayor. Da al comerciante de verdad (a quien lo es en el sentido inglés) el prurito de sentirse algo más que una persona insignificante. (N. del A) <<

[146] De Agur y no de Agar, vid. Prov 30, 8. <<

[147] Sus médicos eran el Dr. Percival, un conocido médico y hombre de letras que había mantenido una correspondencia con Condorcet, D’Alambert, etc., y Mr. Charles White, un distinguido cirujano. Fue este último quien dijo que su cabeza era en su estructura y desarrollo la más excelente que había visto, una afirmación que, según mi conocimiento, repitió años después y con entusiasmo. Que él estaba familiarizado con este tema se puede deducir del hecho de que escribió y publicó una obra sobre el cráneo humano, apoyado con muchas medidas que él había realizado de cráneos seleccionados de entre todas las variedades de la especie humana. Por lo demás, como soy reacio a que cualquier rasgo de vanidad se deslice en este relato, admitiré sinceramente que murió de hidrocefalia, y se ha supuesto con frecuencia que la prematura expansión del intelecto en esos casos es asimismo mórbida, forzada por el desarrollo de la enfermedad. Sin embargo, sugeriría, como una posibilidad, el orden inverso de la relación entre la enfermedad y las manifestaciones intelectuales. La enfermedad no puede ser siempre la causa del crecimiento preternatural del intelecto, sino, por el contrario, este crecimiento, al producirse de manera espontánea, y excediendo las capacidades de la estructura física, puede ser la causa de la enfermedad. (N. del A) <<

[148] Vid. Éx 13,21-22. <<

[149] Entre los descuidos en El paraíso perdido, algunos de los cuales aún no se han descubierto, se encuentra uno con toda seguridad, el cual, al iluminar el sublime sacrificio de Adán por su débil compañera con una luz patética tan abrumadora, ha disminuido en exceso la culpa de su desobediencia a Dios. Todo lo que Milton diga más adelante no oscurece, ni puede oscurecer, la belleza de esa acción: si la revisamos con calma nos vemos obligados a condenarla, pero asumiendo el estado apasionado de Adán en el momento de la tentación, la aprobamos en nuestros corazones. Esto fue, sin duda, un descuido, pero uno muy difícil de remediar. Recuerdo, entre los numerosos pensamientos exquisitos de Jean Paul (Richter), uno que me asombra especialmente sobre este tema. Sugiere, no como un serio comentario teológico, sino como una divagación imaginativa de un corazón poético que, si Adán hubiese logrado resistir la angustia de la separación como un puro sacrificio de obediencia a Dios, su recompensa habría sido el perdón y la reconciliación de Eva, junto con su restauración en la inocencia. (N. del A) <<

[150]

«Yo permanecí sumido en un trance de

agonía que no se puede recordar»,

Palabras de Alhadra en Remordimiento, de Coleridge. (N. del A.) <<

[151] Algunos lectores pondrán en duda el hecho y no buscarán ninguna razón. Pero ¿acaso han sufrido esa pena en todas las estaciones del año? (N. del A) <<

[152] Relativo a la estatua de Memnon, en Tebas, que cantaba cuando la tocaba el primer rayo de sol matinal. <<

[153] Φυγη μονου προς μονον: Plotinus. (N. del A) <<

[154] Los pensamientos a que me refiero los relegaré a las notas finales, pues en este punto interrumpirían demasiado el curso del relato. (N. del A) <<

[155] Der ewige Jude, que es la expresión común alemana para el judío errante, y aún más sublime que la nuestra. (N. del A) <<

[156] El lector no debe olvidar, al leer éste y otros pasajes que, aunque se habla de los sentimientos de un niño, no es el niño el que habla. Yo descifro lo que el niño sólo sentía de manera cifrada. Y esta distinción o explicación está tan lejos de apuntar a razones metafísicas o dudosas, que muy poco observador ha de ser quien no entienda que aquí no me estoy refiriendo a una peculiaridad de este niño o de otro, sino a una necesidad de todos los niños. Cualquier cosa que florezca o se expanda en la mente de un hombre hasta hacerse consciente en su vida madura, debe haber preexistido en germen durante su infancia. Yo, por ejemplo, cuando niño, no leí conscientemente en mis propios sentimientos e ideas. De ninguna manera, y además eso era imposible para un niño. Yo, el niño, tenía los sentimientos, yo, el hombre, los descifro. Al niño le corresponde la escritura, para él misteriosa; a mí, la interpretación y el comentario. (N. del A.) <<

[157] Aquí, sin embargo, hago una excepción con el caso de un niño muriendo de una enfermedad orgánica, por lo tanto condenado a morir lentamente y consciente de su estado. Puesto que este niño se ve solemnizado y, a veces, inspirado, en un sentido parcial, inspirado por la hondura de sus sufrimientos, y por sus tristes expectativas. Ese niño, al haber apartado su mente terrenal de muchas cosas, es natural que haya podido apartar la mente infantil de todas las cosas. Por tanto, tan sólo hablando de mí mismo reconozco haber leído con emoción el relato de una niña que, sabiendo con una antelación de meses que estaba entre los elegidos para morir, se tornó ansiosa incluso para perturbar su corazón con lo que ella llamaba la conversión de su padre. Su deber filial y reverencia habían retrocedido ante el amor filial. (N. del A.) <<

[158] Muerte de Wallenstein. Act. V, escena I, (traducción de Coleridge), en relación con sus recuerdos de Piccolomini el joven. (N. del A.) <<

[159] Véase el segundo Libro de los Reyes 13,20 y 21. Hace treinta años este impresionante incidente sirvió de tema a un gran retablo, obra de Mr. Alston, un interesante artista americano, por entonces residente en Londres. (N. del A.) <<

[160] Hace treinta años no habría sido necesario decir una palabra de la magia Obi u Obeah, porque en aquel tiempo varios escritores distinguidos (Miss Edgeworth, por ejemplo, en su Belinda) habían empleado esta superstición en relatos de ficción, y la notable historia de «Jack el de los tres dedos», llevada a la escena, contribuyó también a que esta superstición se hiciese pública y famosa. Ahora bien, como el caso se habrá olvidado por haber acontecido hace tanto tiempo, sería conveniente mencionar que cuando un hombre Obeah, esto es, alguien que profese esta oscura confabulación de miedos humanos y credulidad humana, ha tejido su terrible red de terrores fantasmales y la ha arrojado sobre su víctima elegida, ésta en vano se agitará, luchará o languidecerá en su trampa; a menos que se revocaran los ensalmos, por lo general perece, y sin una herida, salvo la infligida por su desbocada imaginación. (N. del A.) <<

[161] Goethe, Der Erlkonig; De Quincey cita la traducción inglesa de Matthew Gregory Lewis. <<

[162] Lo que sigue, pienso (pues no tengo ningún libro a mi disposición cuando escribo esto), a saber, et sera sub nocte rudentum, es, con probabilidad, un error de Virgilio; los leones no rugen porque se aproxime la noche, sino porque la noche trae consigo su comida principal y, por consiguiente, la impaciencia del hambre. (N. del A.) <<

[163] Véase, entre los primeros poemas de Southey, uno sobre esta superstición. Southey argumenta en contra; pero, por mi parte, yo debería haber estado más dispuesto a defender la otra posición. (N. del A.) <<

[164] En este lugar debo mi impresión en parte a un esbozo encantador de la escena, obra de Mr. Wordsworth, y en parte a mi propia experiencia del caso y, al no tener aquí conmigo los poemas, no sé cómo repartir mis reconocimientos. (N. del A.) <<

[165] «Así pues» —objeta el cínico—, «sitúa su propia mente (y nos lo dice con tanta franqueza) entre las formaciones primarias». Y como me encanta fastidiarle, me doy el placer de responderle: «Tal vez sea así. Pero como nunca respondo más preguntas de las que son necesarias, me limito a decir que ésta no es una construcción necesaria de las palabras. Algunas mentes están más cerca del tipo de la naturaleza original en el hombre, son más fieles que otras al gran imán en nuestro oscuro planeta. Mentes que están más apasionadas en una escala más colosal que de ordinario, más profundas en sus vibraciones, y más amplias en la escala de sus vibraciones —ya tengan o no, en otras partes de su sistema intelectual, un adecuado compás— temblarán con más intensidad por una espantosa convulsión y se recobrarán mediante una curva más larga de ondulaciones». (N. del A.) <<

[166] Es decir (lo añado como una información para lectores ingleses), el reconocimiento de su verdadera identidad, que en un momento, y mediante una terrible revelación, le vincula con actos incestuosos, asesinos, parricidas, en el pasado, y con una misteriosa fatalidad de infortunio acechándole en el futuro. (N. del A.) <<

[167] En el original, «Stationer’s Cornpany», compañía a la que pertenecían todos los impresores que luchaban contra la difusión de copias ilegales. <<

[168] Vid. Shakespeare, Julio César IV, III, 22. <<

[169] Eurípides. (N. del A.) <<

[170] Algunos lectores supondrán, basándose en la experiencia inglesa, que la palabra exorcizar significa en propiedad proscripción a las tinieblas. No es así. Invocación de las tinieblas o a veces la coerción atormentada de conjuraciones místicas es más bien su significado primero. (N. del A.) <<

[171] Muchos lectores recordarán, aunque en el momento de escribir esto mi memoria no lo recuerda, el famoso pasaje en Prometeo:

«ποντιον τε κυματων

Ανηριθμον γελασμα»

«¡Oh!, numerosas risas de las olas oceánicas». No está claro si para Esquilo las risas se dirigen al oído o a la vista. (N. del A.) <<

[172] Esto, debemos decirlo, requiere una duración correspondiente de experiencia, pero, como un argumento para este misterioso poder que se oculta en nuestra naturaleza, me permito recordarle al lector un fenómeno del que cualquiera puede tener noticia, a saber, la tendencia de las personas muy ancianas a retroceder y concentrar la luz de su memoria en escenas de la temprana infancia, tanto que llegan a recordar muchos rasgos que se habían desvanecido para ellos durante su vida adulta, mientras que con frecuencia olvidan las fases intermedias de su experiencia. Esto muestra que de manera natural, y sin agentes violentos, el cerebro humano es, por su tendencia, un palimpsesto. (N. del A.) <<

[173] Como nunca me he permitido codiciar de nadie ni su buey ni su asno, ni ninguna cosa que sea ajena, aún menos conviene a un filósofo codiciar las imágenes de otro, o sus metáforas. Aquí, por tanto, devuelvo a Mr. Wordsworth esta fina imagen de la rueda giratoria, y de los radios centelleantes, aplicada por él a las fugaces sucesiones del día y de la noche. La tomé prestada por un momento con el fin de destacar mi propia fase; hecho lo cual, el lector es testigo de que la devuelvo al instante con una nota añadida con este propósito. Con frecuencia, y basándome en el mismo principio, tomo prestados los sellos de jóvenes damas para cerrar mis sobres. Pues en ellos estoy seguro de encontrar algún sentimiento tierno, como «recuerdo», «esperanza» o «rosas» o «encuentro», y mi corresponsal deberá ser un triste bruto para no quedar afectado por la elocuencia del sello, incluso si su gusto es tan malo que permanece sordo al mío. (N. del A.) <<

[174] Esto, advertirá el lector, se aplica principalmente a los estados del algodón y del tabaco de Norteamérica, pero no sólo a ellos, por lo que no he tenido escrúpulos en imaginarme el sol, que mira hacia la esclavitud, como tropical, y no importa si estrictamente en los trópicos o simplemente cercano a ellos como para producir un clima similar. (N. del A.) <<

[175] La palabra σεμνος suele traducirse como venerable en los diccionarios; no es un epíteto muy elogioso para las mujeres. Pero, tras analizar algunos pasajes en que el término se emplea significativamente, estoy dispuesto a pensar que se acerca más a nuestra idea de lo sublime, tanto como se puede aproximar una palabra griega. (N. del A.) <<

[176] El lector que desee entender todo el significado de estas confesiones, no debería pasar por alto esta leyenda del sueño. No puede maravillar que una visión que ocupaba en aquellos años mis pensamientos despierto, reapareciese en mis sueños. Es más, de hecho en mi sueño regresaba la leyenda que yo había escrito o esculpido en silencio en mis ensueños diurnos. Pero su importancia en las presentes confesiones es la siguiente: que refiere o prefigura su curso. La PRIMERA parte pertenece a Madonna. La TERCERA a la Mater Suspiriorum y recibirá el título «Los mundos del paria». La CUARTA, que termina la obra, pertenece a la Mater Tenebrarum y recibirá el título «EL reino de La oscuridad». En cuanto a la SEGUNDA, es una interpolación que se requiere para el pleno efecto de las demás, y se explicará en el lugar apropiado. (N. del A.) <<

[177] Este fenómeno tan sorprendente ha sido continuamente descrito por escritores, tanto alemanes como ingleses, durante los últimos cincuenta años. Muchos lectores, sin embargo, no conocerán estas descripciones, y para ellos añadiré unas palabras de explicación, remitiéndolos al mejor tratado científico sobre el caso, obra de Sir David Brewster: Magia natural. El espectro toma la forma de una figura humana o, si hay más de un visitante, los espectros se multiplican; se disponen en el fondo azul del cielo, o en el fondo oscuro de cualquier nube, o destacan contra la superficie de una roca, a la distancia de unas millas y siempre exhibiendo proporciones gigantescas. Al principio, por la distancia y el enorme tamaño, los espectadores suponen que la aparición es independiente de ellos mismos. Pero muy pronto se sorprenden al observar sus propios movimientos y gestos imitados, llegando a la convicción de que el fantasma no es más que un reflejo dilatado de ellos mismos. Este titán entre las apariciones de la tierra es excesivamente caprichoso, desvaneciéndose abruptamente por razones que sólo él conoce, y es más esquivo que la Dama del Eco de Ovidio. Una de las razones de que sea visto tan raras veces se ha atribuido a la coincidencia de condiciones bajo las cuales se manifiesta el fenómeno: el sol tiene que estar cerca del horizonte (hora del día que es muy inconveniente para una persona que comienza la ascensión desde una estación tan distante como Elbingerode); el espectador tiene que estar de espaldas al sol y el aire debe contener algo de vapor, pero parcialmente distribuido. Coleridge ascendió el Brocken el domingo de Pentecostés de 1799, con un grupo de estudiantes ingleses de Gottingen, pero no pudieron ver el fantasma; después, en Inglaterra (y bajo esas tres mismas condiciones) observó un fenómeno mucho más extraño que describió en los siguientes ocho versos. Los transcribo de una copia corregida (el apóstrofe al comienzo se debe entender como dirigido a una concepción ideal):

«¿Y no eres nada? Te apareces en la fría aurora

cuando el leñador asciende sinuosamente por el valle hacia el oeste,

cuando sobre intrincada cañada

la nieve teje una niebla reluciente;

ahí estás ante él, deslizándote sin pasos,

una imagen con la cabeza aureolada:

esta forma él adora por sus dorados reflejos,

y hace (sin saberlo) lo que persigue».

(N. del A.) <<

[178] Es peculiar, y quizá se deba a la temperatura y al tiempo que prevalecen en esa fase temprana del estío, que la mayor parte de las apariciones del espectro se hayan presenciado en el domingo de Pentecostés más que en cualquier otro día. (N. del A.) <<

[179] Ésos son nombres que aún se aplican a la anémona del Brocken y al fragmento de granito con forma de altar situado cerca de una de las cumbres, y no hay duda de que están conectados por vínculos de antigua tradición con las sombrías realidades del paganismo, cuando todo el Hartz y el Brocken formaron durante mucho tiempo el último asilo a una feroz pero agonizante idolatría. (N. del A.) <<

[180] No necesito decir a ningún amante de Handel que este oratorio de «Israel en Egipto» contiene un coro conocido familiarmente con ese nombre. Las palabras son: «Y les dio granizo como lluvia; fuego, mezclado con granizo, barrió el suelo», Hay que entender, sin embargo, al Intérprete como desempeñando el papel de un coro trágico en Atenas. El coro griego no ha sido del todo entendido por los críticos, no más que el Oscuro Intérprete por mí mismo. Pero la función directriz de ambos puede ser ésta: no decirte nada que sea absolutamente nuevo, que se haya hecho por los actores en el drama, sino recordarte tus propios pensamientos escondidos, ocultos por el momento o imperfectamente desarrollados, y situar ante ti, en conexión inmediata con grupos que se desvanecen con demasiada rapidez para cualquier esfuerzo de meditación por tu parte, los comentarios, proféticos o referidos al pasado, que se refieren a la moral o que descifran el misterio, justificando la Providencia o mitigando la fiereza o angustia que podrían haber afectado a tu meditativo corazón, si se le hubiese permitido al tiempo. (N. del A.) <<

[181] Ciudad portuaria jamaicana destruida por un huracán en 1780. <<

[182] Gladiadores armados de una red. <<

[183] Al estar casi constantemente ausente de Londres y, con mucha frecuencia también, de otras grandes ciudades, no dispongo de oportunidades favorables para abarcar la gran masa de publicaciones, así que es posible que existan otras calumnias de mismo tenor. Hablo de lo que conozco personalmente, o de aquello sobre lo que se me ha llamado la atención, pero de hecho todos estamos expuestos a este mal de calumnias que acechan en la oscuridad, y ningún grado de energía, y ningún exceso de tiempo, permitirán a ninguna persona que ejercite esta labor de vigilancia policiaca sobre todas las publicaciones. Es mejor dejar, por tanto, que toda esa malicia se confunda a sí misma. (N. del A) <<

[184] Altamont. <<

[185] Vid. Shakespeare, Otelo V, II, 346-7. <<

Notas

[186] Publicado por primera vez en «Blackwood Magazine», LXVI, octubre de 1849. Aquí ofrecemos la versión original, con notas que incluyen las variantes sustanciales contenidas en SGG IV, Miscellanies, 1854. <<

[187] John Palmer (1742-1818), empresario teatral en Bath y en Bristol. <<

[188] Lady Madeline Gordon*. (N. del A) *Confusión de De Quincey. Lady Madeline Gordon fue la segunda hija del cuarto duque de Gordon, pero contrajo matrimonio con Charles Palmer, no con John Palmer. (N. del T) <<

[189] En una de las versiones del manuscrito se revisa una prevista nota a pie de página: «Así, en el calendario de las fiestas eclesiásticas, el descubrimiento de la cruz verdadera (por Elena, la madre de Constantino) recibe el nombre técnico de la invención de la cruz. En SGG se añade y revisa la misma nota: «A Elena, la madre de Constantino, se le atribuye (y uno podría pensar que con la expresa conciencia de un sarcasmo) la invención de la cruz». <<

[190] Un caso les resultaba familiar a los viajeros en coches correo: cuando dos coches, partiendo de direcciones opuestas, norte y sur, saliendo al mismo tiempo en puntos distantes entre sí unas seiscientas millas, casi siempre se encontraban en un puente concreto que dividía exactamente la entera distancia. (N. del A.) <<

[191] Vid. Sal 126,5. <<

[192] En SGG: «Todos los corazones se mostraban apasionados, al ser todos (o casi todos) jóvenes. En la mayoría de las universidades sólo hay un único “college”; en Oxford había veinticinco, todos los cuales estaban poblados de gente joven, la élite de su generación; no muchachos, sino hombres, ninguno por debajo de los dieciocho». <<

[193] El número en los libros era mucho mayor, muchos de ellos sólo mantenían una comunicación intermitente con Oxford. Pero yo hablo de aquellos que seguían con constancia sus estudios académicos y de aquellos que residían continuamente como fellows. (N. del A) <<

[194] En SGG: «Recuerdo que por Oxford al menos pasaban tres correos al día, beneficiándose de mi personal patronazgo, a saber: el de Worcester, el de Gloucester, y el correo de Holyhead», <<

[195] Objetos de loza barata procedente de la localidad de Delft en Holanda. <<

[196] El término «snob» y su antítesis «nob», surgieron entre las internas facciones de zapateros quizá diez años después. Es muy posible, no obstante, que los términos existieran desde mucho antes, pero fueron dados a conocer, de manera pintoresca y efectiva, por un juicio que llamó la atención del público. (N. del A) <<

[197] De Quincey emplea el término «snob» en el sentido de la jerga de Oxford, como alguien que no es estudiante; «nob», en cambio, se refería a cualquier persona distinguida. <<

[198] En MS se añade la nota a pie de página: «Gran Bretaña envió, en dos diferentes periodos, dos embajadas separadas a China: la primera bajo Lord Macartney en la época del noble y viejo zoquete Kein Long. Pero la segunda, bajo Lord Amherst, en un sentido muy literal cogió a un tártaro…». <<

[199] Earl Macartney (1737-1806). La anécdota de De Quincey, ficticia, pero basada en hechos reales, se inspira en la descripción de Sir George Staunton sobre la primera embajada inglesa a China: An Authentic Account of an Embassy from the King of Great Britain to tbe Emperor of China (Londres, 1797). <<

[200] Del francés, «así será». Palabras de una canción revolucionaria. <<

[201] Vid. Mt 23,6. <<

[202] De «posse camita tus», literalmente «el poder del condado», era el término legal para referirse a los ayudantes del comisario. <<

[203] En SGG se añade la nota a pie de página: «La alusión es al conocido capítulo en la obra de Van Troil titulado: “Con referencia a las serpientes en Islandia”. El capítulo entero consiste en estas cinco palabras: no hay serpientes en Islandia». <<

[204] Así se designaba a los «tránsfugas» políticos que cambiaban de partido por interés. <<

[205] En SGG se añade la nota a pie de página: «El riguroso código de reglas fue impuesto por la Oficina de Correos. En toda Inglaterra sólo se permitía a tres personas en el exterior, de las cuales una se tenía que sentar en el pescante y la otra inmediatamente detrás; nadie, bajo ningún pretexto, podía acercarse al guarda; una precaución indispensable, pues, con el aspecto de un viajero, cualquier bandido podría aprovechar una de las mil oportunidades —que a veces se crean y siempre se favorecen— para simular una conversación y desarmar al guarda. Pasada la frontera con Escocia, la regulación quedaba tan relajada como para permitir a cuatro personas en el exterior, pero no en cuanto a la manera en que debían situarse. Una, como antes, tenía que ir en el pescante, y las otras tres en la parte frontal del tejado, con una amplia separación del pequeño asiento aislado del guarda. Esta concesión se debió al intento de compensar en Escocia las desventajas en cuanto a la población. Inglaterra, por su mayor densidad, podía contar con amplios beneficios de los viajes cortos de viajeros ocasionales, que recorrían una distancia de dos o tres postas. En Escocia esta circunstancia se daba menos, así que para compensar esa deficiencia se permitió que en Escocia subiera un pasajero más». <<

[206] Vid. Virgilio, Eneída II, 311-12, cuando se narra la destrucción de Troya. <<

[207] Según la ley inglesa todos los miembros del clero podían acogerse a ese beneficio y quedar exentos de una pena criminal emitida por un juez secular. <<

[208] ¡Sí, falsos!, pues las palabras atribuidas a Napoleón en memoria de Desaix* no se pronunciaron nunca. Formaban parte de la misma categoría de invenciones teatrales como el grito del zozobrante Vengeur**, como la jactancia del general Cambronne en Waterloo, «La Garde meurt, mais ne se rend pas», como las agudezas de Talleyrand. (N. del A.)

*Louis-Charles-Antoine Desaix de Veygoux (1768-1800) héroe francés que murió en la batalla de Marengo. Al conocer Napoleón la noticia de su muerte, exclamó: «¡Ay, no me está permitido llorar!». (N. del T.)

**En la victoria naval del Glorioso Primero de Junio (1794) los ingleses hundieron el navío francés Vengeur, que se fue a pique mientras la tripulación gritaba ¡Viva la República!

(N. del T.) <<

[209] Vid. Shakespeare, Rícardo III V, 3,12-13. <<

[210] Nulla <<

[211] Thomas Heywood (1573-1641). <<

[212] En SGG De Quincey rectifica: «El 6 de Eduardo Longschanks, cap. 18». <<

[213] En SGG: «… pero vivimus. Sí, “magna vivimus”: no hacemos ostentación verbal de nuestras grandezas, nosotros expresamos nuestra grandeza en actos y en la experiencia de la vida». <<

[214] La impresión general era que esta espléndida costumbre pertenecía de derecho a los cocheros del correo como su traje profesional. Pero esto era un error. Para el guarda era como algo evidente, y era esencial como un vigilante oficial y como medio para identificar instantáneamente su persona en el ejercicio de sus importantes deberes públicos. Pero el cochero, y en especial si su puesto no le conectaba de manera inmediata con Londres y la Oficina General de Correos, sólo obtenía la chaqueta carmesí como una distinción honorífica después de un largo o distinguido servicio. <<

[215] En Pope, Epistle to Allen Lord Bathurst, I, 249: «But all our praises why should lords engross?». <<

[216] En SGG se añade la nota a pie de página: «Como alguien que ama y venera a Chaucer por sus incomparables méritos de sensibilidad, de caracterización pintoresca, de estilo narrativo, observo con gran placer que la palabra “torrettes” es empleada por él para designar los pequeños dispositivos por los cuales se hacen pasar las riendas. Esta palabra, en el mismo sentido, la he oído con frecuencia de los labios de ilustres cocheros, de cuya amistad me precié en mis días jóvenes». <<

[217] En SGG: «… todas las cosas perecen. Perecen las rosas y las palmas triunfales de los reyes; perecen incluso las coronas y los trofeos de Water 100…». <<

[218] En SGG se añade la nota a pie de página: «Si el lector hubiese vivido durante la última generación, no necesitaría que le dijeran que hace treinta o treinta y cinco años atrás Mr. Waterton, un distinguido caballero de rancia raigambre en Northumberland, montó en público y cabalgó con botas altas un salvaje y viejo cocodrilo, que era inmanejable y muy impertinente, y todo para nada. El cocodrilo se agitó y trató de patear en vano. Fue tan poco capaz de tirar al caballero como Simbad al viejo bribón que empleó su espalda sin pagar por ello, hasta que él descubrió una manera (quizá ligeramente inmoral, aunque algunos creen que no) de matar al fraudulento jockey y así descabalgarlo». <<

[219] Charles Waterton (1782-1865), naturalista, autor de la obra Wanderings in South America (1825). <<

[220] Los corzos no se congregan en rebaños como el gamo o el venado, sino en familias separadas, padres e hijos; rasgo afín al de los corazones humanos que, añadiéndose a sus proporciones comparativamente pequeñas y graciosas, propicia que se les atribuya un carácter tierno, si bien poco dignificado por la grandeza de la vida salvaje y silvestre. (N. del A.) <<

[221] ¿Pero son siempre fantásticas? El unicornio, el Kraken*, la serpiente marina, todos son, posiblemente, realidades zoológicas. El unicornio, por ejemplo, lejos de ser una mentira, en realidad es muy verdadero, pues se encuentra en el Himalaya como monokeras, así como en África y en todas partes, más bien con demasiada frecuencia para la paz de lo que en Escocia se llama el viajero intencional. En realidad es mentira lo que se dice del unicornio y de su legendaria rivalidad con el león —mentira que preserve Dios, al preservar el poderoso escudo imperial que la mantiene— y que no puede ser más destructiva para las pretensiones zoológicas del unicornio, de lo que son las mismas pretensiones en el león, según los disparates populares acerca de su bondad y magnanimidad, o la vieja idea (adoptada por Spenser y a la que han recurrido tantos de nuestros poetas mayores) de su bondad frente a la inocencia femenina. El desgraciado león es el más vil y el más cobarde de las criaturas silvestres; el sublime coraje del bulldog inglés nunca se ha exhibido de manera tan memorable como en la lucha desesperada en Warwick con el cobarde y cruel león llamado Wallace. Otra de las tradicionales criaturas, aún dudosas, es la sirena, sobre la que Southey una vez me informó que, si se la hubiera llamado de una forma diferente (como, supongamos, simio marino) nadie habría dudado de su existencia más que de la de las vacas marinas o de los leones marinos, etc. La sirena se ha visto desacreditada por su nombre humano y sus legendarios hábitos humanos. Si ella no coqueteara tanto con marineros melancólicos y no se cepillara el pelo tan asiduamente en rocas solitarias, habría aparecido en nuestros libros como una realidad honesta, como una mujer tan decente como muchas que pagan el impuesto de pobreza. (N. del A.) *Mítico monstruo marino. (N. del T.) <<

[222] De Quincey emplea la expresión «going down»; todo estudiante que iba a Oxford se decía que «subía», y cuando lo abandonaba «bajaba» a cualquier otro lugar, aunque estuviera en el norte. <<

[223] Así lo consideraban los franceses, y me ha asombrado que Soult no fuese tan popular en Londres en el periodo de la coronación de Su Majestad, o en Manchester, con ocasión de su visita a esa ciudad, si hubiesen sido conscientes de la insolencia con que habló de nosotros en notas escritas de vez en cuando desde el campo de batalla de Waterloo. Como si hubiera sido una felonía que nuestro ejército mirase de frente al francés, dijo más de una vez: «Aquí están los ingleses, los tenemos, los hemos cogido en flagrant delit», Pero nadie nos ha conocido mejor, nadie ha bebido tanto de la copa de la humillación que Soult en el norte de Portugal, durante su huida del ejército inglés y, después, en Albuera, en la más sangrienta de las batallas. (N. del A) <<

[224] En SGG se añade la nota a pie de página: «Debo hacer la observación de que el color verde sufre casi un cambio espiritual y una exaltación bajo el efecto de las luces de Bengala». <<

[225] Para un americano esta escala de medida, por necesidad, si resulta ser un hombre reflexivo, le resultará ridícula. Recuerdo un caso en que un autor americano se tomó el lujo de mentir un poco a la hora de atribuir a un inglés una pomposa valoración del Támesis, fundada enteramente sobre ideas americanas de grandeza, y concluyendo en estos términos: «Y señor, llegando a Londres, ese poderoso padre de ríos posee una anchura de al menos dos estadios, y atravesando, en su curso serpenteante, la asombrosa distancia de ciento setenta millas». Y esto el cándido americano lo consideró comparable con las medidas del Mississippi. Ahora bien, es difícil considerar que merece la pena responder con seriedad a semejante falsedad, uno podría decir que ningún inglés, salvo Bedlam, pensó en buscar en una isla los ríos de un continente; ni tampoco, en consecuencia, podría haber pensado en buscar la peculiar grandeza del Támesis en la longitud de su curso, o en la extensión del suelo que cubre; no obstante, si había sido tan absurdo, el americano tendría que haber recordado que un río, que no se puede comparar con el Támesis ni en el volumen de agua, a saber, el Tíber, se las ha ingeniado para hacerse oír en este mundo durante veinticinco siglos y hasta un punto no alcanzado, ni que se alcanzará por ahora por ningún otro río, aunque corpulento, de su propia tierra. La gloria del Támesis se mide por la densidad de población que lo acompaña, por el comercio que mantiene, por la grandeza del imperio del que es la corriente más influyente, aunque ni mucho menos la más larga. Conforme a esa escala, y no transfiriendo un estándar colombino, es como se debe valorar el curso de nuestros coches correo. Los americanos deben imaginarse el efecto que sus valoraciones hacen en nuestros oídos, considerando el caso de un siberiano glorificando su país en estos términos: «Esos pícaros, señor, en Francia e Inglaterra, no pueden caminar una milla en ninguna dirección sin encontrar una casa con comida y alojamiento, mientras que, tal es la noble desolación de nuestro magnífico país, que en todas las direcciones durante mil millas un perro no encontrará protección de una tormenta de nieve, ni un reyezuelo una disculpa para desayunar». (N. del A.) <<

[226] Periódico vespertino londinense; la gaceta contenía notificaciones oficiales. <<

[227] «Fey» significa «condenado a morir». <<

[228] En SGG: «Talavera, imperfecto por sus resultados, tal fue la traición del general español Cuesta, pero no imperfecto en su memorable heroísmo». <<

[229] De Quincey recurre al informe sobre la batalla de Sir William Francis Patrick Napier: History of the War in the Peninsula <<

Notas

[1] Publicado por primera vez en «Blackwood Magazine», LXVI, diciembre de 1849, p. 741-55, de manera anónima. Ofrecemos la versión original con las variantes incluidas en SGG (IV Miscellanies, 1854). <<

[2] Omitido en SGG. <<

[3] En SGG: «¿Cuál puede ser la opinión predominante del hombre, reflexiva y filosófica, sobre LA MUERTE SÚBITA?». <<

[4] Vid. Shakespeare, Hamlet III, 1, 63-64. <<

[5] En SGG: «… cuando los minutos de su carrera terrenal estaban contados, al preguntársele qué muerte, a su juicio…». <<

[6] Vid. Suetonius, De vita Caesarum I, 87. <<

[7] En SGG: «a menos que bajo una especial construcción de la palabra “súbita”. Parece una petición…». <<

[8] En SGG: «No es tanto una doctrina construida sobre las eternidades del sistema cristiano, como una opinión plausible fundada en variedades especiales del temperamento físico». <<

[9] Alusión a la obra de John Donne sobre el suicidio: A Declaration of that Paradoxe or Thesis, That Self-homicide is Not So Naturally Sinn, that it May Never Be Otherwise (1644). <<

[10] En SGG: «… o, en otras palabras, muerte que es ocasionada, no por un cambio interno y espontáneo, sino por una fuerza activa que tiene su origen en el exterior. En este significado coinciden las dos autoridades. Hasta ahí están en armonía. Pero la diferencia está en que…». <<

[11] En SGG: «Aquí, en esta clara distinción verbal, comprendemos de inmediato la firme seriedad con que la Santa iglesia cristiana aboga por sus pobres hijos mortales, para que Dios les otorgue el último gran privilegio y distinción de una muerte en la cama, esto es, la oportunidad de una preparación sin molestias para afrontar el gran Juicio». <<

[12] Milton, El paraíso perdido IX, 782-4. <<

[13] En SGG: «El incidente, tan memorable en sí mismo por sus rasgos horribles, y tan teatral para la mirada, que suministró el texto para esta meditación sobre la muerte súbita, me ocurrió a mí mismo en lo más profundo de una noche, sentado en el pescante del coche correo de Manchester y Glasgow, en el segundo o tercer verano después de Waterloo. Considero necesario relatar las circunstancias, puesto que son tales que no podrían haber ocurrido sin una singular combinación de casualidades. En aquellos días, las comunicaciones laterales y oblicuas con muchas oficinas de correo rurales estaban de tal manera dispuestas, ya fuese por necesidad o por falta de sistema, que era un requisito para el principal correo que venía del noroeste detenerse durante unas horas al alcanzar Manchester; no recuerdo cuántas, seis o siete, creo, pero el resultado era que, por lo general, el coche correo reanudaba su viaje hacia el norte a eso de la medianoche. Molesto por la larga detención en un sombrío hotel, salí a pasear a eso de las once de la noche para tomar el aire fresco, con la intención de regresar a la oficina de correos y ocupar de nuevo mi asiento. Debido a la noche, sin embargo, que era oscura, pues la luna aún apenas había salido, y al estar las calles vacías a esa hora, de tal manera que no se ofrecía la posibilidad de preguntar el camino, me perdí, y no pude llegar hasta la oficina de correos hasta muy pasadas las doce de la noche». <<

[14] Vid. Cicerón, De natura deorum II, 160. <<

[15] En MS se añadía una nota a pie de página también suprimida en SGG: «Morcellus: este hombre era un italiano. Su libro, una colección (según creo) de Jormulae y precedentes tradicionales, para recubrir con clásica latinidad todos los casos concebibles que necesitaran expresión en monumentos sepulcrales, fue muy elogiado y citado por el Dr. Parr como una autoridad: obtuso, seco, polvoriento y deprimente, sobre todas las cuestiones que han surgido, surgirán o hubiesen podido surgir, si lo hubiese querido el cielo, el lúgubre campo del latín epitáfico», *Stefano Antonio Morelli (1737-1822), autor de De stilo lnscriptionum Latinarum, 1780. <<

[16] Virgilio, la Eneida III, 658. <<

[17] Según la doctrina musulmana, Al Sirat es el puente que cuelga sobre el infierno y que conduce de la tierra al paraíso. <<

[18] En SGG se añade la nota a pie de página: «En aquel tiempo había dos sesiones judiciales incluso en los condados más populosos, la de cuaresma y la de verano». <<

[19] Debo la inspiración de esta expresión a una oscura reminiscencia de una hermosa frase en Giraldus Cambrensis: suspiriosae cogitationes. (N. del A.) <<

[20] Ésta es la palabra técnica y yo supongo que deriva del francés cartayer, eludir un surco o un obstáculo. (N. del A.) <<

[21] Vid. Lucano, la Farsalia II,657. <<

[22] Yo leí el curso y los cambios de la agonía de la dama en la sucesión de sus involuntarios gestos, pero permítaseme recordar que yo leí todo esto desde la parte trasera, sin poder nunca captar el rostro entero de la dama y su perfil sólo de manera incompleta. (N. del A.) <<

[23] Vid. Vitruvio, De Architectura IV, 1,7. <<

[24] Wordsworth, «Siege of Vienna raised by John Sobieski», II, 11-4. <<

[25] Es probable que la mayoría de mis lectores estén familiarizados con la historia del Campo Santo en Pisa, para el que se empleó tierra traída de Jerusalén como lecho de santidad, como el premio supremo que pudo pedir o imaginar la noble piedad de los cruzados. Hay otro Campo Santo en Nápoles, construido, sin embargo (según creo), siguiendo el ejemplo de Pisa. Es posible que se haya copiado la idea. Para lectores que no están familiarizados con Inglaterra, o que (siendo ingleses) no conozcan las ciudades con catedral de Inglaterra, sería conveniente mencionar que las tumbas en el interior de las catedrales con frecuencia forman un pavimento liso sobre el que pueden rodar carruajes, y quizá pudo inspirar mi sueño un recuerdo infantil de una catedral en particular, por la que vi caminar a pasajeros y transportar cargas. (N. del A.) <<