Los dos relatos que integran este volumen revelan plenamente el talento literario de Thomas Wolfe. El primero, que da título a este libro, provocó la prohibición de las obras de Wolfe en la Alemania hitleriana. En él, el autor nos muestra crudamente el drama de los perseguidos e inadaptados en una sociedad controlada por la burocracia oficial. En el segundo relato, “La fiesta de los Jacks”, aborda de nuevo los aspectos más sórdidos y míseros de la sociedad, enfrentados esta vez a las diversiones, lujo y riqueza de la clase alta. De estilo kafkiano, Wolfe logra en ambas narraciones trazar el perfil de la realidad de su tiempo.

Thomas Wolfe

Tengo algo que deciros

ePub r1.2

Yorik 17.4.2016

Título original: The short novels

Thomas Wolfe, 1961

Traducción: Fernando Santos Fontenla

Editor digital: Yorik

Corrección de erratas: IbnKhaldun

ePub base r1.2

TENGO ALGO QUE DECIROS

I

A las siete sonó en tono bajo el teléfono de al lado de mi cama. Me di la vuelta y luego me desperté de pronto de uno de esos sueños intranquilos y poco profundos que experimenta uno cuando se ha acostado tarde sabiendo que tiene que levantarse temprano. Era el portero.

—Son las siete —dijo.

Respondí:

—Muy bien. Gracias. Ya estoy despierto.

Luego me levanté, luchando aún sin ganas contra una fatiga acorchada que seguía pidiendo más sueño y con una tensión de ansiedad que me roía y me exigía acción. Al mirar a la habitación, me aseguré. En el departamento del equipaje estaba mi viejo baúl, ya hecho y preparado. Ahora no quedaba mucho más que hacer, excepto afeitarme, vestirme e ir a la estación. El tren no salía hasta las ocho y media y no había que andar más que tres minutos para llegar a la estación. Metí los pies en las zapatillas, me acerqué a las ventanas, tiré del cordón y abrí las pesadas persianas.

Era una mañana gris. Allí abajo, excepto un taxi o un coche de vez en cuando, el zumbido silencioso de una bicicleta o alguien que iba andando rápidamente al trabajo, con el paso largo y cansado de primeras horas de la mañana, estaba desierta y silenciosa la Kurfürstendamm. En el centro de la calle, por encima de las vías del tranvía, ya habían perdido los árboles la frescura del verano —esa profunda intensidad del verde alemán que da a todo su follaje una especie de oscuridad boscosa, un sentido legendario de magia y de tiempo—. Tenían las hojas, ahora, polvorientas y descoloridas. Se veía, de vez en cuando, que ya empezaba a salirles el tono amarillento del otoño. Pasó un tranvía, color amarillo crema, inmaculado, brillante como un juguete perfecto, con una especie de ruido sibilante sobre los raíles y en los contactos del trole. Éste era el único ruido que hacía el tranvía. El tranvía era perfecto en sus funciones, como todo lo que hacían los alemanes. Incluso los adoquines que pavimentaban el espacio entre las vías estaban inmaculados, como si acabaran de pasar sobre cada uno unos zorros para el polvo, y las tiras de hierba a ambos lados eran tan verdes y tan aterciopeladas como el césped de Oxford.

A ambos lados de la calle estaban también desiertos y vacíos los grandes restaurantes, cafés y terrazas de la Kurfürstendamm. Las sillas estaban puestas encima de las mesas y todo era limpio y quieto. A tres manzanas de distancia, al principio de la calle, sonó siete veces el reloj de la Gedächtnis-Kirche. Podía verse la gran masa oscura de la iglesia. En los árboles cantaban unos cuantos pájaros.

Llamó alguien a la puerta. Me di la vuelta, crucé la habitación y la abrí. Tras ella estaba el camarero con la bandeja del desayuno. Era un chico de quince años, un niño rubio y solemne con la cara rosada y fresca. Llevaba una camisa con encajes y un uniforme de camarero que estaba inmaculado pero que, me parece, había sido arreglado, acortándolo un poco para pasar de su anterior propietario maduro a su propietario actual. Entró solemnemente, pronunciando estólidamente sus tres frases en inglés, que eran «Buenos días, señor», al abrirle la puerta; «Por favor, señor», al poner la bandeja en la mesa; y «Gracias, señor» al salir, dar media vuelta y cerrar la puerta tras de sí.

En seis semanas no había variado la fórmula en absoluto y ahora, al ver que se iba otra vez, experimenté una sensación de afecto y de pena. Le dije que esperase un momento, cogí los pantalones, saqué algo de dinero y se lo di. Se le puso roja de felicidad la cara sonrosada. Le estreché la mano y entonces dijo el muchacho:

—Gracias muchas, señor —y luego, con mucha calma y seriedad—: Gute Reise.[1]

Dio un taconazo y me hizo una inclinación protocolaria, cerrando después la puerta. Y allí me quedé yo durante un momento, con aquella sensación inefable de afecto y de pena, comprendiendo que nunca le volvería a ver.

Luego volví hacia la mesa, me serví una taza de chocolate espeso y caliente, abrí un panecillo reciente, puse encima mantequilla, le añadí mermelada de fresas y lo comí. La chocolatera estaba todavía medio llena y quedaban en la fuente varios trocitos de mantequilla cremosa. Había bastante mermelada, bollos recientes y «croissants» finos para media docena de desayunos, pero ya había comido todo lo que quería. Me lavé los dientes y me afeité, puse la brocha y el cepillo, todos los cacharros, en un estuche de cuero y metí éste en el viejo baúl. Luego me vestí. A las siete y media ya estaba dispuesto.

Entró Hartmann cuando estaba llamando al portero. Al verme empezó a reírse, cerrando los ojos, retorciendo las facciones y resoplando de risa a través de los labios fruncidos agriamente, como si acabara de comer un níspero a medio madurar. Luego me miró con ansiedad y preguntó:

—¿Entonces ya estás preparado? ¿Te vas?

—Sí —asentí—. Ya está todo listo. ¿Qué tal te sientes, Franz?

De repente se rió, se quitó las gafas y empezó a limpiarlas. Sin las gafas, adquiría su cara pequeña un aspecto cansado y desgastado y tenía los ojos inyectados en sangre y nublados de la noche anterior.

—¡Oh, Gott! —dijo con una especie de desesperación alegre—. ¡Me siento horriblemente mal! ¡Ni siquiera me he acostado! ¿Quieres que te diga una cosa? —dijo contemplándome con la seria intensidad con la que pronunciaba siempre estas palabras—. Me siento horroroso… de verdad.

Hablaba bien en inglés. Había vivido y trabajado un año o dos en Londres y desde entonces se habían convertido sus servicios por su conocimiento del idioma en algo extremadamente útil para la firma de exportación que le empleaba. Era raro que cometiese una equivocación importante de acento o de pronunciación, y sin embargo, inmediatamente se daba uno cuenta de que hablaba en una lengua extranjera a él. No es fácil de describir. Era, quizá más que ninguna otra cosa, una cierta entonación de la voz, de una voz que pronunciaba palabras familiares con el ritmo latente de otro lenguaje. Hablaba sin dificultad —ocasionalmente se veía una cierta torpeza en el uso de los tiempos, un ejercicio inseguro de los modismos, una transposición germánica de las palabras inglesas— pero siempre de una manera fluida y clara. Sin embargo, incluso cuando empleaba frases tan sencillas como: «¿Entonces ya estás preparado?», se daba uno cuenta de unas ciertas precauciones con la pronunciación, como las que toma alguien a quien se ha educado para que diga las palabras correctamente. Y, además, cuando empleaba frases tal como: «Te voy a decir una cosa» —expresión que empleaba habitualmente— se sentía una especie de extrañeza, no tanto por la forma de decir las palabras (las pronunciaba muy bien, con una cierta tendencia a cecear, casi como si dijera «coza») como por la forma tan curiosa que tenía de emplearlas. Así, cuando le hacía uno una pregunta trivial —dónde comprar una camisa, o dónde coger el autobús, o si había llamado alguien al teléfono— Hartmann se volvía con un aire de seriedad casi alarmada y decía:

—Te voy a decir una cosa: sí que ha llamado alguien, sí.

Ahora le miré un momento mientras volvía a ponerse las gafas.

—¿Entonces no has dormido nada? —dije.

—Ah, sí —dijo con voz cansada—. He dormido una hora. Fui a casa. Mi novia estaba dormida y no quería despertarla. Así que me eché en el diván. Ni siquiera me quité la ropa. Tenía miedo de que se me hiciera tarde para despedirte en la estación. Y eso —dijo contemplándome con absoluta seriedad— hubiera sido demasiado terrible.

—¿Por qué no vuelves a casa a dormir después de la estación? No creo que puedas trabajar mucho en la oficina tal como te sientes. ¿No sería mejor que te tomaras un día de descanso y recuperases el sueño?

—Bueno, no sé —dijo Hartmann abruptamente pero con bastante indiferencia—. Te diré una cosa. No importa. De verdad que no importa. Ya tomaré algo, café o cualquier cosa —dijo encogiéndose de hombros—. No tiene importancia. ¡Pero, Gott! —dijo repitiendo aquella risa alegremente desesperada—. ¡Cómo voy a dormir esta noche! Después de esto, intentaré volver a conocer a mi novia.

—Espero que sí, Franz. Me temo que no te ha visto mucho en este último mes.

—Bueno, no sé —dijo Hartmann igual que antes—. Te diré una cosa: no importa. De verdad que no importa. Es una buena chica y comprende este tipo de cosas… ¿Te gusta, sí? ¿Te parece simpática?

—Sí, me parece muy simpática.

—Bueno, no sé —dijo Hartmann—. Mira lo que te digo: Es muy agradable. Nos llevamos muy bien. Espero que me dejen ellos seguir con ella —dijo en voz baja.

—¿Ellos? ¿A quién llamas «ellos», Franz?

—Oh —dijo con voz cansada— a esa gente… a esos estúpidos… ya sabes quiénes.

—¡Pero Dios mío, Franz! No es posible que hayan llegado a prohibir eso, ¿verdad? Pero hombre, si basta con salir a la Kurfürstendamm y puedes escoger a una docena de chicas en menos de cien metros.

—Oh —dijo Hartmann— te refieres a las putillas. Sí, todavía se puede ir de putillas. Eso está bien. Sabes, querido amigo —dijo Hartmann, empezando en aquel momento a fruncir la cara con un gesto de malicia pícara y comenzando a hablar con un tono de voz de refinamiento exagerado y finísimo, que era lo que caracterizaba algunas de sus frases más implacables—. Ahora te diré una cosa. Bajo el Dritte Reich[2] somos todos tan felices, es todo tan bueno y tan sano, que resulta terriblemente horroroso —dijo con una mueca—. Puedes ir de putillas en la Kurfürstendamm. Pero no puedes vivir con una chica. Si tienes una chica, debes casarte con ella y ¿quieres que te lo diga? —añadió con franqueza—. No puedo casarme. No gano bastante dinero. ¡Sería absolutamente imposible! —dijo determinadamente—. ¿Y quieres que te diga una cosa? —continuó paseándose nerviosamente de uno a otro lado de la habitación, dándole chupadas rápidas al cigarrillo—. Si vives con una chica, entonces tienes que tener dos habitaciones. ¡Y también eso es absolutamente imposible! No tengo dinero ni siquiera para poder tener dos habitaciones.

—¿Quieres decir que si vives con una chica, estás obligado por la ley a tener dos habitaciones?

—Sí, es la ley —dijo Hartmann asintiendo con la cabeza con ese aire de fatalidad con el que se refieren los alemanes a las costumbres establecidas—. Hay que tenerlas. Si vives con una chica, tienes que tener un cuarto para ella. Entonces puedes decir —continuó con seriedad— que no vivís juntos. A lo mejor os acostáis juntos todas las noches, pero entonces, comprendes, ya seréis buenos. No haréis ciertas cosas contra el Partido… ¡Gott! —gritó y, levantando la cara pícara, volvió a reírse.

—Es todo horroroso.

—Pero, Franz, ¿y si se enteran de que estás viviendo con ella en una sola habitación?

—Bueno, no sé —dijo en voz baja—. Te puedo decir que entonces tendrá que irse —y luego, cansadamente, con el tono de amarga indiferencia que se había hecho tan notable en él en menos de un año—. No importa. No me importa. No les presto atención a esos estúpidos. Tengo mi trabajo. Tengo a mi novia. Si me dejan que siga con los dos, no quiero nada más.

Pero ahora llegó el mozo que estaba ocupándose en poner las correas del baúl de cuero. Cerré la maleta con las cartas, los libros y los manuscritos que habían ido acumulándose y se la di al hombre. Sacó el equipaje a rastras hasta el pasillo y nos dijo que nos esperaría abajo.

Miré al reloj, vi que faltaban todavía tres cuartos de hora para la del tren y le pregunté a Hartmann si le parecía que fuésemos inmediatamente a la estación o que esperásemos en el hotel.

—Bueno, no sé —dijo—. Te diré que podemos quedarnos esperando aquí. Si esperas aquí media hora más, me imagino que todavía sobra tiempo. —Me ofreció un cigarrillo. Yo encendí la cerilla para ambos. Luego nos sentamos, yo a la mesa y Hartmann en el diván que había junto a la pared. Durante un momento estuvimos fumando en silencio.

—Bueno, no sé —dijo Hartmann—, pero esta vez es adiós de verdad… Esta vez te marchas de verdad —dijo contemplándome con aquella mirada suya, aguda, seria y anhelante.

—Sí, Franz. Esta vez tengo que irme. Ya he perdido dos barcos. No puedo perder éste.

Fumamos en silencio otro rato y luego, repentinamente, con la misma seriedad que antes, dijo:

—Entonces, ¿quieres que te diga una cosa? Lo siento.

—También yo, Franz.

—Te echaremos todos de menos terriblemente —dijo.

Volvimos a fumar en medio de un silencio turbado.

—Volverás, claro —dijo Hartmann por fin. Luego continuó con más énfasis—. Claro que tienes que volver. Aquí te queremos —y luego, con toda sencillez, en voz baja—: sabes, aquí te queremos muchísimo.

No dije nada, pero se me atragantó algo en la garganta. Y él, volviendo a contemplarme anhelante, continuó:

—¿Y a ti te gusta esto? ¿Te gustamos? ¡Sí! —gritó en respuesta a su propia pregunta—. ¡Claro que sí!

—Claro, Franz.

—Entonces debes volver —dijo en voz baja—. Sería horroroso que no lo hicieras.

No dije nada, pero volvía a notar, como tantas veces había notado anteriormente, la resonancia trágica y profunda de su voz baja, una voz matizada en cierto modo, para un americano, con profundidades insondables de vida, con una resignación que hacía mucho tiempo que había pasado más allá de la desesperación, una fortaleza que había pasado mucho más allá tanto del orgullo como de la esperanza. Me volvió a mirar inquisitivamente, pero seguí sin decir nada. Un momento después dijo Hartmann:

—Y yo… también espero que volvamos a vernos.

—Eso espero, Franz. Creo que, algún día, volveremos a vernos —luego, intentando destruir esta tristeza que había caído sobre nosotros, dije con fuerza—: ¡Claro que sí! Volveré y nos volveremos a sentar a charlar exactamente igual que ahora.

No me respondió, pero durante un instante se le retorció la cara con aquella mueca de humor amargo que le había visto tantas veces.

—Crees que sí —dijo con aquella sonrisa suya retorcida y amarga.

—¡Estoy seguro! —dije más positivamente que nunca—. Nos sentaremos a beber juntos, organizaremos fiestas, nos quedaremos levantados toda la noche y bailaremos alrededor de los árboles e iremos a Aenna Maentz a las tres de la mañana a tomar caldo de pollo. Será todo igual.

—Bueno, entonces —dijo en voz baja—, espero que tengas razón. No estoy muy seguro —dijo Hartmann—. A lo mejor ya no estoy yo aquí.

—¡Tú! —dije, riéndome en tono burlón—. Franz, sabes de sobra que seguirás estando aquí mientras esté Karl. No podríais pasaros el uno sin el otro. Siempre tenéis que estar juntos. Además, te necesita la compañía para los negocios con Inglaterra.

—No estoy muy seguro —dijo. Se quedó callado otro rato, chupando su cigarrillo y luego continuó, con tono titubeante—: Sabes, están esos idiotas… ¡Esos imbéciles! —apagó el cigarrillo brutalmente en el cenicero y, retorciendo la cara con la sonrisa amarga de un orgullo desafiante y lacerado, exclamó irritado—: Por mí no me importa. No me preocupo por mí mismo. ¡Yo ya tengo mi vida pequeñita! —exclamó Hartmann—. Mi pequeño empleo… mi muchachita… mi cuartito. Estos tíos… ¡esos idiotas! —exclamó—. No les hago caso. ¡Ni los veo! ¡No me molesta! —exclamó. Y verdaderamente, tenía la cara tan amargada como la de una máscara grotesca—. Siempre podré arreglármelas —dijo Hartmann—. Si me echan… bueno, puedo decirte que no me importa. ¡Hay otros sitios en el mundo! —gritó amargamente—. He vivido en Inglaterra y en Viena. Si me quitan mi empleo, mi chica —exclamó desdeñosamente, haciendo gestos impacientes con la mano—. ¿Quieres que te diga que no me importa? Y si esos idiotas —esos tíos estúpidos— si me quitan esta vidita mía, tampoco creo que sea tan terrible. ¿A ti te lo parece? ¿Sí?

—Sí, me lo parece, Franz. No me gustaría morir.

—Bueno, no sé —dijo Hartmann en voz baja—. Es distinto tratándose de ti. Tú eres americano. No puedes ser igual que nosotros. He visto a personas fusiladas en Munich, en Viena… y no me parece que sea demasiado malo —dijo dándose la vuelta y mirándome inquisitivamente de nuevo—; no, me parece que no es demasiado malo —dijo.

—¡Qué diablo, ahora eres tú el que está hablando como un idiota! No te va a fusilar nadie. Nadie te va a quitar el empleo ni la novia.

Durante un momento no dijo nada Hartmann. Por fin habló abruptamente:

—Ahora me parece que te puedo decir una cosa. Durante el año pasado esos idiotas —esos estúpidos— se han convertido en algo verdaderamente espantoso. Les han quitado sus empleos a todos los judíos y ahora no tienen nada que hacer. Llegan estos tíos a un sitio, estos estúpidos con sus uniformes —dijo despectivamente— y dicen que todo el mundo tiene que ser ario… lo dice esa persona maravillosa, de ojos azules, dos metros y medio de estatura que no ha tenido más que parientes arios en su familia desde 1820. Si por ahí detrás queda un pequeño judío, bueno, pues me imagino que es una verdadera pena —se burló Hartmann—. Ese hombre no puede ya trabajar… ya no tiene el espíritu germánico. A mí me parece todo una sarta de estupideces —dijo. Luego fumó en silencio unos minutos y continuó—: Durante este último año han estado acercándose a Karl y a mí estos imbéciles. Exigen que les diga quién soy, de dónde soy, si he nacido o no. Dicen que tengo que demostrarles que soy un hombre ario. Si no, no puedo seguir en mi empleo.

—¡Pero, Dios mío, Franz! —grité contemplándole estupefacto—. ¿No querrás decirme que…? ¡Pero, hombre, tú no eres judío! ¿Verdad?

—¡Oh, Dios, no! —exclamó Franz con un grito repentino de alegre desesperación—. Mi querido amigo, soy tan malditamente alemán que resulta terrible.

—Bueno, pues entonces —pregunté yo, confuso—. ¿Por qué van a molestarte? ¿Por qué les preocupa que seas ario o no, si eres alemán?

Se quedó Hartmann en silencio un momento antes de contestar y se hizo perceptiblemente más profundo el aire de humor herido en su cara antes de que volviera a hablar:

—Mi querido Paul —dijo—, ahora puedo decirte una cosa. Es verdad que soy completamente alemán. Sólo que mi pobre madre querida… claro que la quiero mucho… ¡pero Gott! —volvió a reírse con la boca cerrada, con una especie de diversión amargada en la cara, como si estuviera riendo con un níspero sin madurar en la boca—. ¡Gott! Es una idiota. La pobre señora —dijo con cierto desprecio— quería muchísimo a mi padre. Tanto, en realidad, que no se molestó en casarse con él. Así que viene esta gente y me hacen toda clase de preguntas y dicen: «¿Dónde está su padre?» y, claro, no puedo decírselo. Porque, por desgracia, mi querido amigo, resulta que soy un bastardo. ¡Gott! —volvió a exclamar al ver el aspecto de estupefacción de mi cara y riéndose por las comisuras de la boca, cerrando los ojos hasta convertirlos en grietas—. Resulta todo tan horroroso… tan estúpido… ¡Tan terriblemente divertido! —exclamó Hartmann.

—¡Pero, Franz! Seguro que sabes quién es tu padre, debes saber cómo se llama.

—¡Gott mío, sí! —exclamó, volviéndose a reír con los labios cerrados—. Eso es lo que más divertido resulta.

—¿Entonces le conoces? ¿Está vivo?

—¡Pues claro! —dijo Hartmann—. Vive en Berlín.

—¿Pero le ves alguna vez?

—¡Pues claro! —volvió a decir—. Le veo todas las semanas. Somos muy buenos amigos.

—Pero… entonces no veo dónde están las dificultades… a no ser que te puedan quitar el empleo por ser bastardo. Claro que es embarazoso, ¿pero no se lo puedes explicar a ellos? ¿No querría ayudarte tu padre?

—Estoy seguro de que sí —dijo Hartmann— si es que le dijera lo que pasaba. Pero es que no puedo decírselo. Lo que pasa —continuó en voz baja tras callar durante un momento— es que mi padre y yo somos muy buenos amigos. Nunca hablamos de esto cuando estamos juntos… de todo este asunto de cómo conoció a mi madre. Y ahora no querría pedirle que me ayudara… porque a lo mejor parecería que me estaba aprovechando. Lo estropearía todo.

—Pero tu padre… ¿Es una persona conocida? ¿Sabría esta gente de quién se trataba?

—¡Oh, Gott, sí! —exclamó Hartmann sonriente—. Es lo que hace que resulte todo tan horrible… y tan terriblemente divertido. Sabrían de quién se trataba al momento… a lo mejor dirían que yo era un maldito judío y me echarían porque no soy un hombre ario, mientras que mi padre —dijo Hartmann atragantándose y doblándose de risa amarga— mi padre es un nazi de los gordos… ¡Una persona importantísima en el Partido!

Le miré durante un momento, sin poder hablar. Mientras se quedaba allí sentado, sonriendo con su sonrisa amargada y desdeñosa, iba quedando en claro toda la leyenda de su vida. Había sido el hijo más tierno de la vida, tan sensible, tan afectuoso, tan extrañamente inteligente. Se trataba con él del corderito recién nacido a quien se arrojaba fuera, en medio del frío, a soportar los golpes y a soportar la dura lucha de la necesidad y la soledad. Había sido herido cruelmente. Le habían retorcido y golpeado y, sin embargo, había mantenido una especie de integridad amarga y dura.

—¡Lo siento muchísimo, Franz! No sabía nada de esto.

—Bueno, no sé —dijo Hartmann con indiferencia—. Puedo decirte que no importa. De verdad que no importa —dijo resoplando un poco entre dientes, sacudiendo la ceniza del cigarrillo y cambiando de postura—. Tengo que hacer algo a propósito de todo esto… Ya he contratado a uno de esos hombrecillos… ¿Cómo los llamáis?… abogados… ¡Oh, Gott! Son terribles —gritó Hartmann con animación— para que me invente unas cuantas mentiras. El hombrecillo con sus papeles se dedicará a buscar hasta que me descubra padres, madres, hermanas, hermanos, todo lo que necesito. Si no puede encontrarlos, si no se lo creen… bueno, pues entonces —dijo Hartmann— tendré que perder mi empleo. No importa.

—Pero esos idiotas —volvió a decir con expresión de repugnancia— ¡esos malditos imbéciles! Algún día, mi querido Paul, debes escribir un libro amargo. Debes decir a toda esa gente lo terribles que son. Yo… yo soy un hombrecillo. No tengo talento. No soy más que un empleaducho. No puedo escribir un libro. No puedo hacer nada más que admirar lo que hacen los otros y darme cuenta de si es bueno. Pero tienes que decirle a esta gente horrorosa lo que son. Tengo una pequeña fantasía —continuó con expresión de alegría pícara— cuando me siento mal y es que veo a toda esta gente horrorosa sentada en mesas, metiéndose comida en la boca, paseando por la Kurfürstendamm, arriba y abajo, y luego me imagino que tengo una pequeña ametralladora. Así que cojo mi pequeña ametralladora y me paseo arriba y abajo y cuando veo a una de estas personas horrorosas cojo la pequeña ametralladora, voy y: ¡pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa! —mientras decía estas palabras apuntó y dobló el dedo rápidamente, diciendo «pa-pa-pa-pa-pa-» con tono rápido e infantil—. ¡Oh, Gott! —exclamó extasiado—. Me gustaría tanto poder ir por ahí con esta pequeña ametralladora y usarla contra todos estos idiotas estúpidos. Pero no puedo. Mi ametralladora no existe más que en mi imaginación. Tú eres distinto. Tú tienes una ametralladora que puedes usar de verdad. Y debes usarla —dijo con tono de seriedad—. Algún día tienes que escribir ese libro amargo en el que les digas a estos idiotas todas las verdades. Sólo que —dijo volviéndose anhelante hacia mí— todavía no debes hacerlo. O, si lo haces, no debes decir algunas cosas en tu próximo libro que hagan que se enfaden contigo estas gentes de aquí.

—¿A qué cosas te refieres, Franz?

—A esas cosas acerca de… —dijo bajando la voz y mirando rápidamente hacia la puerta— … acerca de la política… acerca del Partido. Cosas que harían que te atacasen. Sería verdaderamente horrible que lo hicieran.

—¿Por qué?

—Porque —dijo él— aquí tienes un nombre. No me refiero a que lo tengas entre esos idiotas, sino entre la gente que todavía sigue leyendo libros. Si lo estropearas ahora —si escribieras cosas que no les gustaran—, la Reichsschriftenkammer prohibiría tus libros. Y sería una lástima. Te queremos tanto aquí… me refiero a la gente que comprende las cosas. No pueden creer que están leyendo una traducción. Dicen que les debe sonar como si estuviera escrito en alemán en el original y ¡ah, Gott! —gritó volviendo a adoptar el tono risueño— dicen que eres un grandísimo escritor.

—Me tratan mucho mejor que en mi tierra, Franz.

—Ya lo sé. Pero es que me he dado cuenta de que en América quieren a quien sea durante un año… y luego se dedican a escupirle. Aquí, con mucha gente, debes conservarlo… tu nombre —dijo con tono preocupado—. Y sería horrible que lo estropearas ahora. ¿No lo harás? —dijo, volviéndome a mirar ansiosamente.

Me mantuve sin contestar un momento y luego dije:

—Uno tiene que escribir lo que debe de escribir. Uno tiene que hacer lo que tiene que hacer.

—¿Entonces, quieres decir que si te pareciera que tenías que decir ciertas cosas… sobre política… sobre estos estúpidos idiotas… sobre…?

—¿Y de la vida? —dije yo—. ¿Y de la gente?

—¿Las dirías?

—Sí.

—¿Aunque te perjudicara? ¿Aunque te fastidiara aquí? —dijo y, contemplándome ansiosamente, esperó a que le contestara.

—Sí, Franz, aunque ocurriera eso.

Se quedó en silencio un momento más y luego, con apariencia titubeante, dijo:

—¿Aunque si escribieras algo… si te dijeran que no puedes volver?

Ahora yo también me quedé en silencio. Había que pensar en muchas cosas. Pero por fin dije:

—Sí, aunque me dijeran eso.

De pronto se puso erguido, con un golpe repentino de ira e impaciencia.

—Entonces te puedo decir una cosa —dijo con tono duro—: Eres un gran idiota —se levantó, tiró el cigarrillo y empezó a pasearse nerviosamente por la habitación—. ¿Por qué vas a estropearte? —gritó—. Aquí estás en tu casa. Te comprende todo el mundo. Y por un poco de política —dijo con amargura— porque haya estos estúpidos imbéciles, vas a ir y estropearlo todo.

No le contesté. Un momento después, paseándose todavía por la habitación, dijo:

—¿Por qué vas a hacerlo? Tú no eres político. No eres uno de los de la propaganda del Partido. No eres uno de esos malditos Salon-Kommunisten de Nueva York —dijo pronunciando la palabra con rabia, medio cerrando los ojos hasta dejarlos convertidos en unas grietas—. ¿Quieres que te diga algo? —dijo haciendo una pausa abrupta y mirándome—: Odio a toda esa gentecilla maldita… Son los mismos en todas partes. Los encuentras en todas partes: en Londres, París y Viena. ¡Ya son lo bastante malos en Europa, pero en América! —gritó Hartmann, iluminándosele la cara con regocijo picaresco—. ¡Oh, Gott! Si puedo decirlo, ¡son sencillamente terribles! ¿De dónde los sacáis? Hasta el esteta europeo dice: «¡Dios mío! Esos tipos, esa gente terrible, esos malditos estetas de los USA son horribles».

—¿Estás hablando de los comunistas?

—Bueno, mira, te puedo decir una cosa —dijo orgullosa y fríamente, con una especie de desdén arrogante, actitud que se estaba haciendo cada vez más característica de él—. No importa lo que digan ellos que son. Son todos lo mismo. Son esta gentecilla del expressionismus, surrealismus, kommunismus… en realidad, son todos lo mismo. Estoy ya cansado de toda esta gentecilla retrasada —dijo, dándose la vuelta con una expresión de fatiga y de repugnancia—. Sencillamente no importa lo que dicen. Porque no saben nada.

—¿Entonces te parece, Franz, que todo el comunismo no es más que eso… que todos los comunistas no son más que una partida de farsantes de salón?

—Oh, die Kommunisten —dijo Hartmann con voz de cansancio—. No, no creo que sean todos farsantes. ¡Y el Kommunismus! —dijo mirándome y encogiéndose de hombros con aire de asentimiento y protesta—. Bueno, entonces pienso que es otra cosa. Creo que algún día es posible que se implante. Sólo que no pienso que vivamos tú y yo para verlo. Es un sueño demasiado inhumano. Es más de lo que se puede esperar. Y estas cosas no son para ti. Tú no eres uno de esos hombrecillos de la propaganda del Partido. Tú eres un escritor. Es tu deber mirar a tu alrededor y escribir acerca del mundo y de la gente tal como los ves. No es tu deber escribir discursos de propaganda y decir que son libros. No podrías hacerlo. Es imposible del todo.

—Pero, si al escribir acerca del mundo y de la gente tal como los ves te metes en un conflicto con esta gente de la propaganda del Partido ¿entonces, qué?

—Entonces —dijo con aspereza— eres un gran idiota. Puedes escribir acerca del mundo y de la gente sin enfrentarte con esta gente del Partido. No necesitas mencionarles. Y si lo haces, y no dices cosas agradables, entonces no puedes volver. ¿Y por qué? Si fueras algún personajillo de la propaganda en Nueva York podrías decir esas cosas y entonces no importaría. Porque ellos pueden decir lo que quieran… pero no saben nada de nosotros y no les cuesta nada. Tú tienes mucho que perder. Tienes un nombre. ¡La gente de aquí te admira! —ansiosa, severa e inquisitivamente, volvió a mirarme y dijo—. ¿Y tú? ¿También a ti te gusta la gente?

—Enormemente.

—Claro, tenía que gustarte —replicó con calma y, con suavidad, añadió—: En realidad son buena gente. Son unos grandes idiotas, claro, pero no son malos.

Se quedó en silencio un momento, aplastó el cigarrillo en el cenicero y dijo, con voz un poco triste:

—Bueno, entonces tienes que hacer lo que tienes que hacer. Pero eres un gran idiota. Vamos, muchacho —dijo. Miró al reloj y me puso una mano en el brazo—. Ya es hora de marcharnos.

Nos quedamos parados un momento, mirándonos. Luego nos dimos las manos.

—Adiós, Franz —dije.

—Adiós, querido Paul —dijo Hartmann en voz baja—. Te echaremos mucho de menos.

—Y yo a vosotros —contesté.

Luego salimos.

II

Había llegado la hora: a lo largo del andén de la estación había una sensación de excitación entre la muchedumbre, relampagueaba una luz, se movían los mozos por los andenes. Me di la vuelta y miré a la vía. El tren se acercaba a nosotros. Se aproximaba rápidamente, silbando junto a los jardines zoológicos, con la trompa enorme de la locomotora como una aparición, con los guardabarros adornados con toques de verde brillante. Pasó, caliente, a mi lado, la gran máquina de vapor, y se paró. La línea monótona de los coches se rompía vívidamente en el medio con el rojo brillante del coche restaurante de «Mitropa».

Nos pusimos en acción. Mi mozo, echando arriba mi pesada maleta de cuero, escaló rápidamente los escalones y me encontró un asiento. Había todo a mi alrededor una confusión de voces, todo un tumulto excitado de despedidas. Hartmann me dio la mano con fuerza, con la cara pequeña y amargada en una mueca, como si estuviera llorando, como lo estaba en realidad. Con un sobresalto repentino, de reconocimiento, me di cuenta de qué juntas estaban en él la risa y la pena. Oí su voz, curiosamente vibrante, profunda y trágica, que decía:

—Adiós, adiós, querido Paul, auf wiedersehen.

Luego subí al tren. El mozo cerró la puerta. Inmediatamente, mientras iba abriéndome camino por el estrecho pasillo hacia mi departamento, se puso en marcha el tren e inició el camino. Estas formas, estas caras y estas vidas, se quedaron atrás todas.

Hartmann siguió andando, despidiéndome con el sombrero, con la cara retorcida aún por aquella extraña mueca que era mitad de risa mitad de pena. Luego dio el tren la vuelta a la curva. Y se perdió.

Fuimos cogiendo velocidad. Pasaban a mi lado las calles y los edificios del oeste: aquellas calles sólidas y feas, aquellos edificios grandes, sólidos y feos del estilo victoriano alemán, que, sin embargo, con todo el verde agradable de los árboles, de los tiestos de las ventanas que brillaban con sus geranios rojos, el aire de orden, de sustancia y de comodidad, me habían resultado siempre tan familiares y tan agradables como las calles y las casas tranquilas de una ciudad pequeña. Ya pasábamos a toda velocidad por Charlottenburg. Pasamos por la estación sin pararnos y en el andén, con aquella sensación vieja y punzante de pérdida y de tristeza, vi a la gente que esperaba a los trenes de la Stadtbahn. Sobre sus vías elevadas corría el tren suavemente hacia el oeste, cogiendo impulso lentamente. Pasamos el Funkturm. Casi sin que me diera cuenta estábamos pasando ya por las afueras occidentales de la ciudad, hacia el campo abierto. Pasamos junto a un campo de aviación. Vi los hangares y un rebaño de aviones brillantes. Justo cuando miraba, salió un gran avión de cuerpo plateado, se puso a rodar y cogió velocidad, levantó la cola y, al desvanecernos nosotros en la distancia, se separó lentamente de la tierra.

Y ahora ya estaba detrás de nosotros la ciudad. Aquellas caras, formas y voces familiares de no hacía más que seis minutos estaban ya tan remotas de mí como los sueños, aprisionadas allí como en otro mundo, un mundo que era una colmena de cuatro millones de vidas, de esperanza, miedo y temor, de angustia y desesperación, de amor, crueldad y amistad que se llamaba Berlín.

Y ahora se alejaba a golpes la tierra, la tierra llana de Brandeburgo, la llanura solitaria del norte de la que siempre me habían dicho que era tan fea y que yo había encontrado tan extraña, tan incitante y tan bella. Ahora, alrededor de nosotros, estaba la oscura soledad del bosque, la soledad de los árboles kiefern, altos, esbeltos, gigantescos y erguidos como los mástiles de un barco de vela, cargados en las cimas con aquel verde eterno y lleno de agujas. Brillaban sus troncos desnudos con aquel encantador color de bronce dorado que es por sí mismo como la destilación material de una luz mágica. Y todo lo que había entre ellos era, también, mágico. La oscuridad del bosque era también de un marrón dorado con esta luz mágica, con la tierra estéril dorada y marrón, con los árboles solos y separados, un bosque de postes lleno de una luz misteriosa.

Y luego se abrió la luz y desapareció el bosque. Y corríamos por la tierra llana y cultivada, laborada ahorrativamente hasta el mismo borde de las vías. Y pude ver los racimos de los edificios de las granjas, los tejados de tejas rojas, los cuadrados divididos de los establos y las casas. Luego volveríamos a encontrar la magia de los bosques.

Abrí la puerta de mi departamento, entré y cogí un asiento al lado de la puerta. Al otro lado, en un rincón junto a la ventana, estaba sentado un hombre joven que leía un libro. Era un joven elegante vestido a la última moda. Sus ropas tenían un aire de elegancia afectada que le hacía sentirse a uno seguro de que era un europeo continental, aunque no se supiera de qué parte del continente procedería.

Por lo tanto, lo que me asombró con un sentido de extrañeza fue el libro americano que estaba leyendo. Mientras me estaba preguntando a qué obedecería esta extraña combinación, se abrió la puerta y entraron una mujer y un hombre.

Eran alemanes. La mujer ya no era joven, pero era regordeta, cálida, de aspecto seductor, con el pelo tan rubio que tenía el color de la paja descolorida, y los ojos tan azules como zafiros. Habló rápidamente al hombre que la acompañaba, luego se volvió hacia mí y me preguntó si estaban libres los otros asientos. Repliqué que creía que sí y miré inquisitivamente al joven de la esquina. También él replicó, en alemán un poco torpe, que le parecía que sí. La mujer asintió con satisfacción, habló rápida y autoritariamente a su compañero que salió y volvió pronto con el equipaje: dos maletas que colocó en la red del equipaje encima de sus cabezas.

Era un alemán alto, de complexión fresca, rubio, que impartía de manera indefinible una impresión de inocencia confusa. La mujer, aunque muy atractiva, era claramente la mayor de los dos con mucho. Se veía con toda claridad que tenía treinta y tantos años, e incluso que podría tener ya cuarenta. Tenía señales de arrugas finas en las comisuras de los ojos, una especie de madurez física y de calidez que contenía la sabiduría de la experiencia, pero de la que ya había desaparecido algo de la frescura de la juventud.

Se veía claramente que el joven no tendría mucho más de veinte años. Le parecía a uno instantáneamente, sin saber por qué, que entre estos dos no había ninguna relación de familia; era completamente evidente que el joven no podía ser su hermano, pero también era evidente que no se trataba de marido y mujer. Volviendo a la mujer, con la calidez seductora de su aspecto tenía un atractivo físico casi desvergonzado, una especie de llamada desnuda como la que se ve a veces en la gente del teatro: en una corista o en la mujer que hace «strip-tease» en un espectáculo de «burlesque». Junto a su seguridad, su aire de pragmatismo y de autoridad, su estampa fuertemente vívida, el joven aparecía casi borrado. Y, ciertamente, parecía nervioso y poco acostumbrado al arte de viajar; me di cuenta de que mantenía casi todo el tiempo la cabeza baja y que no hablaba a no ser que le hablase ella primero. Y cuando lo hacía, él se ruborizaba hasta quedar escarlata de vergüenza, profundizándose en su cara fresca y rosada dos banderas cuneiformes de color hasta convertirse en un rojo de remolacha.

No era difícil caer en una parábola antigua: asumir que el muchacho era la oveja negra del pueblo que había caído en las redes de la sirena de la ciudad, que ella había conseguido de él que la llevase a París, que pronto estarían en un lugar el tonto y en otro su dinero. Y, sin embargo, no había ciertamente nada de repulsivo en la rubia. Decididamente, era una criatura muy atractiva y simpática. Parecía incluso que no se daba cuenta de aquella calidad asombrosa de magnetismo sexual que poseía sin duda alguna, y que se expresaba sensual y naturalmente, con el calor inocente de un niño.

Mientras me ocupaba en estas especulaciones se volvió a abrir la puerta del departamento y miró dentro un hombrecillo de aspecto meticuloso y nariz alargada, mirando con aire truculento y un poco de sospecha, que preguntó luego si estaban libres los restantes asientos del departamento. Le dijimos todos que creíamos que sí. Al recibir esta información, él también, sin una palabra más, desapareció por el pasillo, para reaparecer después con una gran maleta. Le ayudé a ponerla en el departamento de equipajes encima de su asiento; aunque no creo que hubiera podido hacerlo sin mi ayuda, aceptó mi servicio sin una palabra de agradecimiento, colgó el abrigo, se agitó, husmeó y se revolvió, sacó un periódico del bolsillo, se sentó y lo abrió, cerró la puerta del departamento con cierta violencia y, tras mirar agria y desconfiadamente al resto de los ocupantes, revolvió el periódico y empezó a leer.

Mientras leía el periódico, tuve ocasión de observar a este tipo de aspecto agrio de vez en cuando. Se podría decir de él, en la frase moderna, «que no era nada del otro mundo». No es que hubiera nada en él de aspecto siniestro, sino decididamente todo lo contrario. Era sencillamente que se trataba de un individuo fastidioso, vulgar, de aspecto irascible, del tipo que siempre teme uno que se va a encontrar en un viaje, pero que siempre espera fervientemente que no ocurra. Parecía el tipo de individuo que se pasa el tiempo bajando de golpe la ventana del departamento sin preguntarle a nadie qué le parece, que está siempre agitándose y quejándose, el tipo, en resumen, que está siempre intentando por medios malhumorados, irritados y extraños, de poner a sus compañeros de viaje tan incómodos como le sea posible.

Sí, definitivamente pertenecía a un tipo bien conocido, pero aparte de estos aspectos desagradables, era completamente vulgar. Fue sólo cuando se convirtió en un intruso en la intimidad de un viaje largo y empezó inmediatamente a quejarse y a agitarse como un mosquito molesto cuando se convirtió en algo digno de recordar. En este momento, en efecto, el joven caballero del rincón de la ventana casi se enfrentó con él. El muchacho sacó una pitillera de aspecto caro y, con una sonrisa amistosa, preguntó a la señora si la molestaba que fumase. Ella respondió inmediatamente, con gran amabilidad, que no la molestaba en absoluto. Yo mismo recibí esta agradable información con gran alivio, saqué una cajetilla de cigarrillos del bolsillo y estaba a punto de unirme a mi joven, y desconocido, compañero en el lujo del tabaco cuando, frente a mí, el viejo metomentodo agitó malhumorado su periódico, nos miró agriamente y luego, apuntando a un letrero en la pared del departamento, croó con aire cansado:

—Nicht Raucher[3].

Bien, esto lo sabíamos todos desde el principio, pero no nos habíamos imaginado que fuera a convertirlo el viejo metomentodo en un asunto de Estado. Nos miramos el otro joven y yo con una mirada ligeramente asombrada, sonreímos un poco, cambiamos una mirada con la señora, que sonreía también ante la comicidad de lo ocurrido, y estábamos a punto de guardar nuestros cigarrillos sin fumarlos cuando volvió a mirarnos el viejo metomentodo por segunda vez y luego dijo con voz lúgubre que, por lo que a él se refería, no le importaba. No había querido más que indicarnos que estábamos en un departamento de no fumadores. Se veía claramente que quería implicar que, a partir de este momento, nadie era responsable de lo que ocurriera más que nosotros, que había hecho todo lo que podía, como buen ciudadano, para advertirnos, pero que si continuábamos adelante con nuestra conspiración culpable contra las leyes del país, él no se sentía responsable. Más seguros ya, volvimos a sacar nuestros cigarrillos y los encendimos.

Ahora empezó a pasar el tiempo en silencio y, al poco rato, caí en una especie de amodorramiento del que me despertaba de vez en cuando para mirar a mi alrededor y luego volver a adormilarme. Una y otra vez me desperté y me encontré con la mirada del viejo metomentodo fija en mí, con tal aire de sospecha y tal acidez malhumorada que apenas le faltaba una pizca para llegar a la malevolencia. Además, estaba tan agitado y tan nervioso que le causaba a uno dificultades para dormir más de unos pocos minutos de cada vez. No hacía más que cruzar y descruzar las piernas, agitando siempre su periódico, meneando cada vez el picaporte de la puerta, medio abriéndola y luego cerrándola de golpe, como si tuviera miedo de que no quedara bien cerrada. No hacía más que levantarse y saltar al pasillo, donde se dedicaba a pasearse, mirando por las ventanillas al paisaje que se alejaba, paseando nervioso por el pasillo una y otra vez, con las manos a la espalda, torciendo los dedos nerviosamente al andar.

Mientras tanto, el tren avanzaba por el campo a una velocidad imponente. Los bosques y la tierra, los pueblos y las granjas, la tierra de labor y de pastos, pasaban a nuestro lado con el movimiento deliberado pero devorador de la gran velocidad. La disminuimos un momento al cruzar el Elba, pero no paramos. Dos horas después de haber salido de Berlín, corríamos bajo el enorme techo arqueado de la estación de Hannover. Aquí hicimos una parada de diez minutos o un cuarto de hora. Me había quedado medio adormilado, pero al disminuir la velocidad del tren y empezar a entrar en las afueras de la vieja ciudad, me desperté. Pero seguía estando dominado por el cansancio. No me levanté.

Los demás ocupantes del departamento —todos menos yo y el caballero elegante de la ventanilla— se levantaron y salieron al andén para aprovecharse de todo el aire libre y el ejercicio que pudieran obtener durante nuestra corta parada. Mientras tanto, mi compañero del rincón había bajado su libro y, tras mirar un momento por la ventanilla, se volvió hacia mí y me dijo en un inglés marcado por un ligero acento:

—¿Dónde estamos?

Le dije que estábamos en Hannover.

Dio un pequeño suspiro y dijo:

—Estoy cansado de viajar. Me alegraré de llegar a casa.

—¿Y dónde está su casa?

—En Nueva York —dijo, y al ver mi cara de sorpresa, añadió—: Claro que no soy americano de nacimiento, como puede usted ver. Pero soy americano nacionalizado y vivo en Nueva York.

Le dije que yo también vivía allí y me preguntó si había estado mucho tiempo en Alemania.

—No, últimamente no. Vine hace dos meses.

—Al principio, cuando entró usted esta mañana, creí que era usted alemán. Pero luego me di cuenta de que no podía ser alemán por su acento. Cuando vi que leía usted el París Herald decidí que era usted o inglés o americano.

—Soy americano, claro.

—Ya, ya me doy cuenta. Yo —dijo— soy polaco de nacimiento. Hace quince años que me fui a vivir a América, pero mi familia sigue viviendo en Polonia.

—¿Y, claro, ha ido usted a verles?

—Sí. Tengo dos hermanos que viven allí. Ahora vengo de allí —dijo. Se quedó callado un momento y luego dijo con cierto énfasis—: Pero no voy a volver. Pasará mucho tiempo antes de que les visite. Estoy harto de Europa —continuó—. Estoy harto de tantas estupideces, de esta política, este odio, estos ejércitos y todos estos comentarios sobre la guerra… de todo este maldito ambiente… Mire —gritó indignado y, metiéndose la manó en el bolsillo del pecho, sacó un papel—. ¿Quiere usted mirar esto?

—¿Qué es?

—Un papel, un permiso, que me permite sacar veintitrés marcos de Alemania. ¡Veintitrés marcos! —repitió con acento desdeñoso— como si quisiera yo su puñetero dinero.

—Ya lo sé. Tiene usted que sacar un papel cada vez que quiere respirar. ¡Mire! —exclamé yo, y metiendo la mano en el bolsillo del pecho, saqué una cantidad de papel que bastaría para encender una buena hoguera. A mí me han dado todo esto en nada más que dos meses.

Ya estaba roto el hielo. Sobre la base de este agravio común empezamos a sentir afecto el uno por el otro. Pronto se hizo evidente que mi nuevo amigo, con el fervor patriótico de su raza, era casi apasionadamente americano.

—Ah —dijo—, después de todo esto va uno a sentirse bien al volver allí, donde todo es paz… donde todo es amistad… donde todo es amor.

Por mi parte, yo experimentaba algunas reservas acerca de esto, pero no quise expresarlas. Su fervor era tan genuino y tan cálido que hubiera sido una descortesía intentar apagarlo. Y, además, también me sentía yo nostálgico y sus palabras, tan generosas y tan cordiales, me calentaban con su ardor agradable.

Pues yo, como él, estaba cansado y deprimido, agotado de estas presiones, exhausto de estas tensiones de los nervios y el espíritu, lleno de náuseas con el cáncer de estos odios incurables que no sólo habían envenenado las vidas de las naciones, sino que habían penetrado de una u otra manera en las vidas de todos mis amigos, de casi todos aquellos a los que había conocido allí. Y así, igual que mi recién conocido compatriota, percibía yo, bajo la intemperancia y la extravagancia de sus frases, una cierta justicia en la comparación. Y también sentía que sería estupendo estar otra vez en casa, lejos de las constricciones venenosas de esta atmósfera, donde, nos faltase lo que fuere, todavía teníamos aire que respirar, vientos con los que aclarar el aire.

Ahora me dijo mi nuevo amigo que era socio de una compañía de agentes de bolsa de Wall Street. Parecía que esto exigía una identificación similar por mi parte, así que le di la respuesta más verdadera que podía imaginar, consistente en comunicarle que yo trabajaba en una editorial. Entonces observó él que conocía a la familia de un editor de Nueva York. Y cuando le pregunté de quién se trataba, me respondió:

—La familia Edwards.

Yo dije:

—Conozco a los Edwards. Son amigos míos y el señor Edwards es mi editor. Y usted —añadí— se llama Johnnie, ¿no? Me he olvidado de su apellido, pero lo he oído…

Asintió rápidamente con una sonrisa:

—Sí, Johnnie Stefanowski —dijo—. ¿Y usted?… ¿Cómo se llama?

Se lo dije.

—Claro. Había oído hablar de usted —dijo él.

E inmediatamente nos dimos las manos, con esa especie de sorpresa asombrada pero exuberante que reduce a todo el mundo a la conclusión banal de que «después de todo, el mundo es un pañuelo».

Y ahora, verdaderamente, habíamos establecido contacto en mil puntos y averiguamos que teníamos docenas de amigos comunes. Hablamos de ellos entusiásticamente, casi alegremente. Para cuando volvieron los demás al departamento y se volvió el tren a poner en marcha, estábamos metidos en una conversación a fondo.

Nuestros tres compañeros pusieron expresiones asombradas al escuchar esta conversación tan rápida, esta prueba de amistad entre dos personas que, aparentemente, habían sido extrañas entre sí no hacía más que diez minutos. La rubita nos sonrió y se sentó; el joven hizo lo mismo. El viejo metomentodo, hecho ahora todo oídos, mirando nerviosamente del uno al otro, escuchó atentamente todo lo que decíamos.

Siguió adelante el tableteo disparado de nuestra conversación, de una esquina del departamento a la otra. Yo mismo sentía una especie de apuro ante esta repentina intrusión de intimidad en una lengua extranjera entre compañeros de viaje con los que, hasta entonces, habíamos mantenido una formalidad controlada. Pero, evidentemente, a Johnnie Stefanowski no le molestaba esto en absoluto y sonreía de forma amistosa a nuestros compañeros, como si estuvieran tomando parte en nuestra conversación y pudieran comprender todas las cosas que decíamos.

Bajo esta influencia tan amistosa, todos empezaron visiblemente a deshelarse. La señora rubita empezó ahora a hablar de forma animada con su compañero. Poco después intervino también el viejo metomentodo. En muy pocos minutos zumbaba el departamento con este intercambio rápido de frases en inglés y alemán.

Entonces propuso Johnnie Stefanowski que buscáramos el Speisewagen[4] para tomar un refresco. Dijo con indiferencia:

—No tengo hambre. En Polonia me han dado demasiado de comer. Estoy harto de comer… ¿Pero querría usted algo de fruta polaca? —dijo indicando un paquete grande cubierto de papel que llevaba al lado—. Creo que me han preparado algo: frutas de los campos de mi hermano, pollos y unas perdices. Yo no tengo apetito, pero ¿querría usted comer algo?

Le dije que todavía no tenía hambre.

Entonces sugirió que tomáramos una copa:

—Todavía tengo estos marcos —dijo—, unos diecisiete o dieciocho. Ya no me hacen ninguna falta. Pero ahora que nos hemos conocido, me parece que estaría bien gastárnoslos, ¿vamos a ver qué encontramos?

Estuve de acuerdo con esto. Nos levantamos, pedimos permiso a nuestros compañeros y, cuando abandonó Stefanowski su asiento, el viejo metomentodo le preguntó si quería cambiar de sitio con él. El joven respondió con indiferencia:

—Sí, claro, coja usted mi asiento. A mí no me importa estar en un sitio u otro.

Salimos al estrecho pasillo y, pasando por varios coches del tren cabeceante, llegamos por fin al Speisewagen, contorneamos el aliento caliente de las cocinas y nos sentamos en uno de los asientos, bonitos, brillantes y limpios del servicio de Mitropa. Parecía que Stefanowski tenía la típica y amplia capacidad del polaco para la bebida. Se bebió el coñac de un trago, observando quejumbrosamente:

—Es muy poco. Pero es bueno y no hace daño. Tenemos que tomar más.

Calentándonos agradablemente con el coñac y charlando con la facilidad con que lo hace la gente que se ha conocido desde hace años, empezamos ahora a hacer comentarios sobre nuestros compañeros de departamento.

—La mujercita… está muy bien —dijo Stefanowski—. No creo que sea muy joven, pero, sin embargo, es encantadora, ¿verdad? Tiene mucha personalidad.

—¿Y el joven que va con ella? —inquirí yo—. ¿Cree usted que será su marido?

—No, claro que no —replicó mi compañero instantáneamente—. Es curiosísimo —continuó con acento de confusión—, es mucho más joven, evidentemente, y es distinto… es mucho más sencillo que la señora.

—Sí. Parece casi que fuera un muchacho del campo y que ella…

—Que ella fuera alguien del teatro —asintió Stefanowski—. Una actriz. O, a lo mejor, una bailarina de cabaret.

—¿Y el otro hombre? —dije yo—. El tipo tan nervioso que no hace más que mirarnos. ¿Quién es?

—Ah, ése —dijo mi amigo con tono de impaciencia—. No sé. No me importa. Es un hombrecillo engolado de esos que siempre se encuentra uno en los viajes… no me importa. ¿Por qué no volvemos ahora y hablamos con ellos? —dijo—. Después de esto no vamos a volverles a ver y sería interesante averiguar quiénes son.

Manifesté mi aprobación. Entonces llamó mi amigo polaco al camarero, pidió la cuenta y la pagó, sobrándole todavía diez o doce marcos de los veintitrés. Luego nos levantamos y volvimos por el tren lanzado hacia nuestro departamento.

La señora nos sonrió al entrar nosotros. Y nuestros tres compañeros de viaje nos miraron con una especie de curiosidad aguzada. Era evidente que, durante nuestra ausencia, habíamos sido el tema de sus especulaciones. Stefanowski sonrió y empezó inmediatamente a hablar con ellos. Hablaba un alemán algo torpe, pero coherente, y era un hombre de tal calidez natural y tal seguridad social, que no le importaban en absoluto sus deficiencias. Nuestros compañeros contestaron rápidamente, incluso ansiosamente, a nuestro saludo, e inmediatamente expresaron con sinceridad su curiosidad, las especulaciones que habían realizado respecto a nuestro encuentro y la manera en que, aparentemente, nos habíamos reconocido.

La señora preguntó a Stefanowski de dónde era «Was sind sie für ein Landsmann?» —y él le replicó que era americano.

—Ach so?[5] —dijo, con una expresión momentánea de sorpresa, añadiendo luego rápidamente—: ¿Pero no de nacimiento?

—No —dijo Stefanowski—, de nacimiento soy polaco. Pero ahora vivo en Nueva York. Y aquí mi amigo —dijo indicándome, y todos se volvieron a contemplarme con curiosidad— es americano de nacimiento.

Asintieron con satisfacción y, sonriendo con curiosidad anhelante, la señora dijo:

—Y aquí su amigo es artista, ¿verdad?

Stefanowski dijo que sí.

—¿Pintor? —continuó la señora casi regocijadamente, intentando confirmar sus predicciones.

—No es pintor. Es escritor —pero mi amigo polaco empleó la palabra «Dichter», que significa poeta, lo que enmendé yo rápidamente diciendo:

—Ein Schriftsteller[6].

Entonces se miraron los tres entre sí con gestos de satisfacción, como diciendo: «Ah, ya les parecía; era evidente, etcétera».

Incluso intervino el viejo metomentodo con una observación de sabiduría, expresando que se podía ver «por la cabeza». Aprobaron los otros y la señora, volviéndose entonces a Stefanowski, dijo:

—Pero usted… usted no es artista… ¿Hace usted otra cosa?

Replicó él que era un hombre de negocios —un «Geschäftsmann»— que realizaba sus negocios en Wall Street, nombre que pareció tener un significado imponente para ellos, pues asintieron todos de modo impresionado y volvieron a decir:

—Ah.

Seguimos hablando y les dijimos que no nos habíamos visto nunca hasta esta mañana, pero que nos conocíamos el uno al otro a través de muchos amigos mutuos a los que habíamos conocido desde hacía años. A todos les encantaron estas noticias. Nuestra rubita hizo gestos de triunfo y estalló en una conversación excitada con su compañero y con el viejo metomentodo, en el sentido de:

—¿Qué decía yo? Es lo que yo decía, ¿no? Después de todo, el mundo es un pañuelo, ¿no?, etc.

Ahora ya estábamos todos maravillosamente a gusto unos con otros, hablando todos ansiosa y naturalmente, como si hiciera años que nos conocíamos. La señora empezó a contarnos todo lo que a ella se refería. Ella y su marido eran, dijo, los propietarios de un negocio cerca de la Alexanderplatz. No —sonriendo—, el joven no era su marido. Era un joven artista empleado suyo. ¿En qué tipo de actividad? Se rió y dijo que no nos lo podíamos imaginar. Ella y su marido fabricaban maniquíes para las exhibiciones de los escaparates. Su negocio, dejó entender, empleaba a más de cincuenta obreros y, de vez en cuando, había llegado a tener más de cien. Por esta razón tenía que ir a París una vez o dos al año. Pues, siguió explicándonos, París sentaba la moda en las figuras, igual que en la ropa.

Claro que no compraban los modelos de París —Mein Gott![7]—, era imposible tal como estaba la situación para sacar dinero. Sin embargo, pese a lo difícil que resultaba, tenía que ir a París como fuese, una vez o dos al año, aunque sólo fuera para mantenerse «al tanto». En estos viajes llevaba con ella al joven. Él era diseñador, dibujaba los modelos de los últimos escaparates de París y, a la vuelta, hacía réplicas de ellos.

Entonces observó Stefanowski que no podía comprender cómo resultaba incluso posible, en las circunstancias actuales, para un ciudadano alemán, viajar a ninguna parte. Ya era lo bastante difícil para un extranjero el entrar y salir de Alemania. Las dificultades económicas le confundían y le cansaban a uno. A esto añadí yo un breve relato de mis propias experiencia durante los breves viajes que había realizado en el verano, de las dificultades que me había causado incluso un corto desplazamiento al Tirol austríaco. Exhibí con tristeza los papeles que me llenaban el bolsillo referentes a permisos, visados y sellos oficiales y que había ido acumulando durante dos meses. Sobre este tema común volvimos a estar vociferantemente de acuerdo. La señora afirmó que era estúpido y agotador y que, para un alemán que tenía negocios fuera de su propio país, resultaba casi imposible. Añadió rápida y lealmente que, desde luego, también era necesario, pero luego empezó a relatarnos sus propias dificultades, llegando rápidamente a meternos en una telaraña de cheques y balances, y terminando, por fin, con un encantador gesto de la mano y diciendo:

—Ach Gott![8], es demasiado complicado, demasiado confuso, para poder explicarlo.

Entonces intervino el viejo metomentodo para confirmarlo por su cuenta. Era, dijo, abogado en Berlín —un «Rechtsanwalt»— y anteriormente había tenido un gran número de relaciones profesionales con Francia y con otras partes del Continente. También había visitado América, añadió. En efecto, la última vez que había estado allí había sido en 1930 cuando había acudido a un congreso internacional de abogados celebrado en Nueva York. Incluso hablaba un poco de inglés, que desveló ahora en beneficio nuestro, y ahora iba, según nos dijo, a otro congreso internacional de abogados que iba a iniciarse en París el día siguiente o el otro y que duraría una semana. Pero a un alemán le resultaba difícil realizar un viaje, aunque fuera de tan corta duración. Y en cuanto a sus antiguas actividades profesionales en otros países, ahora eran, por desgracia, imposibles.

Me preguntó si estaban traducidos y a la venta alguno de mis libros en Alemania y yo le dije que sí. Todos se manifestaron afectuosamente, interesados, deseosos de saber los títulos y cómo me llamaba yo. Para complacerles, les escribí los títulos alemanes de mis libros, el nombre del editor alemán y el mío. La señora metió el papel en el bolsillo y anunció entusiásticamente que compraría los libros cuando volviera a Alemania. Y metomentodo, después de leer el papel cuidadosamente, lo guardó en la cartera, observando que también él compraría los libros cuando volviese.

Entonces cogió Stefanowski su enorme paquete, lo abrió y exigió que lo compartiéramos todos con él. Había unas peras y unos melocotones espléndidos, un pollo gordo asado, unos pichones rellenos y varios otros manjares exquisitos. Protestaron nuestros compañeros que no podían privarle de su comida, pero insistió el joven con gran calor y vigor, lo que era evidentemente parte de su naturaleza afectuosa, en que él y yo íbamos a comer en el coche restaurante, de todas formas, y que si no se comían ellos el contenido del paquete se iba a pudrir todo. En vista de esto, todos se sirvieron fruta, de la que dijeron que era deliciosa, y la señora prometió que más tarde investigaría las cualidades del pollo. En vista de esta seguridad, con saludos amistosos para todos, nos marchamos por segunda vez mi amigo polaco y yo.

III

Es asombroso qué poco tiempo cuesta el entablar amistad durante un viaje. Mientras nos abríamos paso por segunda vez por los pasillos del veloz tren, reflexioné que ya estábamos Stefanowski y yo tan acostumbrados el uno al otro como si hiciera años que fuéramos amigos. En cuanto a nuestros recientes amigos del departamento, estábamos encantados con todos ellos. De la forma más extraordinaria, y en el espacio de quince minutos, parecía que habíamos entrado en las vidas de todas estas personas y ellos en las nuestras. Ahora ya no sólo estábamos inmensamente interesados en la información que nos habían dado acerca de sí mismos, sino que estábamos preocupados tan cálida y anhelantemente con los problemas que tenían que resolver como si hubieran sido los nuestros.

A lo largo de una comida amplia y suntuosa, de una comida que empezó con coñac, continuó con una estupenda botella de «Bemkasteler» y se redondeó con café, más coñac y un buen puro, una comida en la cual estábamos ambos exuberantemente dispuestos a gastar lo que nos quedaba de dinero alemán, volvimos a hacer comentarios acerca de nuestros compañeros. La señora, estábamos de acuerdo, era encantadora; el joven, aunque tímido e inseguro de sí mismo, era muy simpático. Ahora podíamos incluso decir una palabra de elogio acerca del viejo metomentodo. Una vez que habíamos roto su caparazón retorcido, resultaba que no era malo el viejales. En realidad era bastante simpático, en el fondo.

—Así se ve —dijo Stefanowski en voz baja— lo buena que es la gente en realidad, lo fácil que es llevarse bien con los demás en este mundo, lo que le gustan unas gentes a otras… si no fuera…

—… Si no fuera… —dije yo asintiendo.

—Estos malditos políticos —dijo Stefanowski.

Por fin pedimos la cuenta y la pagamos. Stefanowski sacó todos sus marcos, los puso encima de la mesa y los contó.

—Tendrá usted que ayudarme —dijo—. ¿Cuánto tiene usted?

Saqué los míos. Teníamos lo bastante para pagar la cuenta y dar una propina al camarero. Y todavía nos sobraba para tomar un doble de coñac y fumar un buen puro.

Así que, sonrientes de satisfacción, a lo que se unió nuestro camarero cuando se enteró de nuestros propósitos, pagamos la cuenta, pedimos el coñac y los puros y, llenos de comida y de bebida y de la agradable sensación de haber hecho un buen trabajo, chupamos satisfechos nuestros puros.

Ahora corríamos a través de la gran región industrial del oeste de Alemania. Aquel bello paisaje estaba oscurecido por la carbonilla y el humo de enormes fábricas. Ahora estaba sucio con los esqueletos de enormes factorías de fundición y refinería, desfigurado por los grandes montones de escorias, por los basureros montañosos. Era una nueva parte de la tierra, una de las pocas que no había visto yo hasta ahora. Era brutal, humeante, estaba llena de la densidad de la vida, de los escoriales lúgubres de las ciudades industriales. Pero tenía la fascinación brutal de este tipo de lugares, el poder sobrecogedor de las obras enormes y crudas.

Me informó Stefanowski que ya casi estábamos en la frontera y que, dado que nuestro coche iba sin parar hasta París, ya no necesitaríamos más dinero para pagar a los mozos.

Esto nos hizo recordar las dificultades de nuestros compañeros de viaje, que eran alemanes. Estuvimos de acuerdo en decir que la ley en vigor que permitía a los ciudadanos indígenas sacar sólo diez marcos del país era, para la gente que estaba en las circunstancias profesionales de nuestra compañera rubia y el viejo metomentodo, una verdadera prueba.

En este momento tuvo Stefanowski una inspiración brillante, resultado de su propio impulso de generosidad:

—¿Pero por qué no podemos ayudarles nosotros? —dijo.

—¿Cómo? ¿De qué manera vamos a ayudarles?

—Hombre —dijo él—. Aquí tengo un permiso que me autoriza a sacar veintitrés marcos del país. Usted no tiene permiso, pero se le autoriza a todo el mundo a…

—Sacar diez marcos —dije yo asintiendo—. O sea que quiere usted decir —concluí— que, dado que ambos hemos gastado nuestro dinero alemán…

—Pero seguimos pudiendo sacar la suma legal del país… sí —dijo—. Así que podríamos sugerirles —continuó.

—Que nos den a guardar parte de sus marcos, ¿no?

Asintió él.

—Sí. Claro que no es mucho. Pero a lo mejor sirve de algo.

Dicho y hecho. Nos sentíamos alegres hasta casi el punto de la euforia ante esta oportunidad de hacer un pequeño favor a esta gente que nos había llegado a gustar tanto. En este momento, justo cuando estábamos ambos sonriendo en señal de confirmación, pasó por el coche un hombre de uniforme que se paró ante nuestra mesa —la única que quedaba todavía ocupada— y nos informó de manera pausada, pero autoritaria, que habían entrado en el tren los agentes de pasaportes y que debíamos volver inmediatamente a nuestro departamento en espera del examen. Nos levantamos, dándonos cuenta de que no teníamos tiempo que perder, volvimos corriendo por los vagones y les dijimos inmediatamente a nuestros compañeros que pronto comenzaría la inspección y que ya estaban en el tren los funcionarios.

Se produjo un barullo de confusión. Todo el mundo empezó a prepararse. La señora rubia sacó el monedero y el pasaporte y, con cara de preocupación, empezó a contar su dinero. Stefanowski la contempló en silencio un momento y luego, sacando su certificado oficial y enseñándoselo, observó que, oficialmente, estaba autorizado a poseer la suma de veintitrés marcos, que había poseído dicha suma, pero que ya la había gastado. Tomé esto como punto de entrada y observé que también yo había gastado los diez marcos que me permitía la ley.

Nuestra compañera rubita miró anhelante a ambos y vio que teníamos intenciones amistosas.

—¿Entonces quieren decir ustedes…? —dijo. Y luego, regocijada—: ¡Pero, claro, resultaría maravilloso si quisieran!

—¿Tiene usted tanto como veintitrés marcos? —dijo Stefanowski.

—Sí —asintió ella rápidamente, con aire preocupado—. Tengo más que eso. Pero si quisiera usted coger los veintitrés y guardármelos hasta que hayamos pasado la frontera…

Él alargó la mano.

—Démelos —dijo en tono tranquilo.

Se realizó la transferencia y se quedó con el dinero en el bolsillo en un abrir y cerrar de ojos.

Un momento después sacó el viejo metomentodo diez marcos del bolsillo y me los pasó sin decir una palabra. Me metí el dinero en el bolsillo y nos volvimos todos a repantigar en nuestros asientos, un poco colorados, excitados pero triunfantes, intentando adoptar un aire formal.

Pocos minutos después abrió la puerta del departamento un funcionario que saludó y nos pidió los pasaportes. Inspeccionó primero el de Stefanowski, lo encontró todo en orden, tomó su certificado, vio sus veintitrés marcos, estampilló el pasaporte y se lo devolvió.

Luego se volvió hacia mí. Le di mi pasaporte y los diferentes papeles que legalizaban el que poseyera moneda americana. Pasó las páginas del pasaporte, que ya estaban casi completamente llenas de sellos y anotaciones, y por fin, con una sonrisa llena de amabilidad, me devolvió el pasaporte. Luego inspeccionó los de la señora rubita, su compañero y el viejo metomentodo. Aparentemente, todo estaba en orden, excepto que la señora había confesado que llevaba más de veinte marcos y el funcionario, con aire de lamentarlo, la informó de que debía confiscar toda cantidad superior a diez. Se lo guardarían en la frontera y se lo devolverían, claro, cuando volviese. Sonrió ella de mala gana, se encogió de hombros y le dio doce marcos al hombre. Evidentemente, todo lo demás estaba bien, pues el hombre saludó y se retiró.

¡Así que ya había acabado! Suspiramos todos profundamente de alivio y le expresamos a nuestra encantadora amiga cómo lamentábamos sus pérdidas. Pero me parece que también estábamos todos eufóricos al darnos cuenta de que no había perdido más, de que habíamos podido, hasta cierto punto, disminuir la pérdida. Le pregunté al viejo metomentodo si quería que le devolviera el dinero ahora o más tarde. Me dijo que esperase hasta que hubiéramos cruzado la frontera de Bélgica. Al mismo tiempo, intentó darnos una explicación ligera, a la cual no prestamos atención de momento ninguno de nosotros, en el sentido de que no llevaba billete más que hasta la frontera y que usaría los quince minutos de espera en Aachen para comprar el billete para el resto del viaje hasta París.

Ahora, en efecto, ya nos estábamos acercando a Aachen. El tren iba perdiendo velocidad. Pasábamos por unos campos agradables, un paisaje sonriente de campos verdes y colinas suaves que era discreto, blando, en cierto modo inconfundiblemente europeo. Habíamos dejado atrás los distritos llenos de cicatrices y de explosiones de las minas y las fábricas. Estábamos entrando en las afueras de una bonita ciudad.

Era Aachen. Un momento después frenaba el tren para pararse del todo en la estación. Habíamos llegado a la frontera. Tendríamos que esperar quince minutos mientras cambiaban las máquinas. Salimos todos: el viejo metomentodo a comprar su billete, los demás a estirar las piernas y tomar un poco el aire.

Mi amigo polaco y yo salimos y nos dimos un paseo por el andén para inspeccionar la locomotora. Aquí suplantaría a la locomotora alemana, máquina magnífica, casi tan grande como la de las mayores locomotoras americanas, su sucesora belga. En la alemana se podía leer en cada una de sus líneas la evidencia de la alta velocidad. Lo más notable era el ténder, mecanismo maravilloso que parecía ser todo él un panal de tubos proyectados. Si se miraba por entre unas barras curvadas, se veía una exhibición como una fuente, compuesta por miles de diminutos chorros de agua hirviente. Era una máquina maravillosa que evidenciaba en cada una de sus líneas el tremendo talento de ingeniería que la había creado.

Apreciando lo vívidas, rápidas y fugitivas que son esas primeras impresiones punzantes que llegan en el momento en que se cambia de un país a otro, esperé con un interés casi febril a que se acercara la locomotora belga. Sabía de antemano que no sería igual de buena que la alemana, porque la inteligencia, la energía, la fuerza y la integridad que la habían producido eran inferiores, pero me sentía anhelantemente sensibilizado para observar el grado y la calidad exactas de estas diferencias entre la raza poderosa, sólida e indomable a la que estaba abandonando y el pueblecillo con el que me iba a encontrar ahora.

Poco después volvimos atrás por el andén, encontramos a nuestra señora rubita y, poniéndonos uno a cada lado de ella, empezamos a pasear arriba y abajo al lado del tren. Por fin, observando el reloj de la estación y viendo que ya había llegado el momento que correspondía a la partida, volvimos rápidamente hacia nuestro propio coche y nuestro propio departamento.

Al acercarnos vimos claramente que había ocurrido algo. No había signos de marcha. En el andén estaban juntos el interventor y el guarda de la estación. No daban ninguna señal de marcha. Y, además, se veía ahora evidentemente una especie de tensión contenida, un sentido de crisis que hizo que se me acelerara el pulso al acercarme.

A menudo he observado este fenómeno en la vida y sus manifestaciones en ciertas condiciones son casi siempre idénticas. Por ejemplo, ha saltado o se ha caído un hombre de un edificio alto a la acera de una calle ciudadana. O le han pegado un tiro, o una paliza, a alguien. Le ha atropellado un automóvil, o, quizás, está el hombre muriéndose poco a poco en la calle ante los ojos de sus semejantes. Pero siempre es exactamente la misma la manifestación de la multitud. Incluso antes de ver las caras de la gente, cuando se les ven las espaldas, la postura, la posición de la cabeza y los hombros, sabe uno lo que ha ocurrido.

No se sabe, claro, la circunstancia precisa, pero lo que se percibe inmediatamente es el estadio final de la tragedia. Se da uno cuenta de que alguien se acaba de morir o está muriéndose, y en la terrible elocuencia de las espaldas y los hombros, el silencio que se alimenta de los observadores, se percibe una tragedia que es aún más profunda. Es la tragedia de la crueldad del hombre y sus ansias de dolor, la debilidad trágica que le corrompe, a la que odia, pero de la que no se puede curar.

Y, siempre, la manifestación de esta tragedia es exactamente la misma. Incluso antes de llegar, se da uno cuenta, ante la elocuencia silenciosa de hombros, espaldas y cabezas, de que ha ocurrido algo terrible y siniestro. Conocía las señales demasiado bien. Y ahora, mientras corría a lo largo del tren y junto a él y veía a la gente reunida en el pasillo en la misma postura glotona, esperando, mirando, en aquel silencio mortalmente fascinado, me sentí seguro, una vez más en la vida, de que estaba a punto de ser testigo de una muerte.

Esto fue lo primero que se me ocurrió —creo que lo primero que pensamos todos—: que había muerto alguien. Y lo que nos asombró, lo que nos hizo pararnos, atónitos, fue que la muerte hubiera ido a visitar nuestro departamento. Estaban bajadas las cortinillas, cerrada la puerta, todo el departamento sellado impenetrablemente. Habíamos empezado a caminar por el tren cuando estalló dentro de nosotros esta idea. Y ahora vimos al joven compañero de nuestra rubita que estaba de pie junto a la ventana del pasillo. Nos hizo un gesto rápido, un gesto de advertencia para que nos quedáramos donde estábamos. Y, al hacer él esto, cayó sobre nosotros como un relámpago la idea de que el sujeto de esta visita trágica era el hombrecillo nervioso que había sido nuestro compañero de viaje desde aquella mañana.

La quietud de la escena, el vacío encerrado de aquel departamento sellado, era horrible. Mientras mirábamos, atónitos y horrorizados, a aquel cubículo encortinado y fatal, que hacía tan poco tiempo que había sido el alojamiento de las vidas de todos nosotros, y que ahora se había convertido en la residencia de la muerte, se abrió la puerta encortinada del departamento, se cerró rápidamente y salió un hombre.

Era un funcionario, un individuo de aspecto macizo con gorra de visera y una guerrera color verde oliva. Era un hombre de cuarenta y cinco años o más, un tipo germánico de pómulos altos y salientes, cara rubicunda y bigote rubio peinado hacia arriba, al estilo del emperador Guillermo. Llevaba la cabeza afeitada y se le veían unas arrugas gruesas en la base del cráneo y por todo el cuello carnoso. Salió, bajó torpemente al andén, hizo unas señas excitadas a otro agente y volvió a subir al tren.

Era un tipo familiar, un tipo que yo había visto y me había hecho sonreír a menudo, pero que se convertía ahora, ante estas circunstancias ominosas, en algo siniestramente desagradable. Incluso la torpeza y el peso físico del hombre, la manera pesada en que bajaba del tren, la gordura de su cintura, la anchura fea y la gordura de sus torpes nalgas, la forma en que parecía que vibraban de pasión y autoridad sus floridos bigotes, el sonido de su voz gutural, levantada groseramente, de manera algo flemática, al gritar a su colega, el otro oficial, la sensación de que estaba hinchado con una autoridad inflamada, todos estos síntomas se habían convertido ahora, ante la presencia ominosa del momento, en algo odioso, siniestro, repelente.

De repente, sin saber por qué, me encontré temblando, lleno de una ira asesina e incomprensible. Deseaba aplastar aquel cuello con sus arrugas. Quería golpear aquella cara inflamada y rojiza hasta convertirla en gelatina. Quería darle patadas fuertes y precisas, enterrar mis pies directamente en la carnosidad obscena de aquellas nalgas desgarbadas. Y sabía que era impotente, que lo éramos todos nosotros. Al igual que todos los americanos, nunca me había gustado la Policía ni el tipo de autoridad personal que santifica ésta. Pero esta sensación, esta intensidad, con su impotente rabia asesina, era diferente. Me sentía impotente, atado, incapaz de agitarme contra las murallas de una autoridad obscena pero indestructible.

El funcionario del bigote florido, acompañado ahora por sus colegas, volvió a abrir las puertas encortinadas del departamento y entonces vi que no estaban ellos solos. En el departamento había otros dos funcionarios y allí, encogido, estaba sentado nuestro compañero nervioso. —¡No, no estaba muerto!—, haciéndoles frente. Estaba sentado mirándoles mientras ellos se inclinaban sobre él. Tenía la cara blanca y pastosa. Parecía que estaba grasienta, como si estuviera cubierta de una capa de sudor frío y grasiento. Bajo su larga nariz, le temblaba la boca con un horroroso esfuerzo por sonreír. En la misma postura de los hombres, mientras se inclinaban sobre él, había algo repugnante y sucio.

Pero ahora ya había el funcionario del cuello gordo y arrugado llenado la puerta con su cuerpo, tapando la imagen. Entró, seguido de un colega más pequeño, y se volvió a cerrar la puerta tras él, y nuevamente volvió a descender sobre nosotros aquella sensación perversa y ominosa de secreto.

Todo esto había ocurrido en un momento, mientras mirábamos con una especie de sorpresa estupefacta. Entonces empezó la gente a reunirse en el pasillo y a susurrar entre sí. Un momento después, nuestra señora rubita pasó al otro lado, habló en susurros al joven junto a la ventana, volvió luego, nos cogió del brazo a Stefanowski y a mí y nos alejó de allí para que no pudieran oírnos.

Luego, cuando susurrábamos los dos:

—¿Qué pasa?

Volvió ella a mirar alrededor con precauciones y dijo en voz baja:

—Aquel hombre, el de nuestro departamento, intentaba salir del país y le han cogido.

—¿Pero, por qué? ¿Para qué? ¿Qué ha hecho? —preguntamos confusos.

Volvió ella a mirar hacia atrás con precauciones y luego, atrayéndonos hacia ella hasta que casi se tocaron nuestras tres cabezas, dijo con un tono preocupado y casi asustado:

—Dicen que es judío. Han registrado su equipaje… llevaba dinero en él.

—Pero, cómo… —empecé—. Creí que ya habíamos acabado con todo. Creí que ya habían terminado con todos nosotros cuando pasaron por el tren.

—Sí —dijo ella—, pero no se olvide usted que había dicho algo de que no tenía billete para terminar el viaje. Salió del tren a comprarlo. Y creo que ha sido entonces cuando lo han cogido —susurró—. Creo que le estaban vigilando. Por eso no le interrogaron cuando entraron en el tren —y, verdaderamente, entonces recordé yo que «ellos» no le habían preguntado nada—. Y le han cogido aquí —continuó ella—. Le preguntaron que a dónde iba y él dijo que a París. Le preguntaron cuánto dinero sacaba y dijo que diez marcos. Entonces le preguntaron cuánto tiempo iba a pasar en París y con qué motivo y él dijo que iba a pasar una semana allí y que iba a acudir a ese congreso de abogados de que nos había hablado. Entonces le preguntaron que cómo se proponía quedarse una semana en París y acudir a ese congreso si no tenía más que diez marcos. Y me parece —susurró— que entonces se asustó. Empezó a perder la cabeza. Dijo que se había olvidado, que tenía veinte marcos más, que los había puesto en otro bolsillo. Y entonces, como es lógico, le agarraron. Le registraron. Registraron su equipaje y encontraron más —siguió susurrando con tono atemorizado—. Mucho más, muchísimo.

Durante un momento nos quedamos mirándonos todos, demasiado atónitos para decir ni una palabra. Luego rió la mujer de una manera casi asustada, en voz baja, una especie de «A-ja-ja-ja-ja» que terminó con una nota de incredulidad.

—Ese hombre —volvió a susurrar— ese judío…

—No sabía que era judío —dije yo—. No me lo parecía.

—Pues lo es —susurró ella, y volvió a mirar alrededor furtivamente, como si la estuviera oyendo alguien—. Y quería hacer lo que han hecho tantos otros: intentaba largarse con su dinero —y volvió a reírse con aquella pequeña carcajada insegura que subía hasta alcanzar una nota de asombro e incredulidad. Y, sin embargo, pude ver que también tenía los ojos preocupados.

De repente me sentí mal, vacío, lleno de náuseas. Aquel dinero, aquellos malditos diez marcos que tenía en el bolsillo, estaban empezando a quemarme en el bolsillo. Metí la mano en el bolsillo del chaleco y me pareció que estaban grasientas las monedas, como si estuvieran cubiertas de sudor. Las saqué en el puño cerrado y empecé a cruzar el andén hacia el tren.

La mujer me cogió por un brazo.

—¿Dónde va usted? —exclamó—. ¿Qué va usted a hacer?

—Voy a darle su dinero a ese hombre. Ya no puedo seguir guardándolo.

Se le puso blanca la cara y susurró:

—¿Está usted loco? ¿No sabe que no serviría de nada? Lo único que conseguirá es que le arresten a usted y, en cuanto a él, ya tiene demasiados jaleos. Lo único que conseguiría es ponerle en peor situación. Y, además —tartamudeó, al irse dando cuenta de todas las consecuencias posibles—, sabe Dios lo que habrá hecho, lo que les habrá dicho ya. Si les ha dicho que hemos arreglado lo del dinero… ¡A lo mejor estamos complicados todos!

No habíamos pensado en esto. Pero ahora sí lo hacíamos. Y cuando vimos las posibles consecuencias de nuestro acto, nos limitamos a quedarnos parados allí, mirándonos el uno al otro impotentemente. No hicimos más que quedarnos allí, los tres de frente, sintiéndonos mareados, débiles y vacíos. No hicimos más que quedarnos allí y rezar.

Ahora ya salían del departamento. Primero salió el individuo del bigote florido, con la maleta del hombrecillo en la mano. Miró alrededor. A mí me pareció que nos miraba con rabia. Nosotros seguimos allí y rezamos. Ahora esperábamos ver cómo salía todo nuestro equipaje. Creímos que estábamos complicados.

Pero un momento después salieron del departamento los tres funcionarios con el hombrecillo entre ellos. Le hicieron marchar recto por el andén, blanco como una sábana, con aspecto grasiento, protestando volublemente con una voz que tenía una especie de acento angustiado. Pasó justo a nuestro lado. Hice un movimiento con los brazos. El dinero me hacía sudar las manos y no sabía qué hacer. Empecé a decirle algo. Y, al mismo tiempo, estaba rezando por que no dijera él nada. Intenté mirar a otro lado, pero no podía hacerlo. Vino hacia nosotros, protestando todavía volublemente que podía explicarse todo, que no era todo más que un error absurdo. Y durante un solo momento, al pasar a nuestro lado, dejó de hablar, nos miró con la cara blanca, con una sonrisa lamentable, dejando que descansaran en nosotros sus ojos durante un momento y luego, sin una sola señal de habernos reconocido, siguió hacia adelante.

Oí que a mi lado suspiraba débilmente la rubita y noté cómo se apretaba su cuerpo contra mí. Nos sentíamos todos muy débiles y vacíos. Un momento después cruzamos el andén y subimos al tren. Se había roto aquella tensión malvada. Ahora hablaba la gente febrilmente, todavía en voz baja, pero con una evidente liberación de la excitación. Nuestra compañera rubita se inclinó por fuera de la ventana del pasillo y habló al tipo del bigote florido, que seguía todavía allí:

—¿Van… van ustedes a quedarse aquí? —preguntó en voz baja—. ¿No van ustedes a dejarle marchar?

Él la miró estólidamente un momento. Luego rompió sus facciones brutales, deliberadamente, una sonrisa intolerable. Asintió con la cabeza, con una determinación de satisfacción glotona y dijo:

—Nein —y sacudiendo la cabeza ligerísimamente continuó—: Er bleibt. Get nicht!

Le habían cogido. A lo lejos, en el andén, oímos repentinamente el pitido agudo del silbato de la locomotora. Gritó el mozo, a todo lo largo del andén se fueron cerrando las puertas. Lentamente se fue alejando el tren de la estación. Pasamos a su lado, muy lentamente. Le tenían cogido. Le rodeaban. Se erguía en medio de ellos, protestando con fluidez, hablando ahora con las manos, insistiendo en que todo tenía una explicación. Y ellos no decían nada. Le tenían cogido. No hacían más que quedarse mirándole, cada uno de ellos con la suave sugerencia de aquella lenta sonrisa intolerable en la cara. Levantaron los ojos sin decir una palabra, nos miraron al pasar a su lado, con la comunicación obscena de su mirada y de su sonrisa.

Y él… también él hizo una pausa en su discurso fluido y febril cuando pasamos a su lado. Levantó los ojos hacia nosotros, con su cara pastosa, y se quedó silencioso un momento. Y le miramos por última vez y él a nosotros, esta vez de manera más directa y más constante. Y en aquella mirada estaba todo el silencio de la angustia mortal del hombre. Y todos nos sentimos en cierto modo desnudos y avergonzados, y en cierto modo culpables. Todos sentíamos que estábamos despidiéndonos no de un hombre, sino de la humanidad, no de una cifra pequeña y sin nombre que formaba parte de la vida, sino de la imagen borrosa de la cara de un hermano. Entonces le perdimos. Aceleró el tren que iba cogiendo velocidad… y ésta fue la despedida.

Me volví a mirar a Stefanowski. También él se mantuvo en silencio un momento. Luego habló:

—Bien —dijo—. Creo que es un triste final a nuestro viaje.

¿Y nosotros? Volvimos a entrar y ocupamos nuestros asientos de antes en el departamento. Pero ahora parecía extraño y vacío. Estaba sentado en él, terriblemente, el fantasma de la ausencia. Se había dejado allí el abrigo y el sombrero; en su angustia, los había olvidado. Se levantó Stefanowski y los cogió, e iba a dárselos al revisor. Pero le dijo la mujer:

—Mejor será que mire primero en los bolsillos. A lo mejor hay algo dentro. Quizá —añadió rápida y anhelantemente, al darse cuenta de la idea— quizás ha dejado dinero en ellos.

Stefanowski registró los bolsillos. No había nada en ellos. Meneó la cabeza. La mujer empezó a registrar los cojines de los asientos, metiendo las manos por los lados.

—Ya saben ustedes, es fácil que haya escondido dinero por aquí —dijo. Rió excitada y regocijadamente—. A lo mejor salimos todos ricos.

El joven polaco negó con la cabeza y dijo:

—Creo que lo hubieran encontrado si hubiera… —y entonces hizo una pausa repentina, miró por la ventana y se metió la mano en el bolsillo—. Supongo que ya estamos en Bélgica. Tenga su dinero —y le devolvió el dinero que le había dado.

Lo cogió ella y lo metió en el monedero. Yo tenía todavía los diez marcos en la mano y los estaba mirando. La mujer levantó la mirada, me vio la cara y dijo rápida y cariñosamente:

—¡Pero está usted disgustado por esto! Tiene usted cara de disgusto.

Volví a meter el dinero en el bolsillo y un momento después dije:

—Ich fühle gerade als ob ich Blutgeld in meiner Tasche hätte.

Se inclinó ella sonriendo y me puso la mano en el brazo para darme seguridad:

—Nein. Nicht Blutgeld, Jutgeld! —susurró—. No se preocupe por eso. ¡Tenía mucho más!

Se encontró mi mirada con la de Stefanowski durante un momento y también era de gravedad la suya. Volvió a decir:

—Es un final triste de nuestro viaje.

Y ella, nuestra compañera rubita, intentó reír y bromear, pero tenía también una inquietud en la mirada. Intentó quitarnos la nuestra con su conversación, intentó hablar para olvidarse de lo ocurrido.

—¡Esos judíos! —exclamó—. ¡No pasarían estas cosas si no fuera por ellos. Son los que lo organizan todo! Alemania ha tenido que protegerse. Los judíos se estaban llevando todo el dinero del país: se escapaban miles de ellos que se llevaban millones de marcos. ¡Y ahora, cuando ya es demasiado tarde, es cuando nos damos cuenta! Es una pena que tengan que ver estas cosas los extranjeros, que tengan que pasar por estas experiencias tan penosas… les deja una mala impresión. No comprenden las razones que hay. ¡Pero son los judíos! —murmuró.

No dijimos nada y la mujer siguió hablando excitada, anhelante, severa, persuasivamente, pero en realidad como si estuviera intentando convencerse, como si estuviera utilizando ahora todos sus instintos de raza y de lealtad en un intento de justificar algo que la había llenado de un sentimiento de vergüenza y de pena. Pero incluso mientras hablaba, tenía los ojos azul claro llenos de insatisfacción. Por fin se paró. Durante un momento reinó el silencio. Luego, grave y tranquilamente, dijo la mujer:

—Debía querer escaparse con toda su alma.

Entonces recordamos todo lo que había dicho y hecho durante todo el viaje. Y ahora quedaban llenos de una significación nueva y terrible cada uno de sus actos, de sus gestos, cada una de sus palabras. Recordamos lo nervioso que había estado, cómo no hacía más que abrir y cerrar la puerta, que levantarse para recorrer el pasillo a grandes pasos. Recordamos cómo no hacía más que mirarnos suspicazmente, la ansiedad con que había preguntado a Stefanowski si quería cambiar de sitio con él cuando se levantó el polaco para ir al coche restaurante conmigo. Recordamos sus explicaciones acerca de que tenía que comprar el billete desde la frontera hasta París, las explicaciones que le había dado al revisor. Y todas estas cosas, que en su momento nos habían parecido simplemente fruto de un mal humor irascible o explicaciones triviales, quedaban ahora reveladas en una secuencia de terrible significado.

—¡Pero los diez marcos! —exclamó la mujer al cabo de un rato—. En nombre de Dios, puesto que tenía todo ese dinero ¿por qué le dio a usted diez marcos? ¡Es una estupidez!

Y no pudimos encontrar la razón, excepto que lo hubiera hecho porque pensaba que aliviaría las sospechas que pudiéramos tener de él acerca de sus intenciones reales; o, lo que parecía más probable, pensé yo, que estaba en tal estado de frenesí nervioso interior que había actuado ciegamente, impulsivamente, dominado por el empuje del momento.

No lo sabíamos. Ahora ya no podríamos nunca saber la respuesta. Hablamos del dinero que me había dado. Observó el joven polaco que yo le había dado al hombre mi nombre y dirección y que, si más adelante se le permitía continuar su viaje, podía escribirme. Pero todos sabíamos que no volveríamos a tener noticias de él.

Era ya media tarde. Se había cerrado el campo y corría el tren por medio de un paisaje agradable y romántico de colinas y bosques. Había una sensación de crepúsculo en el bosque, de aguas frescas y oscuras, de la caída de la tarde y el desvanecimiento de la luz. Nos dábamos cuenta, en cierto sentido, de que habíamos entrado en otra tierra. Nuestra compañera rubita miraba ansiosamente por la ventana y luego nos preguntó si era verdad que ya estábamos en Bélgica. Nos aseguró el revisor que sí. Le dimos a éste el sombrero y el abrigo de nuestro ex compañero y le explicamos por qué lo hacíamos. Asintió con la cabeza, los cogió y se marchó.

La mujer se había llevado la mano al pecho y ahora, cuando se marchó el hombre, oí que suspiraba de alivio con lentitud.

Un momento después dijo en voz baja y sencillamente:

—No me interpreten mal. Soy alemana y amo a mi país. Pero… me siento como si me hubieran quitado un peso de aquí —y volvió a llevarse la mano al pecho—. Quizá no puedan ustedes comprender lo que significa para nosotros, pero… —y se quedó silenciosa un momento, como si estuviera meditando dolorosamente lo que quería decir. Luego añadió en voz baja y rápida—: ¡Nos sentimos tan felices de estar… fuera!

¿Fuera? También yo estaba «fuera». Y de repente me di cuenta de lo que debía experimentar ella. También yo estaba «fuera», yo que era un extraño en su tierra, mientras que ella nunca había sido todavía extraña a ella. También yo estaba «fuera» de aquella gran tierra cuya imagen me había sido grabada en el espíritu durante la infancia y la juventud, antes de haberla visto jamás. También yo estaba «fuera» de aquella tierra que había sido para mí mucho más que una tierra, que había sido para mí tantísimo más que un lugar. Era una geografía de los deseos del corazón. Era la maravilla oscura del alma, la belleza fantasmal de la tierra mágica. Había estado ardiendo allí desde la eternidad, como la oscura Helena que ardía en la sangre del hombre. Y ahora, como la morena Helena, estaba perdida para mí. Había hablado el idioma de su espíritu antes de llegar jamás a ella. Había hablado con los acentos de su lengua de la manera más torpe cuando entré en ella por primera vez y, sin embargo, jamás me había sentido un extraño allí. Había sentido que era mi hogar y yo el suyo. Había parecido que había nacido en ella y ella en mí. En ella había conocido la maravilla, en ella la verdad y la magia; la pena; la soledad y el dolor en ella. Había conocido el amor en ella y, por primera vez en mi vida, había saboreado en ella los sacramentos brillantes y fugitivos de la fama.

Por lo tanto, no era tierra extranjera para mí. Era la otra mitad del hogar de mi corazón. Era la Helena morena y perdida que había encontrado. Era la Helena morena y encontrada que había perdido —y ahora me daba cuenta, como jamás me la había dado antes, de la medida inconmensurable de mi pérdida— el camino que desde ahora quedaría eternamente cerrado para mí —el camino del exilio sin retorno— y otro camino que había encontrado. Pues sabía que estaba «fuera». Y que ahora había encontrado mi camino.

A aquel viejo maestro, ahora, al brujo Fausto, anciano padre del cerebro antiguo y perseguido por la prolificidad del hombre, a aquella vieja tierra alemana, con todas las medidas de su verdad, su gloria, belleza, magia y ruina —a aquella tierra oscura, a aquella tierra vieja y antigua que había amado durante tanto tiempo— le dije adiós.

Tengo que deciros una cosa:

Me fue dicho algo en la noche, quemando los cirios del año que se desvanecía; en la noche ha hablado algo y me ha dicho que moriré, no sé dónde. Al perder la tierra que conocemos por un conocimiento mayor, al perder la vida que tenemos por una vida mayor y al dejar a los amigos a los que queremos por un amor mayor, los hombres encontramos una tierra más amable que nuestros hogares, más amplia que la tierra.

En donde están enterrados los pilares de esta tierra, hacia los cuales tienden los espíritus de las naciones, hacia los cuales se estira la conciencia del mundo, hacia allí se levanta un viento y fluyen los ríos.

LA FIESTA DE LOS JACK

I

Visto por fuera, el edificio era… meramente un edificio. No era bello, pero le impresionaba a uno por su enorme masa. Era una forma imponente, de doce pisos de altura, con muros de piedra resistente, espaciado regularmente por mil ventanas y el enorme edificio ocupaba toda una manzana de la ciudad, con fachadas a dos calles. Era tan grandioso, tan enorme, tan sólido, que parecía que había sido tallado de la misma roca eterna, que había sido construido para la eternidad, para resistir allí mientras resistiera la roca misma.

Y, sin embargo, ésta no era la verdad en absoluto. Aquel potente edificio estaba, en realidad, lleno de tuberías y de huecos, como un panal gigantesco. Se sostenía sobre unos arcos curvados que se apoyaban abajo en un vacío enigmático, con los nervios, los huesos y los músculos que bajaban medida tras medida por entre la roca acanalada; bajo aquellos muros basálticos de roca perdurable había un submundo de pisos de sótanos. Debajo de todos éstos, allá lejos en medio de la roca torturada, estaba la profundidad del túnel.

Por lo tanto, a veces ocurría que los residentes de esta residencia imperial notaban un temblor a sus pies cuando pasaba bajo ellos algo débil y repentino y, quizá, recordaban a veces que había trenes allá, muy por debajo de ellos, en aquellas profundidades taladradas. Luego desaparecía todo en las distancias enigmáticas de la roca atormentada. El gran edificio volvía sólidamente a convertirse en piedra y la gente sonreía débilmente, dándose cuenta de que era perdurable e imperturbable, ahora y siempre, como siempre lo había sido.

Un poco antes de las siete, justo al lado del edificio, al ir a entrar a hacer su turno de noche, se le acercó al viejo John un hombre de aproximadamente treinta años en un estado de miseria no disimulada.

—Oiga, usted… —al oír las palabras familiares, el viejo intentó hacerse a un lado. Pero la criatura le agarró por la manga con unos dedos sucios—. Decía yo que a lo mejor podría usted darle a uno un…

—¡No! —exclamó airado el viejo—. ¡No le puedo dar nada! Tengo el doble de años que usted y siempre he tenido que trabajar para conseguir cualquier cosa. ¡Si valiera usted para algo, haría lo mismo!

—¡Ah, sí! —ironizó el otro con una mirada que de repente se había vuelto dura y antipática.

—¡Sí! —le contestó el viejo John en el mismo tono, y siguió adelante, pensando que quizá fuera inadecuado este tipo de respuesta irónica, pero sin poder hacer nada mejor por el momento.

Seguía hablando solo cuando llegó a la gran entrada arqueada del edificio y emprendió el camino de las columnatas que llevaban al ala sur.

—¿Qué pasa, abuelo? —le preguntó Ed el ascensorista de día—. ¿Quién le ha puesto de tan mal humor?

—¡Ah! —murmuró John, que seguía experimentando resentimiento—. ¡Son esos mendigos de tres al cuarto! ¡Un muchacho que no sería mayor que tú y me ha querido pedir una limosna!

—¿Sí? —dijo Ed con tono de ligero interés.

—Sí —dijo John—. Tendrían que mantener a esos tipos alejados de aquí. No tienen derecho a molestar a la clase de gente que tenemos aquí —se notó una especie de reblandecimiento en su voz cuando pronunció las palabras «a la clase de gente que tenemos aquí»; parecía que era aquí donde había que mostrarse reverente, que la clase de gente que tenemos aquí era, pese a todo, a quien había que proteger y preservar.

—Es la única razón por la que se quedan por aquí —dijo el viejo—. Saben que pueden sacarles algo a la clase de gente que tenemos aquí, que les pueden sacar una buena tajada. Si fuera yo el administrador, ya me cuidaría de impedirlo.

Y tras haber expresado sus opiniones, pasó John por la puerta de servicio del ala sur y, momentos después, estaba en su puesto, preparado para una noche de trabajo.

II

John Enborg había nacido en Brooklyn hacía más de sesenta años y era hijo de un marinero noruego y una criada irlandesa. Pese a su sangre mezclada, se hubiera dicho sin titubear que pertenecía a la «vieja raza» americana, que era el típico yanqui de Nueva Inglaterra. Hasta su estructura física había, en el breve espacio de una generación, adoptado aquel tipo de modelo especial tejido sobre todo un marco de carne y huesos que es, inconfundiblemente, «americano». Tenía el cuello seco, delgado y curtido del americano. Tenía también la cara seca, la boca seca, un poco dura e inflexible como la madera, la mandíbula inferior ligeramente saliente, como si algún conflicto en la vida que transcurría a su alrededor hubiera endurecido la misma formación de esta mandíbula hasta darle esta tenacidad musculosa. Hablaba poco, seca y nasalmente, con una especie de acidez que en realidad no tenía nada de truculencia, pero que a veces lo parecía. No era un viejo malvado ni mucho menos, pero disimulaba su humor secamente bajo una máscara de negativa casi truculenta.

Esto se pudo ver cuando entró Herbert Anderson. Herbert era el ascensorista nocturno de la entrada sur. Era un muchacho regordete, joven y bienhumorado con dos manchones rosados en las mejillas rellenas y unos ojos animados y amables. En realidad, era el mimado de John entre todos los empleados del edificio, aunque no se lo hubiera uno podido imaginar inmediatamente ante la conversación que ocurrió ahora entre ellos:

—¿Bueno, abuelo, qué dice usted? —exclamó Herbert al entrar en el ascensor de servicio—. No habrá visto usted un par de rubias por aquí, ¿verdad?

Se hizo un poco más profunda la ligera mueca seca de la boca de John Enborg cuando cerró la puerta y tiró de la palanca.

—Ah —dijo agriamente—. ¡No sé de qué estás hablando!

No dijo nada más, sino que paró la máquina y abrió la puerta al llegar al sótano.

—¡Claro que sí! —dijo Herbert vigorosamente mientras se acercaba a la fila de armarios y se quitaba el abrigo—. ¿Se acordará usted de las dos rubias de las que le he hablado, no, abuelo?

Mientras decía esto se iba quitando la camisa y se agachaba para quitarse un zapato.

—Ah —dijo el viejo con la misma acidez que antes—, siempre me estás hablando de cosas por el estilo. Me entran por un oído y me salen por el otro.

—¿Ah, sí? —dijo Herbert, inclinándose a desatar el otro zapato.

—Sí —dijo John en el mismo tono.

Desde el principio había estado el tono del viejo lleno de una nota seca de incredulidad y repugnancia. Y, sin embargo, de forma en cierto modo indefinible, se veía en él la sugerencia inconfundible de que lo estaba pasando bien. Para empezar, no había hecho ningún movimiento para marcharse. En vez de ello, se había apoyado en uno de los lados de la puerta del ascensor y esperaba allí como si, en contra de lo que admitía, estuviera disfrutando con la discusión.

—¿Dónde está el viejo Pete el Organizador? —dijo poco después Herbert—. ¿Le ha visto usted hoy? —añadió.

—¿Quién? —preguntó John mirándole con una expresión un tanto confusa.

—Henry.

—¡Ah! —dijo brevemente, pero con suficiente acento de disgusto—. Oye —dijo el viejo, agitando una mano nudosa rígidamente hacia abajo, con gesto de desprecio—, ¡ese tipo no es más que un pelma! No, no le he visto hoy.

—Bah, Hank es un buen chico —dijo Herbert animadamente—. Ya sabe usted lo que pasa cuando le da a un tío la manía por lo que sea. Pero no es mal tipo cuando se pone a hablar de otras cosas.

—¡Ya! —exclamó John excitado, como si se acordara de algo repentinamente—. ¿A que no sabes lo que me dijo el otro día? Fue y me dijo: «Me gustaría saber lo que harían todos los tipos ricos de esta casa si tuvieran que trabajar de verdad para ganarse la vida un día que otro». ¡Ya! —exclamó John indignado—. ¡Y pensar que se gana la vida gracias a la gente de esta casa! ¡No! —murmuró John para su coleto—. No me gusta ese chico.

—Bah —dijo Herbert tranquilo—. La mitad de las cosas que dice no las piensa. Lo que pasa es que le gusta gruñir.

Mientras lo decía se iba poniendo la pechera de camisa tiesa y almidonada que formaba parte de su uniforme. Un momento después, contemplándose en el espejo, dijo medio distraído:

—¿Así que no quiere usted tener nada que ver conmigo y con las dos rubias? ¿No lo resistiría usted, eh?

—Bah —dijo el viejo John ásperamente—. En mis tiempos he ido con más chicas que las que te puedas imaginar.

—Ya —dijo Herbert.

—Ya —dijo John—. He ido con rubias, con morenas y con todas las demás.

—Un conquistador, ¿eh? —dijo Herbert—. Se dedicaba usted a perseguirlas.

—No —dijo John despectivamente—. Hace cuarenta años que estoy casado. ¡Tengo hijos que son mayores que tú!

—¡Pero bueno…! —dijo Herbert volviéndose indignado hacia él—. ¡Mira que andar presumiendo conmigo de rubias y de morenas y luego ponerse a presumir de que está uno casado! Hombre, es usted…

—Bah —dijo John con cara de estar harto—, puedes pensar lo que quieras. Me he olvidado de más cosas que las que tú has aprendido, así que no te creas que me vas a liar con tantas frases.

—Bueno, abuelo, pero esta vez se pierde usted algo bueno —dijo Herbert—. Espere usted a verlas… a las dos rubias. Escogí a una nada más que para usted. ¿Qué cuentas chico? —vociferó alegremente a Henry, el portero de noche, que acababa de entrar—. Fíjate: le consigo aquí al abuelo una cita con un par de rubias y no quiere hacerles ni caso. ¿No te parece que es hacerle una faena a uno?

Henry no contestó. Tenía la cara blanca y estrecha, con las facciones duras, y nunca sonreía. Se quitó la chaqueta y la colgó en el armario.

—¿Dónde estuviste? —preguntó.

Herbert le miró asombrado.

—¿Dónde estuve cuándo? —preguntó.

—Anoche —especificó.

—Era mi noche libre —dijo Herbert.

—Sí, pero no era nuestra noche libre —dijo Henry—. Tuvimos una reunión. Preguntaron por ti —se volvió y dirigió su mirada dura hacia el viejo—. Y usted también, —dijo con tono duro—. Tampoco se presentó usted.

También se había endurecido la cara de John. Había cambiado de postura y había empezado a tamborilear, impacientemente, con los dedos en el lado del ascensor. Ahora tenía la mirada dura y pedregosa al devolver la del otro y no se podía dejar de advertir la hostilidad instintiva entre dos tipos de personas que tenían que chocar en cualquier momento.

—¿Ah, sí? —volvió a decir con la voz dura.

Y Henry le respondió brevemente:

—Sí. ¿Dónde diablos cree usted que estaríamos todos si se escapara todo el mundo cada vez que tenemos una reunión? ¿De qué nos va a valer todo si no estamos todos unidos?

Se quedó callado un momento, mirando a Herbert casi rencorosamente. Pero cuando volvió a hablar, lo hizo con un tono más suave, sugerente en cierto modo de que bajo su exterior duro estaba enterrado un afecto genuino por su camarada equivocado:

—Supongo que por una vez no importa —dijo en voz baja.

No dijo nada más y empezó a quitarse la ropa rápidamente.

Herbert tenía un aspecto avergonzado, pero aliviado. Durante un momento pareció que estaba a punto de hablar, pero cambió de opinión; echó una última mirada apreciativa a su aspecto en el pequeño espejo y luego, entrando en el ascensor con cara de verdadera pena, dijo:

—Bien, vale, vale. Si no quiere usted, abuelo, el asunto ese de las rubias… sólo que a lo mejor cambia usted de idea cuando les eche un vistazo.

—No, no voy a cambiar de idea, ni hablar —dijo John con una agria implacabilidad—. Ni respecto a ellas ni respecto a ti —tiró de la palanca y se puso en marcha el ascensor—. No eres más que un bocazas, eso es lo que eres, así que no hago caso de nada de lo que dices —paró el ascensor y abrió la pesada puerta verdosa.

—¿Así que esa es la clase de amigo que es usted? —dijo Herbert saliendo al pasillo. Hizo un guiño rápido a dos criadas irlandesas, guapas y sonrosadas, que estaban esperando para subir, indicando con el pulgar al viejo, dijo:

—¿Qué vamos a hacer con un tipo así? Voy y le consigo una cita con una rubia y va él y no me cree cuando se lo digo. Dice que soy un bocazas.

—Sí, es lo que le pasa —dijo el viejo firmemente a las dos chicas sonrientes—. Si viera a una rubia, se echaría a correr igual que un conejo.

Se paró Herbert en la puerta y miró amenazadoramente al viejo, con una mirada a la que traicionaba el brillo exuberante de los ojos.

—¿Ah, sí? —dijo con tono de amenaza.

—¡Sí! —dijo John implacable.

Le miró Herbert ferozmente por un momento, luego hizo un rápido guiño a las dos chicas y se marchó.

—Ese chico es todo boca —dijo John agriamente al entrar en el ascensor las dos chicas—. Vive en el Bronx con su madre y se quedaría asustado si le mirara una chica.

—Bueno, pero Herbert debería salir con una chica —dijo una de ellas con sentido práctico—. Herbert es muy buen chico, John.

—Sí, supongo que no es malo —murmuró el viejo. Luego dijo abruptamente—: ¿Qué pasa hoy en vuestra casa? Hay un montón de paquetes y de cosas que subir.

—La señora de Jack va a dar una fiesta grande —dijo una de las chicas—. Y, John ¿querrá usted subirlo todo en cuanto pueda? A lo mejor hay algunas de las cosas que necesitamos ahora mismo.

—Bueno —dijo con aquel tono de semibeligerancia que parecía ser una especie de atributo invertido de su auténtica bondad—. Haré lo que pueda. No parece sino que la gente no tiene otra cosa que hacer más que pasarse el tiempo dando fiestas. Haría falta todo un regimiento de hombres nada más que para subir todos los paquetes. ¡Ya! —murmuró enfadado y para sí mismo—. Si por lo menos le dieran a uno las gracias…

—Vamos, John —dijo entonces en tono de reproche una de las chicas—, ya sabe usted que la señora de Jack no es de esas…

—Bueno, supongo que no está mal —dijo John, con igual mala gana que antes, pero suavizando imperceptiblemente su tono—. Si fueran todas igual que ella… —empezó y entonces, al recordar su experiencia de aquella noche con el mendigo, murmuró airado—: es demasiado buena y así le irá. Esos mendigos de tres al cuarto se echan sobre ella como moscas en cuanto sale de la casa.

Se había encendido la cara del viejo ante este recuerdo. Había abierto la puerta en la parada del servicio y ahora, mientras salían las chicas, volvió a murmurar para sí mismo:

—La clase de gente que tenemos en este edificio no debería consentirlo… Bueno, pues ya veré —dijo condescendientemente cuando abrió una de las muchachas la puerta de servicio y entró en el piso—. A ver si os lo puedo subir.

Acababa de subir del sótano Henry, el portero, cuando llegó al bajo el viejo. Le llamó:

—Si intentan entregar paquetes en la puerta principal —dijo—, los mandas aquí.

Se volvió Henry y miró al viejo durante un momento sin sonreír. Luego dijo secamente:

—¿Por qué?

La pregunta, con la insolente sugerencia de desafío a la autoridad, enfureció al viejo.

—Porque es donde tienen que venir —gruñó ásperamente—. Nada más que por eso. ¿No sabes que la clase de gente que tenemos aquí no quiere que suba cualquier pelanas que va a entregar un paquete en el ascensor principal, mezclándose todo el tiempo con la gente de la casa?

Le miró Henry con unos ojos igual de duros y tan desprovistos de emoción como dos trozos de ágata.

—Escuche —dijo un momento después con voz monótona—. ¿Sabe lo que le va a pasar si no se anda con cuidado? Se está usted haciendo viejo, abuelo, y más vale que sea usted cuidadoso. Un día le van a coger a usted en la calle preocupado por lo que va a pasarle a la gente de esta casa si tienen que subir en el mismo ascensor que el chico de los recados. Va usted a estar tan preocupado por ese asunto que no se va a dar cuenta de por dónde va. Y se va usted a llevar un golpe. ¿Se entera?

Durante un momento sintió el viejo que temblaba algo dentro de él ante la pasión inexpresable de aquella monotonía acerada.

—Se va usted a llevar un golpe, abuelo. Y el golpe se lo va a dar, por lo menos, un «Rolls Royce». Y espero que sea el de uno de los que viven en esta casa. Porque quiero que la palme usted sabiendo que se la dieron por lo fino —con un «Rolls Royce» grande— y que fue uno de los que viven en la casa. Quiero que sea usted feliz, abuelo.

La cara del viejo John estaba morada. Intentó hablar, pero no le salieron las palabras y, por fin, al fallarle todo lo demás, logró decir la frase familiar:

—¿Ah, sí?

Durante un breve momento más le contemplaron los ojos con su hostilidad granítica.

—¡Sí! —dijo Henry en su voz sin inflexiones, y se marchó.

III

La señora de Jack salió de su habitación poco después de las ocho y recorrió el amplio pasillo que atravesaba su piso a todo lo largo. Su fiesta empezaría a las ocho y media, pero su larga experiencia le decía que no estaría a plena marcha hasta después de las nueve. Sin embargo, sentía una tensión de excitación, no desagradable, aunque agudizada ahora por el tinte de una duda de aprensión: ¿Estaría todo dispuesto? ¿Se habría olvidado de algo? ¿Se habrían equivocado en algo las chicas? ¿Faltaría algo ahora?

Se hizo más profunda la línea arrugada entre sus ojos mientras pensaba en estas cosas y empezó, inconscientemente, a quitarse y ponerse el anillo de jade viejo con un movimiento rápido de su mano pequeña y fuerte. Era el gesto de una persona muy eficiente que ha llegado a alimentar una cierta desconfianza instintiva hacia la capacidad de otras personas peor dotadas que ella misma. Entendido así, era un gesto de impaciencia y de desdén, un desdén nacido no de la arrogancia ni de la falta de ningún tipo de cálida humanidad, sino propia de la persona que se siente inclinada a decir, con cierta brusquedad:

—¡Sí, sí, ya lo sé! ¿Puedo fiarme de que sepa usted hacer lo que hay que hacer?

En estos momentos había llegado a la entrada del cuarto de estar y estaba echando un rápido vistazo general, asegurándose de que estaba todo en su sitio exacto. El examen la dejó complacida. Su carita severa empezó a pasar por una sutil transformación: en realidad, se puede decir que empezó a iluminarse, que empezó a adoptar la mirada de satisfacción de un niño cuando mira un objeto que ama y que ha creado él y lo encuentra bien.

La gran habitación estaba preparada para la fiesta; estaba, de manera tranquila, de la forma en que siempre quería que estuviese, perfectamente ella misma. Era una habitación de proporciones tan nobles que apenas si podía escapar a una colosalidad majestuosa, y sin embargo tenía unos matices tan sutiles gracias a su impecable buen gusto que cualquier frialdad que pudiera haber tenido su grandiosidad esencial quedaba totalmente borrada. A un extraño le hubiera parecido la habitación no sólo hogareña en su sencillez y comodidad, sino, tras una inspección más detallada, un poco descuidada. La tapicería de algunas de las sillas y divanes estaba desgastada. En tres lados de la habitación había estanterías llenas de la compañía amistosa y un poco usada de los libros. La cálida luz de la habitación, la danza restallante de los leños de pino en la gran chimenea de mármol, todo proyectaba sus cálidas radiaciones hacia esos libros gastados. Y los buenos libros brillaban así como si estuviera escrito en su mismo resplandor el conocimiento de su buen uso y su comodidad.

En la gran habitación todo tenía el mismo aire de hogar y de uso. La mesa de patas curvadas con su agradable lámpara de pantalla tenía aspecto de estar esperando a que la usaran. Sobre la plancha cremosa de la repisa de mármol estaba extendida una tira verde, vieja y desteñida, de seda china. Y encima de ella había una figurita de jade verde, una de esas figuras encantadoras de apasionada gracia que hacen los chinos. En las paredes había unos cuantos dibujos y un retrato de ella misma con el joven encanto de sus veinte años que había hecho un pintor, ya muerto y famoso, hacía muchos años.

Y todos estos objetos de mil estilos diferentes estaban unidos en esta habitación, en su magia y su armonía, por las fuentes instintivas de la vida de la mujer. No tiene nada de extraño, por lo tanto, que la cara de flor de la señora de Jack adquiriese un brillo adicional de encanto al contemplar su bella habitación. Nada igual, como bien sabía ella, podía encontrarse en ninguna otra parte, porque «Aquí —pensaba ella—. Ah, aquí está y está vivo, como un trozo de mí misma. ¡Ay, Dios! Qué bonito es».

Pero ahora, terminada la inspección de la gran habitación, se volvió rápidamente a inspeccionar otras cosas. El cuarto de estar daba al comedor por unas puertas de cristal, cerradas ahora y con las cortinas transparentemente cerradas ante ellas. Hacia ella se movió ahora la señora de Jack con sus pasitos rápidos y seguros y las abrió. Luego exhaló un involuntario «¡Oh!» de maravilla y delicia. ¡Era demasiado bello! ¡Era excesivamente bello! Pero, en realidad, tenía exactamente el aspecto que ella esperaba, aquel aspecto que hacía que sus fiestas fueran dignas de recuerdo. Sin embargo, cada vez que lo veía la llenaba con una maravilla de nueva alegría.

Ante ella brillaba impecablemente la gran plancha de la mesa del comedor, como una plancha única de luz de nogal. Las sillas italianas antiguas estaban apoyadas contra las paredes. Iban a tomar una cena fría, para que pudieran los invitados acercarse y servirse lo que quisieran y cuando quisieran y… bien, allí estaban los materiales del banquete. Aquella fuerte plancha de madera estaba sencillamente cargada de comida. En un trinchante de plata a un extremo estaba un enorme trozo de carne asada, bien dorada por todas partes. Al otro extremo, en otro trinchante estaba un jamón de Virginia entero, adornado de una sabrosa miríada de clavos. Y en medio, y a todo lo largo de aquel gran tablero, había una asombrosa variedad de manjares, casi cualquier cosa que pudiera tentar el paladar de una persona exquisita. Era como una gran visión de una fiesta que se ha hecho inmortal en las páginas de la historia. En estos tiempos modernos y desnudos, en los que hay, aunque sea extraño, una plaga de insuficiencias en las casas de los grandes, había aquí una abrumadora demasía de todo. Y, sin embargo, todo ello tenía, milagrosamente, el aspecto justamente adecuado.

Tras un largo momento de inspección, la señora de Jack cruzó la habitación rápidamente y pasó por la puerta batiente que la separaba de la cocina. Aquí, también, encontró una escena de preparativos y de orden atareado. Parecía que la gran cocina estuviera recién fregada y pulida hasta hacerla lucir como una joya. La gran mesa de cocina era tan brillantemente blanca que por un momento le daba a uno la impresión asombrada de que en realidad debería estar en la clínica de un cirujano. Incluso los estantes de la despensa, los cajones y las alacenas parecían estar recién fregados y por encima de las voces de las muchachas se elevaba el zumbido dinámico de la enorme nevera, que era también, en su esplendor de blancura, como otra joya perfecta.

«¡Ay, esto! —pensó la señora de Jack—. ¡Ay esto!». Y volvió a apretar la manita contra su pecho, abrillantándosele los ojos como si fueran estrellas. «¡Esto es verdaderamente lo más perfecto, lo más encantador de todo! ¡Si pudiera pintarlo! ¡Pero no! ¡Haría falta un Brueghel para pintar esto! Hoy en día no hay nadie que lo pudiera hacer en justicia».

Y luego, por fin, dijo estas palabras en voz alta:

—¡Qué pastel más precioso!

La cocinera levantó los ojos de la gran tarta helada a la que había estado añadiendo con gran atención la última capa y, durante un momento, le iluminó la severa cara germánica una sonrisa pasajera.

—¿Le gusta, sí? —dijo la cocinera—. ¿Le parece bonito?

—¡Oh, cocinera! —exclamó la señora de Jack—. Es lo más bonito… lo más maravilloso —se encogió de hombros como si le faltasen palabras y dijo humorísticamente—: Bueno, lo único que puedo decir es: ¿Hay quién gane a Gilbert y Sullivan?[9].

El significado literario de esta observación se perdió, probablemente para la cocinera y las sonrientes criadas, pero no podía nadie dejar de comprender la emoción que expresaba. La cocinera rió guturalmente de satisfacción y Molly, sonriente y con un acento irlandés tan espeso que se podía cortar con un cuchillo, dijo:

—No, señorita, tiene usted toda la razón.

La señora de Jack miró a su alrededor con aire de felicidad. Todo había resultado perfectamente; debería ser una fiesta gloriosa.

IV

En este momento sonó fuerte el timbre de la puerta. La señora de Jack miró alrededor con cara de delicia y de pregunta y dijo rápidamente:

—Me pregunto quién… —miró confusa al reloj de la pared y dijo—: Creo que a lo mejor es el señor Hartwell. En seguida salgo…

Era el señor Hartwell. La señora de Jack se reunió con él en el vestíbulo, donde acababa de dejar dos enormes maletas y se estaba agarrando el bíceps de un brazo con la mano del otro.

—¡Caray! —dijo el señor Piggy Hartwell, pues por este cariñoso mote le conocían sus amigos más íntimos[10]—. ¡Caray! —repitió la interjección un tanto jadeante, como una espiración cálida de alivio.

—¿Por qué no me dijo que tenía que traer tantas cosas? —exclamó la señora de Jack—. Le hubiera mandado a nuestro chófer.

—Bah, no importa —dijo Piggy Hartwell—. Siempre lo llevo todo —y le sonrió como un adolescente.

—¡Ya lo sé! —dijo la señora de Jack asintiendo rápidamente con la cabeza para expresar su comprensión—. Es sencillamente que no se puede uno fiar de la gente. Si pasara algo… ¡Y después de todos los años que le debe haber costado hacerlos! La gente que los ha visto dice que son sencillamente maravillosos —continuó—. Todo el mundo está asombrado.

—Bueno… —dijo el señor Hartwell abruptamente, y dio unos pasos hacia la entrada del cuarto de estar—. Supongo que va a ser aquí, ¿no?

—Sí… vamos, si lo prefiere usted podemos usar otra habitación, pero ésta es la más grande que tenemos…

—No, gracias —dijo él secamente—. Ésta vale. El mejor sitio, creo, sería allí —indicando brevemente la pared de enfrente—, así, frente a esta puerta y con la gente alrededor a los tres lados… claro que podremos quitar todos estos cacharros —dijo con un gesto rápido que parecía deshacerse de la mitad de los muebles—. Ahora, si no le molesta, tendré que cambiarme de ropa… si tiene usted un cuarto…

—Oh, sí —respondió ella inmediatamente—, por aquí, al fondo del pasillo. Pero si quiere usted tomar una copa y algo de comer antes de empezar…

—No, gracias, nada —replicó el señor Hartwell en tono algo gruñón, y fue tambaleándose por el pasillo con su tremenda carga.

Oyó ella cómo caían en el suelo las dos maletas con un golpe como de plomo y luego el largo suspiro de alivio y cansancio del señor Hartwell.

El señor Piggy Hartwell era la moda del año. Era el creador de una especie de circo de muñecos de alambre y resultaba asombroso la cantidad de elogios con que se había recibido su espectáculo. El último criterio por el que se medía la moda era un conocimiento experto del señor Hartwell y sus muñecos. Si carecía uno de ese conocimiento, estaba más bajo que el polvo, y si disponía uno de él, quedaba inmediatamente confirmada su disponibilidad para la entrada en cualquier sociedad de la que formaran parte las personas más sensibles. En efecto, en aquel dulce año de gracia se podía admitir con absoluta despreocupación que le aburría el finado John Milton y que no era más que un pelma. Los pelmas, en verdad, eran numerosos en los hallazgos de la nobleza crítica de aquella época. El peso específico de personalidades tales como Goethe, Tolstoi y Balzac había sido investigado implacablemente por algunos de los intelectos más temerarios del momento, que los habían hallado considerablemente densos. Casi todo el mundo estaba siendo temerariamente destronado, excepto los mismos destronadores y el señor Piggy Hartwell y sus muñecos.

A un mundo futuro, sin duda, le parecerá esto algo extraño. Y, sin embargo, no cabe duda de que era cierto: los más excelsos intelectos del momento se aburrían con muchas cosas. Se aburrían del amor y se aburrían del odio. Se aburrían de los hombres que trabajaban y se aburrían de los hombres que vagueaban. Se aburrían de viajar y se aburrían de quedarse en casa. Se aburrían de la injusticia que había en su derredor, de los hombres a los que mataban, de los niños que se morían de hambre, de la justicia, la libertad y los derechos del hombre a vivir. Finalmente, se aburrían de vivir, se aburrían de morir, pero no se aburrían aquel año del señor Piggy Hartwell y su circo de muñecos de alambre.

¿Y el centro de la tormenta? La causa de este tumulto ¿qué está haciendo ahora? Está disfrutando de la comodidad de uno de los encantadores cuartos de la señora de Jack y como si no se diera cuenta de lo excelso de la posición de que gozaba en el gran mundo, ¡se estaba metiendo, modesta y sencillamente, en un par de pantalones de lona!

V

La señora de Jack, después de volver a arreglar un jarrón de rosas en una mesa del vestíbulo, fue rápidamente hacia su cuarto. Al pasar junto a la puerta del de su marido, salía éste. Era un hombre bien conservado, de cincuenta años o más. Pero, en comparación con la expresión de inocencia infantil de su esposa, sus modales resultaban curiosamente sofisticados.

Se inclinó suavemente sobre la pequeña figura de ella y la besó por compromiso en una mejilla sonrosada. Era un beso de embajador; sus modales y tono, la seguridad perfectamente suave de todo lo que hacía eran como los gestos de un diplomático viejo y experto.

Notó ella un momento de revulsión al mirarle, pero luego recordó qué perfecto marido había sido, qué amable, qué bueno y qué cariñoso. «Es una persona encantadora», pensaba ella mientras respondía con animación a su saludo:

—Ah, hola, encanto. Ya estás preparado, ¿verdad?… Oye —dijo hablando rápidamente—: ¿Querrás ir recibiendo a los que vayan llegando? El señor Hartwell se está cambiando de ropa en el cuarto de los invitados… ¿Querrás atenderle si necesita algo? —se quitó rápidamente el anillo de jade del dedo y se lo volvió a meter—. ¡Espero que salga todo bien! Espero… —volvió a hacer una pausa con una mirada de abstracción preocupada en los ojos.

—¿Qué esperas? —dijo él con una levísima sugestión de una sonrisa de ironía en las comisuras de la boca.

—Espero que él no… —empezó a decir en tono agitado, y siguió luego rápidamente—: Dijo algo de quitar… de quitar unas cosas del cuarto de estar para el espectáculo…

Luego, dándose cuenta de la leve sonrisa de él, rió brevemente y con ganas:

—No sé qué va a hacer. Pero ya sabes que quiere llevárselo todo el mundo… están todos encantados de poder verle… Bah, estoy segura de que saldrá todo bien. ¿No te parece? —le miró anhelante con un aspecto tan gracioso de curiosidad y pregunta que él rió abruptamente y se dio la vuelta, diciendo:

—Supongo que sí, Alice. Ya me encargaré yo.

La señora de Jack recorrió el pasillo y entró en su habitación, dejando la puerta ligeramente entreabierta tras de sí.

Se miró un momento en el espejo y su cara traicionó una vanidad infantil que hubiera resultado ridículamente cómica si la hubiera visto alguien. Primero se inclinó un poco y se miró con una inocencia infantil que era una de sus expresiones características cuando se enfrentaba con el mundo. Luego contempló la silueta de su figura, pequeña y encantadora, y se arregló, medio embarazosamente, los pliegues de su traje, espléndido y sencillo. Luego levantó el brazo y la mano, y dándose media vuelta, con la otra mano en la cadera, se contempló absurdamente en el espejo amigo.

Le sacudió los pies un temblor, débil y distante. Se paró, alarmada esperó, escuchó. Le apareció entre los ojos un ligero ceño y le agitó levemente el corazón una vieja sensación de intranquilidad. A veces le parecía percibir este temblor en las macizas paredes que la rodeaban. Una vez le había hecho unas preguntas el portero. El hombre le había dicho que el edificio estaba construido sobre dos túneles del ferrocarril que se cruzaban y que lo que oía la señora de Jack no era nada más que una débil vibración cuando pasaba el tren por debajo de ella. Le aseguró el hombre que no había el más mínimo peligro, pero seguía inquietándola esta noticia vagamente. Le hubiera gustado más que el edificio hubiera estado construido sobre rocas sólidas.

VI

Pero ya estaban empezando a llegar los invitados. Sonaba persistentemente el zumbido eléctrico del timbre de la puerta en medio del silencio acostumbrado. En el vestíbulo se levantaba ahora el ruido confuso y creciente de más de una docena de voces: la risa continuada y las voces rápidas y excitadas de las mujeres junto a las sonoridades más profundas y más vibrantes de los hombres. Se podía percibir y sentir cómo iba cogiendo impulso la fiesta. Era como una mezcla, igual de suave que el aceite, que crecía y subía cada vez más con cada recién llegado.

La señora de Jack, con los ojos brillantes de la alegría que siempre le causaba dar una fiesta, recibir a gente, el flujo y el juego complicado de la vida, salió entonces de su habitación y se dirigió al vestíbulo, saludando a todo el mundo con una cara radiante y sonrosada.

Ya estaba la fiesta completamente lanzada. Por todas partes se veía a gente que hablaba, reía, se inclinaba a llenar sus vasos con bebidas abundantes y heladas, que se movían alrededor de las tentaciones cargadas en la mesa del comedor con ese aspecto titubeante de las personas a quienes les gustaría probarlo todo, pero saben que no pueden. Era una maravilla el deslizarse atrás y adelante en medio de todo un admirable diseño de blanco, negro y oro, de poder y riqueza, encanto, comida y bebida. Y por en medio de todo ello, como una flor extraña y encantadora, inclinándose y dando la bienvenida sobre su gracioso talle, se movía la cara iluminada y sonrosada, el corazón cálido y el espíritu sabio, sutil, infantil, mágico que era la señora de Jack.

Miró embelesada las habitaciones llenas. Era, como bien sabía ella, una reunión distinguida: una fracción notable de lo mejor, lo más alto y lo más elegante que ofrecía la ciudad. Y, sin embargo, seguía faltando alguien.

«Largo, largo tiempo yacía en la noche —pensó la señora de Jack— y pensando en ti todo el tiempo».

Pues todavía faltaba alguien y no hacía más que pensar en él… bueno, casi todo el tiempo. Por lo menos, así lo expresaría ella con ese arrobamiento que siente una mujer cuando piensa en su amante: «No hago más que pensar todo el tiempo en ti. Cuando me despierto por la mañana, lo primero que hago es pensar en ti. ¿Has intentado contar un cuento alguna vez? Una vez, cuando era pequeña, tuve la seguridad de que tenía que contar un cuento. Y, sin embargo, cada vez que lo empezaba no se me ocurría más que: “Largo, largo tiempo yacía en la noche pensando en cómo contar mi cuento”. Me parecía que era la forma más bonita y más perfecta de empezar un cuento… pero no podía seguir adelante. Y ahora ya sé el final: “Largo, largo tiempo yacía en la noche… pensando en ti. Pienso en ti todo el tiempo. Llenas mi vida, mi corazón, mi espíritu y mi ser”. Y ese es el cuento. Ay, amor mío, ese es el cuento».

Y así sentía realmente esta mujer encantadora… o creía que sentía. Verdaderamente, cuando pensaba en él no hacía más que pensar que «pensaba en él todo el tiempo». Y en esta velada tan populosa y tan brillante, no dejaba él de aparecer en sus pensamientos.

«Me pregunto dónde estará —pensó ella—. ¿Por qué no vendrá? Con tal de que no haya… —contempló rápidamente la brillante reunión con mirada intranquila y pensó impacientemente—: ¡Ojalá le gustasen más las fiestas! ¡Oh, bien! Es como es. No me gustaría que cambiase. ¡No hago más que pensar en él!».

Y entonces llegó y una inspección apresurada, pero aliviada, la confirmó en sus esperanzas de que él «estaba bien».

Webber había estado bebiendo nada más que un poco, tenía los ojos nada más que un poco rojos, hablaba y se movía de manera un poco más excitada que lo necesario, pero vio que «él estaba bien».

«Con tal que no le afectara de esta forma la gente —la gente que conozco yo— pensó ella». ¿Qué querrá? Es como un loco de dudas: odia a todos los que yo conozco, tiene todo tipo de fantasías demenciales e imposibles… es tan extraño, tan salvaje, tan loco… y tan joven. ¡Y es el mejor!, ¡el mejor! En el fondo es el más estupendo y el mejor. ¡Le quiero!

Al entrar Webber en la habitación llena de gente, Sidney Page, el novelista, que había estado apoyado en la repisa, hablando con una mujer atractiva, se volvió, le miró y luego, extendiendo de lado su mano suave y regordeta, dijo sencillamente:

—¿Tienes teléfono? El otro día intenté verte. ¿No puedes venir a comer conmigo algún día?

En realidad, no se le había ocurrido hasta este momento. Y Webber sabía que lo había pensado para ayudarle a sentirse en su ambiente, para que no se sintiera tan desesperadamente naufragado en estas islas centelleantes y sofisticadas. Se asió a ello desesperadamente, con una sensación de gratitud y afecto abrumadores. Desde el primer momento en que vio a Page había comprendido qué clase de hombre era y había percibido la timidez desesperada, el terror desnudo que había en sus ojos. No le había engañado ni un momento el aire del hombre de estar de vuelta de todo, su manera de hablar elaboradamente precisa. Tras todos los disimulos de su complicado disfraz había notado la calidad de generosidad y de nobleza en el espíritu atormentado de aquel hombre. Y ahora, como un nadador confuso en las mareas fuertes, alargó la mano y se asió a ello con un alivio enorme, pues era lo único que había ante él, en las corrientes turbadoras e inconmensurables de estas vidas brillantes, que podía comprender; y entonces se quedó allí agarrado como si lo estuviera a una roca en medio de la inundación. Tartamudeó su aceptación apresurada y Page, rápida y despreocupadamente, terminó con todos los motivos de embarazo:

—¡Estupendo! Entonces, si te parece bien, podemos reunirnos a comer el martes, a la una, en el «Meadowbrook». ¿Sabes dónde es? —le dio la dirección y se puso inmediatamente a hablar de otras cosas, presentando al joven y a la mujer. Hablaron de cosas variadas mientras miraba el joven a su alrededor como si estuviera buscando a alguien y, para dar una impresión sencilla que no sentía en realidad, exclamaba:

—¿Habéis… habéis visto a Alice por alguna parte? —dándose cuenta mientras lo decía de lo tiesas y torpes que resultaban las palabras, y cuán absurdas también, pues como podía ver cualquiera, la señora de Jack estaba en el centro de la habitación, rodeada de invitados charlatanes.

Casi antes de que le hubieran salido las palabras de la boca, le «había cazado» la mujer de aspecto sofisticado:

—¿Por alguna parte? —dijo ella—. Sí, creo que la encontrará usted por ahí… por ahí, poco más o menos —dijo, señalando con su sonrisa fría y brillante en dirección a la señora de Jack, que no estaba ni a tres metros de ellos.

Se dio cuenta de que la ironía que pudiera contener la frase no era sino un aspecto de la manera de hablar a la moda, de la disposición de sacrificar los buenos modales a la exhibición del ingenio propio, por leve que fuera el intento. Puesto que lo comprendía así, puesto que lo juzgaba con tanta precisión, ¿por qué se encendió de ira entonces la cara del joven? Era absurdo sentirla y, sin embargo, como suele ocurrir a los jóvenes, no podía bastarle con darse cuenta de ello para detener la oleada impulsiva de este sentimiento. Durante un momento intentó encontrar una réplica mordaz y expresiva, pero no estaba muy capacitado para resolver este tipo de problemas y se limitó a quedarse allí, con el aspecto de un paleto confuso y sintiéndose diez veces más paleto de lo que parecía. Y luego, totalmente derrotado, se dio la vuelta y se separó de ella.

Un minuto después, aquella sensación de inferioridad con la que había entrado en la habitación era diez veces mayor y ahora no sólo quería que se la quitase alguien, sino que verdaderamente esperaba que lo hiciesen. ¿Por qué?

Bien, así son los jóvenes. Y él era joven.

En este momento le vio la señora de Jack y se acercó a él.

—Ah, hola, guapo —dijo ella cogiéndole una mano y levantando los ojos hacia él con una mirada tierna y seria—. ¿Qué tal estás? ¿Estás bien?

Incluso una pregunta tan sencilla bastaba para golpearle en un lugar delicado de su sensibilidad lacerada.

—¿Por qué no iba a estar bien? ¿Quién ha dicho que no estaba bien? —preguntó rudamente y luego, viendo la cara de ella, tan tierna, se llenó de una sensación tristísima de que había vuelto a fracasar.

—Bueno, bueno —dijo ella para aplacarle—. No quería más que saber si… si te estabas divirtiendo —dijo ella ansiosamente, sonriendo—. ¿No te parece que es una fiesta muy simpática? ¿Quieres que te presente a alguien? —dijo antes de que tuviera él oportunidad de responder—. Tienes que conocer a algunos de los que están aquí.

Entonces se deslizó, a través de la habitación llena de gente, hacia la señora de Jack Lily Mandell, cuyo tipo sensacional y cuya cara ardientemente eslava habían estado llamando la atención desde el principio de la velada.

—Oh, Alice, querida —dijo con un tono soñoliento que incluía también una calidad de arrogancia disimulada—. Me estaba preguntando si te habrías enterado… —al ver al joven se detuvo y le saludó—: Ah, hola… No sabía que estabas aquí.

Se dieron las manos.

La cara de la señora de Jack brillaba ahora con una alegría embelesada y tranquila. Apretó con sus manos las de la mujer y el hombre y susurró:

—Mis dos… Dos de las personas a quienes más quiero en el mundo. Y tenéis que conoceros y quereros como yo os quiero y conozco —dijo, nublándosele de repente los ojos de lágrimas, apretando más con una mano las manos unidas de los otros dos, pero llevándose la otra rápidamente al pecho. Se volvió hacia Lily y susurró roncamente—: Si pudiera nada más que decirte… —meneó la cabeza y susurró—: Los más grandes… los mejores… —sin decir qué eran los más grandes y los mejores.

VII

—¡Quiero decir!… ¡Ya sabes!

Al oír estas palabras, anhelantes, rápidas, expresadas en un tono de voz más bien ronco, pero sin embargo extrañamente seductor, sonrió la señora de Jack dándose la vuelta y exclamando:

—¡Ésa es Amy!

Luego, al ver la cabeza angelical, con su increíble cantidad de rizos castaños, aquella cara encantadora que resultaba tan radiante con una calidad casi muchachil de anhelo, pensó: «¡Qué guapa es! ¡Y… y… tiene algo tan dulce, tan encantador… tan bueno!».

No sabía por qué era así. En realidad, desde cualquier punto de vista, mundano, hubiera sido difícil de probar. Si Amy Van Leer no era una mujer de «mala fama», la única razón consistía en que hacía años que había traspasado los límites más amplios de la mala fama. A los diecinueve años ya había estado casada, divorciada y tenía un hijo. E incluso en aquellos tiempos, su conducta había sido tan escandalosa que a su marido no le había costado ningún trabajo demostrar que no era adecuada para recibir la custodia de su hijo único. Desde aquel momento se había dado a la bebida, de la bebida había pasado a los amantes, de los amantes al opio, del opio a… cualquier cosa.

Hubo un momento en que decía la gente: «¿Qué diablo podrá hacer Amy ahora?». Y, verdaderamente, si sólo se puede expresar la vida en términos de velocidad y de sensaciones, parecía que ya no le quedaba mucho que hacer. Había estado en todas partes, lo «había visto todo», tal como podría uno ver las cosas por las ventanas de un tren expreso que viaja a ciento veinte kilómetros por hora. Ahora decía la gente: «¿Qué diablo le queda que hacer?». Nada. No le quedaba nada. Tras haberlo intentado todo en la vida, menos vivir, y tras haber perdido la forma de vivir, ya no le quedaba nada que hacer excepto morir.

Y, sin embargo, aquel pelo castaño, aquella cabeza angelical, la risa rápida y excitada, los tonos roncos y cantarines, la animación ansiosa como de un muchacho, todo ¡era tan bello y, en cierto modo, pensaba uno, tan bueno! «Con sólo…» pensaba la gente lamentándose, como pensaba ahora la señora de Jack: «Oh, sólo con que le hubieran salido las cosas un poco distintas», y luego volvía atrás desesperadamente para encontrar las razones de su desorden, diciendo: «Aquí… o aquí… aquí ocurrió, ya ves… ¡sólo con que…!». ¡Sí, sólo con que los hombres tuvieran tanto de arcilla como tienen de sangre, de hueso, de tuétano, de pasión, de sentimiento!

—¡Quiero decir!… ¡Ya sabéis! —y con estas palabras familiares se volvió Amy hacia sus acompañantes, como si verdaderamente estuviera ardiendo en deseos de comunicarles algo que la llenaba de un júbilo exuberante—. ¡Quiero decir! —exclamó—. ¡Cuando se lo compara con las cosas que hacen actualmente!… ¡Quiero decir! ¡Es que, sencillamente, no se puede comparar!

Durante el curso de este monólogo febril el grupo de gente joven, del que era centro Amy, se había ido trasladando hacia el retrato de la señora de Jack que estaba encima de la repisa y lo estaban mirando. El famoso retrato merecía todos los elogios entusiastas que volcaban ahora sobre él. Era uno de los mejores ejemplos de las primeras obras de Henry Mallows y, además, había sido creado con la pasión, la ternura, la sencillez, de un hombre enamorado.

—¡Quiero decir! —volvió a exclamar Amy jubilosa—. ¡Cuando piensa uno la cantidad de tiempo que hace!… ¡Y lo guapa que era entonces!… ¡Y lo guapa que es ahora! —gritó Amy regocijadamente, volviendo luego sus ojos verde-gris, tan encantadores y tan llenos de una tortura agonizante, en una mirada de exasperación casi febril—. ¡Quiero decir! —volvió a exclamar—. Resulta todo clarísimo —murmuró. Luego, volviéndose hacia Page con un movimiento impulsivo, preguntó—: ¿Cuánto tiempo hace, Steve? Hace veinte años, ¿no?

—Sí, por lo menos eso —respondió Page en tono frío y aburrido. Agitado y apurado le dio la espalda con un aire de indiferencia fatigada y dijo lentamente, volviéndose a la señora de Jack que se acercaba entonces al grupo—: Yo diría que fue hacia mil novecientos uno o dos… ¿No, Alice?

—¿Qué? —exclamó la señora de Jack, y luego continuó inmediatamente—: ¡Ah, el retrato! No, Steve… lo hizo en mil novecientos… —se controló con tanta rapidez que no notó nadie más que el mismo Page que no decía la verdad—: en mil novecientos cuatro.

Daba la casualidad de que él sabía la fecha exacta, que era octubre de 1902. Y reflexionando sobre los caprichos del sexo, pensó: «¡Por qué serán tan estúpidas! Debería darse cuenta de que para cualquiera que sepa lo más mínimo acerca de la vida de Mallows, esta fecha es tan familiar como la del día de la Independencia…».

—Claro —decía la señora de Jack rápidamente— que en aquella época no podía yo tener más de dieciocho años… si es que los tenía…

«Y así no tendrías ahora más que cuarenta y tres» —pensó Page cínicamente—. «Bueno, querida mía, tenías veinte años cuando te pintó… y hacía más de dos años que estabas casada y ya tenías un hijo. ¡Por qué lo harán! —pensó impaciente—. ¿Se creerá que soy tonto?».

Se volvió hacia ella casi con impaciencia y vio en su mirada una expresión alarmada, casi de súplica. La siguió y vio la mirada ardiente, las facciones ferozmente tensas del amante joven. Le vio de repente y pensó: «¡Ah! ¡Es este muchacho! Entonces le ha dicho que…» y de repente, absorbiendo la súplica alarmada de aquella mirada, tan llena de infantilidad, de locura incluso en su astucia, se sintió lleno de compasión.

«¡Dios mío, aquí está! —pensó—. Sigue teniendo las facciones de una niña, sigue siendo bella, sigue amando a alguien… ¡A otro muchacho!… Y sigue estando casi tan encantadora como cuando el propio Mallows era un muchacho».

¡Pobre niña! ¡Pobre niña! Page se volvió estiradamente a un lado para disimular la angustia desnuda de sus ojos. Se consumiría y moriría tan pronto, igual ella que el resto de nosotros. Estaba demasiado inclinada a morir con la muerte de un solo muerto, a amar con el amor de un único amor, a no quedarse con nada de nada, a no conservar un remanente prudencial para el día de la ruina, sino a gastarlo todo, a darlo todo, a consumirse, a quemarse como las polillas de la noche anterior sobre un haz de luz brillante.

Pobre niña.

VIII

Ya había llegado el momento del señor Piggy Hartwell y su célebre circo de muñecos de alambre. El señor Piggy Hartwell llevaba un grueso jersey azul de cuello alto, un par de pantalones de lona viejos y un par de rodilleras gastadas de las que hace años estaban de moda entre los luchadores profesionales. Y así ataviado realizó ahora su aparición, tambaleándose bajo el peso de sus dos enormes maletas, que por fin dejó en el suelo con un golpe tremebundo.

Inmediatamente echó atrás el gran sofá y todos los demás muebles, quitó la alfombra y luego, implacablemente, empezó a quitar los libros de las estanterías y a tirarlos al suelo. Luego pegó en los espacios vacíos grandes carteles de circo, los cuales, además de la mezcla acostumbrada de leones, elefantes y payasos, tenían letreros descriptivos tales como: «7 y 8 de mayo: Bamum & Bailey», ó «31 de julio: Ringling Brothers».

Cuando terminó volvió hacia sus maletas y empezó a sacar de ellas una gran variedad de objetos: había pistas de circo en miniatura hechas con tiras redondas de hojalata. Había trapecios hechos de alambre. Y, además, había una gran variedad de figuras de alambre: payasos y trapecistas, acróbatas y saltimbanquis, amazonas y caballos de alambre. En realidad, había de todo lo que pudiera necesitar un circo.

Se arrodilló sobre sus rodilleras y durante un rato manifestó estar extremadamente atareado con su trabajo. Por fin hizo evidente que estaba dispuesto a empezar haciéndole una señal a la anfitriona. En el mismo momento sonó el timbre e hizo pasar Molly a una multitud de recién llegados que no habían sido invitados. En su mayor parte se trataba de gente joven que, evidentemente, pertenecía al «grupo social» del señor Piggy Hartwell. Las chicas tenían aquel aspecto inconfundible de haber ido a la escuela de señoritas de la señorita Spence y, por el mismo patrón, parecía que los muchachos habían ido a Harvard o a Yale y también parecían dar la seguridad de que por lo menos unos cuantos pertenecían al Racquet Club y, además, estaban relacionados con alguna firma de «agentes de inversiones» del centro de Nueva York. Toda esta gente entró ruidosamente, dirigidos por un caballero joven y elegante que se llamaba, aunque parezca extraño, Hen Walters[11] y que era el amigo del alma del señor Hartwell.

Pareció que la señora de Jack quedaba abrumada ante esta invasión, pero ya se había sobrepuesto y murmuraba saludos cuando se lanzaron los jóvenes recién llegados más allá de ella, sin hacerle caso en absoluto, y corrieron a la habitación gritando bromas vociferantes al señor Hartwell. No hicieron ni el más mínimo caso a los invitados de verdad excepto algunos que saludaron ocasionalmente a Amy Van Leer, a quien aparentemente consideraban como una más de ellos, aunque fuera un ángel caído.

Hen Walters la saludó con toda cordialidad, con todo el regocijo de su voz animada:

—¡Ah, hola, Amy! Hace siglos que no te veía. ¿Cómo es que has venido tú aquí? —con un tono que indicaba en cierto modo, con toda la arrogancia inconsciente de la gente de su estilo, que aquella gente estaba más allá de lo peor que se podía uno esperar.

El tono y la sugerencia la picaron profundamente. Por sí misma, hubiera recibido calumnias contra su nombre con perfecto buen humor. Pero una afrenta a alguien a quien quería era más de lo que podía soportar. Y a la señora de Jack la quería.

Casi antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba diciendo, repetía rápidamente:

—¡Cómo puedo yo estar aquí… vaya un sitio! Bueno, para empezar es un sitio estupendo en el que estar, el mejor que conozco… Y ¡quiero decir! ¡Ya sabes!… —dijo echando la cabeza atrás con furiosa impaciencia—. ¡Quiero decir! Después de todo, a mí me han invitado… que es más de lo que puedes decir tú… —inconscientemente, con un gesto de cálida protección, le pasó un brazo por el hombro a la señora de Jack.

—Alice, querida —dijo Amy—, éste es el señor Walters… con algunos amigos suyos… —pero se quedó mirando un momento a aquel racimo de jovencitas recién puestas de largo y a sus acompañantes y se dio la vuelta, sin hacer el más mínimo esfuerzo por bajar la intensidad de su voz y diciendo—: ¡Dios, qué horrorosos son!… ¡Quiero decir!… ¡Ya sabes!

Mientras tanto, Hen Walters hacía gorgoritos diciéndole a la señora de Jack:

—… Qué amable ha sido usted al dejarnos pasar… Nos dijo Piggy que no importaba… Espero que no la molesten…

—Pero claro que no, en absoluto —protestó ella con tono de sinceridad— … Los amigos del señor Hartwell… ¿Pero no quieren ustedes tomar una copa o algo de comer?

—¡Cielos!, no —exclamó el señor Walters con un tono de alegría gorgoteante—. ¡Acabamos de venir de casa de Tony y estamos verdaderamente llenos hasta arriba!

—Bueno, si de verdad no quieren nada —empezó a decir ella.

—¡Pero claro! —exclamó el señor Walters encantado—. ¡No hemos dejado que empiece la función!

—¡Oh, Piggy! —gritó a su amigo que, sonriendo animado, se arrastraba por el suelo sobre sus rodilleras—. ¡Empieza! ¡Nos estamos todos muriendo por verlo!… Yo lo he visto una docena de veces y cada vez resulta más fascinante… ¡Así que, si ya estás preparado, empieza, por favor!

El señor Hartwell ya estaba preparado y empezó.

IX

Comenzó la actuación, como se debe hacer en todos los circos, con una gran procesión de los artistas y de los animales. El señor Hartwell la realizó cogiendo las figuras de alambre con las manos y haciéndolas pasear por la pista del circo. Le llevó algo de tiempo, pero cuando llegó al final, le saludó un aplauso vociferante. Luego, el señor Hartwell hizo galopar a sus caballos de alambre hasta entrar en la pista, dándoles vuelta tras vuelta con movimientos de sus manos. Luego puso a las amazonas encima de los caballitos de alambre y les volvió a hacer galopar. Después vino un desfile de elefantes de alambre, etc. Este número obtuvo aplausos especiales debido a lo inteligentemente que conseguía el señor Hartwell imitar el paso lento y balanceante de los elefantes.

No siempre podía la gente identificar cada uno de los números, pero cuando podían, aplaudían vigorosamente. Luego vino un número de trapecistas. Éste ocupó mucho tiempo, pues parecía que el señor Hartwell no podía conseguir que funcionara. Primero se colgaban y se balanceaban figuritas de alambre en los trapecios volantes. Luego intentó el señor Hartwell hacer que saltara por el aire una figurita y que se cogiera a la otra que tenía las manos extendidas hacia abajo. No salía bien. Una y otra vez se lanzaba la figurita por el aire, cogía las manos estiradas del otro muñeco… y fallaba ignominiosamente. Se convirtió en algo doloroso: la gente movía el cuello y adoptaba actitudes de apuro, todos menos el señor Hartwell, claro, que reía con voz chillona ante cada nuevo fracaso y volvía a intentarlo. Por fin se decidió a arreglar él mismo el problema cogiendo una de las figuritas y colgándola cuidadosamente de los brazos de la otra. Cuando terminó, levantó la vista hacia su público y rió nuevamente con un aspecto alegremente idiota. Y los invitados, tras una pausa breve y un tanto confusa, rompieron a aplaudir.

Ahora ya estaba el señor Hartwell dispuesto para lo que se podría llamar la piéce de résistance de toda su actuación. Ésta consistía en su célebre número del tragador de sables, que era del que más orgulloso se sentía. Cogió un muñequito de trapo y con la otra mano una horquilla larga y empezó a hacerla bajar por la garganta del muñeco.

Fue una exhibición horrible. El señor Hartwell seguía metiendo la horquilla hacia abajo con dedos exploradores y gruesos y, cuando se tropezaba con algún impedimento en los forros del muñeco, miraba hacia arriba y reía estúpidamente. Cuando estaba a mitad de camino tropezó con un obstáculo, pero persistió, persistió horriblemente. Siguió apretando con la horquilla mientras los concurrentes se miraban unos a otros con caras de apuro y, de repente, apareció en un costado del grueso muñeco un hueco y empezó a fluir por él, horrorosamente, parte del relleno. Ante esta manifestación, hubo un grupo de gente que decidió abandonar. Lily Mandell se llevó una mano al estómago con gesto de náusea, dijo: «Agh», y salió a toda prisa.

Sin embargo, los jóvenes de la «buena sociedad» aplaudieron todo entusiásticamente. Por ejemplo, cuando empezó a fluir el relleno del muñeco, una de las muchachas se volvió al joven que estaba de pie a su lado y dijo:

—Me parece terriblemente interesante la forma que tiene de hacer eso. ¿Y a ti?

A lo que respondió el muchacho brevemente: «Eh…» —expresión que hubiera podido indicar prácticamente cualquier cosa, pero que en este caso fue interpretada, obviamente, como asentimiento.

Ya había empezado la gente a salir a los pasillos y se podía oír a unos cuantos de los más cínicos que hablaban entre sí irónicamente y riéndose un poco. Incluso la señora de Jack, que se había sentado en el suelo con las piernas cruzadas, como un niño bien educado, justo enfrente del «maestro» y sus muñecos, se había levantado para salir al vestíbulo, donde ya estaban reunidos muchos de sus invitados. Allí encontró a Lily Mandell y, acercándose a ella con una sonrisita brillante y cariñosa, preguntó esperanzadamente:

—¿Lo estás pasando bien, Lily? Y tú, querido mío —dijo volviéndose afectuosamente a su joven amante—. ¿Te diviertes?

Respondió Lily Mandell con un tono de ronca protesta y de repugnancia:

—Cuando empezó a meter ese alfiler por el muñeco y empezaron a salírsele todas las tripas… ¡agh! —dijo llevándose una mano al estómago—: ¡De verdad te digo que ya no lo podía aguantar más!

Temblaron los hombros de la señora de Jack, se le enrojeció la cara y jadeó en un susurro histérico:

—¡Ya lo sé! ¿Verdad que era terrible?

Pero ahora ya se oía el sonido de voces en el cuarto de estar. Había terminado la representación y se oía el murmullo de un aplauso de trámite. Los jóvenes a la moda del grupo del señor Hartwell se apelotonaron en su derredor, repitiendo sus felicitaciones y luego, sin una palabra de cortesía a su anfitriona, se marcharon.

X

Ya había terminado la alegre confusión, el tumulto embarullado de la gran fiesta. Se habían marchado todos los invitados, excepto Lily Mandell y Webber. Había recuperado el lugar su silencio acostumbrado y ahora se cerraba nuevamente sobre estas vidas la ciudad inacabable, saturando estas grandes paredes.

Se oyó fuera el ruido de un camión de incendios y el vibrar rápido de una campana. Dio la vuelta a la esquina para entrar en la Avenida de Madison y pasó, atronando la noche excitada, al lado del gran edificio. La señora de Jack fue a la ventana y miró afuera. Aparecieron entonces varios camiones de incendios más, hasta que llegaron a pasar cuatro o cinco.

—Me pregunto dónde podrá ser el fuego —observó ella poco después—. Y debe ser bastante grande para que hayan pasado seis camionetas. Debe ser en algún sitio de por aquí cerca.

Durante un momento quedaron las especulaciones del grupo absorbidas por los cálculos de dónde sería el fuego, pero en seguida empezaron a volverse a mirar al señor Hartwell. Casi había terminado sus tareas. Empezó a cerrar sus maletones y a abrochar las correas. En este momento volvió Lily Mandell la cabeza con aire de curiosidad despierta en dirección al vestíbulo, olfateó preocupadamente y dijo de repente:

—¿Oléis alguno a humo?

—¿Qué? —dijo la señora Jack con aire confuso. Y luego exclamó excitada—: ¡Claro que sí! Me parece que huele enormemente a humo. Me parece que más vale que salgamos de la casa hasta enterarnos qué pasa.

Ardía ahora de excitación la carita sonrosada de la señora de Jack.

—¿No os parece raro? —dijo volviéndose a todos— quiero decir que, pensar que iba a ser en este edificio… Digo que… —miró a su alrededor con aspecto indefenso—. Bueno, pues —dijo de manera indecisa—, supongo que será lo mejor hasta que nos enteremos de lo que pasa. ¡Ay, estas chicas! —exclamó de repente la señora de Jack y, quitándose el anillo del dedo, fue rápidamente hacia el comedor—. ¡Molly!… ¡Janie!… ¡Lily! ¡Chicas! Parece que hay un fuego en algún lado del edificio. Tendréis que salir hasta que nos enteremos qué pasa.

Se vio con claridad que esta noticia intranquilizaba a las chicas. Se miraron unas a otras con aire indefenso y luego empezaron a moverse en todas las direcciones, como si ya no supieran qué hacer.

—¿Tendremos tiempo de hacer las maletas, señora? —preguntó Molly mirándola con expresión estúpida—. Quiero decir —tragó saliva— ¿necesitaremos algo?

—Ay, Molly, no, por el amor del cielo —exclamó la señora de Jack—. Sólo los abrigos. ¡Dile a todas las chicas y a la cocinera que se pongan los abrigos!

—Sí, señora —dijo Molly sumisa, y en seguida desapareció por la puerta del comedor en dirección a la cocina.

Mientras tanto, el señor Jack había salido a la escalera y apretaba el botón del ascensor. Allí se le unieron los demás. Llamó persistentemente y en seguida se pudo oír la voz de Herbert que gritaba por el hueco:

—¡Ya va! ¡Ya va! ¡En seguida subo, señores, en cuanto baje esta carga!

Se podían oír por el hueco los ruidos de voces confusas, y poco después se marchó el ascensor para abajo.

Poco después pudieron volver a oír el ascensor que subía. Siguió subiendo y luego, repentinamente, se paró un piso o dos por debajo de ellos. Pudieron oír a Herbert que intentaba darle a la palanca y que, un momento después, les gritaba:

—Señor Jack: ¿Querrá usted usar la entrada de servicio? Se ha estropeado el ascensor, no consigo que funcione.

En este momento se apagaron todas las luces. De repente se quedó el lugar en la oscuridad. Hubo un momento, breve y atemorizador, en el que las mujeres contuvieron el aliento con todas sus fuerzas. En la oscuridad, parecía que el olor del humo era más acre y más penetrante que en los momentos anteriores. Molly lloriqueó un poco y empezaron a agitarse las criadas como si fueran un ganado asustado. Pero se callaron cuando oyeron el tono tranquilizador y seguro de la voz calmada del señor Jack:

—Alice, tendremos que encender unas velas. ¿Me puedes decir dónde están?

Se lo dijo. Él fue a la cocina y volvió a aparecer con una caja de velas de cera. Le dio una vela a cada uno y las encendió. Las mujeres levantaron sus velas y se miraron unas a otras con un aire de confusa interrogación. La señora de Jack se volvió inquisitivamente a su amante:

—¿No te parece raro? —susurró—. ¿No te parece rarísimo? Quiero decir la fiesta… toda esa gente… y ahora esto —y levantando la vela miró a su alrededor a aquella compañía fantasmal. Y de repente él se sintió lleno de amor hacia ella, porque sabía que la mujer, igual que él mismo, tenía en su corazón el misterio y la extrañeza de toda la vida, de todo el amor.

Los demás estaban ya reunidos en el descansillo del servicio, esperando mientras llamaba el señor Hartwell al ascensor del servicio. No recibió respuesta alguna a sus repetidos intentos y, al cabo de un rato, observó.

—Bueno, supongo que no podemos hacer otra cosa que bajar a pie.

Aparentemente, el señor Jack había llegado a la misma conclusión por su cuenta y había empezado a bajar los nueve pisos de escalones de cemento que llevaban al piso bajo y a la seguridad. Un momento después le siguieron los demás.

Todavía lucían débilmente las luces eléctricas de los descansillos del servicio. Pero ya estaba lleno el aire de un humo con filamentos flotantes y plumas vagabundas que convertían la respiración en algo acre e incómodo.

Y las escaleras del servicio, de arriba abajo, ofrecían un espectáculo asombroso. En estos momentos se abrían puertas en todos los pisos y salían por ellas los otros inquilinos del edificio, con sus criados y sus invitados, a aumentar la marea de refugiados que bajaban ahora continuamente por las escaleras. Era una congregación asombrosa. Había gente vestida espléndidamente de etiqueta y otra gente que llevaba pijamas, batas o cualquier atavío adecuado que hubieran podido coger por el camino. Había gente joven y había gente vieja. Había gente de todos los estilos, todas las clases y todas las edades y características físicas.

Y, además de esto, había una confusión babélica de lenguas extrañas, las jergas excitadas de una docena de razas. Había cocineras alemanas y doncellas francesas. Había chóferes ingleses y criadas irlandesas. Había suecos, italianos y noruegos. Había polacos, checos y austriacos, y negros; y todos éstos se mezclaban en una marea ruidosa que se unía a sus amos y señores, unidos ahora todos sus intereses en la búsqueda común de la seguridad.

Al irse acercando los refugiados al piso bajo, empezaron a subir las escaleras los bomberos, con sus cascos y sus abrigos. Tras ellos subieron unos cuantos policías y todos juntos intentaron, de diversas formas, aliviar el pánico que pudiera sentir cualquiera.

—¡No pasa nada, señores! ¡Todo va bien! —exclamó un policía alto, animadamente, mientras subía al lado de donde estaban los miembros del grupo de la señora de Jack—. Ya se ha terminado el fuego.

Estas palabras, pronunciadas en realidad a fin de acelerar el avance ordenado de los inquilinos del edificio, tuvieron el efecto opuesto al que quería producir el policía alto. Uno de los miembros masculinos del grupo de la señora de Jack, el joven que iba en la retaguardia de la procesión, hizo una pausa al oír las palabras de seguridad del policía y se dio la vuelta, a punto de volver a subir hasta el piso.

Al hacerlo vio que el efecto de esto en el policía había sido alarmante. El hombre estaba estacionado ahora medio tramo más arriba de él, en el descansillo, y estaba haciendo unos gestos frenéticos para convencerle de que saliera del edificio cuanto antes. Así advertido, el joven volvió a dar la vuelta y bajó las escaleras corriendo. Al hacerlo, pudo oír varios ruidos de golpes y martillazos en el hueco del ascensor de servicio. Se paró y se quedó escuchando un momento. Volvieron a empezar los golpes, luego se pararon… volvieron a empezar… y se volvieron a parar.

XI

El espacio exterior al gran edificio de pisos, o, mejor dicho, interior a él —pues tenía la forma de un cuadrado hueco por dentro— se había convertido ahora en un espectáculo maravilloso. Los lados de aquel tremendo edificio, en todas las direcciones, estaban rodeados de arcos que daban al lugar un aspecto parecido, en cierto modo, al de un enorme claustro —un claustro vasto y moderno cuyos fuertes muros se elevasen doce pisos en el aire—. Aquí, en torno a los cuatro lados de este gran claustro, afluía constantemente una horda de gente del interior del gran panal. Vista así, resultaba abrumadora la tremenda escena de la procesión. Verdaderamente, era como la escena de un naufragio tremendo, como un gran trasatlántico que se hubiera dejado la vida en un iceberg, que se fuera hundiendo lentamente con toda su enorme dotación de gente: la tripulación, los pasajeros, los ricos, los pobres, los altos y los bajos, reunidos ahora, en esta última hora de peligro, en una camaradería viviente, como si fuera toda la familia de la tierra, con todas sus clases, que se uniera por fin sobre estas cubiertas inclinadas.

Así era, en estos momentos, esta escena en el gran claustro, excepto que el barco era esta roca fabulosa que tenían bajo sus pies, que la dotación del barco era toda la dotación de la vida y de la ciudad interminable y hormigueante.

Todavía parecía que era poca gente la que había comprendido completamente el sentido del acontecimiento que, de manera tan poco ceremoniosa, les había expulsado de sus nidos elegantes al cielo abierto. Para todos ellos era, sin duda, la primera oportunidad que habían tenido de apreciar de primera mano, por así decirlo, sin preparación, todo el personal de aquel gran edificio. Se podía ver ahora a gente, que en circunstancias normales no tendría el más mínimo trato, riendo y hablando con la familiaridad de viejos amigos. Una famosa cortesana, que llevaba un abrigo de chinchilla que le había regalado su amante fabulosamente rico, se quitó ahora este magnífico atavío y, acercándose a una anciana de cara patricia y delicada, echó el abrigo sobre los hombros escasamente cubiertos de esta mujer, diciendo al mismo tiempo con una voz áspera, pero en cierto modo amable:

—Póngase esto, querida. Parece que tiene usted frío.

Y la mujer sonrió graciosamente y dio las gracias a su hermana mancillada. Luego se quedaron hablando las dos mujeres como si fueran viejas amigas.

En otro lado se veía a un viejo altanero, borbónico y típico del club Knickerbocker, metido en una grave conversación con un policía del barrio de Tammany, cuya compañía hubiera desdeñado indignado el borbónico una hora antes. Y así en todos los sitios, en todos los lados a los que se mirase: se veía a gentiles altivos con ricos judíos, a damas distinguidas con actrices de revista, a una mujer famosa por sus obras de caridad junto a una ramera célebre.

Mientras tanto, los bomberos habían arrastrado por el patio, desde todas las direcciones, toda una red de grandes mangueras blancas. Había escuadrones de hombres con casco que entraban corriendo en los pasillos humeantes de vez en cuando, mientras otros subían las escaleras y otros emergían de las regiones bajas de los sótanos y conferenciaban íntimamente con sus jefes.

En cuanto a la multitud en sí, ignoraba totalmente cuanto se refería a la causa y la importancia del incendio. Verdaderamente, al principio, excepto por la neblina de humo acre de los descansillos, había pocos indicios de un fuego. Pero ahora había pruebas mucho más claras. Hacía algún tiempo que salían del piso más alto del ala sur unas bocanadas infrecuentes de humo por la ventana de una habitación en la que ahora brillaba, de manera en cierto aspecto sombría, una luz. Ahora, de repente, salió de golpe por la ventana abierta un gran nubarrón de humo negro y grasiento acompañado de un fuego de chispas agitadas.

Y cuando ocurrió esto, la multitud entera dio un respingo de excitación súbita, con esa extraña alegría salvaje que siente la gente al ver el fuego. Ahora salía el humo constante, negro y grasiento, en pliegues repetidos y bruscos, y el mismo humo de dentro de la habitación tenía el color lúgubre del brillo, siniestro e inconfundible, de las llamas.

La señora de Jack miró hacia arriba con ojos fascinados y encantados y pensó:

«¡Qué terrible! ¡Qué terrible!… ¡Pero, Dios! ¡Qué bonito es!».

XII

Ahora empezó la policía a cargar sobre la multitud y a llevarles del patio a la calle, firme pero bienhumoradamente. La señora de Jack, sus criadas y sus invitados, entraron en una pequeña droguería cercana y se pusieron a parlotear animadamente con mucha gente conocida de ellos que llenaban ahora la droguería[12].

La conversación de estas personas era amistosa, despreocupada y agradable; algunos hasta se sentían alegres. Pero en su charla hubiera sido posible advertir una nota de perturbación, como si estuviera ocurriendo algo ahora que ya no pudieran ni controlar ni calcular razonablemente. Eran los amos y señores de la tierra, eran los que gozaban de la mayor autoridad y los acostumbrados a mandar. Y ahora se sentían curiosamente indefensos, incapacitados para mandar en nada, incapaces incluso de averiguar qué estaba pasando. Les parecía, en cierto modo, que estaban cogidos por una fuerza misteriosa e implacable, enredados en las ramificaciones de una tela de araña tremenda y que ya no podían hacer nada que no fuera dejarse llevar hacia adelante, tan inconscientes del poder que les dominaba como si fueran moscas ciegas atadas a las revoluciones de una rueda.

Y en esta sensación tenían razón.

Pues, de formas remotas y lejanas de las suposiciones ciegas y turbadas de este grupo indefenso, la telaraña gigante estaba ahora en pleno tejido poderoso; en las profundidades de la tierra excavada se estaban hilando los hilos.

En uno de los pasillos humeantes de aquella enorme colmena hablaban en voz baja dos hombres que llevaban cascos y botas:

—¿Lo has encontrado?

—Sí, jefe, está en el sótano. No tiene nada que ver con el tejado, lo que pasa es que lo saca la corriente por uno de los ventiladores… pero es aquí abajo —dijo apuntando con el pulgar a las profundidades bajo ellos.

—Bueno, pues ve a por ello; ya sabes lo que tienes que hacer.

—Parece malo, jefe. Va a ser difícil liquidarlo.

—¿Qué pasa?

—Si inundamos el sótano, tendremos que inundar también las vías. Ya sabe usted lo que significa eso.

Durante un momento se encontraron las miradas turbadas de los hombres y se mantuvieron unidas con firmeza. Luego, el mayor de los dos hombres habló brevemente y empezó a bajar las escaleras:

—Vamos —dijo—, vamos abajo.

Muy lejos de las suposiciones turbadas de aquella gente indefensa, en el fondo de la profundidad del túnel de tierra excavada había una habitación en la que brillaban las luces y en la que siempre era de noche.

Allí, entonces, sonó un teléfono y allí estaba un hombre sentado a una mesa, con una visera sobre los ojos, para contestar:

—¡No me digas!… ¿Dónde? ¡En el número treinta y dos!… ¡Que van a inundarlo!… ¡Demonios!

Muy lejos de las suposiciones de aquella gente indefensa, en el fondo de los paneles maravillosos de las rocas excavadas, empezaron a ocurrir cosas con la velocidad de la luz. A seis manzanas de distancia, justamente donde empieza la gran red de ese mundo maravilloso su enorme complejo de raíles, de luces que cambian, brillan y vuelven a cambiar inmortalmente, paró de repente el tren, pero con tanta suavidad que los pasajeros, que ya se estaban poniendo en pie para apearse, no pudieron darse cuenta de que hubiera ocurrido nada. Más adelante, sin embargo, en la cabina de la potente locomotora eléctrica, sacó el maquinista la cabeza y leyó las señales. Vio aquellos cuadros de luz dura contra la oscuridad y juró:

—… Bueno, qué coño pasa ahora —luego, dándose la vuelta, habló en voz baja a otro hombre en medio de la oscuridad—: Tenemos que ir por la veintiuna… Me gustaría saber qué coño ha pasado.

En el séptimo descansillo de las escaleras de servicio trabajaban implacablemente los bomberos con sus hachas. El lugar estaba lleno de un humo denso, los hombres sudorosos llevaban máscaras y la única luz que tenían para trabajar era la que les daban una linterna y una antorcha. Habían abierto a golpes la puerta del hueco del ascensor y uno de ellos se había bajado al techo del ascensor aprisionado, medio piso más abajo, y lo estaba golpeando con su hacha bien afilada.

—¿Está ya, Ed?

—… Ya va… Sí… Casi he terminado… Ya está.

Pasó el hacha al otro lado, se oyó un choque de astillas y luego:

—… Bien… Esperar un minuto… Pásame la linterna, Tom…

—¿Ves algo?

Y un momento después, en voz baja:

—Ya… Voy a entrar… Jim, mejor será que bajes tú también; voy a necesitarte.

Siguió un momento de silencio y luego se volvió a oír la voz baja del hombre:

—Bueno… Ya lo tengo… Oye, Jim, baja los brazos y cógelo por debajo de los sobacos…

De esta manera lo sacaron de la caja aprisionada, lo miraron un momento y lo dejaron en el suelo, no sin cuidado: algo viejo y muerto y que daba pena.

En este momento fue la señora de Jack a la ventana de la droguería y miró al gran edificio al otro lado de la calle.

—Me pregunto si estará pasando algo ahí —dijo—. ¿Creéis que habrá terminado ya? ¿Lo habrán apagado ya?

La fría inmensidad de aquellas enormes paredes no decía nada. Pero había otras señales de que ya estaba apagado. Las líneas de manguera que habían llenado la calle como una espesa red eran ahora considerablemente más escasas y de vez en cuando se oía el rugido atronador de un gran motor cuando se ponía en marcha uno de los camiones de bomberos. Éstos iban saliendo del edificio, poniendo sus aparatos otra vez en los camiones y, aunque todavía no permitía la policía a los inquilinos que volvieran a sus pisos, todos los indicios apuntaban ahora en el sentido de que ya estaba apagado el fuego.

Mientras tanto, empezaban a entrar los periodistas en la droguería para telefonear sus relatos a los periódicos. Uno de ellos, un caballero de aspecto bastante sufrido con una nariz roja y bulbosa, había conseguido ya hablar con la sección de sucesos y estaba ahora dedicado exclusivamente a darle sus noticias al hombre que se encontraba al otro lado:

—… Claro, es lo que te estoy diciendo… La policía ha puesto un cordón alrededor del edificio…

Siguió una pausa de un momento, tras el cual gruñó irritado el hombre de la nariz roja:

—¡No! ¡No! ¡No!… ¡No es un escuadrón! ¡Es un cordón!… C-o-r-d-ó-n, cordón… ¡Ay, qué leche! Si es que no has oído nunca hablar de acordonar… Bueno, fíjate. Escucha —dijo, echando una mirada a un trozo de papel que llevaba en la mano—: …Entre los residentes se encuentran muchos nombres de personas de la alta sociedad y otras personas destacadas en… ¿Qué?… ¿Cómo? —dijo abruptamente y con tono de asombro—. ¡Ah! —y miró en torno suyo brevemente para ver si le podía oír alguien; luego bajó la voz y volvió a hablar—: ¡Sí, claro!… Dos… Sí, los dos eran ascensoristas… —luego, volviendo a mirar las notas que tenía en el papel sucio, dijo, leyendo cuidadosamente en voz baja—: John Enborg… edad, 64… casado… tres hijos… vive en la calle de Jamaica de Queens… y Herbert Anderson… edad, 28, soltero, vive con su madre en Southern Boulevard, 841, en el Bronx… ¿Lo has cogido?… ¡Claro! ¡Claro! —más calmado, tras un momento de pausa, siguió hablando—: … No, no los podían sacar… Estaban en los ascensores, en marcha hacia arriba para sacar a los inquilinos cuando se cortó la luz… Exacto, así es… Se quedaron cogidos entre dos pisos… Acaban de sacar a Enborg —dijo bajando la voz todavía más—, han tenido que usar las hachas para partir el techo… Claro… claro —dijo asintiendo silenciosamente ante el micrófono—, eso es: el humo. No, sólo esos dos… no, los administradores quieren que no se arme mucho jaleo… No, no lo sabe ninguno de los inquilinos… Sí, casi se ha acabado ya… Sí, sí, empezó en el sótano, pero luego subió por un hueco hasta el tejado… Ya, ya lo sé —asintió—. Las vías pasan justo por debajo… Les daba miedo inundar el sótano, porque al hacerlo inundaban cuatro grupos de vías. Claro, ya está bajando, pero ha sido de aúpa… Vale, Mac… ¿Me quedo por aquí? Vale —dijo por fin y colgó.

XIII

Ya había terminado el fuego. La gente empezó a volver al patio y a reunir al personal esparcido de sus viviendas al salir. Ya se había vuelto a restablecer un aire de autoridad y de orden. Cada grupito de señor y señora, criados y miembros de la familia se había reunido ahora de manera un tanto fría en su propia entidad separada y volvía ahora hacia sus celdas en la enorme colmena.

La señora de Jack, acompañada de su marido, la señorita Mandell y el muchacho, fueron hacia la entrada que les correspondía. Todavía se notaba un ligero olor a humo, pero ya había vuelto a funcionar el ascensor. Se dio cuenta de que era el portero, Henry, el que lo manejaba y le preguntó si se había marchado Herbert. Él hizo una pausa apenas perceptible y contestó en voz baja:

—Sí, señora.

—¡Tiene usted que estar sencillamente agotado! —dijo ella rápidamente, con su simpatía espontánea—. ¿No le parece que ha sido una noche sensacional? —continuó anhelante—. ¿Ha visto usted algo en toda su vida tan excitante como lo que nos ha pasado hoy?

El hombre volvió a decir:

—Sí, señora —en un tono tan extrañamente duro que, por un momento, casi le hizo sentirse enfadada, herida y despreciada. Pero ya había puesto a trabajar a su razón en el extraño enigma de la personalidad del portero:

«Bueno, pobrecito. Supongo que con la vida que lleva se volvería cualquiera igual de amargado: todo el tiempo abriendo puertas y llamando a taxis y respondiendo a preguntas. Pero, bueno, también Herbert tiene que hacer todo eso ¡y qué amable y qué simpático está siempre!».

Y, expresando parcialmente estas ideas, dijo:

—¿Supongo que mañana ya estará Herbert de vuelta?

Él no respondió nada. Parecía, sencillamente, que no la había oído. Abrió la puerta en su piso y, tras un momento de silencio, dijo en voz baja:

—Ya hemos llegado, señora.

Se sintió tan irritada durante un momento, tras haberse ido él, que se quedó parada en el pequeño vestíbulo y dijo airada:

—¡De verdad que estoy harta de ese chico! Ha llegado a un punto en el que ya ni siquiera contesta cuando se le habla.

—Bueno, Alice, quizás está cansado esta noche de todo el jaleo del incendio —sugirió pacíficamente el señor Jack.

—¿A lo mejor es todo culpa nuestra? —dijo la señora de Jack irónicamente y luego, con un repentino estallido de humor, se encogió de hombros cómicamente y dijo—: ¡Lo que debíamos hacer ahora es un saldo por incendio! —lo cual le devolvió su buen humor con una risa animada al oír su propia ingeniosidad.

Luego abrieron la puerta y entraron. El piso olía a cerrado y quedaba todavía un perfume acre de humo. Pero para entonces ya estaban entrando las criadas por la puerta de servicio de la trasera y la señora de Jack les dijo que abrieran las ventanas.

Lily Mandell, que había ido al cuarto de los invitados a buscar su abrigo, salió ahora a decir adiós:

—Querida, ha sido algo verdaderamente maravilloso —dijo con aire de arrogancia fatigada—: Fuego, humo, Piggy Hartwell, de todo… ¡Das unas fiestas maravillosas! ¡Nunca sabe uno lo que va a pasar al próximo momento!

En todo se percibía un aire de terminación. Había terminado la fiesta, se había terminado el incendio, se había marchado ya la última invitada y el señor Jack estaba esperando para irse a la cama. Un momento después besó la mejilla sonrosada de su esposa, dio las buenas noches despreocupadamente a Webber y se marchó. También se iba a marchar el joven pero ella, cogiéndole la mano, dijo rápida y mimosamente:

—No te vayas todavía. Quédate unos minutos, querido, y habla conmigo.

Miró en torno suyo con un aire de apreciación pensativa. La casa tenía el mismo aspecto que había tenido antes de que llegara el señor Hartwell con aquel horrible número, antes del fuego, antes de la excitación y la confusión. Si ahora entrase alguien aquí, jamás llegaría ni a soñar que hubiera ocurrido algo. Era esta idea la que dominaba sus pensamientos cuando nuevamente se volvió a él:

—¿No te ha parecido muy extraño…? ¿Y maravilloso? —dijo ella—. Me refiero a la forma en que ha ocurrido. No sé, pero parece que le da miedo a uno, ¿no?… ¡No, el fuego no! —añadió en seguida—. Eso no importa nada. No le ha pasado nada a nadie, pero me parece que ha sido terriblemente excitante. ¡Creo que todo el mundo estaba encantado!… Lo que quiero decir —frunciendo el ceño mientras buscaba palabras con las que expresarse— es que cuando piensas en cómo… en qué grandes son las cosas… quiero decir la manera que vive hoy la gente… y cómo puede estallar un incendio sin que ni siquiera se entere uno… Quiero decir que hay algo que es como terrible en todo esto, ¿no?… ¡Y Dios! —estalló repentinamente—. ¿Has visto cosa igual en tu vida? Quiero decir la clase de gente que vive aquí… el aspecto que tenían todos, saliendo al patio… Quién habría soñado —su excitación al pronunciar estas palabras resultaba casi cómica—. Bueno, era lo más asombroso… lo más raro… quiero decir —continuó confusamente— que es, es…

Hizo una pausa cogiendo una de las manos de él y mirándole tiernamente. Luego, con una expresión de delicia en la cara, como un niño encantado, susurró:

—… Sólo tú y yo… Ya se han ido todos… ya no queda nadie más que tú y yo. ¿Sabes —continuó en tono más tranquilo— que estoy pensando en ti todo el tiempo? Te llevo por todas partes dentro de mí… aquí —dijo poniéndose una mano en el pecho y mirándole como una niña buena que cree religiosamente en sus propias fábulas—. Oh. ¿Crees que ha habido alguna vez, desde que empezó el mundo, un amor como éste? —exclamó—. ¡Si supiera tocar, lo convertiría en una música grandiosa! Si supiera escribir lo convertiría en una gran novela… pero cuando intento tocar, o escribir, o cantar, no puedo pensar en nada más que en ti y en mí… —sonriendo inclinó su carita sonrosada hacia él y dijo—: ¿Te he hablado alguna vez de la época en que intenté escribir un cuento? Pero todo lo que me salía era: «Largo, largo tiempo, yacía en la noche pensando en cómo contar mi cuento». Pero, ahora, por la noche, sigue sonándome en los oídos aquella frase: «Largo, largo tiempo yacía en la noche… pensando en ti todo el tiempo». Porque eso es lo que tenía que contar —se acercó más y levantó hacia él su cara sonrosada—. Sí, amor mío, eso es lo que tenía que contar. En todo el mundo no hay nada más.

Él no respondió. Pues de repente se daba cuenta de que, para él, por lo menos, no era eso lo que había que contar. Se sentía desolado y cansado, fatigado de toda aquella pasión devoradora, de los egoísmos degradados de la posesión, del deseo, de la pasión y del amor romántico… de la juventud.

Y de pronto le pareció que no bastaba. Le pareció que tenía que haber un mundo más amplio, una entrega más alta que todas las entregas que pudiera jamás darle aquella prisión de cariño. Bien, entonces —y lo perforó un golpe rápido de compasión rendida mientras miraba la dulzura sonrosada de aquella cara encantada— tendría que ser así: él en su mundo y ella en el suyo —y nadie podía decir cuál de ellos era el mejor— pero, por fin, se daba cuenta de que esto no bastaba. Había nuevas tierras, oscuros laberintos, extrañas y sutiles urdimbres; allí en la tierra profundamente excavada corría por los corazones de los hombres una nueva marea; y él tenía que irse.

Aquella noche dijeron poco más. Unos minutos después se levantó él para irse y se marchó con el corazón cansado y enfermo.

XIV

Fuera, en la calle ya vacía, esperaba ahora uno de los coches verde oscuro de la policía con el motor ronroneando suavemente. Unos momentos después se abrió una de las puertas del sótano del enorme edificio y salieron dos hombres que llevaban una camilla encima de la cual había algo que estaba completamente quieto y totalmente cubierto. Se deshicieron de ello haciéndolo resbalar cuidadosamente hacia la trasera del coche verde. Un momento después salieron otros dos hombres que llevaban una camilla con igual carga, y también de ésta se deshicieron cuidadosa y silenciosamente de la misma manera. Luego cerraron bien la puerta del coche.

El conductor y otro hombre dieron la vuelta, se subieron al asiento delantero y, tras conferenciar en voz baja durante un momento con el sargento de la policía, se marcharon, cogiendo la vuelta de la esquina siguiente con un suave tañer de campanas. Durante un momento más se quedaron conferenciando los tres policías y dos de ellos escribieron unas notas en sus cuadernillos. Luego saludaron los dos policías al sargento y se marcharon todos, alejándose cada uno de ellos para continuar la realización de la tarea a él asignada.

XV

En este momento, la señora de Jack, con una bata verde de seda, acababa de ir a la ventana de su cuarto para respirar apreciativamente una buena cantidad del aire fresco de la noche. Le pareció muy bueno. Los últimos indicios molestos del humo habían sido purificados y alejados por el aliento fresco de abril. Y, a la luz blanca de la luna virginal, resplandecían las torres y los muros de Manhattan con una magia fría en columnas partidas de piedra y cristal. Sobre su espíritu tranquilo cayó la paz. Bañaron su alma la comodidad y la seguridad. Era todo tan sólido, tan espléndido, tan eterno y tan bueno.

Le sacudió los pies un temblor, débil y distante. Se detuvo alarmada, esperó, escuchó. ¿Es que iba nuevamente a sacudir la profunda perfección de su alma aquella antigua preocupación? ¿Qué rumor había oído esta noche?… ¿Temblores débiles, pequeños pero claros, y conversaciones acerca de los túneles que había abajo?… ¡Ah, allí estaba por segunda vez! ¿Qué sería?

¡OTRA VEZ TRENES!

… Pasaban, se desvanecían, temblaban delicadamente hasta alejarse en la seguridad de la piedra eterna y dejaban tras ellos la columna azul de la noche de abril en los vértices llameantes de aquella paz esculpida e inmortal.

Le volvió la sonrisa a los ojos. Se había levantado de su alma el ceño breve y turbador. Y su aspecto, cuando se dispuso a dormir, resultaba casi armonioso y angélico: el aspecto de una niña buena que ha terminado la gran aventura de un día más y que sabe que nuevamente han vuelto el sueño y la mañana.

«Largo, largo tiempo yacía en la noche —pensó— y pensaba en ti…».

Ah, el sueño.

THOMAS WOLFE. Nació en Asheville en 1900 y murió en Baltimore a los treinta y ocho años, víctima de la tuberculosis. Considerado como uno de los más importantes narradores norteamericanos de la primera mitad del siglo XX, y admirado por sus coetáneos: de William Faulkner —quien dijo de él que era el mejor escritor de su generación— a Sinclair Lewis —que incluso lo citó en su discurso de recepción del Premio Nobel—, su novela El ángel que nos mira (1929) obtuvo gran resonancia en su país y en buena parte de Europa. Le siguieron otras obras de igual envergadura, como Del tiempo y el río (1935) o las póstumas The Web and the Rock (1939) y You Can’t Go Home Again (1940). Wolfe es recordado especialmente por sus piezas maestras en formato breve, como Una puerta que nunca encontré (1933), que tuvo varias versiones en revistas y libros, y El niño perdido (1937).

Notas

[1] Buen viaje. (N. del T.) <<

[2] Tercer Reich (N. del T.) <<

[3] No fumadores. En alemán en el original. (N. del T.) <<

[4] Vagón restaurante. En alemán en el original. (N. del T.) <<

[5] ¿Ah, si? En alemán en el original. (N. del T.) <<

[6] Novelista. En alemán en el original. (N. del T.) <<

[7] ¡Dios mío! En alemán en el original. (N. del T.) <<

[8] ¡Ay, Dios! En alemán en el original. (N. del T.) <<

[9] Famosos escritores americanos, autores de algunas de las comedias musicales de más éxito. (N. del T.) <<

[10] En inglés, «Piggy» significa «cerdito». (N. del T.) <<

[11] «Hen» en inglés se traduce por «gallina». (N. del T.) <<

[12] Ni que decir tiene que se trata de una droguería a la americana, en la que se expende de todo, desde libros hasta «Coca-Cola». (N. del T.) <<