«Uno de los textos más hermosos y enigmáticos del gran Thomas Wolfe», dijo William Faulkner de esta narración, de la que Wolfe escribió varias versiones. La muerte en Nueva York de cuatro personajes anónimos, y en momentos distintos, le sirve a nuestro autor para abordar uno de sus grandes temas: la desolación de las grandes ciudades contemporáneas.

La primera de esas muertes se produce en el simbólico mes de abril, durante el primer año de vida del narrador en Nueva York. «Hubo en ella algo especialmente cruel (…) clausurando toda esperanza y alegría en los corazones de los hombres que presenciaron el hecho, como transmitiéndoles al instante su juicio feroz e inexorable». A partir de ahí, la prosa volcánica de Wolfe nos arrastra desde el asfalto y los rascacielos hasta las catacumbas del metro en un viaje casi alucinado por el reinado de la muerte entre los hombres, a los que no sólo castiga, sino que también abraza. No cabe duda de que, en medio de la desgracia, se nos ofrece también un poco de consuelo, como en esa imagen bellísima: las brumas del caliente hedor a aceite, gasolina y caucho gastado se mezclan con la fragancia cálida y terrenal de los árboles, el olor a hierba y flores de los parques. «La calle entera estallaba de vida ante mí, como le habría ocurrido a cualquier otro joven del mundo en ese mismo instante. En lugar de verme aplastado, asfixiado bajo el resplandor arrogante hecho de poder, riqueza y multitud que bien podría haberme tragado como un átomo indefenso, sin dinero, sin esperanza, sin nombre, la vida se me presentaba como un desfile glorioso y un carnaval, una fastuosa feria en la que me movía con certidumbre y júbilo».

«Si el lector no ha leído nunca un libro de Wolfe, tiene ahora la oportunidad de experimentar su vértigo formal, la estructura casi lírica de su idioma narrativo, las repeticiones léxicas tan características de su estilo, las frases yuxtapuestas, todo ello para dar la sensación de una voluntad de totalidad de la experiencia humana, del asombro por ser el mundo como es, por ser la vida como es» (J. Ernesto Ayala-Dip, El Correo).

Thomas Wolfe

Hermana muerte

ePub r1.5

Cervera 17.12.2023

Thomas Wolfe, 1938

Traducción: Juan Sebastián Cárdenas

Título original: Death the Proud Brother

Traductor: Juan Sebastián Cárdenas

Editor digital: Cervera

ePub base r2.1

Hasta en tres ocasiones me había topado con el rostro de la muerte en la ciudad y ahora, en aquella primavera, volvíamos a vernos. Una noche —una de esas noches caleidoscópicas de locura, ebriedad y furia que conocí en aquel año, cuando merodeaba por la gran avenida de la oscuridad de sol a sol, desde la medianoche hasta el amanecer, cuando el mundo entero se proyectaba a mi alrededor en una danza descomunal y enloquecida— vi morir a un hombre en el metro.

Murió de un modo tan discreto que a muchos nos costó admitir que estaba muerto; su muerte fue sólo una suspensión instantánea y serena del movimiento de la vida, tan pacífica y natural en su curso que todos nos quedamos observándola con ojos de fascinación e incredulidad, reconociendo de inmediato el rostro de la muerte con una terrible sensación de familiaridad, que nos confirmaba que la conocíamos desde siempre y pese a ello, horrorizados y atónitos como estábamos, nos resistíamos a aceptar su aparición.

Aunque las otras tres muertes que presencié en la ciudad se produjeron de una manera terrible y violenta, ésta perduraría finalmente en mi memoria con una cualidad majestuosa, aterradora y solemne que las demás no tuvieron.

La primera de estas muertes había tenido lugar cuatro años antes, en el mes de abril de mi primer año en la ciudad. Ocurrió en la esquina de una de esas calles sórdidas y bulliciosas del East Side, y hubo en ella algo especialmente cruel, indiferente y accidental que la hizo mucho más terrible que cualquier atrocidad deliberada, algo que habló con una voz espantosa, fatal, a través del aire luminoso, de la felicidad y la magia de aquella estación, clausurando toda esperanza y alegría en los corazones de los hombres que presenciaron el hecho, como transmitiéndoles al instante su juicio feroz e inexorable.

«Oh, pequeño ser», decía la voz, «soy la ciudad de los diez millones de pasos, la ciudad de los diez millones de rostros… Mi vida se compone de las vidas de diez millones de hombres que van y vienen, pasan, mueren, nacen y vuelven a morir mientras yo perduro para siempre, sí, pequeño ser, pequeño ser», decía, «creéis que soy inclemente y cruel porque acabo de matar a uno de vosotros apenas hace un instante, pues me creíais hermosa y buena porque el aliento de abril llenaba vuestros pulmones con su veneno, el olor de las corrientes os llegaba desde el puerto como una promesa excelsa de la primavera: el olor de mares cálidos, la imagen de portentosos buques y viajes, la visión de los países dorados en las fábulas donde nunca habéis estado. Sí, pequeño ser, oh, sí, sórdida y exigua célula que suda y se arrastra por mis feroces aceras, arrojada a ciegas, oscura y gris, indefensa a través de mis salvajes túneles, pululando por mi tierra como brotan los gusanos de sus agujeros en el suelo y se reparten por aquí y por allá, arrastrados a toda prisa como hojas muertas en el seno de mis poderosas corrientes. Tú, pequeño ser, que vives, sudas, sufres y mueres como una partícula infinitesimal en mi imperecedero oleaje, en mis energías oceánicas, tú, a quien concedo abrigo temporal en mis diez millones de pequeñas células pero no eres capaz de dejar siquiera la huella de tus míseros pasos en mis calles salvajes para dar fe de que viviste aquí. Tú, pequeño ser, pequeño, tú, diminuto átomo mugriento y sin rostro de mis muchedumbres incontables, tú, que sudas, maldices, odias, mientes, engañas, suplicas, amas y te esfuerzas para siempre hasta que tu carne se seca y se hace dura y yerma como las piedras sobre las que caminas, tus ojos se oscurecen y se apagan como brasas extintas, tus palabras se vuelven ásperas y estériles y estridentes como el clamor de mis hierros oxidados; hace un momento me encontrabas amable porque el sol brillaba cálidamente sobre tu cabeza y el aire de abril lo endulzaba todo, y ahora me juzgas cruel porque acabo de matar a uno de tantos entre vosotros. ¿Acaso crees que me importas? ¿Crees que soy amable porque el sol brilla cálidamente sobre tu cabeza en abril y vuelves a ver brotar las hojas en los árboles? ¿Crees que soy hermosa porque tu sangre corre con más calor y bríos en abril, porque tus pulmones extraen esencias mágicas de los olores de la primavera y tus ojos leen mentiras acerca de la belleza, la magia y la aventura escritas en el verdor de los árboles, en la luz del sol, en la piel y la fragancia de vuestras mujeres? Oh, pequeño ser, pequeño ser, en noviembre me has juzgado lúgubre y aburrida; en el calor abrasador y afilado de agosto me has maldecido amargamente y has encontrado mis muros insoportables; en octubre has vuelto a mí con una mezcla de alegría y pena, exultante y arrepentido; en el sombrío, implacable mes de febrero me has encontrado cruel, despiadada y desierta; en el salvaje y andrajoso mes de marzo tu vida misma era como una nube deshecha en jirones, llena de promesas desesperadas de la primavera, de angustia y monotonía, de esperanzas desbocadas y de la intensa, amarga luz de la desolación, llenas de atardeceres rojos, raídos y el aullido de los vientos enloquecidos; y en abril, a finales de abril, has vuelto a encontrarme bondadosa y agradable otra vez. Pero, pequeño ser, ésas no son más que las luces y los climas de tu propio corazón, la insensatez de tu alma, la falsedad de tu mirada. Diez mil luces y climas han pasado sobre mí, brillando, diluviando, arrojándose sobre mi fachada de hierro. Y pese a ello, sigo siendo la misma, por siempre. Tú sudas, te esfuerzas, albergas esperanzas, sufres; yo te aniquilo en un instante de un solo golpe o dejo que te arrastres y maldigas para abrirte paso hasta tu propia muerte, pero me importa un bledo si vives o mueres, si sobrevives o si te dan una paliza, si nadas en mis grandes corrientes o te ahogas en ellas. No soy ni amable, ni cruel, ni amorosa, ni vengativa. Todos vosotros me resultáis indiferentes, pues sé bien que otros vendrán cuando hayáis desaparecido, sé bien que otros nacerán cuando estéis muertos, millones se levantarán cuando os hayáis caído. Y sé también que la Ciudad, la ciudad eterna, se erigirá para siempre como una ola gigantesca sobre la faz de la tierra».

Así me habló la ciudad aquella primera vez, cuando la vi matar a un hombre. Y la manera en que lo mató fue la siguiente:

Caminaba yo por uno de esos cruces de calles sórdidas del Upper East—Side, un lugar lleno de viejas casas de piedra marrón y fachadas angulosas que alguna vez, sin duda, habían albergado a prósperas familias pero que ahora estaban negras de hollín y suciedad acumulada por muchos años.

Esas calles eran un hervidero de vida violenta y caótica, plagadas de semblantes oscuros, miradas amenazantes y extrañas lenguas que iban y venían, incontables, innumerables, innombrables, con el flujo oceánico, líquido y multitudinario que ostentan todas las sangres y razas oscuras, de modo que la esbelta precisión, el aislamiento y el adusto diseño que tienen las vidas de las gentes del norte —algo que se eleva solitario, pequeño, digno de piedad pero grandioso en sí mismo bajo un cielo infinito y cruel— se rompen al instante bajo el peso de esa corriente de oscuridad. El eterno, incontable enjambre humano de la tierra revela de inmediato todo su horror inefable, y en el futuro ya no nos libraremos de su asedio en sueños de locura, terror y asfixia; basta incluso con ver media docena de estas caras oscuras en la calle. Por esa razón, Thomas De Quincey decía que si se viera obligado a vivir en China por el resto de sus días, acabaría por enloquecer.

En la esquina de esa calle abarrotada, que desembocaba en una de las grandes y sórdidas avenidas que atraviesan la ciudad de arriba abajo y que parecen siempre oscurecidas por la violencia salvaje y el ruido de las elevadas estructuras, de manera que no sólo la luz que bulle a través de la telaraña de hierros oxidados, sino toda la vida y el movimiento que tiene lugar a sus pies nos parecen crueles, fragmentados, fuera de control, maltrechos, insidiosos, violentos, bestiales y confusos; en esa esquina fue asesinado el hombre.

Era un italiano de mediana edad y baja estatura que tenía una especie de carrito endeble o vagón que solía estacionar junto a la acera y en el que exhibía una surtida y astrosa cantidad de cigarrillos, golosinas baratas, bebidas embotelladas, una enorme y grasienta botella de zumo de naranja con el cuello inclinado sobre un magullado cilindro de esmalte blanco y un pequeño hornillo de aceite donde siempre estaban cocinándose varias ollas de comida (con salsas y espaguetis).

El accidente tuvo lugar en cuanto llegué a la esquina, justo enfrente del puesto. La estampida del tráfico corría en ambas direcciones bajo las elevadas estructuras. En ese momento un enorme camión —uno de esos camiones tan gigantescos, potentes y aparatosos que parecen alcanzar el tamaño de una locomotora, capaces de tragarse a los coches más pequeños que circulan a su alrededor o de llenar la calle hasta el punto de que uno se maravilla de la pericia y la precisión del chófer— se acercaba a toda prisa. En su intento de adelantar a un camión mucho más pequeño que iba delante de él, maniobró hacia un costado y le dio un golpe de refilón que lo destrozó al instante y lanzó hacia la cuneta donde se hallaba el puesto del vendedor, con una fuerza tan terrible que el carrito quedó reducido a astillas y el camión rodó por encima de él y cayó al otro lado en un amasijo ardiente de hierros retorcidos y cristales rotos.

El conductor del camión, por un milagro del azar, salió ileso, pero el pequeño vendedor italiano quedó irreconocible. Cuando el camión lo aplastó, la sangre lustrosa brotó de su cabeza como el estallido instantáneo de una fuente, hasta el punto de que parecía increíble que un hombre tan pequeño tuviera semejante manantial de sangre en su interior. De inmediato, entre gritos de nerviosismo y agitación, una gran muchedumbre de semblantes oscuros se juntó alrededor del hombre agonizante; una asombrosa cantidad de policías apareció al instante y se abrió paso a la fuerza entre la aterrada gente, repartiendo maldiciones e improperios y amenazándolos a todos con sus porras y gritando como salvajes: «¡Fuera de aquí todo el mundo! ¡Venga, vamos! ¡Ahora!».

«¿Adonde crees que vas?», gruñó un policía mientras agarraba a un hombre por la solapa de su abrigo, levantándolo antes de arrojarlo de vuelta hacia la muchedumbre como si se tratara de un trozo de excremento.

«¡Venga, dejad paso! ¡Vamos, venga! ¡Moveos!»

Entretanto, otros policías recogieron al moribundo del bordillo, lo depositaron sobre la acera y formaron un círculo a su alrededor para separarlo de la entrometida muchedumbre. Luego llegó la ambulancia con su terrible y funesto clamor de campanas, pero para entonces el hombre ya había muerto. El cuerpo fue trasladado y la policía se dedicó a ahuyentar a la multitud, entre golpes e insultos, como si de verdad se tratara de una manada de bestias estúpidas, hasta que al fin no quedó nadie en todo el espacio que rodeaba la chatarra.

Entonces, dos policías, encargados de despejar la calle para que el tráfico siguiera su incesante curso, medio empujando, medio arrastrando, consiguieron llevar los restos retorcidos del carrito del vendedor hasta la cuneta y empezaron a recoger el desparrame de cosas, cajas, tazas y platos rotos, trozos de vidrio, cuchillos y tenedores baratos y por último las ollas de espaguetis, que habían ido a parar entre el montón de escombros.

La pasta, los pedazos del cerebro y los fragmentos del cráneo se habían mezclado sobre el pavimento en un horrible revoltijo sangriento. Uno de los policías se quedó mirándolo por un momento, amagó con meter la punta de su bota y se dio la vuelta poniendo una mueca de repulsa en su rostro brutal y colorado. «¡Dios mío!», dijo.

En ese momento, un pequeño judío de rostro grisáceo, con su gran nariz y su pelo rizado y grasiento que ascendía en bucles desde su frente acongojada y reptiliana, salió corriendo por la puerta de una lúgubre y diminuta sastrería llevando consigo un cubo de agua, la respiración entrecortada por la excitación. El judío corrió a toda prisa en dirección a la calle con un gracioso movimiento de sus piernas arqueadas, arrojó el agua sobre el sangriento revoltijo y regresó a su tienda tan rápido como pudo. A continuación salió alguien de otra tienda con un cubo lleno de serrín, que pronto esparció sobre la calle ensangrentada hasta que la mancha estuvo totalmente cubierta.

Finalmente, no quedó nada más que los restos del camión y del carrito del vendedor, dos policías que deliberaban en voz baja con unas libretas en la mano, unos cuantos transeúntes que miraban con ojos opacos y aterrados la mancha que quedaba en el pavimento, además de pequeños grupos de gente en las esquinas que comentaban en voz baja y emocionada: «¡Claro, claro que lo vi! ¡Es lo que te estaba diciendo! ¡Justo venía pensando en mis cosas dos minutos antes de que ocurriera! ¡Vi cómo ocurría todo! ¡No estaba ni a tres metros del carro cuando el camión lo atropello!». Y así revivían el sangriento suceso, repasándolo una y otra vez con insaciable apetito.

Ésa fue la primera muerte que vi en la ciudad. Más adelante, lo que recordaría de manera más vívida, después del horror de la sangre y los sesos, cuando casi había conseguido olvidar el espanto de la mutilación de la carne, sería la imagen de la pila de latas ensangrentadas y las ollas en las que el vendedor había preparado sus espaguetis, todo disperso por el pavimento mientras la policía lo iba recogiendo para amontonarlo con el resto de escombros. Y más tarde aquellos objetos sin vida evocarían para mí con exagerado patetismo la historia de aquel hombre, su amabilidad, su calidez, su simpatía —pues lo había visto muchas veces— y su mísero negocio, que a duras penas le permitía mantenerse, aunque siempre parecía lleno de esperanza, dando lo mejor de sí bajo un cielo ajeno, en el corazón de una ciudad indiferente y enorme, una pequeña recompensa por su denodado esfuerzo y su paciente firmeza; una meta modesta pero admirable de seguridad, libertad y reposo por la cual todos los hombres de este mundo han luchado y sufrido.

Y la monumental indiferencia con la cual aquella ciudad inmensa y terrible había golpeado su pequeña vida en un instante, empapando el aire luminoso y la gloria del día con su sangre, la descomunal y azarosa ironía del golpe —pues el camión grande, no contento con destrozar al más pequeño y asesinar al hombre, había desaparecido después de acelerar como una tromba, quizás sin que el conductor se hubiera dado cuenta de lo que acababa de ocurrir—, todo aquello se me aparecía imborrable, con toda su piedad y su patetismo, y a través del recuerdo de una pila de sartenes y ollas.

Ésta fue la primera vez que vi a la muerte en la ciudad.

La segunda vez que vi a la muerte en la ciudad, ésta se presentó de noche, en invierno, y de una manera totalmente diferente.

Hacia la medianoche de un día, todavía cruelmente helado, de febrero, cuando la luna se alzaba con su frío ardor entre el azulado resplandor de los cielos congelados, un grupo de hombres se había apiñado sobre la acera de una de esas calles confusas y angulosas que desembocan en la Séptima Avenida, cerca de Sheridan Square.

Aquella gente se encontraba al pie de un edificio nuevo que se estaba construyendo y cuya fachada seguía inconclusa y vacía bajo la luz opaca y lívida. A unos pocos metros, sobre el bordillo de la acera, el vigilante del edificio había encendido un fuego dentro de una vieja papelera y ahora ese fuego ardía y azotaba el aire helado entre llamaradas y crepitaciones a las que de vez en cuando se acercaban algunos de los allí reunidos para calentarse las manos.

Sobre la acera helada, al pie del edificio, yacía un hombre tendido de espaldas, y un interno del hospital, con los tubos de un estetoscopio metidos en las orejas, se encontraba arrodillado a su lado, auscultando con su instrumento aquí y allá sobre el poderoso pecho descubierto del hombre. Junto a la acera había una ambulancia, el motor palpitando con un ronroneo suave y tenue que de alguna manera resultaba aciago.

El hombre tendido en el suelo tenía unos cuarenta años y la figura pesada y torpe; la complexión brutal y poderosa del vagabundo profesional. Parecía como si la violencia salvaje del clima, la pobreza y la degradación física hubieran dejado su cuño de hierro en la superficie magullada y atónita de su rostro durante los años en que el vagabundo había recorrido la nación de un extremo a otro; pero ahora las facciones del hombre reflejaban la leyenda de los cielos vacíos e inmensos y las terribles distancias, la leyenda de los raíles pulidos y la locomotora, del óxido y el acero, la leyenda de toda tierra salvaje, indómita y solitaria.

El hombre que yacía en el suelo, inmóvil y sólido como una roca, tenía los ojos cerrados y sus rasgos poderosos se erigían con la actitud rígida e impasible de la muerte. Todavía estaba vivo, pero uno de los lados de su cabeza, en la sien, mostraba un golpe: una terrible herida abierta que se había hecho mientras vagaba borracho por el edificio, casi ciego debido al alcohol barato. Había caído de bruces sobre una pila de vigas de acero, una de las cuales le perforó la cabeza. La gran mancha oscura de la herida se había derramado por un lado de su cara hasta el suelo, pero ya casi no sangraba, y en el aire helado se coagulaba a toda prisa.

Le habían abierto el harapo sucio que tenía por camisa y su pecho también parecía abotagarse con la misma inmovilidad rígida e impasible. Ningún movimiento indicaba que estuviera respirando: yacía como tallado en roca, y nada, salvo un leve y mórbido tono rojizo, ardía en su ancho y pesado rostro. Sus manos estaban agarrotadas en cada costado. Había perdido su viejo sombrero, y su cabeza calva quedaba así expuesta.

Aquella cabeza calva, con su delgada franja de pelo a cada lado, le confería un toque final de dignidad y poder a su recio rostro. Un toque de fuerza y sobrio decoro, como el que uno ve en los rostros de esos hombres poderosos y calvos en los trapecios del circo, ésos que hacen siempre el trabajo duro.

Nadie, de entre los que se habían reunido alrededor del muerto, demostraba emoción alguna. Por el contrario, todos permanecían allí de pie, mirándolo en silencio, con una curiosidad permanente y pese a ello, fría, como si en la muerte del vagabundo hubiera algo casual y predecible, algo tan natural que ni siquiera producía sorpresa, lástima o pena. Uno de aquellos hombres se dirigió al que tenía a su lado y, sonriendo levemente, le dijo en voz baja pero firme: «En fin, es lo que les pasa a todos éstos al final. Tarde o temprano, lo mismo. Nunca falla».

Entretanto, el joven interno del hospital seguía su exploración. Un policía de rostro oscuro y rotundo, con la piel picada, llena de arrugas, se hallaba de pie junto a él, vigilando la escena con calma mientras hacía balancear su porra, rumiando lentamente goma de mascar. Varios hombres, incluyendo el vigilante nocturno y el vendedor de periódicos de la esquina, observaban en silencio. Una chica y un chico, ambos bien vestidos pero con un aire insolente y algo vulgar en su manera de hablar y gesticular, lo que daba a entender que se hallaban un palmo por encima de los demás en educación y posición social —como los universitarios jóvenes, esa gente joven de las ciudades, esa gente joven del Village, pintores, escritores, dramaturgos, esa gente joven de la «generación de postguerra»—, contemplaban al hombre, lo observaban con la misma curiosidad y mucha menos piedad de la que uno mostraría ante un animal moribundo, se reían a carcajadas, charlaban y gesticulaban con una desdeñosa y repugnante falta de sensibilidad que resultaba horrible, tanto que me dieron ganas de reventarles la cara de un golpe.

Habían bebido pero no estaban borrachos: algo cruel y desagradable ardía de manera infamante en sus rostros, aunque no se trataba de algo deliberado; era tan sólo una forma de apatía, hecha de arrogancia, incluso ostentosa. Tenían una asombrosa consistencia literaria, como si acabaran de salir de las páginas de un libro, como si existiera una nueva e inhóspita raza de jóvenes sobre la faz de la tierra nunca antes vista por el hombre: una raza sin corazón, sin tareas reales, a la que le hubieran extirpado las antiguas tripas de la misericordia y la pena, como si se hubieran liberado de algo pasado de moda, algo demasiado sentimental.

La amargura de aquellos jóvenes parecía nacer de su lúgubre voluntad, de su propio orgullo. Y sus conversaciones parecían haber sido escritas previamente en clave. Estaban llenas de rápidas alusiones, pequeños giros y excentricidades, sutiles, sobre cosas de las que sólo ellos estaban al tanto, salpicadas con todas las señas de identidad del argot que por aquella época cultivaba esta clase de gente: «genial», «grandioso», «sencillamente regio».

—¿Dónde podríamos ir a estas horas? —preguntó la chica—. ¿Estará abierto Louie’s? Me parece que cierra a las diez. —La chica era muy guapa y tenía una bonita figura, pero sin las curvas de la plenitud; en aquellos cuerpos, corazón y alma no había un ápice de madurez.

—Si no está abierto —replicó el joven—, iremos al lado, a Steve’s, que abre toda la noche. —Su rostro era oscuro e insolente; los ojos, líquidos; la boca, blanda y arrogante.

Cuando se rió, su voz pareció hincharse como una burbuja irrefrenable y burlona.

Aquel joven tenía el aspecto de un objeto suntuoso, siempre mimado por mujeres tan presumidas como él mismo. Yo había conocido a otros de su estilo entre los asistentes a las obras de teatro que a veces venían a casa de Esther.

—¡Oh, estupendo! —dijo la chica—. ¡Me encantaría ir allí! ¡Que siga la fiesta! ¿A quién podemos invitar? ¿Crees que Bob y Mary querrán venir?

—Bob, quizás, pero no creo que Mary se apunte —contestó el joven con afectada ingenuidad.

—¡No! —exclamó la chica, incrédula—, ¿quieres decir que ella…? —Y en este punto bajaron la voz para adoptar un tono burlón. Luego se oyó la voz del joven, casi regocijándose—: ¡Oh, no lo sé, bueno…! ¡Es una de esas cosas, ya sabes, pasa hasta en las mejores familias!

—¡No! —repitió la chica con un chillido de jocosa incredulidad—. ¡Tú sabes que ella no es capaz! ¡Después de todas las cosas que ha dicho sobre él, encima!… Me parece… me parece, sencillamente… ¡No tiene desperdicio! —Luego añadió lentamente—: De verdad, me parece… ¡Es-tu-pen-do! —Y exclamó—: ¡Daría lo que fuera por ver la cara de Bob cuando se entere de todo!

Y durante un rato estuvieron riéndose a carcajadas y cuchicheando, después de lo cual la chica volvió a soltar:

—¡Oh, esto es demasiado bueno para ser verdad!

Para, de inmediato, añadir con impaciencia:

—En fin, ¿a quién podemos invitar? ¿Quién se apuntaría?

—No sé —respondió él—, y se hace tarde. A menos que —y su blanda boca dibujó una sonrisa cruel mientras señalaba al hombre tendido en el suelo—, a menos que quieras preguntarle aquí a tu amigo si quiere acompañarnos.

—¡Oh, eso sería estupendo! —chilló ella con su risita frívola. Luego, sólo por un instante, contempló con rostro serio aquella silenciosa figura que yacía en el pavimento—. ¡Me encantaría! ¿No sería fantástico si pudiéramos llevar a alguien así con nosotros?

—Bueno… —dijo el joven con voz suave y meliflua, mientras miraba al muerto y la risa se inflamaba dentro de él—, lamento decepcionarte, pero no creo que nuestro amigo esté en condiciones de acompañarnos. Parece que se levantó con dolor de cabeza esta mañana. —Y se echó a reír, una vena hinchándose en su cuello.

—¡Basta! —gritó la chica soltando un ligero chillido, un reproche—. ¡No seas malo! Yo lo encuentro muy tierno. En serio que me parecería maravilloso poder llevar a alguien como él a una fiesta. Da la impresión de que era una persona estupenda, de veras.

—En fin, ya sabes qué suele decirse —dijo el joven con aparente dulzura, pero riéndose—: «¡Fue un gran tipo mientras pudo!». Venga —añadió—, será mejor que nos vayamos. ¡Me parece que estás intentando ligar con él!

Y así, entre carcajadas, se alejaron por la calle.

Muy poco después, el interno se incorporó y pronunció unas breves y enfáticas palabras delante del policía, que se puso a garabatear algo en su libreta. El interno se acercó a la cuneta para trepar a la parte trasera de la ambulancia y se recostó en un asiento con las piernas estiradas, una encima de la otra, mientras le decía al conductor: «¡Eso es todo, Mike, vámonos!». La ambulancia se deslizó suavemente antes de doblar la esquina a toda velocidad con un lento tañido de campanas.

Entonces, el policía dobló su libreta, se la metió en el bolsillo y volviéndose hacia nosotros repentinamente, con una expresión de agotamiento en su rostro pesado, oscuro y nocturno, estiró los brazos y comenzó a empujarnos suavemente a la vez que nos decía con un tono de voz tan paciente como exhausto: «¡Muy bien, muchachos! ¡Hora de irse, venga, se acabó, vamos!».

Y obedeciendo sus órdenes, nos dispersamos. Mientras, el muerto seguía allí tendido de espaldas, sólido como una roca, ya rígido y tenso, el pecho descubierto en una quietud terrible, muy digno, y al mismo tiempo atroz, bajo la luna.

Ésa fue la segunda vez que vi a la muerte en la ciudad.

La tercera vez que vi a la muerte en la ciudad ocurrió de la siguiente manera:

Una mañana de mayo del año anterior iba de camino al norte por la Quinta Avenida. Era un día glorioso, resplandeciente, la inmensa y delicada luz del vasto y desvaído cielo azul se mostraba firme, casi palpable. Parecía respirar, transformarse, ir y venir en una telaraña imbricada de magia iridiscente y cristalina, como si sus destellos jugaran en las agujas de las gigantescas y relucientes torres, en el resplandor frontal y la elevación de aquellos tremendos edificios, y sobre la muchedumbre que avanzaba por la calle como una ola incesante, con vividas y variopintas zonas de luz y color, como si la luz estuviera brillando en un lago de zafiros.

Desde ambos extremos de la calle, hasta donde alcanzaba la vista, la multitud surgía en una convulsión lenta y sinuosa como un enorme reptil de brillantes colores. Aquello parecía deslizarse, moverse, hacer una pausa y sacudirse, retorciéndose aquí, inmóvil un poco más allá, siguiendo siempre un ritmo ondulante que resultaba a la vez infinitamente complejo y asombroso; aunque se diría que obedecía a cierta energía central, a algún plan inexorable. Así se veía desde lejos la colosal oleada humana, pero cuando uno pasaba a una distancia más corta, se descomponía en un millón de pequeñas imágenes, vidas brillantes y vívidas. Y todas ellas me parecían de repente tan naturales, tan íntimas que me daba la impresión de conocer a toda aquella gente, de haber tocado con mis manos la sustancia cálida y palpable de sus vidas, de conocer y dominar la calle como si ésta fuera una creación mía.

Un poderoso coche conducido por un chófer vestido de librea reptó a toda velocidad antes de acercarse a la acera, un portero uniformado de alguna tienda de lujo corrió con obsequiosa prisa y le abrió la puerta a una de esas bellezas ricas de las capas más altas de la sociedad. La mujer se bajó rápidamente con un brioso y cortante movimiento de sus pies bien calzados y sus esbeltos tobillos, lanzó unas pocas órdenes frías e incisivas a su atento chófer y luego atravesó a paso ligero la acera en dirección a la tienda, con un contoneo de sus caderas bien formadas, pero más bien entalladas, y una mirada impaciente en su pequeño rostro adorable pero endurecido. Para ella, todo aquel asunto de la seducción, la atracción y el ornamento que eran la razón de su vida —la constante preocupación por vestir sus piernas de la manera más favorecedora y acomodar sus pequeñas y sólidas nalgas del modo más persuasivo, siempre en sesiones de maquillaje, depilación, peluquería, perfumería y manicura hasta que olía como una flor exótica y brillaba como una joya costosa y única—, todo, era un trabajo tan duro como el que su marido hacía para conseguir dinero, y por tanto una cosa que no debía ser objeto de menosprecio o burla en caso alguno.

En ese momento, una chica también adorable pero más dulce y sencilla venía caminando por la acera, como una mancha de vibrante color: la bufanda roja o azul, el sombrero gris, el pelo rubio y rizado mecido por suaves brisas, los ojos claros inefables y luminosos, dotados de una potencia y una salud felinas. Y los muslos delicados y ondulantes en largas zancadas; los pechos firmes, sincronizados con cada paso que daba; la boca retocada por una vaga y tierna sonrisa.

A su alrededor circulaba un enjambre de mujeres y hombres de ojos sombríos, rostros oscuros, apurados, anodinos, acosados y febriles, aunque la esplendente y mágica luz del día parecía haberlos tocado a todos con su hechizo, de modo que ellos también parecían llenos de esperanza, júbilo y buen humor, como si de un manantial de energía exultante y primordial hubieran bebido la gloriosa intoxicación del día.

Mientras, en la calle, los coches iban taladrando el aire con su vuelo de escarabajos, mientras los policías de rostro colorado, de pie como torres en medio de la calle, los obligaban a detenerse, a ponerse en marcha o a frenar en seco con movimientos imperiosos. Al cabo, incluso el caliente hedor de los motores, el olor a aceite, gasolina y caucho gastado parecía maravilloso, mezclado como estaba con la fragancia cálida y terrenal de los árboles, la hierba y las flores del parque cercano. La calle entera estallaba de vida ante mí, como le habría ocurrido a cualquier otro joven del mundo en ese mismo instante. En lugar de verme aplastado, asfixiado bajo el resplandor arrogante hecho de poder, riqueza y multitud que bien podría haberme tragado como un átomo indefenso, sin dinero, sin esperanza, sin nombre, la vida se me presentaba como un desfile glorioso y un carnaval, una fastuosa feria en la que me movía con certidumbre y júbilo.

En ese momento, con el parque a la vista, ante la imagen de los árboles más allá del juego rutilante de los automóviles, me detuve y empecé a mirar con un interés particular a la gente que trabajaba en el edificio que se estaba construyendo al otro lado de la calle. No era un edificio muy grande, ni tampoco muy alto: tenía sólo diez plantas, con sus vigas de acero recortadas contra el aire cristalino con una sutil delicadeza, como si en aquel crudo esqueleto se pudieran leer ya la futura elegancia y el estilo del edificio. Pues yo sabía que aquel edificio estaba destinado a albergar la sede de un gran negocio conocido como Stein & Rosen y, al igual que esa gente que se precia de haber estrechado alguna vez la mano de John L. Sullivan, me invadió una sensación de gozo, orgullo y familiaridad en cuanto lo vi, ya que la hermana de Esther era la vicepresidenta de aquella gigantesca tienda. Y de los alegres labios de Esther había oído a menudo las fabulosas historias de lo que ocurría a diario en ese lugar. Me hablaba de las esplendorosas procesiones de mujeres ricas que iban allí a buscar sus finas prendas; de las actrices, bailarinas, esposas de millonarios, mujeres de la industria del cine y de todas las famosas cortesanas que pagaban al contado y que pondrían sobre la mesa la fortuna de un reino en billetes de mil dólares a cambio de un abrigo de piel de chinchilla; y me hablaba también de las estupendas historias que aquellas figuras legendarias contaban.

A través de los portales de aquel templo pasaban durante el día las mujeres más ricas del país, y también las meretrices más conocidas. Y una princesa exiliada había llegado allí para vender su ropa interior y una duquesa arruinada les había ofrecido su perfumería y el señor Rosen en persona bajó a recibirlas: hizo una venia hasta la cintura, extendió su larga y firme mano, sonrió y sonrió con sus dientes grandes y perlados, mientras sus ojos no dejaban de recorrer la tienda de un lado a otro. Llevaba pantalones a rayas y caminaba de acá para allá sobre sus finas alfombras, espléndido, como un toro bien alimentado, o como ese caballo del libro de Job que escarbaba la tierra y no se amedrentaba con el sonido de las trompetas.

Y a lo largo del día requerían en todo el lugar a la hermana de Esther, que rara vez hablaba y, menos, sonreía. No podían arreglarse sin ella y solicitaban su ayuda en todas partes, las mujeres ricas exigían su presencia y las famosas cortesanas pedían entenderse sólo con ella. Y cuando la chica se acercaba, éstas le decían: «Quería hablar contigo porque las demás no saben nada. Tú eres la única que me entiende. Eres la única con la que se puede hablar aquí», cosa que no era del todo cierta, pues ella nunca hablaba. Pero aquellas mujeres querían tenerla cerca, confesarse ante ella, verter sus palabras en su silencio: sus enormes ojos las interpelaban, las incitaban a hablar. Mientras, Rosen sonreía.

Así, mientras el enjambre humano de la tierra se apiñaba alrededor, yo pensaba en todas estas cosas y en aquella gente. Pensé en el señor Rosen, en Esther y en su hermana y en mil momentos extraños y secretos de nuestras vidas.

Pensé en cómo el polvo del primer César serviría ahora para encalar una pared y en cómo nuestras vidas están en contacto con todos aquellos que alguna vez vivieron, cómo cada oscuro momento, cada vida oscura, cada voz perdida y cada paso olvidado seguían vibrando en algún lugar del aire que nos rodeaba. «Harto curiosa es semejante consideración». «No, por Dios, en absoluto…»[1]. Los pasos que recorrían la calle traían ecos del polvo de Italia; aun así, los Rosen seguían sonriendo.

Y me pareció que toda la vida multitudinaria de esta tierra era como una gran feria.

Allí estaban los edificios de la feria, las tiendas, los puestos callejeros, las tabernas y los lugares de ocio. Allí estaban los lugares donde los hombres vendían, compraban y comerciaban, comían, bebían, odiaban, amaban y morían. Allí estaban los millones de modas que todos suponían inmortales, allí estaba la ancestral y eterna Feria, en la noche desprovista de gente, vacía y desierta, al día siguiente hirviendo de renovadas multitudes y rostros en sus millones de avenidas y pasajes, con millones de personas que nacían, envejecían y, ya exhaustas, morían allí.

Nadie oye las enormes y oscuras alas que baten el aire sobre sus cabezas, todos piensan que su momento durará para siempre, todos caminan tan decididos que a duras penas perciben su propia decadencia, su envejecimiento. Nunca levantan la mirada para ver las estrellas inmortales que sobrevuelan su Feria imperecedera, nunca oyen la voz inmutable del tiempo que medra en el aire, que nunca cesa, no importa cuántos hombres vivan o mueran. La voz del tiempo se oye a lo lejos, remota, y sin embargo contiene toda la voz de un millón de vidas notables en su murmullo, se alimenta de la vida y sin embargo vive por encima de ella, apartada.

Allí estaba la Feria: el flujo inamovible, el cambio sin cambios, el movimiento inmutable, la eternidad de la tierra hechizada por la brevedad fantasmal de nuestros días.

De modo que al observar el entramado hueco del edificio en medio de aquel día luminoso, consciente de que las limpias vigas de acero y los bloques chatos de fino granito que ya se alzaban en la base de lo que sería la fachada —y que, con su esbelta elegancia, eran como las caderas de las mujeres a las que el edificio proporcionaría sus adornos— habían sido extraídos mágicamente de la sustancia de los hábitos monacales de París, destilados de los más delicados perfumes del mundo, moldeados por la astucia del cerebro humano y por la magia de las manos de una mujer, todo aquello me pareció bueno y maravilloso.

Pues por encima, más allá y a través de la telaraña de acero, y sobre la oleada palpitante de vida en la inmensa avenida, por encima del flujo rutilante y la ondulación de la gran feria, vi de repente la imagen luminosa del rostro delicado y alegre de mi amante, con toda su noble belleza. Y fue como si la imagen de aquel único rostro pudiera darle al gozo una lengua, una certidumbre a todo el poder y la felicidad que sentía, resumidos en aquel pequeño óvalo, hasta que una sensación de triunfo y fe ingenuos me arrebató de tal modo que me creí capaz de comer y beber toda la ciudad, de poseer la tierra entera.

Entonces, de repente, mientras estaba allí mirando todas aquellas pequeñas figuras humanas que trabajaban en el edificio, recortadas contra el aire cristalino, caminando en lo alto con pasos enérgicos y apresurados, yendo y viniendo como hormigas a lo largo de las vigas, ocurrió aquello, y ocurrió con esa indiferencia que muestra el horror en las pesadillas.

Nueve plantas por encima del suelo, una pequeña figura iba atrapando en un cubo los tornillos o remaches de acero al rojo vivo que el hombre de la forja le arrojaba con unas pinzas. Por un instante, este último hizo una pausa en su trabajo y se dio la vuelta, pinza en mano, para tomar un respiro y gritarle algo a un hombre que se hallaba en otra viga. El que atrapaba los tornillos, entretanto, agradecido por aquel descanso, había dejado a un lado el cubo y permanecía de pie, con un cigarrillo entre los labios, la pequeña llama de un fósforo ardía en el cuenco de sus manos morenas. El de la forja, con los restos de algún insulto atronando todavía en la garganta, regresó a sus labores, atenazó con la pinza un remache ardiente y, con la garganta vibrando aún por las carcajadas, ejecutó un movimiento desprevenido, mecánico y casual para lanzar el proyectil de fuego, que trazó en el aire su acostumbrada parábola. El grito estalló entre los ecos de su propia risa, transmitiendo el terrible mensaje del error humano al amasijo de precisas máquinas que circulaban por la calle.

Lo que gritó fue «¡Cristo!», y ante esta palabra, utilizada sólo de vez en cuando para el amor y la misericordia, los ojos aterrados de los otros hombres siguieron la trayectoria de la muerte que zumbaba en dirección al compañero. Incluso en los escasos metros de vida que todavía le quedaban, el cuerpo tuvo tiempo de efectuar varios movimientos. Dio media vuelta, las rodillas se doblaron como preparándose para saltar al vacío, los hombros vacilaron, las grandes manos morenas en un gesto inútil e incompleto, como intentando agarrar el cubo.

Entonces, medio acurrucado y rígido, con las palmas de las manos retorcidas en una especie de grotesco y terrible ademán de súplica, tanteando el aire sutil con un solo pie, el hombre encontró la muerte, entregándose a ella. Por un instante, después de que el remache lo hubiera alcanzado, su cuerpo se paralizó, encorvado, en una imagen grotesca, tanteando el vacío con un solo pie, torpe, inútilmente, mientras un hilo de humo acre brotaba en su cintura. Sus harapos se encendieron en llamas, el hombre toqueteó el vertiginoso vacío del aire y cayó: una antorcha ardiente, encendida por un único grito.

Así se desplomó, ardiendo a través del aire radiante y vivo. Me pareció que el grito lo colmaba todo; por un instante tuve la sensación de que toda vida había quedado absolutamente inmóvil y en silencio, salvo por aquel grito. Quizás así fuera. Lo cierto es que la vida había quedado en suspenso en aquel edificio: donde apenas un momento antes se escuchara el repiqueteo estridente de las máquinas remachadoras, el traqueteo de los cabestrantes y el martilleo de los carpinteros, ahora no quedaba sino el silencio de un trance cataléptico.

Sobre la calle, delicadas y ociosas en la atmósfera azul, dos vigas se balanceaban suavemente al final de unas cadenas, pero toda la maquinaria se había detenido. El encargado de hacer las señales estaba boquiabierto, con las manos todavía extendidas en el intento de prevenir a su compañero. El de la forja estaba sentado a horcajadas sobre una viga, aferrado a ella con sus manos combadas, cabizbajo y con los ojos cerrados, invadido por el llanto. El cuerpo había caído como una bola de aceite en llamas sobre la estructura de madera que cubría la acera, antes de rebotar en dirección a la calle.

Enseguida la ilusión de silencio congelado que aparentemente había tocado al mundo entero se rompió de golpe. La multitud, que en la ciudad parece haber sido creada de la nada, que parece haber brotado de la tierra como una cabeza de Gorgona para cada calamidad, ya se había agolpado en el lugar donde el hombre cayera poco antes. Varios policías estaban allí, empujando, maldiciendo, abriendo a empellones aquel grueso anillo que hacía pensar en un grupo de moscas carroñeras que rodearan algo muerto o dulce. Y todos los fastuosos coches en la calle, que se habían detenido en el semáforo, volvieron a ponerse en marcha.

Por un momento hubo una amenaza de atasco, una interrupción de aquel inevitable flujo, pues varias de las unidades humanas presentes en los escuadrones más adelantados de automóviles y que por tanto habían presenciado el accidente, bajo los efectos de la fuerte droga del pánico, se negaron a hacer avanzar sus maquinarias. Sin embargo, fueron azuzados después de una breve pausa por un voluminoso policía que se hallaba en el centro de la calle y sacudía sus poderosos brazos de un lado a otro, ordenando el tráfico y sembrando el aire de improperios.

Así, los semáforos volvieron a ponerse en verde, despertaron los clamores de las bocinas, y los calientes escuadrones motorizados reanudaron su marcha de un lado al otro de la calle: un ejército de grandes escarabajos dirigidos por un simio. A continuación se oyeron de nuevo los repiqueteos de los remaches y allá en lo alto, en medio del aire azul, volvió a moverse la grúa; una cadena con su equilibrada carga de hierro se balanceó de arriba abajo.

El cuerpo ya había sido trasladado al interior del edificio, los policías cargaban como toros contra la insistente muchedumbre, con la intención de dispersarla. Desde el asiento trasero de un coche, una joven que brillaba con el barniz de la elegancia neoyorquina, se asomó por la ventanilla, la pequeña mano enguantada sobre el borde del cristal, el rostro lleno de angustia maquillada. Y mientras miraba, no paraba de murmurar su letanía egoísta: «¡Rápido, rápido!». Delante de ella, el chófer se plegaba estoicamente a su trabajo. Estaba molesto, pero no podía demostrarlo, era poco más, se dijo, que el pobre tipo que había caído desde lo alto. Decidió arriesgarse: con disimulo, rápidamente, adelantó tres coches y se deslizó hasta la primera fila entre los insultos de los demás conductores, justo cuando cambiaba el semáforo. La joven dama se recostó en su asiento con un gesto de alivio. ¡Gracias a Dios, aquello había quedado atrás!

Fue entonces cuando tuve que apoyarme contra el edificio. Me sentía vacío y mareado. Sólo existía en dos dimensiones, todo era como una cosa hecha de cartón prensado.

«El resplandor cae del cielo[2]». En efecto, el resplandor había caído del cielo repentinamente, con toda la sustancia y el tuétano de la vida. La vitalidad y el aire y la gente, todo eso había desaparecido. Lo que quedaba era sólo una pintura de tonos cálidos que mis ojos contemplaban con cansancio e incredulidad. Todo lo que había en la calle se tambaleó: aquello no era más que líneas y ángulos en un plano. Y ahora que la hermosa luz del mediodía estaba desapareciendo, como la imagen del rostro de aquella joven apresurada, afectado por el inesperado horror de la muerte, con todas las evocaciones que podría traer a su vida futura, la calle sufrió una transformación drástica y dolorosa. Pues la sangre y la muerte de este hombre habían despertado toda la ruina de mi corazón; el espantoso mundo de mi muerte en vida, como la muerte de mi familia, había regresado con sus miles de formas fantasmales. En la imagen de aquel rostro muerto, del obrero anónimo, se ocultaba toda la piedad, que habría de morir a pesar de ser imperecedera; se ocultaba toda la belleza, que habría de pudrirse con la edad y marchitarse hasta quedar reducida a un puñado de polvo seco.

Así lo sentí. Y sentí que las formas de la muerte despertarían para danzar en torno a la piedad y a la belleza.

Imaginé a aquella joven que huía de la muerte azuzando a su chófer años después, segura y confortable en medio de una vida de riqueza pero también de corrupción heredada; una vida estéril, que se movía suavemente entre los grandes salones de la noche con las habituales zalamerías de las fiestas de sociedad, esos salones donde la palabra es siempre nueva y cortés pero donde la mirada es siempre vieja y está envilecida por la complacencia.

La imaginé sonriente y a la vez triste en aquel mundo de muertos distintos, de muertos infames, poderosos, insaciables, dueños de tantas muertes ajenas: muertos en los andamios, muertos en las carreteras, muertos en el barco de carga hundido.

Intenté estrangular con mis manos de odio aquel cambiante mundo de formas y fantasmas futuros, pero no pude.

Palabras, susurros, carcajadas, ni siquiera un gramo de carne: todo el tapiz inmenso y dinámico de aquel mundo cruel y fantasmal me resultaba impalpable, aunque pendía sobre mi cabeza.

Pero volví a la calle y a la vida presentes. A mi alrededor la gente seguía en movimiento, y lucía el sol y de pronto pude volver a ver el rostro de mi amada entre la multitud.

Dos hombres se apartaron de la muchedumbre, que empezaba a dispersarse y, mientras cruzaban la calle, uno de ellos dijo en tono grave:

—¡Diablos! ¡Esa chica! ¿La has visto? ¡El bulto estuvo a punto de caerle encima! ¡Se desmayó!…

El otro, un momento después y adoptando un tono más confidencial, añadió:

—Y claro… con éste ya van cuatro que se caen de ese edificio, ¿lo sabías?

El primero se detuvo, como golpeado por la verdad, murmurando «¿De veras? ¿El cuarto?». Luego, con sus manos delgadas y lentas, se tapó la cara un instante, como en un gesto meditativo, hasta que suspiró profundamente y, antes de apartar las manos y ponerse a andar de nuevo, musitó algo que no pude oír, una oración quizás.

Mientras se alejaban, yo mismo me pregunté por qué durante unos instantes —¿cuánto tiempo había pasado en realidad?— había dejado de pensar en mi amada para pensar en aquella otra joven, tan parecida en realidad, que viajaba con chófer. ¿O tal vez había creído, en medio del estupor que provoca la muerte, que ambas eran una sola?

Ésa fue la tercera vez que vi a la muerte en la ciudad.

Más tarde, lo que recordaría con mayor intensidad de aquellas tres primeras muertes, a diferencia de la cuarta, que a continuación os voy a contar, es esto: las tres muertes se produjeron por causas violentas, y todos los testigos, gente de la ciudad, una vez que hubo pasado el primer momento de sorpresa, reaccionaron aceptando con calma esa misma violencia casi como una consecuencia natural de la vida cotidiana.

Pero en la cuarta oportunidad que me encontré con la muerte, la gente de la ciudad quedó aterrorizada como no lo había estado jamás; y ello a pesar de que la muerte llegó en esta ocasión de una manera tan silenciosa, sencilla y natural que uno creería que hasta un niño se habría enfrentado a ello sin asomo de terror o sorpresa.

Así es como ocurrió:

En pleno corazón de la ciudad más furiosa, al pie de Broadway, en Times Square, poco después de la una de la mañana, ocioso, pasmado, sin ningún propósito o lugar adonde ir, con el viejo caos y la inquietud revolviéndose en mi interior, había bajado a empujones las escaleras para salir de la congestionada calle.

Soñaba despierto mientras bajaba las escaleras: escapando hacia el aire rancio y fétido del túnel, avanzando a toda prisa como un enjambre por los suelos grises de cemento, nos abríamos paso a empujones con tanta furia como si estuviéramos corriendo una carrera contra el tiempo, como si fuéramos a recibir alguna recompensa si conseguíamos ahorrar unos pocos minutos, siempre hacia adelante, tan rápido como podíamos. ¿Para llegar a alguna cita con la gloria, a algún evento feliz y afortunado, para alcanzar una meta de belleza, fortuna o amor en cuya resplandeciente marca se habían posado nuestros ojos?

Luego, mientras introducía mi moneda en la ranura y pasaba a través del torniquete de madera, vi al hombre que estaba a punto de morir.

El lugar de los hechos era un rectángulo del suelo, una plancha de cemento que se alzaba unos palmos por encima de las vías. El hombre estaba sentado en un banco de madera que habían puesto allí, en el costado izquierdo, de paso hacia la pendiente que conducía al túnel. El hombre reposaba muy tranquilo, sentado en un extremo del banco, ligeramente inclinado hacia la derecha y con el codo apoyado en el reposabrazos, el sombrero ladeado y el rostro un tanto caído. De repente se produjo un movimiento lento, sereno, apenas perceptible, de su respiración: un suspiro, un leve jadeo. Y el hombre murió. En ese momento, un policía que lo había visto casualmente desde lejos se acercó hasta él, se inclinó para decirle algo y finalmente lo sacudió por el hombro. La sacudida hizo que su cuerpo se deslizara un poco, su brazo resbaló sobre el extremo del banco y se quedó así, con una mano colgando, el sombrero ajado un poco ladeado sobre el rostro, el abrigo abierto y la pierna derecha rígida y contraída. Incluso mientras estaba sacudiéndolo por el hombro, el policía se puso pálido, gris, y pese a ello nadie fue capaz de decir nada. Para entonces unos cuantos habían salido de la muchedumbre que inundaba constantemente el andén para enterarse de lo que ocurría. Se asomaron con curiosidad e inquietud, luego reanudaron la marcha. Unos pocos se quedaron allí mirando, sin decir nada, intercambiando gestos de inquietud y preocupación de vez en cuando.

Y, aun así, creo que todos sabíamos que el hombre estaba muerto. A esas alturas ya había llegado otro policía, que hablaba en voz baja con el primero y también miraba con curiosidad al muerto; tal como había hecho el otro, lo sacudió por el hombro y, después de unos cuantos murmullos de su compañero, se alejó del lugar a toda prisa. En dos minutos ya había vuelto en compañía de otro policía más. Por un instante deliberaron en voz baja. Uno de ellos se acercó para revisarle los bolsillos y encontró un sobre sucio, una billetera y una tarjeta mugrienta. Después de husmear en la billetera y de tomar notas sobre sus hallazgos, los policías simplemente se quedaron allí, al lado del cuerpo, esperando.

El muerto era un tipo de aspecto harapiento y una edad difícil de determinar, pero con seguridad no tendría más de cincuenta y cinco años. Y si uno hubiera buscado a fondo para dar con el vivo retrato de la cifra urbana, con la fotografía encarnada del átomo de los hormigueros humanos, posiblemente no habría hallado mejor espécimen que este hombre. Su único rasgo distintivo era que no había nada en él que lo distinguiera de otros millones de hombres. Tenía ese tipo de rostro que uno ve diez mil veces al día en las calles de la gran ciudad pero que no es capaz de recordar más tarde.

Aquel rostro, que incluso en vida tenía una textura cetrina y demacrada, algo mórbida y abotargada, era simple y llanamente un rostro irlandés; inconfundiblemente irlandés, con la boca pequeña, hundida, levemente arqueada pero, al mismo tiempo, con el signo de la astucia y de un humor peculiar. Era el rostro de muchos hombres de la gran ciudad: el portero de un teatro, el empleado de un almacén de mala muerte o de un edificio de oficinas o de apartamentos baratos, el suegro de un policía, el primo lejano de un sargento, el tío de la esposa de algún mamporrero político, un portero jubilado, un vigilante jubilado, un mensajero jubilado o el antiguo picapleitos de algún político irlandés. Era el rostro de un hombre educado para votar por «los muchachos» el día de las elecciones, como Dios manda, adulador cuando hace falta, un hombre que se arrodilla ante aquellos que llevan el anillo de los poderosos; gruñendo, chasqueando los dedos con desdén ante los que no tienen ese poder, ni privilegios, ni ninguna ventaja que los haga parecer más grandes. Así era, sin duda, el hombre que ahora estaba muerto en el metro.

Y ese hombre era legión, su número se contaba en miríadas. En su rostro gris, en su boca hundida y muerta, los fantasmas de su vida recién extinguida y su verborrea se asomaban de un modo increíble, hasta el punto de que uno creía oírlo hablar y escuchar de nuevo el tono familiar de su voz, conocer cada acto y aspecto de su vida con tanta certeza como si estuviera vivo, como si en ese mismo momento le estuviera gruñendo a otro tipo: «No le puedo ayudar, yo no sé nada. Lo único que sé es que me dieron una orden y esa orden es no dejar entrar a nadie, a menos que el visitante pueda probar que tiene una cita con el señor Grogan. ¿Cómo voy a saber yo quién es usted? ¿Cómo voy a saber a qué se dedica? ¿Eso qué tiene que ver conmigo? ¡No, señor! A menos que pueda probar que tiene una cita con el señor Grogan, no puedo dejarlo pasar, no, señor… Eso puede ser cierto… pero igual podría no serlo… ¿Qué diablos se supone que soy? ¿Un mago que lee las mentes o algo así?… ¡No, señor! ¡No puede entrar!… Ésas son las órdenes, es todo lo que sé».

Y un instante después, sin embargo, esa misma voz podía gemir entre serviles reproches una apenada disculpa dirigida a la misma persona o a algún otro: «¿Por qué no me dijo usted que era amigo del señor Grogan?… ¿Por qué no me dijo antes que era su cuñado?… Si me lo hubiera dicho, lo habría dejado pasar de inmediato. Ya sabe cómo es esto», y en este punto su discurso caería en la confidencia obsequiosa: «Viene tanta gente aquí cada día con la intención de colarse a hablar directamente con el señor Grogan, cuando no se les ha perdido nada ahí dentro… Por eso soy tan cuidadoso… Pero ahora que sé que es amigo del señor Grogan, puede entrar cuando usted quiera. Los amigos del señor Grogan son mis amigos», insistía con tono cada vez más adulador. «Ya sabe cómo es esto», mascullaba al fin, sus dedos frotando la manga del interlocutor, «no tenía mala intención… pero alguien en mi posición tiene que ser muy pero que muy cuidadoso, no se me puede pasar una».

Sí, aquélla era la voz, aquél era el hombre, yo estaba seguro de ello. Inmóvil, con el tono cetrino de su vida entera pintándole el rostro, un rostro que iba marchitándose ante nuestros ojos, adquiriendo el color gris de la muerte. Pobre, servil y gruñón emblema; pobre y astuto emblema; avispado y con lóbregas esperanzas, a la vez diligente y subalterno; uno más en la ciudad de los millones de pies y manos. Hecho de masa y manteca, bebedor de abyectos licores. El júbilo, la gloria y la magnificencia estaban en esta tierra para ti, habían sido puestos en ella para ti, pero habías preferido arañar las aceras, haciendo repiquetear unas pocas palabras rancias que brotaban como cascajos de tu garganta, y así te quedaste sin conocerlos —ni el júbilo, ni la gloria, ni la magnificencia—, sólo porque preferiste el olor del jefe y la mezquina aprobación de Mike, Mary, Molly, Kate o Pat. Y esta noche, mientras las estrellas brillan, mientras de la boca del puerto salen, como soplados por una boca gigantesca, los enormes barcos, algunos de vuelta a tu tierra, los de tu propia estirpe siguen avanzando por encima de tu cabeza, ajenos a ti, «uno menos» incluso pensará más de uno, un puesto vacante en la lista de los puestos de confianza e inclinaciones de cabeza. Mientras alguien ya sueña con tu trabajo de gruñidos y lisonjas, tú sigues muerto dentro del túnel gris de los hombres grises.

¡Sí, hombrecito, la Ciudad pasa por encima de nosotros! Esta noche te hemos visto y ya no te olvidaremos. Miramos tu rostro muerto con temor reverencial, con piedad y con terror, porque sabemos que estás hecho de nuestra misma arcilla. Algo de todos nosotros, los de arriba, los de abajo, tanto los vulgares como los heroicos, los excepcionales como los comunes, los gloriosos como los depravados, algo de todos nosotros yace muerto contigo en el corazón de la ciudad incesante; y algo del destino de todos los vivos, sí, de los reyes de la tierra, de los príncipes de la inteligencia, de los grandes señores del lenguaje, de los inmortales creadores de versos; y algo de las esperanzas y sueños de todos ellos, que caben en las paredes de una sola calavera, está escrito aquí, en esta andrajosa imagen de arcilla putrefacta.

El hombre llevaba puesta una ropa indescriptible, y una vez más, en el atuendo, toda la naturaleza, toda la situación de su vida entera quedaba reflejada, como si sus harapos tuvieran una lengua, un carácter y un idioma propios. Sus ropas decían que aquel hombre había conocido la pobreza y una endeble estabilidad a lo largo de su vida, que ésta había transcurrido varios niveles por encima de la de los vagabundos pero muchos niveles por debajo de cualquier seguridad, sustancia o reposo verdaderos. Su atuendo decía que había vivido al día, siempre bajo la amenaza de alguna catástrofe: enfermedad, desempleo, envejecimiento, pero capaz también de escapar de ellas por poco.

Llevaba un traje gris, holgado y sin planchar, que conseguía llenar bastante bien. Tenía una pequeña y protuberante barriga, una plenitud de carnes que demostraba que había conocido cierta abundancia en la última etapa de su vida. Tenía un viejo sombrero de fieltro marrón, un andrajoso abrigo gris y una bufanda roja medio raída. Pero todas aquellas prendas tenían también algo propio, particular, que el mejor creador de disfraces del mundo nunca habría podido imitar.

Las vidas de millones de personas estaban escritas en aquella ropa.

En su horma fláccida y en sus texturas desgastadas podían leerse las vidas miserables de millones de cifras anónimas que pueblan las aceras, y mientras el cuerpo del hombre muerto parecía menguar visiblemente ante nuestros ojos, despojado de sus últimos vínculos con la vida, las prendas, en cambio, asumían una cualidad y un carácter que las hacían lucir mucho más vivas que el bulto sobre el cual se hallaban.

Los torniquetes de madera seguían repicando con su anodino tintineo, la avalancha de gente con prisa continuaba pasando por el suelo de cemento gris, los trenes entraban y salían sin cesar de la estación con una chirriante y salvaje vibración y, de vez en cuando, alguien se apartaba del abrumador gentío para mirar con curiosidad, se quedaba un rato. Un considerable número de gente se había reunido en torno al banco y, paradójicamente, pese a que el círculo no se dispersaba, tampoco se cerraba; ni nadie trataba de abrirse paso para mirar de cerca, como hace la gente cuando ha ocurrido algún accidente.

Por el contrario, simplemente permanecían allí, en un amplio semicírculo, sin entrometerse, mirándose los unos a los otros de un modo que delataba inquietud y perplejidad, haciéndose unos a otros preguntas en voz baja de vez en cuando, preguntas que, por lo general, se quedaban sin responder, dado que el interrogado apenas emitía un leve resoplido y miraba a su interrogador con incomodidad y vacilación antes de murmurar: «No lo sé». Luego, con un ligero encogimiento de hombros, se apartaba furtivamente o se revolvía en su sitio. Y de cuando en cuando, los policías —cuyo número había aumentado entonces a cuatro, y que simplemente se hallaban de pie junto al cadáver con aire ocioso—, de una manera curiosa, casi cómica, se ponían en movimiento violentamente y empujaban a la gente, obligándola a retroceder mientras soltaban en su cara: «¡Bueno, venga, ya se acabó! ¡Dispérsense! ¡Dispérsense, vamos! ¡Vamos, vamos! ¡Están bloqueando el paso! ¡Venga, vamos! ¡Vamos! ¡Dispérsense!».

Y el gentío obediente cedía un rato, se retiraba, daba vueltas de un lado a otro, sin alejarse demasiado, para, al final, con la invencible capacidad de recuperación de una goma elástica o de una gota de mercurio, regresar al mismo lugar y recomponer el semicírculo de curiosidad, pesadumbre y murmullos inquietos.

El resto del gentío continuaba apretujándose para llegar a los trenes, y cuando veían la disposición de aquellos curiosos alrededor del hombre muerto, en sus miradas, actitudes y gestos se apreciaban todas las reacciones posibles de las personas que se encuentran con la muerte.

Algunos hacían una pausa, se acercaban y empezaban a mascullar con inquietud y en tono muy bajo: «¿Qué le ocurre? ¿Está enfermo? ¿Se ha desmayado? ¿Está borracho?». Otros recién llegados les respondían con sorna sin dejar de caminar, con un movimiento burlón y brusco de una mano, imitando el acto de beber: «¡Qué va a estar enfermo, lo que está es borracho! ¡Hasta perder el conocimiento! ¡Y toda esta gente aquí, mirando a un pobre diablo!». Su compasión no era más que otra parte de la burla, en la que incluía a aquellos ingenuos, así lo creía, detenidos frente al banco de madera por nada.

En efecto, la postura y el aspecto del muerto en el banco, con su sombrero inclinado sobre su rostro, una pierna rígida y contraída, la mano derecha colgando por el borde del asiento y su boca retocada por un gesto, casi una sonrisa, que parecía de ebriedad, eran tan parecidos al aspecto de un hombre bajo los efectos del alcohol que muchas personas, tan pronto se acercaban al grupo, exclamaban con un falso alivio: «¡Oh, está borracho, eso es todo! ¡Venga, vámonos!». Y apretaban el paso, sabiendo en el fondo de sus corazones que aquel hombre estaba muerto.

Otros viajeros se acercaban un poco más, y al descubrir de repente al hombre, oculto en un primer momento por los cuerpos de los curiosos, que formaban una verdadera barrera humana, se sobresaltaban y miraban hacia los rostros de aquella barrera con rabia, frunciendo el ceño, negando con la cabeza en un movimiento de claro desprecio y repudio, mascullando en voz baja antes de seguir su camino, como si toda aquella gente fuera la verdadera culpable de la muerte del irlandés.

Así ocurrió con un viejo, camarero de profesión, no me cabe duda, quien se acercó, se detuvo un instante, lo miró todo con mucho detenimiento y siguió su camino meneando la cabeza y mascullando con rabia. Era un hombre de más de sesenta años, también irlandés, pero en este caso alto, esbelto y con una apariencia muy digna. Tenía el pelo gris plateado, casi blanco, bien peinado, una cara larga y fina, de rasgos agradables, pero que exhibía profundas arrugas de preocupación. Su piel podía sonrojarse hasta arder en un segundo, con un color rosa que se oscurecía de repente, temperamental. Todo en el aspecto de aquel hombre enviaba un mensaje de respetabilidad. Sus modales, su forma de vestir y su talante pronunciaban palabras muy simples: «Si lo que quieres es ahorrarte problemas, escucha mis consejos y haz como yo».

Llevaba un impecable bombín negro; su traje negro, que estaba muy bien cepillado y no tenía una sola arruga, aunque estaba ya un poco gastado, se ajustaba perfectamente a su delgada figura. Por último, lucía unos zapatos negros de cuero de cabritilla que le quedaban muy elegantes, aunque tenían las puntas marcadas por los dedos.

Caminaba con cierta dificultad, arrastrando los pies como si los tuviera planos o sufriera de gota, algo común en todos los camareros, y era evidente que al finalizar cada día de trabajo, con toda su fatiga, aquel hombre se iba directamente a casa, donde lo aguardaba su familia.

Tres pequeñas mujeres judías y un hombre joven, también judío, se habían apretujado dentro de aquel semicírculo, formando un pequeño grupo. Durante un instante, las chicas permanecieron allí mirando, horrorizadas, muy juntas, mientras que el joven observaba el cadáver de una manera más bien estúpida y maravillada; finalmente, los nervios lo obligaron a decir en voz muy alta: «¿Pero qué le pasa a ese hombre? ¿Alguien ha pedido una ambulancia?».

Nadie le contestó, pero de pronto un taxista, un hombre con ese rostro pesado de los que trasnochan, la piel morena y llena de marcas de viruela, los ojos y el cabello negros, que vestía con gorro y chaqueta de cuero y un jersey de gruesa lana negra, se volvió y sacudiendo la cabeza con desdén hacia el joven, pero sin mirarlo, empezó a hablarle a la gente que lo rodeaba con un tono burlón y despectivo: «¡Una ambulancia!», gritó. «¡Una ambulancia! ¡Para qué demonios vamos a pedir una ambulancia! ¡Por Dios, este tipo está muerto y alguien quiere saber si alguien ha llamado una ambulancia!». Mientras decía aquello movía la cabeza desdeñosamente hacia el joven, sintiéndose cada vez más seguro de sí mismo. «¡Por Dios!», resoplaba, «¡Por Dios!». Y meneaba la cabeza, como si la necedad de la gente sobrepasara su capacidad de comprensión.

Mientras tanto, el joven continuaba mirando al muerto con ojos fascinados, ajenos a las palabras que el otro le dirigía. De repente, se humedeció los labios secos con la lengua y habló nerviosamente, dejando traslucir todo su asombro: «No lo veo respirar ni nada. Ni moverse».

Entonces, la joven que estaba junto a él, y que había estado sujetando su brazo todo aquel rato, de pelo rojo, rasgos afilados y menudos y una enorme nariz que parecía dar sombra a su rostro, nerviosa, casi frenéticamente, tiró de su manga mientras le susurraba:

—Venga, déjalo. Será mejor que nos vayamos de aquí… Cielos, estoy temblando. Estoy tiritando, mira. —Levantó una mano, que claramente temblaba.

—No lo veo respirar —insistió el joven, perplejo.

—¡Por favor, vámonos! —suplicó ella—. ¡Estoy temblando de los nervios! ¡Temblando como una hoja! ¡De pies a cabeza, tiritando! Venga, vámonos…

Y los cuatro, las tres chicas aterrorizadas y el muchacho atónito, se alejaron del muerto en un compacto grupo y bajaron por el terraplén en dirección al túnel.

A continuación, el resto de la gente, que hasta entonces sólo había permanecido allí, mirando con inquietud a los demás, turbada y perpleja, haciendo preguntas que nadie respondía, empezó a hablar en voz muy baja: fue posible captar el sonido de la palabra «muerto» varias veces.

En ese instante se oyó la voz de un hombre que hablaba en susurros y que, con firmeza y seguridad, fue capaz de decir lo que ninguno se había atrevido a decir:

—Sí, claro, está muerto. Ese hombre está muerto. —Y luego, con la misma firmeza, añadió—: Me di cuenta desde el principio.

Un corpulento soldado, con la cara curtida, se dio la vuelta y le habló con una certeza sobria y familiar a un hombre de cara redonda que se hallaba a su lado:

—No importa dónde la palmen: siempre dejan esa pequeña mancha negra a su paso, ¿verdad?

Su voz era tranquila, pero dura. Al mismo tiempo, el soldado señalaba con un gesto de la cabeza una pequeña mancha de humedad en el cemento, junto a los pies del muerto, allí donde se habían quedado rígidos y contraídos; una mancha que todos habíamos visto y que, por lo que daba a entender el soldado, debía de ser orina.

Su interlocutor asintió y, con aire de convicción y conformidad, dijo vigorosamente:

—¡Usted lo ha dicho!

El soldado le dio una palmadita en el hombro.

En ese momento se produjo una leve conmoción, una perturbación en la muchedumbre que se hallaba cerca de la entrada, junto a los torniquetes: la gente retrocedió de un lado y de otro y el médico de la ambulancia entró, seguido por dos enfermeros, uno de los cuales traía una camilla plegable.

El médico de la ambulancia era un judío de labios carnosos, el mentón un poco retraído, un bigotito sedoso y una mirada indiferente y algo arrogante fijada en su rostro. Los dos enfermeros lo seguían.

En cada uno de los movimientos que hacía el médico había un aire de costumbre y aburrimiento, como si le hubieran encomendado demasiadas veces aquella clase de tareas. A medida que se acercaba, los policías le iban despejando el camino. Sin dirigirles la palabra, se aproximó al muerto, le desabotonó la camisa, se inclinó y luego empezó a usar el estetoscopio, escuchando atentamente, muy concentrado durante unos segundos antes de mover el aparato a otra zona de aquel tórax seboso y lampiño.

Sin duda, desde el momento en que lo vio, el médico sabía que el hombre estaba muerto, y sus acciones formaban parte de una mera formalidad exigida por la ley y las costumbres. Los curiosos habían dado un pequeño paso hacia delante y tenían la mirada clavada en el rostro del médico, a quien miraban con reverencia, al mismo tiempo que esperaban leer en sus rasgos la confirmación de lo que ellos ya sabían o algún detalle muy distinto y más trágico aún. Pero en el rostro del médico no vieron nada que no fuera concentración, deber y cansancio.

Una vez que hubo terminado con el estetoscopio, el médico se incorporó y, con un gesto casual, le abrió los párpados entrecerrados al cadáver. Los ojos muertos emitieron un brillo azulado y espectral. El médico se volvió para decir algo en voz baja a los policías que se encontraban a su alrededor con las libretas abiertas en la mano, exhibiendo el mismo aire de costumbre e indiferencia. Por un instante se pusieron a escribir. Uno de ellos hizo una pregunta y anotó lo que respondía el médico, quien se alejó caminando muy despacio, sin darse la vuelta una sola vez.

Después de terminar con sus anotaciones y de guardar sus libretas, los policías se volvieron hacia la muchedumbre para dar unos pocos empellones rutinarios mientras gritaban como antes: «¡Bueno, venga ya, se acabó! ¡Dispérsense! ¡Dispérsense, vamos!». Luego volvieron a su puesto alrededor del cadáver y esperaron impasibles a que llegara el momento de ejecutar el siguiente movimiento del plan inalterable, pues todo parecía parte de un plan muchas veces ejecutado.

Ya la gente empezaba a hablar con naturalidad y soltura, como si las barreras del silencio y la contención se hubieran roto, y la confusión y duda de sus almas se hubieran desencadenado por el mero sonido de la palabra «muerto», que por fin había sido pronunciada abiertamente, y la presencia fugaz del médico.

A un lado del semicírculo, tres acicaladas criaturas de la noche y de las grandes avenidas —un elegante jovencito de Broadway con un hermoso sombrero gris y un ligero abrigo de entretiempo, un poco ajustado en la cintura; un vehemente polaco con cara de sabelotodo y la voz agresiva; y un italiano, más bajo de estatura, con cara de lobo y la piel nocturna, amarillenta y fantasmal; los tres muy bien trajeados, a la moda— se habían reunido en corrillo como reconociendo en los otros dos a un hombre de importancia, experiencia y sagacidad. Filosofaban con altanería sobre la vida, la muerte, la brevedad de los días y la inutilidad de las esperanzas y aspiraciones de los hombres. El polaco era, con diferencia, el centro de este pequeño grupo y el que más hablaba. De hecho, los otros dos prácticamente se limitaban a servir de coro a su arenga, puntuándola cada vez que paraba para tomar un respiro con vigorosos gestos de asentimiento y frases del tipo: «¡Muy bien dicho!», «¡Y tanto, hombre, cómo no!» o «Justo le estaba diciendo a un tipo el otro día que…», observaciones que siempre quedaban incompletas, pues el filósofo no tardaba en recargar energías:

—¡Y encima se nos pide, por todos los cielos, que ahorremos para el futuro! —gritaba, a la vez que se reía con carcajadas desdeñosas y burlonas—. ¡Para el futuro! Cuando se ve a un tipo así, uno se pregunta para qué, ¿no es cierto?

—¡Muy bien dicho! —exclamó el italiano, asintiendo enérgicamente con la cabeza.

—Justo le estaba diciendo a un tipo el otro día que… —empezó el tercer joven.

—¡Rayos! —lo interrumpió el polaco—. ¡Ahorrar para el futuro! ¿Por qué demonios deberíamos ahorrar para el futuro? —Se golpeó el pecho con mano beligerante, mirando a su alrededor—. ¿De qué va a servirnos? ¡Es posible que mañana mismo estemos todos muertos! ¿Para qué demonios vamos entonces a ahorrar, por todos los cielos? Sólo se nos permite estar aquí un rato. ¡Aprovechémoslo al máximo, por todos los cielos!… ¿Acaso no tengo razón, no la tengo…?

—Justo le estaba diciendo a un tipo el otro día… —volvió a intentarlo el jovencito de Broadway.

—¡Los seguros, nos dicen! —interrumpió el polaco a gritos, con risa desdeñosa—. Las compañías de seguros, ¡por Dios! ¿Qué sentido tiene gastarse la pasta en un seguro?

—Bah, bah, bah —asintió casi guturalmente el italiano, con una sonrisa también de desdén—. ¡Eso es un cuento chino!

—¡Un embuste como una casa! —dijo el de Broadway— Justamente se lo decía a un tipo el otro día… Que…

—¡Seguros! —volvió a soltar el polaco— ¡Esos tipos hablan como si la gente fuera a vivir para siempre! Ahorrar para el futuro, ¡por todos los diablos! Guardar algo para la vejez… cuando puedes acabar como este pobre diablo en cualquier minuto, ¿no es así?

—¡Muy bien dicho!

—¡Guarda algo para cuando vengan las vacas flacas! ¡Déjales algo a tus hijos cuando ya la hayas palmado! —siguió mofándose el polaco— ¿Por qué rayos debería dejar yo algo para mis hijos? ¡No, señor, que mis hijos se las arreglen como me ha tocado hacerlo a mí! ¡Nadie me ha regalado nada nunca! ¡Por qué diablos voy a desperdiciar mi vida ahorrando pasta para que unos bastardos la malgasten y no la sepan apreciar! ¡No, señor! ¡De ninguna manera! ¿Acaso no tengo razón?

—Muy bien dicho —asintió por enésima vez el italiano— ¡Ésos son cuentos chinos!

—Justo el otro día se lo estaba diciendo a un tipo…

—¡No, señor! —volvió a interrumpir el polaco con un tono imperioso y al mismo tiempo cínico—. ¡No, señor! ¡Eso no es para mí! Cuando la palme y todos se junten alrededor del ataúd, quiero que me miren largo y tendido, quiero que todos me miren largo y tendido y digan: «Pues bien, éste no trajo nada cuando llegó y ahora que se va, no se está llevando nada tampoco… pero era un tipo —el polaco fue elevando el tono con vehemencia— que sabía gastar cuando tenía con qué… ¡Sin escatimar en nada!» —en este punto hizo una pausa, se agarró las solapas de su impecable abrigo con ambas manos y se balanceó haciendo equilibrio entre los talones y los dedos de los pies mientras sonreía—. ¡Sí, señor! Cuando esté en el cementerio criando malvas, no quiero que me lleven flores. ¡Sólo deseo lo que se me presenta aquí y ahora! ¿Me equivoco?

—¡Así se habla! —contestó el italiano.

—Como le decía el otro día a un tipo —siguió el tercero, que al fin pudo concluir su parlamento—, uno nunca sabe, ¡no, señor!, lo que puede pasar. Un día estás aquí y al siguiente… así que, ¡al demonio! Aprovechemos al máximo.

Más allá la gente se reunía en pequeños corrillos y empezaba a hablar animadamente, incluso se oían risas y carcajadas. Un hombre describía su experiencia delante de un grupo que se apretujaba ansiosamente a su alrededor; contaba una y otra vez lo mismo, repitiendo incansablemente la historia de lo que había visto, sentido, pensado y hecho al ver al hombre muerto.

—¡Claro, claro! Es lo que intento decirles. Lo vi cuando se desmayó. Yo estaba allí, a unos pocos metros. ¡Claro! Vi cuando empezó a ahogarse y cómo trataba de respirar. Yo estaba muy cerca. Lo que les digo. Me acerqué a los policías y les dije: «Será mejor que echen un vistazo a ese tipo. Algo raro le pasa». Claro. Y fue cuando ocurrió. Lo que les digo. Yo estaba allí, muy cerca.

Entretanto, dos hombres y dos mujeres se habían parado delante del muerto. Los cuatro tenían figuras rollizas y torpes, la piel colorada y fogosa, el pelo grueso de color caramelo, los ojos nublados y los rasgos anchos y romos. Eran lituanos o checos. Por un instante se quedaron contemplando la figura del muerto y a continuación comenzaron a hablar muy rápido en su propia lengua.

El amasijo de gente que corría rumbo a casa por los andenes de cemento había menguado notoriamente y el anillo de gente alrededor del muerto era cada vez más delgado: allí seguían sólo los que se quedarían junto al cadáver, como moscas carroñeras, hasta que se lo llevaran.

Una joven prostituta negra, lanzando rápidas miradas de inteligencia y con una sonrisa muy ensayada en sus labios pintados de carmín, se acercó al grupo y, después de lanzar una mirada inexpresiva hacia el banco donde se hallaba el muerto, empezó a observar a quienes estaban a su alrededor, de un lado a otro, enseñando sus dientes blancos y relucientes. Su rostro estaba tan untado de rouge y talco que había adquirido un tono en realidad más sombrío, sus pestañas negras soportaban una sustancia mantecosa que las hacía sobresalir alrededor de sus grandes ojos, también negros, y su pelo oscuro había sido alisado con la misma sustancia mantecosa.

Vestía un vestido púrpura, llevaba unos zapatos de tacón extremadamente altos de color rojo y tenía las caderas anchas y las piernas delgadas. En su figura, en sus pantorrillas nerviosas, en su color mestizo, en sus labios pintados de carmín había algo a la vez terrible y seductor, y brillaba con impudicia en medio de aquellos hombres expectantes.

El italiano del rostro lupino —cuyos interlocutores, el polaco y el joven remilgado de Broadway, ya se habían marchado— se deslizó furtivamente hacia la joven negra hasta que logró ponerse detrás de ella. Luego, poco a poco, se acercó a ella con ojos brillantes y el rostro ansioso, hasta que logró apretar su cuerpo contra las nalgas de la prostituta y pudo lanzarle su respiración en la nuca. La joven no dijo nada, pero miró rápidamente a su alrededor con una sonrisa de disimulo. Al momento, empezó a caminar despacio, alejándose del grupo y moviendo su cuerpo, contoneándose, sobre sus largas piernas y sus altos tacones rojos, mirando de vez en cuando al italiano y haciendo brillar su boca de carmín. El joven se subió, con aire furtivo, el cuello del abrigo y, también disimulando, caminó tras ella. La alcanzó en el corredor, más allá de los torniquetes, y se fueron juntos.

Los torniquetes de madera seguían repicando con su machacante música, los viajeros retrasados arrastraban sus pasos por los suelos de cemento, en el quiosco el vendedor despachaba a los clientes y sólo echaba un vistazo ocasional e indiferente hacia el hombre muerto y los curiosos, y en el espacio vacío alrededor del banco seguían los agentes de policía, esperando con una calma resignada, cansina, impasible.

Pero algo asombroso había ocurrido. Si por un lado, poco a poco, la figura del muerto parecía encogerse visiblemente bajo su ropa —como si ante nuestros ojos el cuerpo se estuviera despidiendo de una vida con la cual no entablaría ninguna relación en el futuro—, por otro, todas las propiedades del espacio y la luz, las dimensiones, la anchura, altura y distancia que lo rodeaban, experimentaban una increíble transformación. Y a mí me parecía que este cambio en las dimensiones del espacio estaba teniendo lugar, visible y momentáneamente, ante mis ojos. Y si el cuerpo del hombre parecía encogerse, sucedía lo contrario con el espacio que lo separaba del lugar donde se encontraba la policía y el espacio que nos separaba a nosotros de la policía, además de la distancia respecto al muro de azulejos blancos que había más al fondo: todo se volvía más grande, más ancho, más alto, todo se amplificaba mientras yo miraba. Cada vez más, el muerto se alejaba de nosotros, como si estuviéramos mirando al hombre a través de una vasta y solitaria llanura. Aquel cuerpo parecía una pequeña figura solitaria sobre un gigantesco escenario, y su aspecto vulgar y roto daba paso paulatinamente, y en medio de aquel inmenso espacio gris, a una sobrecogedora dignidad, y a cierta grandeza.

El cuerpo sobre el que se habían soltado burlas, miradas inquisitoriales, desdenes, parecía, en una burla de signo distinto, devolver la ironía a los otros, alejarse de ellos, alzarse sobre ellos y sus miserias y sus cotilleos.

Pero aquella visión duró poco: con la misma velocidad con la que se había producido, acabó por esfumarse, de modo que todas las formas, las cosas y las distancias recuperaron su foco original.

Volví a ver al muerto en medio del espacio gris y volví a ver, muy cerca de él, a la gente que lo observaba. Y ahora la policía volvía a empujar y a dar empellones contra los curiosos, entre los que me encontraba inmerso. Me di cuenta entonces de que la gente no podía soportar la idea de abandonar a su suerte a aquella pequeña y solitaria imagen de la orgullosa muerte, rígida, con su grotesca y ebria dignidad y su sonrisa casi delicada: se había hecho presente esa lealtad de los hombres a una forma sin vida: la vigilan y la protegen y no la abandonan hasta que la tierra ciega se la traga y la cubre nuevamente. Y esta vez tampoco la abandonarían, porque la orgullosa muerte, la muerte oscura, se hallaba majestuosamente sentada sobre la imagen harapienta de aquel hombre, y porque todos se daban cuenta de que nada, por vulgar, vil o sórdido que fuera, ni siquiera toda la furia, el tamaño y los números incalculables de la ciudad, podría alterar por un instante la inmortal dignidad de la muerte, la orgullosa muerte, incluso a pesar de que ahora se posaba sobre uno de los más humildes hombres de la gran ciudad.

No podían abandonarlo en virtud de una suerte de lealtad tácita. Tal vez porque la muerte los dejaba siempre desnudos y los hombres, a lo largo del tiempo, habían construido enormes torres contra ella y sus distintas formas y acciones, y en este nuevo tiempo las habían construido bajo tierra, en el interior: torres transformadas en túneles grises que trataban de acallar las brutales estridencias de la calle. Pero la orgullosa muerte, la muerte oscura, orgullosa hermana muerte, se estaba paseando ahora por la gran ciudad y lo sabía todo y por eso había descendido hasta el interior de la tierra, pues ya fuera era más alta que la más alta de sus torres, ahora rascacielos, y todas las calles guardaban silencio cuando ella se pronunciaba.

Todos miraban a la muerte, sentada sobre aquel cadáver, con temor reverencial, con miedo y humildad. Y con amor también, porque la muerte había irrumpido en la realidad de cada uno de ellos con su luz, que, aunque terrible, iluminaba el aire contaminado y gris. De alguna manera, aquella luz borraba la rutina, la mediocridad, y lo volvía todo, aunque fuera durante unos minutos, sólo una hora, distinto, renovado paradójicamente, y más digno al fin.

Se efectuaron los últimos rituales de la ley y la iglesia y se llevaron al muerto. El coche fúnebre de la policía había llegado. Dos uniformados bajaron las escaleras a toda prisa y entraron en la estación con una camilla plegable. La camilla fue desenrollada sobre el suelo de cemento y, en un momento, pusieron encima al muerto, justo cuando un sacerdote salía de la muchedumbre para arrodillarse junto al cadáver.

Era un hombre todavía joven y regordete, bien acicalado y muy blanco, salvo por su atuendo. En su considerable mandíbula se apreciaba la sombra bien afeitada de una barba espesa. Llevaba un bonito abrigo negro con cuello de terciopelo, una bufanda de fina seda blanca y un sombrero de cabritilla que se quitó y puso cuidadosamente a un lado cuando se arrodilló ante el muerto. Su pelo era muy negro, muy sedoso y algo más ralo en la coronilla. Se inclinó ágilmente frente a la camilla y levantó su mano blanca y velluda, cosa que obligó automáticamente a los cinco policías a ponerse firmes, a descubrir sus cabezas con un gesto militar y a adoptar una postura rígida durante un instante, con sus gorras en el pecho mientras el sacerdote decía unas pocas palabras que nadie alcanzaba a oír. Compungidas, algunas de las personas de la muchedumbre también se descubrieron.

Poco después, el sacerdote se levantó, se puso su sombrero de cabritilla con mucho cuidado, se ajustó el abrigo y la bufanda y regresó a la muchedumbre. El proceso no había durado más de un minuto, y se había llevado a cabo con la misma rutina demostrada por el médico de la ambulancia.

Los dos uniformados camilleros se agacharon para asir la camilla y, poniéndose de acuerdo en voz baja, la levantaron. Avanzaron cuidadosamente, pero no pudieron evitar que las manos del hombre se desplomaran por los bordes de la camilla y empezaran a sacudirse y oscilar de una manera grotesca con cada paso que daban.

Uno de ellos le habló bruscamente al otro: «¡Espera un segundo! ¡Bájalo! ¡Que alguien le sujete las manos!».

La camilla fue apoyada en el suelo, un policía se agachó delante del cuerpo y rápidamente le quitó la corbata de la camisa, que había sido desabotonada por el médico y ahora estaba bien abierta, dejando expuesto un colgante y la mancha verdosa que el metal del colgante había dejado en el tejido amarillento del cuello. El policía agarró la corbata, que era una cosa vieja a rayas y deshilachada, y sin mayor demora ató con ella un nudo alrededor de las muñecas del muerto a fin de evitar que sus manos volvieran a descolgarse de la camilla.

Entonces los camilleros lo levantaron otra vez y se pusieron en marcha detrás de los policías, que los acompañaron hasta la entrada, empujando a la gente y gritando: «¡Atrás! ¡Atrás! ¡Abran paso!».

Las manos del muerto ahora estaban quietas, atadas sobre el estómago, pero sus viejas y andrajosas prendas seguían sacudiéndose, y sus mofletes temblaban suavemente con cada paso que daban los camilleros. Las puntas abiertas del cuello de la camisa batían como rígidas alas, y su maltrecho y viejo sombrero marrón estaba tan inclinado sobre la cara que ahora descansaba en la nariz, lo cual, sumado a la leve sonrisa de la boca, intensificaba su grotesco aspecto de borracho.

En cuanto al resto de su ser, esto es, la sustancia decadente que hasta hace poco fuera su cuerpo, parecía haberse encogido, contraído hasta quedar reducido a casi nada. Uno ya no era consciente de su existencia. Daba la impresión de haberse perdido, sumido en la nada, indistinguible bajo una montaña de viejos harapos: el viejo abrigo gris, los viejos pantalones holgados, el viejo sombrero, un par de zapatos rasguñados y maltrechos. De hecho, todo su ser parecía reducirse a eso: un atajo harapiento de prendas gastadas, raídas e indescriptibles que oscilaban suavemente con cada paso que daban los camilleros.

Éstos marchaban con cuidado, pero a paso ligero, y subieron por las escaleras de una abertura sombría que exhibía un letrero: «Salida».

Mientras ascendían por los sucios escalones de hierro, el cadáver quedó un poco inclinado y el viejo sombrero cayó al suelo, dejando al descubierto el pelo gris, fino y ralo del muerto. Un policía levantó el sombrero y le dijo a uno de los camilleros: «OK, John, lo tengo». Y terminaron de subir las escaleras.

Ahora era muy tarde, algo más de las tres y media de la noche, y el cielo estaba cubierto de delicadas estrellas que brillaban en una inmensa oscuridad de color lila. La noche era fresca, hacía un poco de frío, pero tenía todo el júbilo exultante y solitario de la primavera. A lo lejos, en sordina, como un lamento descomunal, se oía pasar un barco que navegaba rumbo al golfo de la noche, un inmenso barco que rugía en la boca del puerto.

La calle estaba oscura, tranquila, casi desierta, y tan serena como nunca en esa breve hora en que todo el ruido furioso y el movimiento del día parecen guardar silencio como para darnos un momento de respiro, aunque preparándose a la vez para otra jornada. Los taxis pasaban raudos como proyectiles vacíos, y a largos intervalos. Los pasos de los transeúntes producían un repiqueteo seco sobre las aceras. Las luces brillaban en tonos verdes, rojos y amarillos con un breve, nítido y amable resplandor que, de algún modo, llenaba el corazón de alegría triunfal, una sensación que pertenecía al júbilo salvaje de la noche, a los barcos, a la primavera y al mes de abril.

Unas pocas manzanas más adelante, allí donde el gran fulgor y el destello de la noche arden como un gigantesco incensario, siempre humeante con su luz inmensa y brillante, polvorienta y polinizada, el obsceno parpadeo se había vuelto anodino y ahora alumbraba en tonos castaños, aún lívidos pero muy tenues.

Cuando los camilleros salieron del metro, el furgón fúnebre y verde de la policía esperaba junto a la acera, y unos cuantos taxistas de caras oscuras y sucias se habían reunido cerca del acceso. Mientras los camilleros cruzaban la acera con su carga, uno de los taxistas empezó a perseguirlos y levantó la gorra como en señal de respeto, pero soltó insistentemente y entre risas: «¿Taxi, señor? ¿Taxi?».

Uno de los policías, el que llevaba el sombrero del muerto, se detuvo repentinamente, se dio la vuelta entre risas también, levantó su porra en un gesto jocoso de amenaza y le dijo al taxista: «¡Eh, tú, hijo de puta, lárgate de aquí!». Luego, todavía riéndose, añadió: «¡Joder!», y arrojó el sombrero del muerto dentro del furgón verde, donde ya habían depositado el cadáver.

Uno de los camilleros cerró las puertas, dio la vuelta hasta el asiento del conductor, sacó un cigarrillo y lo encendió. Luego trepó al asiento del copiloto diciendo: «Nos vamos, John», y el furgón se puso en marcha a toda velocidad.

Los policías se quedaron mirando el vehículo mientras se alejaba. Charlaron un rato más, se rieron, hablaron tranquilamente de sus planes, placeres y deberes futuros, dieron las buenas noches a todo el mundo y se marcharon, calle arriba, hacia el hervidero castaño y anodino de luces, o calle abajo, donde todo estaba más oscuro, silencioso y vacío, y donde las luces de los semáforos cambiaban del verde al amarillo, al rojo.

Mientras los policías se alejaban, el taxista que había ofrecido sus servicios al muerto se dio la vuelta bruscamente hacia sus compañeros con aire de asunto resuelto y dijo con su voz aguda y jocosa: «¿Qué me decís, chicos? ¿Qué me decís?», a la vez que jugaba a boxear, hábil y veloz, con las manos abiertas, delante de otro taxista. A continuación todos se dirigieron a la fila que formaban sus silenciosas máquinas, gesticulando, debatiendo, negando, riéndose a carcajadas con sus voces estridentes y jactanciosas.

Y de nuevo volví a mirar el cielo inmortal, el gigantesco espejismo estrellado de la noche y oí los barcos que pasaban por el río, y entre ellos un enorme barco recalando en la boca del puerto. Y, de inmediato, un impulso inconmensurable y una esperanza llena de júbilo surgieron en mí una vez más, y como un hombre que se sabe enloquecido por la sed pero es capaz de ver ríos verdaderos a la orilla del desierto, supe que no debía morir asfixiado como un perro rabioso en la oscuridad del túnel, supe que debía volver a ver la luz y conocer nuevas costas y llegar a extraños puertos y ver de nuevo, como ya lo hiciera en otras ocasiones, nuevas tierras y nuevos amaneceres.

El rostro de la noche, el corazón de la oscuridad, la lengua de las llamas: yo había conocido todas las cosas que vivían o se agitaban o bregaban bajo sus designios. Yo era un hijo de la noche, un miembro menor de su grandiosa familia y conocía todo cuanto se agita en los corazones de los hombres que aman la noche. Los había visto en miles de lugares, y nada de lo que jamás hubieran dicho o hecho me resultaba extraño. Cuando era niño y trabajaba de repartidor de periódicos en la mañana, los había visto en las calles de un pequeño pueblo: había conocido la extraña y solitaria compañía de los hombres que deambulan por la noche. Unas veces iban solos, otras formaban un grupo de dos o tres, siempre con la semivigilia de la noche en pequeños pueblos, yendo y viniendo por las aceras vacías de las calles desiertas, pasando delante de las espectrales figuras de cera en los escaparates de las tiendas de ropa, pasando bajo los racimos bulbosos de luz blanca, merodeando ante las fachadas de cien tiendas cerradas, haciendo una pausa al fin en alguna pequeña casa de comidas para cuchichear tranquilamente, para estirar el hocico, los labios y los flacos carrillos en las entintadas profundidades de una taza de café o, simplemente, para blandir en silencio la lenta ceniza gris del tiempo.

El recuerdo de sus rostros y sus incansables vagabundeos nocturnos, que entonces me parecían algo familiar y nada intrigante, volvían ahora con la extrañeza de una pesadilla. ¿Qué querían esos hombres? ¿Qué esperaban encontrar cuando paseaban delante de mil puertas en aquellos pequeños pueblos invernales y desiertos?

Sus esperanzas, su fe indómita, la canción oscura que la noche hacía resonar en ellos, aquello que vivía en la oscuridad mientras los otros dormían y que conocía el secreto del júbilo triunfal y que estaba por doquier en la tierra, todo eso estaba escrito en mi corazón.

No en la pureza y la dulzura del amanecer, con toda la conmovedora gloria de su revelación, no en las luces hogareñas y prácticas de la mañana, no en la estatura silenciosa de los maizales al mediodía, el zumbido soñoliento y punzante de las tres de la tarde en los campos, no en el oro extraño y mágico y en el verde de su lírica tierra de bosques, ni siquiera en la tierra que exhala el último calor y la violencia del día hacia las profundidades inefables y la quietud meditativa del crepúsculo, por soberbias y gloriosas que hubieran sido esas luces y esos momentos, en ninguno de ellos había encontrado el misterio, la grandeza y la belleza inmortal de América.

Había encontrado la oscuridad de la tierra en el corazón de la noche, en el corazón de la oscura, orgullosa y secreta noche: la tierra inmensa y solitaria vivía para mí en el cerebro de la noche. Veía sus planicies, sus ríos y sus montañas desplegarse ante mí en toda su belleza inmortal y oscura, en todos los espacios y el gozo de su descomunal extensión, en toda su soledad, salvajismo y terror y en toda su inmensa y delicada fecundidad. Y mi corazón estaba con los corazones de todos los hombres que habían oído la música terrible y exultante de la tierra salvaje, el triunfo y la sorpresa que hacían resonar una extraña y amarga profecía de amor y muerte.

Pues había algo vivo en la tierra que sólo se percibía de noche. Había una marea oscura atravesando los corazones de los hombres. Una ola salvaje, extraña y gozosa que barría la inmensidad dormida de la tierra, me había hablado a través de mil insomnes en la noche, y el lenguaje de toda su oscuridad y sus idiomas secretos estaban escritos en mi corazón. Esa ola había pasado sobre mí con la rítmica estabilidad de un ala portentosa, había desatado gritos de éxtasis demoníaco entre los aullidos del viento invernal, había llegado suave, adormecida, con una oscura clarividencia inminente de gozo salvaje en los cielos blandos y plomizos que anunciaban la nieve y se había demorado en la noche a lo largo y ancho de la tierra y sobre el silencio de la ciudad, callada en sus millones de células durmientes, temblando sin cesar con el sonido rumoroso, distante y sobrecogedor del tiempo. Y siempre, cada vez que llegaba hasta mí, había llenado mi corazón con un salvaje y exultante poder que hacía estallar los límites de mi pequeño cuarto y que no conocía freno. Unido a esa inimitable energía oscura de la noche, como una hoja arrastrada por el viento hacia el Oeste, mi espíritu corría raudo por toda la tierra llevando consigo el mensaje furioso de la oscuridad, hasta que sentía que habitaba y cubría en mi itinerario todos los confines de la tierra, el enorme guiño de los mares que acariciaban sus ilimitadas costas y la vasta estructura de la delicada y envolvente noche.

Y tanto en el conocimiento como en la vida tenía la indudable certeza de contar con la compañía de hombres que vivían por la noche y conocían y amaban su misterio. Yo conocía todos los placeres y trabajos y planes de esa clase de hombres. Yo conocía la vida del maquinista, iluminada por las llamaradas intermitentes de las hogueras salvajes mientras él se sentaba a cuidar de la válvula, dentro de la bamboleante cabina de su soberbia locomotora, mientras sus ojos se asomaban a la oscuridad buscando los solitarios y espaciados faros de los semáforos, que lanzaban a la inmensa oscuridad sus colores, que el poeta llamó «pequeñas certezas», y apreciando el muro de espigas doradas iluminado durante unos instantes por el fulgor de la caldera, la tierra enorme y secreta que saltaba de repente con todo su misterio dentro del brillo del gran reflector para ser devorada, sepultada de nuevo bajo el impulso de las ruedas mecánicas.

Y conocía el corazón apasionado del chico que, desde la oscuridad de su vagón, observaba con júbilo, esperanza y pesar la grandiosa extensión de la tierra. Campo y pliegues y bosques ensoñados, todo, todo, pasaba ante sus ojos con su extraño enigma de tormentosa fuga y quietud inmortal, de algo encontrado y perdido para siempre en un instante, algo dotado de una oscura lengua que hablaba de la mañana y del triunfo de una ciudad resplandeciente.

Yo conocí la gloria secreta del guardafrenos, que por las noches recorría las vías sobre las cargas en movimiento y vi cómo rompía la mañana ante él desde el Este, mientras la ciega fragancia de la noche se derramaba en la escultura todavía pura de las primeras luces.

Yo vi los campos y los bosques despertar en la suavidad de la luz prematura, un fulgor del color de los melocotones, entre el canto de los pájaros.

Vi surgir los suburbios del pueblo en la vasta extensión y el brillo de cuarenta raíles, mientras la locomotora llegaba a su destino final. Conocí el miedo, el éxtasis, el temblor, la resolución cada vez más fuerte de un chico que paseaba frente a los burdeles de un pueblo hundido en el sueño. Había visto y conocido el corazón oscuro del deseo de un chico en mil ocasiones y en mil pequeños pueblos, y ese deseo le había dado una lengua a la oscuridad, una quietud animada a las calles silenciosas y a las puertas cerradas, un corazón de fuego y pasión y desesperada impaciencia a toda la inmensidad baldía y solitaria de la noche.

Había conocido también todos los demás placeres y trabajos de la noche: las voces suaves de una estación rural y la canción taciturna y descomunal de la oscura tierra sureña; la vibración limpia y serena de las gigantescas dinamos de las estaciones eléctricas y las peligrosas llamaradas azules que manaban de los sopletes, las cascadas de fuego dorado que brotaban de ellos y las caras concentradas detrás de los anteojos de los hombres que los utilizaban.

Finalmente, conocía los placeres y trabajos y planes de aquellos hombres. Conocía todas las cosas vivientes de la noche y conocía la camaradería inmortal de aquellos tres compañeros con los que anduve la mayor parte de mi vida: la orgullosa Muerte y su estricta hermana, la Soledad, además de su grandioso hermano, el Sueño.

Yo había visto morir a mi hermano y a mi padre en la oscura semivigilia de la noche y había conocido y amado la figura de la orgullosa Muerte siempre que ésta se presentó ante mí. Había vivido y trabajado y bregado hombro a hombro con la Soledad, mi amiga, y en la oscuridad, en la noche, en todo el silencio durmiente de la tierra, había mirado mil veces el semblante del Sueño y había oído el sonido de sus negros caballos siempre que se acercaban.

Oh, Hermana Muerte, que te posas solemnemente en el ceño de los hombres humildes, oh, Orgullosa Muerte, a quien he visto en la oscuridad tantas veces, siempre al acecho de hombrecillos anónimos, ¿acaso hay algo que no hayas tocado con amor y piedad? Dondequiera que he visto tu rostro, siempre has acudido con misericordia, amor y piedad y nos has traído a todos tus compasivas frases de perdón y de alivio. ¿Pues acaso no has recuperado del exilio las vidas desesperadas de aquellos hombres que nunca pudieron volver a casa? ¿Acaso no nos has abierto tu oscura puerta a todos los que todavía no hemos hallado una puerta en la que entrar, y acaso no nos has proporcionado un lugar a quienes, carentes de vivienda, de puerta, de alicientes, nos hemos visto empujados a vagabundear por las calles de la vida? ¿Acaso no nos has ofrecido tu austero forraje con el cual aplacar un hambre que al cabo se hizo locura gracias a la comida de la que se alimentó? ¿Acaso no nos diste a todos una meta que buscamos pero nunca encontramos, la certidumbre, la paz por la que luchan nuestros corazones atribulados? ¿Y acaso no pusiste en tu oscura casa un final para toda la tortuosa errancia y la inquietud que desde siempre nos fustiga?

Orgullosa Muerte, Muerte Orgullosa, te alabo no por la gloria que añadiste a la gloria de los reyes, no por el honor que impusiste sobre las dignidades de los grandes hombres, no por la magia final que has proporcionado a los labios de los genios, sino porque acudes a nosotros con generosidad, a nosotros, que no conocemos la gloria, a nosotros, cuyas vidas son anónimas y oscuras, y nos das a todos —átomos sin nombre, sin rostro y sin voz— el carisma sagrado de tu grandeza.

Muerte: te he visto y conocido tan bien porque he vivido mucho tiempo junto a Soledad, tu hermana, por eso ya no te tengo miedo.

Soledad eterna que caes de nuevo sobre la tierra. Oscura hermana y austera amiga, con quien pasé la mitad de mi vida y a quien tendré que soportar hasta el día de mi muerte, ¿acaso he de temer algo si sé que me acompañas? Heroica amiga, hermana de sangre de la Muerte, ¿acaso no hemos recorrido juntos miles y miles de calles? ¿Acaso no hemos atravesado juntos las grandes y furiosas avenidas de la noche, no hemos cruzado juntos los mares tormentosos y no hemos conocido extrañas tierras? ¿Acaso no hemos escuchado juntos el silencio de la tierra?

¿Acaso no hemos sido valientes y gloriosos cuando andábamos juntos, amiga? ¿Y acaso no volverá a ser así como ha sido antes, si es que vuelves a reunirte conmigo?

Ven a mí, hermana, en la vigilia de la noche, ven a mí en el corazón secreto y silencioso de las tinieblas, ven a mí como siempre, trayéndome una vez más la antigua fuerza invencible.

Ven a mí a través de los campos de la noche, a lomos de los caballos de tu hermano, el Sueño, y juntos escucharemos los latidos de los corazones de aquellos que duermen, mientras los extraños caballos negros del Sueño vuelven con su delicado y veloz galope.

En los vastos matorrales de nuestro sueño invocamos a todas las cosas que nadan o se arrastran o vuelan, a las más sutiles e imperceptibles agitaciones, a todo lo oído a medias, a todos los susurros articulados a medias. ¡A todo lo que es frondoso y lejano! Invocamos a los cascos del sueño a través de esa inmensidad baldía y solitaria de la noche: «¡Volved!». Y ellos vuelven: los caballos del Sueño galopan, galopan sobre la tierra.

Los murciélagos vuelan sobre nuestras cabezas. Bajo las corrientes del tiempo nadan los peces.

En el Sueño todos estamos desnudos y solos, pero cuando dormimos somos todos extraños y hermosos. Oh, hermano de la Muerte y de mi austera camarada, la Soledad, emisario de la paz y del oscuro olvido, sanador y redentor, escúchanos: ven y trae a la atribulada y gigantesca sustancia de este mundo, a nuestras vidas, el misericordioso analgésico de tu redención. Sella para siempre el portal de nuestra memoria.

Suavemente, los grandiosos y oscuros caballos del Sueño galopan sobre la tierra. Las corrientes del Sueño avanzan en los corazones de los hombres, fluyen como ríos en la oscuridad, con el ritmo sincopado de su respiración, hasta un millón de rincones de la tierra. Fluyen hasta que los corazones de todos los vivos quedan aliviados de su carga insoportable, hasta que las almas de todos los hombres que alguna vez han respirado el aliento de la angustia y el esfuerzo quedan sanados y conquistados por el vasto encantamiento del oscuro, silencioso y envolvente sueño.

El Sueño cae como el silencio sobre la tierra, llena los corazones de millones de hombres, se mueve como la magia en las montañas y camina como la noche y la oscuridad a través de las planicies y los ríos de la tierra, hasta las llanuras más bajas, hasta las montañas más altas. Así fluye suavemente el sueño.

Thomas Wolfe nació en Asheville en 1900 y murió en Baltimore a los treinta y ocho años, víctima de la tuberculosis. Considerado como uno de los más importantes narradores norteamericanos de la primera mitad del siglo XX, y admirado por sus coetáneos: de William Faulkner —quien dijo de él que era el mejor escritor de su generación— a Sinclair Lewis —que incluso lo citó en su discurso de recepción del Premio Nobel—, su novela El ángel que nos mira (1929) obtuvo gran resonancia en su país y en buena parte de Europa. Le siguieron otras obras de igual envergadura, como Del tiempo y el río (1935) o las póstumas The Web and the Rock (1939) y You Can’t Go Home Again (1940). Wolfe es recordado especialmente por sus piezas maestras en formato breve, como Una puerta que nunca encontré (1933) y El niño perdido (1937), publicadas recientemente en español, y que han sido recibidas con entusiasmo por la crítica: «Prodigiosa exactitud emocional» (Francisco Solano, El País); «Asombrosa perfección formal» (Rafael Narbona, El Mundo); «La escritura de Wolfe parece arrebatada por un soplo angelical» (Antonio Bordón, La Provincia)—, «Pura, exacta y emotiva» (Alfonso López Alfonso, La Nueva España); «Uno de los relatos más bellos y conmovedores que hayamos leído nunca» (Ignacio F. Garmendia, Diario de Sevilla).

Notas del traductor

[1] De Hamlet (Acto 5, Escena 1). [N. del t.] <<

[2] Se trata de una cita del poema A Litany in Time of Plague, de Thomas Nashe, poeta inglés del siglo XVI. [N. del t.] <<