El viejo señor Rivers es un editor a la antigua: ama el «buen gusto» por encima de todo, perfecto personaje dickensiano, tiene una palabra para todo el mundo, y del ocio hace, como dijera el clásico, siempre negocio. Esta narración, que tiene un tono muy distinto al resto de la obra de Wolfe, fue publicada por primera vez en 1947, después de la muerte de su mítico editor, Maxwell Perkins. Éste no había permitido que fuera publicada antes, ya que no deseaba que el texto de Wolfe ofendiera al ya senil Robert Bridges, antiguo editor de Scribner’s Magazine, en quien se había inspirado para crear a su protagonista. He aquí, pues, una estupenda sátira sobre el mundo editorial de entreguerras y, también, una crónica feroz de la vida social en el Nueva York del crac bursátil de 1929.

Thomas Wolfe

EL VIEJO RIVERS

TRADUCCIÓN DE JUAN CÁRDENAS

EDITORIAL PERIFÉRICA

PRIMERA EDICIÓN: noviembre de 2016

TÍTULO ORIGINAL: Old Man Rivers

© de la traducción, Juan Cárdenas, 2016

© de esta edición, Editorial Periférica, 2016

Apartado de Correos 293. Cáceres 10001

info@editorialperiferica.com

www.editorialperiferica.com

bic:FA

ISBN: 978-84-16291-41-0

DEPÓSITO LEGAL: CC-363-2016

IMPRESIÓN: kadmos

IMPRESO EN ESPAÑA — PRINTED IN SPAIN

El editor autoriza la reproducción de este libro, total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.

1

El viejo Rivers despertó por la mañana y entre los primeros objetos que sus ojos distinguieron había dos grandes y extraordinarias fotografías enfrentadas la una a la otra encima de su enorme cajonera, separadas por el peso de un cepillo y un peine bañados en plata. Era una buena disposición de las cosas: cada una de las dos espléndidas fotos dominaba su propia mitad de la cajonera como un toro en su pastizal, y la opaca solidez, el brillo del peine y el cepillo parecían proporcionar a cada una el «marco» justo, la clase de orgullosa separación que cada cual se merecía. En cierto modo, daba la impresión de que las dos espléndidas fotografías se miraban mutuamente con la actitud desafiante y belicosa de dos toros bravos: alguien de esta generación capaz de recordar los anuncios del Toro Durham de hace veinte años podría hacerse una idea: una cerca de tres listones, el pasto, el bravo semental con su poderoso cuello erguido, el fuego destellando en sus ojos y la noble furia de su portentosa presencia que su morro exhalaba en forma de humo, como diciendo con total claridad, mejor que si utilizara cualquier palabra: «¡Aquí estoy y aquí me quedo! ¡Este lado de la cerca es mío! ¡Fuera de aquí!».

Más que ver, el viejo Rivers presintió estas cosas cuando abrió los ojos. Ya no veía con la misma claridad que antes. Las cosas no llegaban hasta él cada mañana como solían hacerlo. Tampoco podía despertarse con la misma facilidad, ya no podía despertarse de inmediato, «de un salto», como antaño. Por el contrario, sus ojos viejos, cansados, marchitos, algo legañosos, se abrían lentos, pegajosos, y por un momento sondeaban los fenómenos del universo material con una expresión cansada, triste, vaga y olvidadiza.

Poco después, consiguió espabilarse y se levantó. Lo hizo muy despacio, con un hondo resuello, y al inclinarse para buscar sus pantuflas dejó escapar un gruñido de dolor. Era un anciano corpulento, tenía la figura de alguien que alguna vez había sido un hombre de buena talla, huesos fuertes, manos grandes, anchos hombros y fuertes músculos, y cuya corpulencia había menguado hasta quedar reducida a una pesantez fláccida y mórbida: los hombros redondos y caídos, las piernas delgadas, la barriga fofa, un hombre corpulento que ha envejecido. Le llevó mucho tiempo asearse, mucho tiempo mirar su viejo y triste rostro en el espejo, su rostro con los pómulos bien marcados, las cuencas de los ojos hundidos, los dispersos y largos pelos del bigote, los dispersos y largos pelos de la barba que, junto a la sensualidad de sus labios completamente rojos y sus ojos amarillentos y cansados, otorgaban cierta distinción al aspecto del señor Rivers, una apariencia no del todo ajena a la de un chino mandarín.

También le llevó mucho tiempo afeitarse, completar la minuciosa labor en los bordes de aquel largo y disperso bigote, en aquella barba escasa de mandarín a la que debía en gran parte su aspecto distinguido.

Se afeitaba directamente con una navaja, por supuesto. Como solía decir, no estaba dispuesto a usar «uno de esos raros artilugios de afeitado seguro», por mucho que le regalaran la fábrica entera. Aunque lo cierto es que había empezado a temer a su vieja navaja, la misma que tiempo atrás fuera su gran amiga. Ahora sus viejas manos temblaban y en más de una ocasión se había cortado de mala manera. El afeitado se había convertido para él en una lenta y peligrosa tarea.

Sin embargo, se sintió mejor al terminar de afeitarse y, sobre todo, después de beberse cuatro dedos de whisky puro: a él que no le vinieran con esos bromo seltzers, aspirinas o tabletas de soda o cualquier otro remedio de matasanos; después de una noche de cócteles clásicos y champán no había nada como un buen trago de whisky a palo seco para enderezar a un caballero.

Calentado por el licor y con una primera chispa de vida en los ojos, el señor Rivers terminó de vestirse sin mayores dificultades.

Entre gruñidos se puso los pesados calzoncillos de lana y la camiseta, maniobró con dedos temblorosos para abrocharse los gemelos y abotonarse la camisa limpia, gruñó cuando se inclinó para ponerse los calcetines y, ya sin mucho esfuerzo, se puso los pantalones, aunque le costó lo suyo calzarse los zapatos. Vaya si le costó agacharse y atarse los cordones, pero de ningún modo iba a permitir que nadie lo hiciera por él. ¡Caray! ¡Mientras pudiera mover un solo músculo no permitiría nada semejante!

Lo peor había pasado ya. Completamente vestido, excepto por el abrigo, el chaleco y el cuello de la camisa, se paró delante del armario, se abrochó su cuello de paloma y al fin, con dedos titubeantes y mucho esmero, logró hacerse el nudo del pañuelo. A continuación se peinó su escaso pelo con el pesado cepillo de plata mientras miraba satisfecho las dos espléndidas fotografías.

La de la izquierda era realmente taurina; el rostro cuadrado, imbuido de una salvaje concentración de energía y poder, el bigote que rodeaba las dos hileras de dientes de caballo exhibidas con júbilo felino y, detrás de las gafas, unos ojos que se enfrentaban al mundo con la mirada de un luchador. Todo en aquella fotografía hablaba el idioma brutal de la energía y el poder y sacaba a relucir una gozosa satisfacción, un deleite en la vida, la aventura, la amistad, el amor o el odio, una instantánea disposición para cualquier cosa. Todo en aquella fotografía decía: «¡Heme aquí, chicos! ¡Me siento como un toro!». Y aquella imagen de un espíritu animal, brutal, salvaje y gozoso, aquella imagen de «siempre listo para la lucha o la diversión», estaba autografiada: «¡Para mi querido Ned, con el mayor afecto y cariño de su amigo Theodore[1]!».

El otro rostro, no menos desafiante que el primero, era sin embargo más frío, más magro, más controlado. Un rostro alargado, macilento, un poco caballuno en su estructura ósea, caballuno también en sus enormes dientes, con ese toque frío y rígido alrededor de la boca delgada tan propio de la sonrisa contenida de los maestros de escuela; un largo rostro proyectado hacia adelante por una poderosa mandíbula, impetuosa, altiva y protuberante. La cara de un profesor de escuela calificando exámenes, un rostro presbiteriano, hostil a toda clase de garito, hostil al vino, a las mujeres, al ardor del bajo vientre, a la exuberancia y a la fluidez de la vida; la cara de no tener ningún talento y de oponerse a todo, el vivo rostro de la falta de cultura pero también el rostro de una elevada y fría pasión, un rostro de fuego glaciar y a la vez el rostro de una voluntad inquebrantable, nada común y a la vez vulgar, apañado, siempre servicial, siempre dispuesto, todo compromisos, todo promesas como el rostro de un político deshonesto, pero a la vez el rostro de las metas, de la fe y la fortaleza; quizás el rostro de la arrogancia, pero también el rostro de un capitán, de un hombre impecable, un gran hombre que firmaba: «Para Edward Rivers, con mis más sinceros y mejores deseos y, debo decirlo, con el mayor de los afectos. Cordialmente, Woodrow Wilson[2]».

Ahora los ojos cansados y el rostro demacrado del viejo Rivers tenían de veras un fulgor cálido de interés y vitalidad. Mientras se ponía con esfuerzo el chaleco y el abrigo, miró satisfecho las dos fotografías, sacudió la cabeza y sonrió con picardía: ¡El viejo amigo Ted! ¡El viejo amigo Tommy!… ¡Ja! ¡Vaya par de engreídos! El viejo Rivers deseó que todo el mundo los hubiera conocido tan bien como él. ¡Diablos! A Ted le bastaba con entrar en una sala y quitarse el sombrero para apoderarse del lugar. En cuanto te conocía, te estrechaba la mano y, ¡demonios!, ya eras su amigo para siempre. ¡Por todos los diablos! Aquel tipo tenía algo especial: sólo el modo que tenía de entrar en un sitio o su manera de quitarse el sombrero o de dar un salto para estrecharte la mano diciendo: «Encantado», sólo eso bastaba para que te dieras cuenta de que había algo especial en él, algo que hacía que uno se sintiera reconfortado.

¿Y Tommy? Mientras los ojos cansados del señor Rivers recorrían el rostro alargado y puritano de Tommy, su expresión, si cabe, se volvió un poco más suave, un poco más cargada de gentileza que antes, cuando estudiaba la expresión de Ted… ¡Tommy! ¡Un gran tipo, cómo no! Ojalá todo el mundo lo hubiera conocido tan bien como él. ¡Menudo personaje! A fin de cuentas —y una especie de carraspeo indignado e impaciente recorrió la garganta del anciano—, todas aquellas cosas que se decían o se escribían sobre Tommy, que si era frío y descortés, incapaz de empatizar con la gente… Por favor, ¡ya le habría gustado contarles todo lo que sabía sobre él! Había frecuentado a Tommy a lo largo de casi quince años, desde los tiempos de Princeton hasta la muerte de su amigo, y nunca en su vida había conocido a una persona con una «faceta humana» más cálida. ¡Caray, nunca! Que le preguntaran a cualquiera que lo hubiera conocido bien, que le preguntaran a cualquiera de sus amigos si es verdad que era frío e incapaz de empatizar con la gente: ¡todos dirían de inmediato cuán frío era en realidad! ¡Al diablo! El viejo Rivers habría estado encantado de hablar de los buenos ratos que pasó con Tommy, de las cosas que hacían en la universidad, cómo no. O incluso después: le habría gustado hablar acerca de aquella vez en que Tommy invitó a su casa a todos los compañeros de clase.

Fue en 1917, justo cuando estaba en medio de todos aquellos líos, pero nadie lo habría notado por el modo en que se comportó. Invitó a toda la clase a pasar dos días en su casa. ¡Aquello sí que fue una fiesta! La última noche, cuando Tommy ya se había ido a la cama, los muchachos cogieron a Jimmy Mason, el bebé de la clase y también el más bajito de todos, lo vistieron con un camisón y un gorrito, lo metieron en un cochecito y lo arrastraron por el pasillo hasta el cuarto de Tommy y, ¡caray!, entraron sin llamar y lo despertaron gritando: «¡Tommy, este niño no deja de llorar! ¡Qué vamos a hacer con él!». Entonces Tommy se levantó de un salto, dejándose arrastrar por el ambiente del jolgorio y dijo: «Creo que esto deberíamos ponerlo en manos de Ned Rivers; él es el único soltero y si alguien ha de quedarse despierto por culpa del llanto del bebé ése debe ser Rivers, es él quien debería pagar la penitencia, ¿no creéis, amigos?».

En fin, diablos, todos estuvieron de acuerdo con Tommy. Y él mismo agarró el carrito y lideró la procesión por el pasillo, sí, señor, hasta aquel cuarto. Y los chicos encontraron una cunita que debía de estar allí desde los tiempos de Ted, o McKinley, o quién sabe cuándo, y metieron a Jim Mason allí dentro y lo obligaron a quedarse, caray, ¡qué pandilla! Por eso, cada vez que empiezan a decir cosas sobre lo frío y reservado que era Tommy, sencillamente no tienen idea de lo que están hablando. «¡Ya me gustaría decirles un par de cosas!», pensó.

El señor Rivers contempló las dos fotografías un rato más con un cálido gesto de afecto y ternura en su viejo rostro; una chispa de orgullo y lealtad brilló en sus ojos cansados.

No muchos podían preciarse de haber sido amigos de dos caballeros como aquéllos. Al señor Rivers no se le ocurrió —y probablemente no se le habría ocurrido jamás— que no se trataba sólo de «preciarse de haber sido», sino de algo comparable a un milagro: como sentarse encima del Vesubio y al mismo tiempo refrescarse los talones en el Polo Norte. Desde luego, parte del encanto del señor Rivers consistía en no haber visto nada de extraordinario en aquel logro. Bien es cierto que hubo épocas en las que su amistad con estos dos hombres célebres le costó más de un momento de bochorno. Por ejemplo, aquella ocasión en que Theodore entró a su despacho, arrojó el sombrero hacia la otra punta de la estancia, se dejó caer en una silla y empezó la conversación diciendo: «Y bien, Ned, ¿cómo va todo? ¿Has sabido algo últimamente de tu amigo, el pequeño roedor, el papanatas, el cantamañanas de Washington? Dime una cosa, ¿cómo rayos puedes llevarte bien con un tipo como ése?».

Y también estaba aquella vez en que Tommy, haciendo una pausa en medio de la conversación, le había preguntado con aspereza: «¿Siguen siendo tan cordiales tus relaciones con la Sierra Eléctrica de Sagamore Hill? Me sorprende que no tengas heridas de guerra todavía».

Vaya por Dios, de vez en cuando decían cada cosa el uno del otro… En fin. Aunque en realidad aquello era sólo una manera de liberar tensiones. El señor Rivers no creía que ninguno de los dos hablara en serio. «Ojalá se hubieran conocido… porque… porque estoy seguro de que se habrían llevado muy bien.»

2

A la luz de estas reflexiones interiores podría parecer que el señor Rivers no carecía de ciertos dones extraordinarios. Lo cierto es que, sin poseer talento alguno, salvo el antes mencionado don genuino y atractivo de la amistad, el señor Edward Rivers había alcanzado una posición considerable en la vida de esta nación. En la prensa se referían a él de vez en cuando como «El Decano de las Letras Americanas», y todos los años, en vísperas de su cumpleaños, periodistas del New York Times y del Herald Tribune llamaban al señor Rivers para entrevistarlo y publicaban sus opiniones sobre una gran variedad de temas en extensas y respetuosas columnas. Cuando el representante del New York Times le preguntaba su opinión sobre la Chica Moderna Americana, el venerable Decano de las Letras Americanas declaraba, caray, que le parecía muy bien, claro. ¡Que le parecía sencillamente espléndida! Y cuando el joven reportero del Herald Tribune le pedía al Decano sus opiniones sobre el estado de las letras de la nación y su opinión sobre los jóvenes autores, el Decano decía que, bueno, que a él le parecía que todo era de lo más prometedor. A él le gustaban la vitalidad, la originalidad y un punto de vista fresco, y sin duda creía que estos jóvenes lo tenían, caray, claro que sí. ¿Qué piensa el Decano —preguntaba ahora el hombre del Times— de la libertad de expresión moderna, de la tendencia a «decirlo todo», a ponerlo todo sin rodeos, del uso de palabras «feas» por parte de algunos de los jóvenes escritores, incluso en las páginas de algunas de las revistas de mayor calidad? Por ejemplo, Rodney’s Magazine, de la que el Decano había sido editor durante mucho tiempo, apenas uno o dos años atrás había publicado por entregas la más reciente novela del joven escritor John Bulsavage. ¿Qué pensaba el Decano del uso de ciertas palabras en ese libro? ¿Qué opinaba del uso de algunas palabras (¡y de los espacios en blanco!) que nunca habían aparecido en las castas páginas de Rodney’s Magazine? ¿Acaso no es cierto que llegaron muchas cartas de protesta e indignación enviadas por los lectores? ¿Acaso no es cierto que se cancelaron muchas suscripciones? ¿Había sido el Decano quien aprobó la inclusión de estas discutibles escenas y frases que tantos y tan airados comentarios suscitaron en su momento? ¿Acaso el Decano se declaraba a favor de la alarmante libertad en el uso de materiales y de frases que caracterizaban la obra de algunos de los jóvenes autores? Como distinguido editor que era, como árbitro del gusto de la nación, como descubridor y apoyo de lo mejor que se había escrito en los últimos cincuenta años, como amigo de Theodore Roosevelt y Woodrow Wilson, como compinche del difunto Henry van Dyke o de William Lyon Phelps, como estimado y honorable colega de gente tan distinguida como Agnes Repplier, Ellen Glasgow, Robert Underwood Johnson, Edith Wharton, Nicholas Murray Butler, John Galsworthy, Henry Seidel Canby, Percy S. Hutchinson, Walter Prichard Eaton, Henry Peckinpaugh Saltonstall, Corinne Roosevelt Robinson, Elizabeth Pipgras Wiggins, Isabel Miranda Patterson, Irene McGoody Titsworth, Constance Lindsay Skinner, Winona Roberta Snoddy, Edna Lou Walton, Ella Mae Maird, Sylvia Chatfield Bates, Ishbel Lorine McLush, Ben Ray Redman, Edmund Clarence Stedman, Henry Goddar Leach, Warner Perkins Beach, Charles Forbes Goddard, T. Lothrop Stoddard, Constance D’Arcy Mackay, Edna St. Vincent Millay, Hamilton Fish y Lillian Gish… en suma, todo un brillante y distinguido grupo de escritores, editores y críticos que siempre habían representado los avances más liberales —¡o mejor, los más vanguardistas!— de la literatura moderna, pero cuyo juicio siempre estuvo temperado por un sano equilibrio, una sana adhesión a las normas del buen gusto, el buen hacer y la forma, y a una fe inquebrantable en la entereza fundamental, en la pureza y el buen juicio de la vida americana, cosas que los jóvenes autores se mostraban tan proclives a olvidar; en definitiva, teniendo en cuenta su trato íntimo con todas estas personas distinguidas, ¿qué pensaba él, el Decano de las Letras Americanas, acerca de la obra de los jóvenes escritores?

Ahora bien, el señor Rivers se retorcía incómodo ante esta clase de preguntas. Le hacían prever complicaciones, discrepancias, discusiones, y al señor Rivers no le gustaban las complicaciones, las discrepancias ni las discusiones. Él creía en el tacto. Por supuesto, el Decano de las Letras Americanas vio cómo se aproximaba la tormenta: ahora debía andarse con cuidado. Si mostraba un apoyo incondicional y entusiasta hacia los jóvenes autores, hacia sus métodos, palabras y obras, el señor Rivers sabía que debería prepararse para recibir un airado coro de protestas por parte de ciertas personas de gran reputación entre su amplio y distinguido círculo de amistades: cartas de aquellas venerables señoras en cuyas cenas de gala era un invitado frecuente (el señor Rivers era un asiduo de aquellas cenas; había pasado buena parte de su vida en cenas; salía a cenar todas las noches, lo difícil para él no era recibir invitaciones a cenar, sino elegir con mucho tacto a cuáles asistir, no sólo con el fin de conservar la simpatía —y la posibilidad de futuras invitaciones— de aquellos a los que había rechazado, sino para garantizarse la mejor comida, el mejor licor, el champán más fino y la compañía más distinguida y prestigiosa posible; cartas, por tanto, de las venerables señoras de los venerables Vanderbilt, Astor, Morgan, Rhinelander, Goelet y Schermerhorn (pues el señor Rivers conocía a todos los venerables Vanderbilt, Astor, Morgan, Rhinelander y Schermerhorn), cartas de las distinguidas y viejas damas que escribían o habían escrito ensayos para Rodney’s, cartas de todas las distinguidas viudas de todos los embajadores, gobernadores, senadores, financieros, rectores de universidades y presidentes de la nación que había conocido a lo largo de su vida, cartas de todas las grandes damas de la literatura con tres apellidos: la gran Irene McGoody Titsworths, la gran Winona Roberta Snoddys, la gran Elizabeth Pipgras Wigginses y etcétera, etcétera. Cada carta escrita en el estilo inimitable y distinguido de cada autor, desde luego, aunque todas demostrarían una cierta unidad en el propósito y la opinión, a saber: ¿acaso el Decano de las Letras Americanas había sido malinterpretado? ¿Podían dar crédito a lo que leían? ¿Acaso las declaraciones atribuidas al señor Rivers en aquella edición matutina del Times representaban con exactitud el aclamado juicio de tan distinguido editor? ¿Acaso era posible que el célebre crítico, quien durante quince años había sido, no sólo sabio y prudente juez, sino también el árbitro de lo más elevado, lo más noble y puro en el mundo de las letras, quien durante tantos años, y con una carrera tan honorable a sus espaldas, había sido el guardián de la antorcha, el defensor de los «valores eternos», acaso era posible que un hombre como él hubiera echado por la borda todo su criterio, que hubiera podido renunciar de semejante manera a todo aquello que antes representara, hasta el punto de engrandecer, elogiar y dar respaldo con su autoridad a un montón de basura infame que pasaba por ser literatura (Dios proteja la marca), hasta el punto de defender el uso de un lenguaje que uno esperaría encontrar en los bajos fondos del Bowery pero nunca en las páginas de Rodney’s Magazine; para, en definitiva, acabar ensalzando el implacable «realismo» (realismo, por favor), el «talento» (talento, Dios nos ayude), las divagaciones depravadas, imbéciles, brutales, vulgares y mal escritas de gente cuya obscenidad quizás sería de interés para un especialista en aberraciones psicológicas, para un criminólogo profesional, para un patólogo interesado en los diversos estados de los maniaco-depresivos, pero que nunca merecerían el interés de uno de los más distinguidos críticos? ¡Por todos los santos! ¿Qué le había ocurrido?

3

En fin, fue una cuestión difícil de dirimir. ¡Vaya si lo fue! Era sencillamente imposible saber lo que debía decir: si alababa las obras, las palabras, el talento de estos jóvenes autores quedaría expuesto a todas esas habladurías entre la gente que conocía, algunos de los cuales eran sus mejores amigos. Y si desdeñaba las obras, las palabras, el talento de los jóvenes autores, entonces lo predecible sería otro aluvión de cartas enviadas por los nietos y bisnietos de la misma gente a la que habría intentado complacer con sus críticas. Y en estas cartas de los jóvenes irreverentes le preguntarían sin miramientos que quién se creía que era, y le sugerirían buscar de inmediato un hueco en el Hogar de Retiro para Damas. Le dirían también que la publicación por entregas de la obra de Bulsavage era el único acto medianamente útil que Rodney’s Magazine había llevado a cabo en veinte años, que la revista era una publicación moribunda, una antigualla que bajo la dirección del señor Rivers se había convertido en un catálogo de artículos sobre apicultura escritos por la viuda de algún antiguo embajador en Perú. Finalmente, le sugerirían al señor Rivers que cerrara la boca y continuara publicando las obras de Bulsavage y otros cuantos jóvenes que estaban escribiendo lo único que valía la pena estos días; de lo contrario, sería mejor que depositara los restos decadentes de Rodney’s en el cubo de basura más cercano antes de arrojarse al río.

Caray, ¿qué podía decir un caballero como él? Si complacía a unos, haría enfurecer a otros. Hubo un tiempo en que los jóvenes dejaban que los viejos les dijeran lo que debían leer o pensar, pero todo eso había cambiado. En estos tiempos era imposible saber de qué lado ponerse. Bueno, el único modo, resolvió el Decano, era dar con el Camino del Medio. Ése era el camino que siempre había elegido, el mismo que siempre le había dado buenos resultados. Así que cuando el hombre del Times le preguntó por los jóvenes escritores y si los aprobaba, el señor Rivers se retorció en su silla, incómodo, y tomó el Camino del Medio.

Bueno, en fin, ésa era una pregunta muy difícil de responder… caray, vaya si lo era. El señor Rivers dijo que no estaba de acuerdo con todo lo que los jóvenes hacían, ni por asomo. Que lo tacharan de anticuado, pero él seguía creyendo en ciertos criterios. Criterios de… de… estilo y forma y buen hacer y… y… de buen gusto, caray, ¡claro que sí! Si estas cosas perecían el mundo entero saldría perdiendo, pero él no creía por un segundo que algo semejante fuera a ocurrir. A la larga, los valores eternos se impondrían. Él no creía ni por un instante que la totalidad de la Vida Americana, toda la verdad, su integridad fundamental y su dulzura y su… cordura… No, los jóvenes autores no dan cuenta de todo eso. Dijo también que los jóvenes escritores eran proclives a lidiar con estados psicológicos anormales, a presentar imágenes distorsionadas, a adentrarse demasiado en… escenas de violencia y crueldad… con… puntos de vista anormales y distorsionados. La Gran Guerra quizás era la causa de este fenómeno, pensaba el Decano. Pero así como el péndulo había oscilado demasiado lejos en una dirección, era probable que se balanceara hasta el extremo opuesto. Y si bien no aprobaba todo lo que hacían, admiraba en los jóvenes escritores su vitalidad, su frescura, la originalidad de sus puntos de vista, ¡todo eso le parecía espléndido! Creía que el futuro de la literatura americana era muy prometedor. Sin duda, estábamos atravesando uno de los periodos más interesantes y esperanzadores de la producción literaria de los últimos tiempos. Algunos de los jóvenes escritores eran personas de innegable talento, y cuando maduraran y adquirieran un punto de vista más natural, caray, el señor Rivers esperaba grandes cosas de ellos (titulares de mañana: «El Decano ve un futuro de esplendor para los jóvenes escritores» o «El Decano: duro con la vulgaridad pero elogia a las promesas»).

Y así empezaba a correr la noticia. La opinión del viejo Rivers sobre el cine, sobre la radio, los automóviles, la era de las máquinas, la política, el señor Roosevelt, el New Deal; en definitiva, su opinión acerca de cualquier cosa que pudiera entrar en el rango del interés general o de la pregunta de un reportero se adhería con firmeza a este talante del «Mediocaminismo». Si reprobaba algo, su desdén era de tal índole que no provocaba ningún agravio general. Si daba su aprobación, lo hacía de tal manera que todos estuvieran de acuerdo también. Había muy pocas cosas tan malas que no pudieran ser peores, y casi todo tenía su lado prometedor, su capacidad de mejora. Las semillas de la esperanza estaban en la desgracia; la promesa de la perfección, en el error.

4

En efecto, el viejo Rivers, como en la célebre canción que tanto se parecía a su nombre, «debía de saber algo pero no decía nada[3]» y simplemente se dejaba llevar por la corriente. El proceso había sido provechoso: sin más talento literario del que cabría holgadamente en el fondo de un dedal, sin más habilidad crítica que la de una maestra rural y sin opiniones más llamativas que las de cualquier dependiente de una tienda, el viejo señor Rivers había alcanzado una posición a nivel nacional en la que su talento literario se daba por sentado, su habilidad crítica era estimada como una facultad de penetración excepcional y sus opiniones eran ampliamente consideradas y divulgadas con piadosa fidelidad en las páginas del New York Times.

En pocas palabras, el señor Rivers había «alcanzado la meta»; había llegado a tierra firme y con ambos pies, había alcanzado la meta sustancial y materialmente, sin ayuda de otra facultad que su genuina capacidad para hacer amistades cordiales y leales, un admirable don para no decir nada y hacer que sus palabras sonaran profundas, un notable talento para ser lo que hiciera falta delante de cualquiera y de paso complacer a todo el mundo, con su aspecto distinguido, su aire de mandarín algo caprino (las damas preferían describirlo como un fauno), su pose imponente y excepcional… Todo un caballero, en suma.

Y a pesar de ello, el viejo se sentía triste y solitario cuando se levantaba cada mañana. ¿Por qué? El señor Rivers nunca se había caracterizado por mirar de frente los aspectos desagradables de la vida. Su naturaleza amable y condescendiente producía en él una tendencia instintiva a eludir los aspectos desagradables de la vida: a pasarlos por alto o bien a dar un rodeo con el fin de evitarlos si era posible. Sin embargo, en los últimos años había veces en las que sentía con lóbrega tristeza que algo había salido terriblemente mal en su vida. Había veces en las que la duda y la congoja penetraban la tupida madriguera de su soberbia satisfacción personal; momentos en los que se preguntaba si la imponente fachada no era, al fin y al cabo, nada más que eso… una fachada. Estaba viejo, cansado, triste, solo. Nunca se había casado, durante cuarenta años había vivido la vida de un invitado de honor, el «prominente caballero del club».

Ahora se preguntaba si había valido la pena jugar ese juego. Siempre se había dicho para sus adentros —y otra gente se lo había dicho también— que él siempre sabría cuándo retirarse, llegado el momento oportuno. Había celebrado las virtudes de la vida pastoril, insistiendo una y otra vez en su devoción por el campo, de viva voz y por escrito. Es más, siempre había administrado con mesura su propio dinero y una pequeña herencia. Nadie tendría que ocuparse jamás del viejo señor Rivers; él estaba más que cubierto. Parte de sus ahorros los había invertido durante muchos años en una enorme y espléndida granja en Pensilvania, maravillosamente provista de ovejas y vacas y buenos caballos: aquél sería su lugar de retiro cuando «llegara a la vejez».

El señor Rivers había ponderado su residencia campestre en conversaciones y por escrito; incluso había escrito un pequeño libro sobre el tema titulado Mi granja sabina[4].

Y bien, ¿qué le impedía retirarse? Su vejez ya había llegado, la hora del retiro estaba aquí. Acongojado, el viejo señor Rivers sospechaba de vez en cuando que la hora del retiro había llegado en realidad hacía muchos años, antes incluso de haber sido relevado de su cargo como editor de Rodney’s Magazine. Había más que un ápice de verdad en los comentarios burlones de quienes decían que Rodney’s se había convertido en una antigualla de museo, un catálogo de artículos sobre apicultura escritos por ancianas viudas de exembajadores. La revista, que en sí misma constituía un lánguido recordatorio de una era de opulencia ya pasada, había caído en tal estado de mohosa decrepitud que ciertas medidas quirúrgicas eran necesarias si se pretendía salvarla de la extinción absoluta: el señor Rivers debía ser relevado de su cargo como editor para que alguien más joven ocupara el puesto.

El señor Rivers siempre había pensado que estaría preparado para ese momento. Se había prometido a sí mismo que nunca dejaría que algo así ocurriera. Se había prometido a sí mismo que llegado el momento él sabría reconocerlo, daría gozosamente ese «paso a un lado» para que «alguien más joven tuviera la oportunidad». Desde luego: estaría preparado, él sabría antes que los demás cuándo retirarse, La Granja Sabina lo estaría esperando en Pensilvania.

¡Una fábula autocomplaciente! ¡Un engaño piadoso! El «momento» había llegado y el viejo Rivers no se había dado cuenta. No había dado un paso al lado, ni había sabido cuándo retirarse. En lugar de ello alguien le tocó el hombro y le dijo que se había quedado mucho más de lo debido, que era hora de irse.

5

Llegado el momento, el viejo señor Rivers no fue capaz de enfrentarse a la realidad. En una penosa escena, delante del viejo James, de Pounders, de Fox y Prince y Dick, en medio de una reunión con el director, el señor Rivers se había derrumbado hasta las lágrimas. Le habían dicho que podría retirarse con medio sueldo, que su seguridad estaría más que garantizada. De nada sirvió. El señor Rivers no necesitaba el dinero, tenía de sobra y ellos lo sabían, pero él mintió, suplicó; dijo que había personas que dependían de él, además de onerosas responsabilidades, pesadas y costosas cargas, que no podía vivir de una pensión, que necesitaba el dinero.

Era un embrollo considerable para todo el mundo. Los gerentes llevaban años dilatando el despido. Finalmente, y sólo cuando la supervivencia de la revista no les dejó otra alternativa, le pidieron la renuncia. El resultado de todo esto fue que le permitieron quedarse con la paga completa, bajo el cargo de «asesor editorial», y le asignaron un pequeño despacho donde no estorbaría a nadie y donde podría juguetear con manuscritos sin ningún valor que nunca serían publicados, recibir a sus viejos compinches o a las viudas de embajadores y venerables señoras a las que tanto frecuentaba.

Fue un golpe duro para su orgullo, una amarga caída en desgracia, pero era mejor que nada. El viejo señor Rivers no era tan necio como para no darse cuenta de que, en gran medida, su popularidad se debía a su posición como editor de una de las revistas más distinguidas y eminentes del país. En los últimos años, a medida que habían decaído la fortuna y la influencia de la revista, el señor Rivers había notado una correspondiente decadencia en su propia relevancia social. Ya no era tan solicitado como veinte años antes. ¿Y ahora? Bueno, ahora todo sería cuesta arriba. ¿Asesor editorial? Difícil de tragar. Por supuesto, podría bromear, decir en su tono ingenioso, elevado y flemático que él mismo había decidido que era hora de que «algunos de los viejos dinosaurios diéramos un paso al lado para dar una oportunidad a los más jóvenes. Así que decidí renunciar, pero ellos insistieron en que me quedara como… asesor editorial». No era del todo convincente, claro, y él lo sabía. Pero… era mejor que nada. No podía darse por vencido.

En efecto, el viejo señor Rivers se había quedado mucho más de lo debido. ¿Y La Granja Sabina? ¿Qué había pasado con esos años finales que, tras una larga vida, se imaginaba lejos del mundanal ruido de la ciudad, sumido en las meditaciones sabias y bucólicas de su retiro? Cuando se vio enfrentado a los hechos no fue capaz de asumirlos: no fue capaz de renunciar a toda la vida de la ciudad, a sus clubes, bares, cenas y discursos de sobremesa; a sus viudas, ricos y glamurosos conocidos a cambio del tedio bucólico de una granja en Pensilvania. Sencillamente, no pudo.

Y, sin embargo, incluso los placeres de esa vida se le habían vuelto rancios. Había pasado buena parte de su vida en clubes, siempre contándole a alguien con un toque de orgullo: «Vivo en el Club Universitario. He vivido allí desde hace veinte años y no se me ocurriría ni pensar en otro sitio. Es lo más cómodo del mundo: no hay que andar perdiendo el tiempo con apartamentos, préstamos, personal de servicio, electricidad, cocina. Se ocupan de todo por ti. Uno tiene todo lo que necesita allí mismo: buena comida, una buena biblioteca y, por supuesto —llegados a este punto guiñaba ligeramente un ojo—, ¡un estupendo bar! Le diré una cosa: es tremendamente importante tener un buen bar. Venga conmigo uno de estos días y ya verá. Le diré a Tom que le prepare uno de sus famosos Old Fashioned. ¡Vaya si los sabe preparar! Venga conmigo uno de estos días y tómese unos cuantos, ya sabe —aquí el señor Rivers volvía a hacer un guiño sutil—… allí me invitan, no tengo que pagar nada. Sólo tengo que firmar».

Bueno, el caso es que todo este asunto de vivir en clubes y cenar fuera cada noche había empezado a hartarlo. Ahora se aburría, se aburría de ver las mismas caras en el club, se aburría de la comida del club, de su cuarto. Pero cuando intentaba dejarlo, no podía. Llevaba demasiados años viviendo así.

Hubo un tiempo en que el señor Rivers se conformaba con «cualquier cuarto viejo». «Al fin y al cabo», solía decir entonces, «siempre estoy de paso; lo único que necesito es una cama en la que dormir y un lugar para colgar mi sombrero.» Ahora, por supuesto, tenía todo eso pero ya no le bastaba. Nunca antes había sentido que le faltara algo, pero ahora quería… quería, caray, no tenía ni idea en realidad, pero ahora quería un cuarto propio.

Esa mañana el viejo se sintió solo y aburrido mientras miraba a su alrededor. Tuvo el impulso de salir corriendo y, pese a ello, reconoció que se trataba de un cuarto muy agradable: bastante amplio, bastante luminoso y silencioso. Daba directamente a la calle 54, a la imponente residencia del señor John D. Rockefeller y su hijo. Un cuarto muy bien amueblado; no obstante, pensó el señor Rivers, era muy posible que todos los demás cuartos del club estuvieran decorados con el mismo estilo que el suyo. Y si decidía mudarse ese mismo día, a la mañana siguiente alguien más llegaría a ocupar su sitio y nadie sabría jamás que él había estado allí. En todo el cuarto no había nada que pudiera mostrar como algo suyo. La idea lo hizo sentir algo azorado; se estremeció un poco mientras miraba a su alrededor, cogía su sombrero y salía de la habitación.

6

Una vez salió al corredor, no bien había cruzado la puerta, toda su conducta cambió. El señor Rivers se disponía a enfrentarse al mundo una vez más. De él dependía, pensó, dar una buena impresión. Sus gestos se hicieron más gallardos, más joviales, un tanto burlones. Con pasos saltarines atravesó el corredor hasta el ascensor, apretó el botón y, mientras esperaba, compuso el rostro hasta adoptar su habitual expresión matutina de socarronería.

El ascensor llegó, las puertas se abrieron y el señor Rivers entró dando un brinco. El calvo ascensorista irlandés que lo había llevado de arriba abajo durante los últimos veinte años lo saludó con una sonrisa mucho más que espontánea, una sonrisa que reflejaba el genuino afecto que sentía por su pasajero.

—Buenos días, señor Rivers —dijo el hombre—. Hace un día estupendo, ¿no cree?

—Claro, Tim —dijo el señor Rivers—, va a ser un día formidable. Caray, es una pena que un par de jóvenes como tú y yo tengamos que estar trabajando como esclavos en un día como éste. Que trabajen los viejos, ¿no? Tú y yo deberíamos tomarnos el día libre e irnos de picnic a algún lugar, llevar a nuestras chicas de paseo, caray. Claro que sí.

—Por supuesto. Tiene toda la razón, señor Rivers —asintió Tim—. No es un día para que dos chavales como nosotros estén trabajando. Debería haber una ley contra eso.

—Ciertamente, ciertamente —dijo el señor Rivers meneando con fuerza la cabeza. Llegaron a la planta baja y la puerta del ascensor se abrió—. Deberían hacer que los ancianos como Jim se encargaran de todo —dijo señalando a un jovencito sonriente que venía por el corredor, vestido con uniforme de botones—. ¿No es así, Jim?

—Así es, señor Rivers —contestó el muchacho con una sonrisa amistosa antes de seguir su camino.

Lo siguiente que hizo el señor Rivers fue atravesar el lobby del gigantesco edificio y preguntar en la oficina del cajero si le había llegado correo: «¿Alguna factura nueva o propaganda, o esas cartas de amor que las chicas me siguen enviando?». Su jovial rostro ahora parecía decididamente caprino. Le lanzó una mirada de lasciva complicidad al encargado del correo y guiñó un ojo mientras hablaba en un tono de voz coqueto y algo estridente, que era el perfecto vehículo para su buen humor.

—Por supuesto, señor Rivers —sonrió el encargado del correo—, parece que esas chicas le han escrito una montaña de cartas esta mañana. Aquí tiene.

—Estupendo, estupendo —dijo el señor Rivers, barajando su correspondencia—. Los jóvenes tenemos que aprovechar mientras el sol brilla sobre nuestra acera, ¿no? Tempus fugit, como dicen por ahí, y si no sacamos todo el partido posible de las oportunidades que se nos presentan, es posible que mañana tengamos que arrepentimos.

El encargado, sonriente, asintió con la cabeza, y el señor Rivers, sin dejar de abrir y revisar su correspondencia, cruzó el lobby en dirección al puesto de periódicos.

—Dígame, jovencito —relinchó—, ¿tendrá usted un ejemplar de esa extraña publicación conocida como The New York Times?

—Claro que sí, señor Rivers —sonrió el vendedor de periódicos—. Le estaba guardando uno. Aquí lo tiene.

—Humm —dijo el señor Rivers en tono de advertencia mientras recibía el periódico y buscaba una moneda en su bolsillo—, no me lo llevo a menos que sea una primera edición legítima. Ya sabe, los coleccionistas tenemos que andarnos con cuidado. Nuestra reputación profesional se cifra en estos detalles. Si llegara a saberse que compré una segunda, tercera o cuarta edición del Times creyendo que había comprado una primera… Caray, sería la ruina. Así que si tiene alguna duda quiero que me lo diga para cancelar el trato.

El vendedor de periódicos, sonriente, le aseguró que su reputación estaría a salvo y el señor Rivers, meneando con fuerza la cabeza, relinchó: «En ese caso, trato hecho», y se alejó.

7

De camino al enorme comedor del club, su voz estridente y socarrona podía oírse en todo el lugar, ya fuera lanzando saludos o respondiendo a ellos. Los conocía a todos y todos lo conocían a él. Las frases eran contestadas con el mismo tono de jocosa y fingida seriedad en el que eran proferidas. En respuesta a una pregunta sobre su salud, se le oyó declarar que si llegaba a sentirse mejor acabaría doliéndole. En respuesta al comentario que hizo alguien diciendo que se sentía «resfriado», se le oyó decir que no había nada como un buen trago de whisky puro para «calentarse».

Durante el desayuno (uvas, huevos pasados por agua, tostadas y café negro bien cargado) tuvo tiempo de hacer una inspección más minuciosa de su correspondencia. Nada fuera de lo habitual. Una factura de uno de sus clubes —el señor Rivers era socio de ocho de ellos, y siempre estaba recibiendo esa clase de facturas ante las cuales solía refunfuñar, como hacía ahora, que iba a «prescindir» de casi todos— «Es una tontería», murmuró enfadado después de revisar la factura y guardársela arrugada en el bolsillo, «a la mayoría de ellos no voy más de dos veces al año, y a la mínima que me descuido ya me envían una cuenta por algo.» Había también una carta de un colega que invitaba al señor Rivers a afiliarse a un nuevo club que se llamaría Autores & Editores, que apenas empezaba a organizarse y que proponía que el primer martes de cada mes se reunieran los miembros en una cena en la que se discutirían «asuntos generales», en el cual el señor Rivers, por sólo veinticinco dólares al año, podría disfrutar de los privilegios de una membresía Premium («Estamos ansiosos por tenerte entre nosotros, Ned: todos estamos de acuerdo en que no podríamos llamarnos Club de Autores & Editores a menos que tú fueras miembro. Espero que te afilies…»). El señor Rivers maldijo en voz baja con todas sus fuerzas. ¡Demonios, justo cuando intentaba prescindir de algunos de los clubes a los que estaba afiliado venían a pedirle que se hiciera socio de otro! ¡No, señor, ya estaba harto! ¡No más clubes! Y, sin embargo, sus viejos y cansados ojos adoptaron una expresión más apacible al repasar las elogiosas palabras de invitación. Volvió a leer la carta y se la metió en el bolsillo del abrigo. Lo pensaría, pero, caray, ¡ojalá no tuviera que afiliarse a más clubes!

Había, además, una nota de la venerable señora de Cornelius van Allen Hacker en la que ésta le recordaba que lo esperaban el sábado por la noche en el Baile de Disfraces que ofrecerían los Amigos de la Libertad de Finlandia, en el Waldorf. Estilo del disfraz: Luis XV. Esto le recordó al señor Rivers que aún no había ido al sastre para someterse al suplicio de ser embutido en la ridícula librea, los pantalones cortos y las medias de encaje, el chaleco de flores y la peluca llena de talco. Tenía también una carta de la Sociedad de Amigos de Finlandia diciéndole que seguramente el señor Rivers estaría encantado de apoyar el valioso trabajo que la Sociedad estaba llevando a cabo en cuanto le contaran de qué se trataba (más cháchara de parte del remitente. ¡Maldita sea, él no tenía interés por saber a qué se dedicaban! ¡Hacían lo que todo el mundo intenta: tratar de engatusarlo!); una nota de la viuda de un difunto fabricante de materiales de construcción y miembro del Senado de los Estados Unidos, la señora W. Spenser Drake, invitándolo a una cena, el sábado a las ocho, en honor al dramaturgo irlandés Seamus O’Burke. (¡Por todos los diablos! ¡Cómo demonios podría asistir si ya había decidido ir a aquella cosa de los Amigos de Finlandia! ¿Acaso la viuda esperaba que asistiera con su disfraz de mono?); un anuncio del dudoso sindicato de reconstrucción capilar que amigablemente comenzaba: «Querido amigo: su nombre ha llegado a nosotros gracias a un grandioso y cada vez más numeroso grupo de hombres de negocios amenazados por una inminente calvicie». (¡Amenazados! ¡Demonios! ¡Amenazados como los británicos amenazaron Filadelfia, como Washington está amenazada por los partidarios de Jubal Early[5]! ¡Amenazados cuarenta años tarde, cuando las amenazas son inútiles!) «El mal que lo aqueja, aunque grave, no es incurable. Tantos hombres, al alcanzar su edad…» (¿Cuándo alcanzan mi edad? ¡Con quién demonios creen que están tratando! ¿Con un niño de diez años?) «tienden a pensar» (¿Tienden a pensar? ¡Bah!) «que la calvicie es incurable. Le aseguramos que no es así. ¡Tan sólo debe actuar pronto! ¡ahora! ¡En esta etapa del proceso incluso seis meses de tardanza pueden ser fatales! El Sistema Roberts le ofrece una forma fácil, agradable y científica de recuperar su pelo.» (¡Ja, le ofrece un cuerno! ¡Le ofrece un método fácil, agradable y científico de ser embaucado, timado y robado por una panda de matasanos y ladrones que deberían estar en la cárcel! ¡Le ofrece…! ¡Bah!)

Mascullando a causa de su mal humor, el viejo señor Rivers arrugó la ofensiva carta hasta formar una pelota chata que arrojó al suelo. ¡Todos los días lo mismo! ¡Cada cosa tenía su lado tramposo! En cuanto te descuidabas, aparecía alguien que te la quería colar. Incluso… incluso la Sociedad… las cenas, las fiestas… todo se había convertido en una especie de… fraude. Ya ni siquiera había amistades reales en aquellos lugares. ¡Todo el mundo estaba pendiente de obtener algo de los demás! Incluso cuando lo invitaban, al final tenía que suscribirse a cualquier cosa, donar dinero a alguna maldita organización, formar parte de algún comité, asistir a bailes para agasajar a algún fanfarrón irlandés, llegar en el último momento para cubrir una ausencia y ser el decimocuarto comensal, ser presentado como el antiguo editor de Rodney’s Magazine. Caray, ¡ya había tenido bastante! Por dos centavos podría mandar todo aquello al diablo e instalarse en su granja de Pensilvania. ¡Al fin y al cabo, ese era el tipo de vida más sensible sobre la faz de la tierra! ¡Y la gente del campo era gente de verdad! No tenían esos modales tan finos de la ciudad, pero no iban por ahí aprovechándose de los demás. Uno sabía a qué atenerse con ellos, caray, claro que sí.

8

El viejo señor Rivers cogió el New York Times con un carraspeo de impaciencia. Había muy poco en aquellas relucientes columnas tan sobriamente alineadas que pudiera servirle de consuelo. Huelgas, huelgas, huelgas; piquetes y revueltas; filas de gente hambrienta y dieciséis millones de desempleados. ¡Maldita sea, adónde iremos a parar! Los bancos cerraban en todas partes, bancos que cerraban para siempre, bancos parcialmente reabiertos, miles de ahorradores que perdían todos sus ahorros, el presidente y sus consejeros le rogaban a la gente que mantuviera la calma, la cordura, la fe, mientras los profetas del Apocalipsis vaticinaban la llegada de tiempos incluso peores. El colapso total. La revolución, tal vez. El comunismo. Ejércitos, armamentos y hombres desfilando, amenazas de guerra por doquier. El mundo entero era un solo rugido de pasión, odio y desatino. Confusión por todas partes, perplejidad, nuevos tiempos, una nueva era en la que no habría certezas, nada firme. Nada que el señor Rivers pudiera comprender. El Mercado de Valores en estado de bancarrota absoluta (el señor Rivers examinó las maltrechas columnas con los informes de la Bolsa y gruñó: una nueva caída de tres puntos en un mercado en el que él había comprado a ochenta y siete y ahora estaba en doce y una fracción). Problemas, nada más que problemas, ruina, infortunios por doquier.

—¡Oh, Ned, Ned! —Al oír aquella voz taimada por detrás de su hombro, el señor Rivers, atónito y perplejo, levantó la mirada con una expresión cortante.

—Eh… ¿Cómo? Ah, hola, Joe. No te había visto.

Joe Paget se inclinó un poco sobre el hombro del viejo señor Rivers y antes de decir nada miró alrededor con ojos ladinos e inyectados en sangre a causa de los licores de la noche anterior:

—Ned —susurró mientras toqueteaba al viejo con un dedo insidioso—, ¿lo has visto? ¿Te has enterado?

—¿El qué tenía que ver? —dijo el señor Rivers, todavía atónito—. ¿Qué ocurre, Joe? ¿De qué tenía que enterarme?

Joe Paget volvió a mirar alrededor con ojos taimados antes de responder. Tenía un rostro envejecido y sensual, bronceado, con una boca fina y corrupta, una expresión siempre salpicada de un humor taimado y obsceno, la lujuria impotente y disimulada de un viejo verde.

—¿Leíste la historia de Parsons? —preguntó Joe Paget en voz baja.

—¿De quién? ¿El qué…? ¿Parsons? ¿De qué hablas? —dijo el señor Rivers en tono perplejo.

Joe Paget volvió a lanzar una mirada furtiva a su alrededor. Su piel colorada se puso púrpura, sus ojos rojos se volvieron borrosos y una risa vulgar se abrió paso con dificultad desde su garganta, sus hombros se tambalearon:

—Lo van a demandar por romper su promesa de matrimonio —dijo Joe Paget— con una actriz: ella asegura que vivían en el mismo apartamento desde octubre… Tiene todos los papeles para probarlo. Lo demandará por cien mil dólares.

—¡No! —relinchó el señor Rivers, de veras estupefacto—. ¡No hablas en serio! —Unos instantes después, sin embargo, sacudió su cabeza con enérgica decisión y dijo—: Bueno, será mejor no apresurarse. Mejor no sacar conclusiones ligeras. Voy a esperar a oír lo que tiene que decir el propio Parsons al respecto. Esa clase de mujeres haría cualquier cosa por dinero. En los tiempos que corren el bosque está lleno de estos bichos: están listas para aprovecharse de cualquiera. No le hacen ascos al chantaje, la calumnia, la mentira o lo que haga falta. ¡Caray, si yo fuera juez me vería inclinado a tratarlas como se merecen! La mujer podría ser una especie de… buscavidas que conoció a Parsons en algún lugar y… bueno, podría tratarse de una trampa, ya sabes. ¡Ésa es, al menos, mi impresión!

—Bueno —dijo Joe Paget en voz baja mirando a su alrededor con ojos taimados antes de seguir—, quizás, no lo sé. Los periódicos dicen que ella tiene un buen fajo de cartas y… —En este punto, el lascivo viejo echó una nueva mirada cautelosa a su alrededor y bajó aún más la voz, hasta producir un susurro confidencial, mientras pinchaba al señor Rivers con su dedo—, ya sabes, apenas ha venido al club en los últimos seis meses… Nadie lo ha visto mucho que digamos… —Joe Paget lanzó su mirada ladina una vez más y susurró—: En la última semana no ha venido por aquí ni una sola vez.

—¡No! —dijo el señor Rivers, asombrado.

—Sí —murmuró Joe Paget mientras miraba a su alrededor—, y en los últimos tres días ni siquiera ha ido a su despacho. Nadie sabe dónde está, así que, bueno…

—En fin —dijo el viejo señor Rivers sin mucha convicción. Luego se despejó la garganta—: No debemos ser demasiado…

—Lo sé —lo interrumpió Joe Paget en voz baja, sin dejar de mirar alrededor—, pero Ned, quizás…

El señor Rivers se retorció pensativamente sus bigotes caprinos y por un instante miró con aire de complicidad a Joe Paget. Y éste le devolvió la mirada. Durante unos breves momentos las dos miradas taimadas se encontraron, se entrecruzaron, departieron: el viejo verde y el veterano fauno. Una sonrisa pérfida se insinuó ligeramente en los labios del viejo señor Rivers y algo grave y gutural carraspeó en la garganta de Joe Paget: su rostro colorado se volvió púrpura, miró en torno con cautela y entonces se inclinó, temblando con un júbilo mal reprimido pero igualmente obsceno:

—Diablos —se mofó—, me da la risa sólo de pensar en la cara de J. T. cuando se entere. —Volvió a mirar a su alrededor con el rostro sofocado y púrpura y continuó—: Y Parsons, ¿cómo crees que se sentirá yendo a la oficina todos los días para terminar esa obra sobre los Hechos de los Apóstoles?

—Escapándose de vez en cuando «de los Hechos» —jadeó el señor Rivers.

—Y refugiándose «dentro de la Actriz», querrás decir —se ahogaba de risa Joe Paget.

—¡Dios! —relinchó el señor Rivers con un jadeo agudo y sin aire, antes de enjugarse las lágrimas con la servilleta—, no se puede negar que ésta es buena, pero que muy buena. ¡Desde luego!

—El pobre escribiendo sus piadosos libritos sobre la fe, la esperanza y la caridad…

—Para descubrir, caray, que no abunda la caridad —remató el señor Rivers.

—Tiene uno —dijo Joe Paget a punto de asfixiarse—… tiene uno que se llama No es oro todo lo que reluce.

—¡Cómo! —bramó el señor Rivers, secándose las lágrimas de los ojos.

—Jiiiiiiijiiiii —rió Joseph Paget en voz baja.

Y así, estos dos ancianos, el viejo verde y el fauno relinchaban y escarnecían todo entre sus lujuriosas especulaciones bajo el resplandor de aquella mañana de comienzos de mayo. Las grises y alopécicas cabezas de otros viejos decrépitos se giraban hacia ellos con el ceño fruncido e intrigadas. Con la boca cubierta por una mano respetuosa, los camareros sonreían.

9

A las nueve y veinte en punto, como había sido su costumbre cada día laborable desde hacía veinte años, el viejo señor Rivers salió del club, giró en la esquina de la Quinta Avenida y condujo sus pasos ligeros y matutinos hacia las oficinas de James Rodney & Co.

Y como era habitual, inventaría un saludo ingenioso para todo el mundo: el portero y los dependientes, los miembros del club, los policías que dirigían el tráfico en la esquina, los ascensoristas de Rodney’s y el oficinista de la quinta planta, donde siempre se bajaba, pues ahí tenía su despacho; además de Miss Dorgan, la dactilógrafa, Fox, Pounders, el viejo James, Tom T. Toms… cualquiera que entrara en su rango de amigable y bromista observación. Todo iba bien aquella mañana —o casi todo— en aquella ruta que tan bien conocía. El viejo recibía y lanzaba saludos por doquier.

A lo largo de veinte años su excéntrica y distinguida personalidad se había vuelto familiar para una buena cantidad de gente, a pesar del ajetreo multitudinario de la vida citadina. En un cruce de calles, sin embargo, algo rompió el talante jovial de aquel periplo matutino: justo cuando el viejo se disponía a cruzar al otro lado de la calle, donde se hallaban las oficinas de Rodney’s, un taxi que pasaba raudo después de dar la vuelta en la esquina estuvo a punto de arrollarlo. El señor Rivers se paró en seco y dio un grito de asombro. El taxi frenó haciendo chirriar las ruedas. Por un momento, el aspecto jovial del anciano quedó definitivamente opacado por el creciente mal humor propio de un viejo iracundo, ciego, impulsivo y malévolo: blandiendo amenazadoramente uno de sus ajados puños delante de la cara del taxista, gritó con una voz que habría podido escucharse a dos manzanas: «¡Maldito canalla! ¡A la cárcel te voy a mandar, a la cárcel!». A lo cual, el joven taxista, impávido e insolente, respondió: «De acuerdo, viejo, lo que usted diga».

El señor Rivers continuó su camino maldiciendo entre dientes. Pero antes de llegar a la acera de enfrente se dio la vuelta y gritó otra vez: «¡Usted es una amenaza para la seguridad pública, óigalo bien! ¡La gente como usted no debería tener carnet de conducir!». Seguía mascullando insultos cuando entró en el ascensor de Rodney’s. Respondió secamente al saludo del ascensorista, se bajó en la quinta planta y entró en su despacho sin cruzar palabra con nadie.

Hacia las diez, sin embargo, ya se le había olvidado el malhumor. El habitual surtido de cartas absorbía su atención; las inútiles cartas de los viejos inútiles que eran sus conocidos o las cartas de gente que conocía a otros viejos inútiles que a su vez lo conocían a él. Algunas cartas de presentación de viejos inútiles que querían ponerlo en contacto con otros viejos inútiles deseosos de publicar algún viejo manuscrito inútil. Otras eran simplemente cartas de viejos inútiles que enviaban adjunto algún viejo e inútil manuscrito de su autoría.

La tarea de leer estas cartas, de responderlas, de examinar todos aquellos viejos e inútiles manuscritos le producía una oleada de placer al señor Rivers. En cierto modo era muy satisfactorio que la gente lo buscara con tanto ahínco, ser un hombre tan solicitado por mucha gente importante y de buena posición; que su opinión fuera tan ávidamente requerida por la viuda de un difunto embajador a propósito del manuscrito Memorias de la esposa de un embajador. ¡Caray, esto merece ser publicado! La gente ya empezaba a cansarse de todas aquellas historias de gánsters y boxeadores y toreros y pendencieros vagabundos y borrachos; la gente ya estaba cansada de tanto sexo y grosería, vulgaridad y mugre. Para variar, a la gente le gustaría leer sobre Gente Agradable. Bueno, ahí estaba lo que todos buscaban, ni más ni menos, todo sobre la vida cortesana y diplomática de Viena en los días previos a la Gran Guerra, toda clase de anécdotas interesantes sobre gente famosa: Francisco José, el Emperador, sus hijos, los grandes estadistas, los embajadores foráneos. Y, además, escrito por una mujer que sabe de lo que habla, emparentada con la familia Stuyvesant, alguien que se sentía mucho más en casa en Europa que en América, ¡caray! ¿Por qué la gente no querría leer un libro así? Escrito por una dama de verdad, y sin nada en su contenido que pudiera ofender la sensibilidad de otra gente de buen gusto y buena cuna.

O esto otro, que también parece prometedor. Un manuscrito que llegó justo esta mañana, muy recomendado también por la señora de William Poindexter van Loan: dice ella que el autor es su cuñado, que ha viajado por todo el mundo y ha sido deportista, patrón de yate, cazador de grandes presas, propietario de caballos de carreras y miembro del servicio diplomático. Es el primogénito del difunto Henry C. Gipp, el magnate del petróleo. Aventuras de un explorador amateur de Henry C. Gipp Jr., ¡caray!, sonaba a algo interesante, parecía muy prometedor, merecía ser examinado de inmediato.

El método del señor Rivers para «examinar» algo que él consideraba «prometedor» era simple y directo; lo había empleado desde hacía veinte años o más, mientras era editor de Rodney’s, y su fidelidad a él seguía intacta. Lo primero que hacía cuando recibía un manuscrito que sonaba prometedor, recomendado con fervor por gente de indiscutible distinción y en la posición social más prominente, era buscar al autor en el Social Register[6]. Si se encontraba en tal volumen, quedaba considerablemente impresionado. Aunque sería más acertado decir que el señor Rivers quedaba obnubilado por un sentimiento de grave y solemne responsabilidad; la luz de una meditación seria y preocupada brillaba en lo más profundo de sus ojos. Era evidente que se encontraba frente a una situación crucial que demandaría el concurso de todo su experimentado y serio poder de penetración crítica, si es que se proponía ser justo en sus apreciaciones.

10

El segundo paso en la técnica crítica del señor Rivers estaba signado por la misma claridad de propósitos, la misma fría y quirúrgica intención. Tras haber buscado al autor del prometedor manuscrito en el Social Register y encontrar, justo como había sospechado, que en efecto estaba allí, el señor Rivers enfocaba su ojo de águila en una exploración de las abultadas, pero no menos ilustrativas, páginas del Who is Who. Y si encontraba también allí al autor, su nombre, fecha de nacimiento, edad, parentescos, posición, universidad, títulos, premios, oficinas, publicaciones, clubes, todo acumulado hasta alcanzar imponentes proporciones (el señor Rivers siempre medía cuando utilizaba el Who is Who), entonces, caray, aquello le bastaba a él para dar por zanjada la cuestión: el autor contaba con su respaldo.

Bien, entonces veamos: Aventuras de un explorador amateur, obra de Henry C. Gipp Jr… El señor Rivers hojeó con mano experta las castas páginas de Social Register: sí, señor, justo como había imaginado. Desde luego, un cuñado de la señora de William Poindexter van Loan tendría que estar, claro, junto a su esposa… En realidad, junto a sus tres primeras esposas: (la primera, 1905) Ellen Aster de Kaye [véase también: señora de Charles Lamson Turner, señora de H. Tracy Spencer]; (en segundas nupcias, 1913) Margaret Ferris Stokes [véase también: señora de F. Mortimer Payne, señora de H. Tracy Spencer (primeras nupcias)]; la tercera (1922), Mabel Dodson Sprague [véase también: Princesa Pinchabelli (en segundas nupcias)], junto a sus hijos de los tres matrimonios… No, un momento: el hijo que su tercera esposa tuvo con el segundo matrimonio, el hijo de su primera esposa con el tercer matrimonio; el hijo de su segunda esposa con su… Bah, sea como fuere, allí estaba. De un modo un tanto confuso, quizás, pero todos estaban allí. Una página entera dedicada a ellos.

Y a continuación —casi con una prisa trémula, con una aprehensión sombría—, el señor Rivers hojeó a toda velocidad las abultadas páginas del Who is Who. Bien, veamos: Gibbs, Gibson, Gifford, Gilchrist, Gilroy, Gimble… Ah, ahí estaba. Caray, y por extenso también (el señor Rivers midió con dedo experto). Casi diez centímetros, como mínimo… Sí, señor. Ahora bien… hijo del difunto Henry C. Gipp y de Ethel Pratt… St. Paul y Harvard… ¡Humm! Miembro de la junta del Knickerbocker, Union, Racquet, New York Yacht y Essex County Hunt (esto no hace más que mejorar)… y autor también (veamos) de los libros Aventuras de un pescador amateur (1908), Aventuras de un montañista amateur (1911), Aventuras de un navegante amateur (1913), Nuevas aventuras de un navegante amateur (1924) y Aventuras de un geólogo amateur (1927).

¡Caray! ¡Esto era mucho más que prometedor! Con la respiración agitada, el señor Rivers se levantó, agarró el manuscrito con dedos temblorosos y recorrió el largo pasillo que conducía desde su despacho, en el fondo del edificio, hasta el de Fox, al otro lado.

—Muy bien, Edwards —dijo el señor Rivers sin más preámbulos, con voz ronca y aguda a la vez, al entrar en el despacho de Foxhall Edwards—, me parece que ha llegado algo que valdría la pena mirar con calma… El autor viene muy bien recomendado, es cuñado de la señora de William Poindexter van Loan, hijo del difunto Henry Gipp, el magnate del petróleo; yo mismo lo comprobé en el Social Register —relinchó el señor Rivers—: ¡Confirmado! Ella dice que este hombre ha viajado por todo el mundo… Cazador, alpinista, patrón de yate, regatista en el equipo de Harvard…

Fox —que llevaba todo ese rato parado delante de la ventana, con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos agarradas a las solapas mientras, con una mirada solitaria y abstraída, más bien neutra, se asomaba al vórtice de vida y al tráfico de la Quinta Avenida, cinco plantas más abajo— se dio la vuelta lentamente, miró al viejo señor Rivers con una expresión atónita y, al fin, utilizando un tono suave y apagado, dijo:

—¿Qué…?

Pero al ver el manuscrito que blandía en su mano el viejo señor Rivers cambió de tono hasta adoptar otro de serena resignación, «¡Oh!», antes de volver a su contemplación solitaria e inexpresiva de la avenida y el tráfico.

—Sí —dijo el señor Rivers con un tono que traslucía una considerable excitación—, dice que ha viajado por todas partes, por todo el mundo, que ha hecho de todo, dice que es un sujeto de lo más extraordinario.

—¿Cómo? —replicó Fox, dándose la vuelta lentamente. Y ausente y asombrado—: ¿Quién?

—Este sujeto. El señor Gipp; la señora Van Loan, quiero decir… ¡No! Su cuñado, el autor de este manuscrito —siguió el señor Rivers, excitado. «Vaya mequetrefe», pensó con impaciencia, «es imposible hablar con él. Uno le cuenta todo acerca de algún tema, algo importante como esto, y su mente se encuentra a miles de kilómetros todo el tiempo; y ahí está, mirando por la ventana, sin escuchar una sola palabra de lo que uno le dice»—. Yo mismo he estudiado el asunto con sumo cuidado, y todo indica que tenemos algo importante entre manos: deberíamos considerarlo —siguió insistiendo—. He comprobado sus referencias. Ha escrito media docena de libros… Aventuras, ya sabes, sobre esto y lo otro, y lo mejor… —el señor Rivers lanzó entonces un relincho triunfal—, lo mejor es que tiene una entrada así de grande en el Who is Who.

Al pronunciar estas últimas palabras el señor Rivers hizo un gesto descriptivo con el pulgar y el índice de su mano derecha para indicar que «así de grande» quería decir al menos diez o doce centímetros. Por unos instantes, Fox se quedó mirándolo con una expresión de escueta confusión. Luego, sin dejar de sujetarse las solapas, se inclinó con el cuello estirado para examinar estupefacto el pulgar y el índice del señor Rivers.

—¡Cómo lo oyes! —gritó el señor Rivers en el culmen de su voz ronca—, ¡tiene… una entrada así… así de grande… en el Who is Who! —«Maldita sea», pensó, «¿qué le pasa a este tipo? ¿Acaso no entiende una palabra de lo que le estoy diciendo?».

—Oh… oh… —dijo Fox sin prisa alguna. Sin prisa y, más bien, con cierto esfuerzo su alma salió de las profundidades oceánicas en las que se hallaba sumergida—. De acuerdo, le echaré un vistazo —dijo a continuación.

—Bueno, como te digo —concluyó el señor Rivers un poco aplacado, asintiendo con vigoroso énfasis—, ésa es mi opinión. Creo que deberíamos considerarlo.

11

Tras estas palabras, el señor Rivers salió de aquel despacho y, de vuelta por el corredor, pasó frente a Fred Busch, ocupado al teléfono, frente a dos estanterías de libros y frente al pequeño vestíbulo, donde estaban un chico de los recados, un estenógrafo y varios aspirantes a escritor esperando a Fox, a Dick, a Fred Busch, a George Hauser o Dios sabe a quién para enseñarles sus manuscritos, antes de meterse de nuevo en la pequeña y oscura madriguera que tenía por oficina. Mientras caminaba, el viejo señor Rivers meneaba los bigotes con energía y mascullaba para sus adentros. «¡Por Dios, ojalá toda esta gente espabilara! ¡Así aprovecharían todas las buenas oportunidades!». Hasta ahora habían rechazado todo lo que él les había propuesto, pero esperaba que esta vez espabilaran e hicieran algo antes de dejar pasar de nuevo una buena oportunidad. Ahora bien, ese tal Edwards quizás tenía cierto criterio desde un punto de vista literario, pero no parecía tener ninguna habilidad para… para demostrar su criterio práctico; no, señor. Cuántas veces le había llamado la atención él sobre algunas personas, gente bien relacionada y con largas entradas en el Who is Who. ¿Y qué había hecho? Dejar que se le escurrieran entre los dedos. En definitiva, ¿cómo podía llamarse editor si lo único que hacía era pasarse el día mirando por la ventana, mientras alguien más le arrebataba a la gente valiosa que podría haber aprovechado? A veces le daba la impresión de que estos jóvenes de hoy en día iban con cincuenta años de retraso. ¡Casi parecía que les hacía falta un veterano que les mostrara cómo hacer las cosas!

Para entonces, el viejo Rivers ya había regresado a su despacho. Entró, se sentó, se reclinó en su silla giratoria por un momento y, con sus huesudas manos apoyadas en los reposabrazos, contempló su escritorio con aire pensativo. Se sintió cansado, exhausto por el esfuerzo, por la emoción de su reciente descubrimiento, por su intento de persuadir e impresionar a Edwards. También se sintió un poco solo. Miró su reloj. Eran sólo las once y media de la mañana, demasiado temprano para ir a almorzar, y ya había terminado todo lo que tenía que hacer. Había contestado todas las cartas que tenía que contestar: las respuestas, prolijamente mecanografiadas, se amontonaban en un pulcro fajo encima de su escritorio. Todo lo que tenía que hacer era firmarlas y la señorita Dorgan se encargaría del resto. ¿Qué más podía hacer? ¿Cómo matar el tiempo? ¿Cómo parecer ocupado entre aquel momento y la hora del almuerzo? ¿Y después del almuerzo? Podía pasar tres horas comiendo tranquilamente, de doce a tres, con algunos de sus compañeros del Club Universitario: una buena comida, unas buenas copas, brandy y un buen cigarro. Pero luego, el resto de la tarde, de tres a cinco, se abría a sus pies como un abismo. Debería regresar al despacho, aunque fuera sólo para mantener las apariencias, pero ¿acaso tenía algo que hacer? ¿Sentarse en aquel despacho a observar el verde impoluto del papel secante sobre su escritorio? La sola idea lo sumía en la desolación.

Se incorporó con una sacudida, mojó la pluma en el tintero y se puso a firmar las cartas. Cuando hubo terminado gritó:

—¡Señorita Dorgan!

—¿Sí, señor Rivers? —dijo ella, presentándose de inmediato: una chica agradable, de mejillas rozagantes, que tenía su mesa de mecanógrafa justo al lado del despacho del viejo.

—Estas cartas… —dijo y señaló el mazo— están todas firmadas y listas para ser enviadas. Puede llevárselas cuando quiera.

—Sí, señor Rivers. —¿Algo más?

—Bueno —relinchó el viejo—, ¿había alguna otra carta pendiente?

—No, señor.

—En ese caso… —dijo—, creo que eso es todo, de momento… ¿No hay nadie esperando para verme? —preguntó con un chispazo de esperanza.

—No, señor Rivers. Nadie ha venido a buscarlo hoy.

—Bien, entonces… —farfulló—, creo que eso es todo, de momento… —Y de nuevo esperanzado—: ¿Seguro que no hay ninguna otra carta pendiente?

—No creo, señor Rivers. Si me espera un minuto podría ver si ha llegado algo más en la segunda tanda de correo.

—Muy bien —masculló el anciano—, si es tan amable… Por favor.

La señorita Dorgan salió y al cabo de unos instantes volvió con una sola carta. El señor Rivers se la arrebató casi con violencia.

—Esto acaba de llegar, señor Rivers. —La secretaria dudó un momento—: ¿Cree usted que se trate de algún asunto urgente? Parece publicidad.

—Bueno, yo no estaría tan seguro —dijo el señor Rivers, meneando la cabeza en un gesto de duda—. Con estas cosas nunca se sabe… Nunca se sabe lo que contienen. Incluso podría ser algo importante, algo que deba ser atendido de inmediato.

Mientras él examinaba el sobre con manos casi paralíticas, de repente, el membrete de Who is Who en América llamó su atención, y en los ojos cansados del viejo brilló una súbita chispa de interés.

—Caray —soltó el señor Rivers a medida que introducía el tembloroso dedo índice bajo la solapa del sobre—. Justo lo que estaba diciendo… Al parecer esto requiere mi atención inmediata.

—Entonces, llámeme si me necesita —dijo la señorita Dorgan.

El señor Rivers asintió sacudiendo solemnemente su cabeza.

—Usted regrese a su puesto —dijo con amabilidad—, y si hay algo que debamos hacer con urgencia… bueno… —Y solemnemente volvió a sacudir su cabeza caprina—, se lo haré saber.

12

Cuando volvió a quedarse a solas, el señor Rivers abrió la carta y observó el contenido. Una breve nota le informaba acerca del borrador adjunto en sobre cerrado, que incluía su biografía tal como aparecía consignada en la última edición del Who is Who, y le pedía que hiciera cualquier cambio o adición necesaria antes de devolver la prueba tan pronto como fuera posible para la inminente nueva edición.

¡Esto sí que era algo importante! Servía para demostrar que ninguna cautela era suficiente: ¡algo relevante que debía ser atendido de inmediato podía aparecer en cualquier momento! Bueno, se encargaría de esto al instante, a ver si había algo que corregir.

El señor Rivers se acomodó las gafas y empezó a leer el borrador de su biografía: dos tercios de una columna en una tipografía menuda y densa. A medida que avanzaba en la lectura, los últimos indicios de cansancio, tedio y abatimiento se desvanecieron. Los ojos del anciano empezaron a brillar, sus mejillas se incendiaron con un fulgor rubí, había empezado a leer con un aire de concentración editorial pero todo eso no tardó en esfumarse también y fue suplantado casi de inmediato por una mirada de fascinación creciente, el rapto del artista bajo el encanto de la contemplación de su propia obra.

Caray, esto sí que era importante. ¡Cada vez que se sintiera triste o deprimido, lo único que tendría que hacer sería mirar esto! Ahí estaba, en negro sobre blanco, la suma de su ser, la densa crónica de sus logros. ¡No estaba nada mal! ¡Bastante bien incluso para el hijo de un médico rural! Y es que, caray —el viejo señor Rivers hojeó rápidamente las páginas del Who is Who que tenía delante, encima del escritorio—, no había ni media docena de personas en todo el volumen a las que dedicaran tanto espacio como a él… Barr, Barrett, Burroughs, Butler. Nick Butler, bien, él tenía más, desde luego, por todas esas Sociedades Científicas y los premios que había recibido en el extranjero y todas esas cosas a las que pertenecía en Francia e Inglaterra, esas cosas subían la media, pero no había muchos como él. Y habiéndose convencido de que esto era cierto, satisfecho, el señor Rivers volvió a contemplar su propio currículum, que venía a decir así:

Rivers, Edward Schroeder; publicista y editor. Nacido en Hamburg Falls, Pensilvania, 2 de mayo de 1857, hijo del difunto doctor Joseph C. y de Augusta (Schroeder). Maestro en escuelas públicas y en la Academia Larenceville, graduado por la Universidad de Princeton, 1879.

Estudiante en Heidelberg y en la Universidad de Berlín, 1879-1880. Socio de la casa editorial James Rodney & Co. desde 1881. Soltero. Presbiteriano. Editor asociado de Rodney’s Magazine, 1886-1902; Editor jefe de Rodney’s Magazine, 1902-1930; Asesor editorial de James Rodney & Co. desde 1930.

Miembro de las siguientes sociedades, organizaciones, comités de honor e instituciones: Hijos de la Revolución Americana; Hijos e Hijas de la Tribu de Pocahontas; Asociación Nacional de Familias Coloniales (Sección Regional, 1919-1924); Hijos de William Penn y Presidente de la Asociación Histórica de Hamburg Falls (desde 1894).

También pertenece a: Amigos de los Pioneros; Unión Internacional de la Sociedad de Manos a través del Mar; Sociedad del Idioma Inglés; Asociación Nacional de Descendientes de los Primeros Hugonotes; Asociación Nacional de Amigos de Lafayette; Sociedad Steubern; Comité de Instrucción Nacional; Liga Americana Contra la Guerra y el Fascismo; Sociedad de Amigos de la Constitución Americana; Amigos del Pueblo Ruso; Amigos de Polonia; Amigos de Noruega; Fundación Hispano-Americana para la Promoción de las Relaciones Amistosas Entre las Repúblicas de Norte y Sudamérica; Liga Americana de la Libertad; Sociedad para la Prevención del Maltrato Animal.

Miembro del Comité Internacional de Escritores para la Promoción de un Punto de Vista Internacional Entre los Escritores de todas las Naciones (Fundador y Presidente Honorario desde 1913); Sociedad Internacional para la Divulgación de los Buenos Modales y Criterios Culturales; Liga para la Socialdemocracia; Liga Nacional de Editores de Revistas (Afiliado a la Liga Internacional de Editores de Revistas); Liga para la Promoción de Relaciones Más Amistosas entre Editores y Autores; Liga para el Control de una Censura Integra y Culta, Liga Nacional para la Protección de los Ideales, Normas Éticas y Estándares de Pureza Nacionales; P.E.N. Club.

Autor, además, de los siguientes libros de poesía, ficción, ensayo, viajes, biografías, autobiografías y crítica: Un peregrino yanqui en el Rin (1881); Valores eternos (1884); Literatura y moral (1885); Liderazgo y letras (1888); Literatura y bienestar (1891); Rondeles para Rita (1894); Ofrendas para Margaret (1896); De cuando Prue y yo éramos jóvenes, Maggie (1897); Un manojo de sonetos (1898); Un ramo de baladas (1899); Versos líricos para Louise (1900); La conversión de Jed Stone (1902); Los padecimientos de Abner Ames (1904); El enigma de Enid (1905); La boda dorada (1907); La confesión de la señora Coke (1909); Lecciones de un editor (1910); Confesiones de un mal pescador (1911); Mi granja sabina (1913); Parientes de ayer; hermanos de hoy (1914); Francia y la libertad (1915); ¿Sucumbirá Inglaterra? (1916); El huno y el odio (1918); El disparate de la amistad (1920); Ted y Tom: memorias (1922); La guirnalda de un anciano (1926).

Clubes: Ivy, Universitario, Princeton, Century, Jugadores, Loterías, Casa del Café, Tratado Holandés, Coleccionistas, Escribientes, Pesca y Armas, Mancuernas y Gemelos, Cuernos y Sabuesos, Country Club de Hamburg Falls (Pensilvania).

Dirección: Club Universitario, Nueva York.

¡Caray, esto sí que era importante! El viejo señor Rivers se recostó en el respaldo de su silla giratoria y se meció durante unos instantes mientras contemplaba la columna de tupidos caracteres con un aire de profunda y contemplativa satisfacción. El viejo cansado, abatido, triste de hacía unos minutos se había transformado. Su abatimiento se había esfumado; su tedio, desvanecido; los últimos vestigios de inseguridad, soledad y depresión habían volado en las alas de la esperanza. Siempre que se sintiera triste, cuando albergara dudas, cuando se preguntara si todo lo que hizo en su vida había valido la pena, ¡sólo tendría que mirar esto! Y que los demás lo mirarán también. Ahí estaba todo, la historia entera en negro sobre blanco, para que todos vieran quién era él, qué había hecho: sólo tenían que mirar allí.

Pensativo, siguió meciéndose en su silla unos minutos más. Luego, tras despejarse la garganta y levantar la cabeza:

—¡Señorita Dogan!

—Sí, señor Rivers. —La chica reapareció sonriente.

—Verá usted… —dijo despejándose una vez más la garganta—. Ejem… —Se meció pensativo en su silla por un momento—. Verá usted… —Buscó dentro del bolsillo de su abrigo con dedos temblorosos y sacó la carta que había metido allí aquella misma mañana; volvió a inspeccionarla—. Verá usted, señorita Dorgan, ahí abajo, donde pone «clubes»… ¿Entiende a qué parte me refiero?

—Sí, señor Rivers.

—Bien, donde pone miembro del Club de Autores & Editores… ¿lo ve bien? Ponga «Miembro de Honor».

—Claro que sí, señor Rivers. ¿Pero usted ya es miembro de este club?

—Bueno, este club… —dijo el señor Rivers un tanto exasperado—, ¡no, no! ¡No exactamente! Pero voy a ser miembro… —Como respuesta a la expresión sutilmente jocosa que asomaba en los ojos de la chica, el viejo se puso a la defensiva y sacudió la cabeza diciendo—: Verá usted, ya sé que dije que no me afiliaría a ningún club más. ¡Y no lo haré! ¡Pero esto es más bien una obligación! Dijeron que no se sentirían bien llamándolo Club de Autores & Editores a menos que pudieran contar conmigo como miembro… Pero usted póngalo ahí abajo, donde dice «clubes».

—Sí, señor Rivers, miembro del Club de Autores & Editores.

—Ejem… sí… Miembro de Honor: no se olvide de ponerlo así.

—Claro, señor Rivers. ¿Necesita algo más?

—Humm, no, eso es todo… Y será mejor que lo haga lo antes posible, señorita Dorgan —remató el viejo en un tono más bien admonitorio—. Dicen que no tienen mucho tiempo, y es posible que estemos postergando la edición entera si nos retrasamos.

—Sí, señor Rivers. Lo enviaré por correo ahora mismo.

Cuando la secretaria salió de su despacho, el viejo se puso a mecerse en su silla durante un buen rato. Los pensamientos placenteros dibujaron una leve sonrisa en su boca. Es cómico todo lo que puede cambiar algo tan pequeño. Aquello lo había hecho sentirse bien, le había levantado el ánimo. Apenas media hora antes se sentía derrotado, sin ningún interés por nada. ¡Y ahora, en cambio…! El señor Rivers miró su reloj y pegó un salto enérgico. Eran las doce en punto. Iría al club, buscaría a Tom para que le preparara un Old Fashioned y pediría un suculento almuerzo. ¡Eso era lo que más le apetecía, cómo no!

El viejo señor Rivers cogió su sombrero y salió de su despacho. Al poco rato ya iba caminando por las calles de Nueva York, dando enérgicas zancadas entre la multitud, de regreso al club.

NOTA DE LA EDITORIAL PERIFÉRICA

Esta narración, que tiene un tono muy distinto al resto de la obra de Thomas Wolfe —excluyendo, en parte, textos como «No More Rivers» o «Portrait of a Literary Critic»—, fue publicada por primera vez en la revista Atlantic Monthly en diciembre de 1947, seis meses después de la muerte del mítico editor de Wolfe, Maxwell Perkins. Éste no había permitido que fuera publicada, tras la muerte del propio escritor, en la revista Harper’s Bazaar, que estaba interesada en ella, ni en el volumen The Hills Beyond, compuesto en 1941 por su amigo y albacea Edward C. Aswell a partir de las cajas llenas de textos inéditos que había dejado Wolfe.

Aunque a Perkins le gustaba mucho esta narración, no quería que el texto de su autor ofendiera al ya senil Robert Bridges, antiguo editor de Scribner's Magazine, en quien se había inspirado el autor de El niño perdido para crear al protagonista de El viejo Rivers.

El viejo Rivers, sí, está lleno de jugosas alusiones a Bridges, quien se había atrevido incluso a pedir al futuro premio Nobel John Galsworthy que borrara algunas frases «con alusiones sexuales» si quería seguir publicando en Scribner's El importante editor, que defendía la «pureza» y el «buen gusto por encima de todo», que había cimentado parte del prestigio de su revista sobre nombres como Henry James o Edith Wharton, la había entreabierto en algún momento a la llamada Generación Perdida, a cuyos protagonistas se alude en ciertos pasajes de El viejo Rivers sin nombrarlos. Rivers se está refiriendo, sí, a Dos Passos o Faulkner, pero muy especialmente a Hemingway (¿John Bulsavage? Atención a ese apellido), a quien publicó en Scribner’s novelas o relatos por entregas, a quien rechazó otros textos por ser demasiado «adustos» o «atrevidos» o «grises», y a quien quiso obligar —en ocasiones a través, precisamente, de Perkins— a cambiar palabras como «mierda», «hijo de puta», «zorra», «gilipollas», etcétera, para no «enfangar el buen nombre de esta publicación y alterar el ánimo de nuestros lectores».

Wolfe, que mantuvo una relación incómoda tanto con algunos editores como con algunos autores de su época, se acercó a un autor muy querido por Bridges, Charles Dickens, para componer el retrato y el mundo, los pensamientos y acciones a lo largo de una jornada, del viejo Rivers. Aunque, como señalara Perkins, no se trataba de una «imitación» o una simple burla, sino de algo más profundo. El viejo mundo y el nuevo mundo. Ahí sí latía uno de los temas habituales en la obra de Wolfe, sólo que invertido: éste había defendido la pureza de la vieja América natural, la de los espacios abiertos, la del mundo por explorar; de alguna manera, aspiraba a un encuentro, a una comunión, con lo intocado, con lo primigenio. Pero el lenguaje que había de «narrar» al hombre del presente, incluso en esa mirada hacia atrás, no podía ser aquel, «inane y servil» (son palabras de Wolfe), que demandaba Bridges. O Rivers.

V1. En. 2017

NOTAS

[1] Se trata, claro, de Thedore Roosevelt (1858-1919), vigésimo sexto presidente de los Estados Unidos. (Nota de los editores españoles.)

[2] Thomas Woodrow Wilson (1856-1924), vigésimo octavo presidente de los Estados Unidos. (Nota de los editores españoles.)

[3] Se trata de la letra de Old Man River, una canción popularizada por la voz de Paul Robeson: «must know somep’m, but don’t say nuthin». (Nota del traductor.)

[4] En alusión al lugar, situado en las montañas Sabinas, en el que se retiró a escribir sus obras el poeta romano Horacio. (Nota de los editores españoles.)

[5] Jubal Anderson Early (1816-1894), famoso líder militar de la Confederación del Sur en la Guerra de Secesión. (Nota del traductor.)

[6] El Social Register era un directorio de las familias ilustres de Norteamérica fundado en la década de 1880. (Nota del traductor.)