Tras la prematura muerte de Thomas Wolfe, William Faulkner dijo de él que se trataba del mejor escritor de su generación, colocándose el propio Faulkner, modestamente, en el segundo lugar de la lista. Listas aparte, Wolfe es, junto a Faulkner y Carson McCullers, un genuino representante de lo que podría denominarse lirismo sureño norteamericano. En 1935 se publicó su gran novela Del tiempo y el río, obra magna que le consagró definitivamente como uno de los más importantes novelistas del siglo XX de Estados Unidos.

En el conjunto de su obra, basada en su propia experiencia vital, sin duda Del tiempo y el río constituye la pieza de mayor relieve, la más importante y la que mayor influencia ha ejercido en la novela contemporánea. Eugene Gant, su protagonista (trasunto del propio Wolfe), es el héroe novelesco por antonomasia. Su poderosa vitalidad, su avasallador deseo de convertirse en escritor, su romántica necesidad de abarcar toda clase de experiencias sin someterse a limitaciones o cortapisas, explosivamente, hacen de él una de las criaturas de ficción más entrañables y conmovedoras de la literatura de nuestro tiempo. Vorágine de palabras y aconteceres, Del tiempo y el río constituye uno de los más bellos análisis de la soledad y el desamparo, a la vez que un implacable ejercicio de reflexión sobre la creación artística y sobre el paso del tiempo y la llegada de la muerte.

Thomas Wolfe

Del tiempo y el río

ePub r1.4

Cervera 02.08.2017

Título original: Of Time and the River: A Legend of Man's Hunger

Thomas Wolfe, 1935

Traducción: Maruja Gómez Segalés

Editor digital: Cervera

ePub base r1.2

Introducción

El propio autor, Thomas Wolfe, nos da una pista sobre el tema central de Del tiempo y el río con su subtitulo: Una leyenda sobre la ansiedad del hombre en su juventud. Y es de agradecer, porque en un libro tan ambicioso, la vocación de totalidad es tal, que conviene tener en mente cuál es el hilo vertebrador de la historia para no correr el riesgo de perderse en ella. Aunque sería un extravío feliz: la carga de lirismo que Thomas Wolfe confirió a su obra la convierte en un lugar magnífico para deambular sin destino fijo; pero no obstante lo tiene y, en su nombre, según contó él mismo, sacrificó gran parte de lo escrito por considerar que no aportaba nada a la historia, pese a que algunas de las partes eliminadas eran, según él, “lo mejor que había escrito jamás”. Este es un tema interesante: los altares de la cohesión interna y de las dimensiones comercialmente aceptables en los que se sacrifican páginas cuyo aporte a la historia central no es lo bastante significativo, algo que no dudo que es importante en determinada literatura, pero que en el caso de Wolfe y Del tiempo y el río se me antoja más como una pérdida irreparable. Las páginas perdidas aportaban belleza, lo que en este libro habría justificado de sobra su inclusión. Aunque hubiese ocupado tres mil páginas, abarcado 150 años de historia y comprendido a dos mil personajes. Tales eran básicamente las dimensiones del manuscrito original. No se me ocurre otra forma de expresar mi admiración por esta novela que lamentar la pérdida de cada una de esas páginas que me hubiera gustado leer, y mi pesar por no haber conocido a cada uno de esos personajes perdidos a los que me habría gustado conocer.

Toda juventud está expuesta al exceso: existe algo en su propia naturaleza que la empuja a ello; más tarde, los hombres lo lamentan. Y ese remordimiento se hace más agudo cuando nos llega la certidumbre de que el enorme desgaste de la juventud fue completamente innecesario, cuando descubrimos, con amarga ironía, que la juventud es algo que sólo los jóvenes poseen y que solamente los viejos saben emplear; y por esta razón, cuando los años pasan, los miramos con tristeza, viendo la riqueza que hubiéramos obtenido de haberla utilizado bien.

Thomas Wolfe repite en su escritura el error que Eugene Gant, el protagonista, comete en la vida. O los errores. Eugene quiere leerlo todo, saberlo todo y vivirlo todo. Y como es sabido, el todo es mucho, demasiado. Wolfe, por su parte, quiere escribirlo todo y aunque el resultado sea una obra inabarcable y, según los cánones establecidos, su pretensión pueda ser calificada de errónea, le admiro por ello. Le admiro porque le considero capaz de hacerlo, porque en Del tiempo y el río cada personaje que se cruza con el protagonista, aunque sea una única y fugaz vez, recibe una atención primorosa y es caracterizado de tal forma, con tal pasmosa precisión y penetración psicológica, que el lector cree haberlo conocido. Haber conocido todo lo que de significativo, literariamente hablando, hay en él. Es notable que un libro que pretende contenerlo todo no contenga nada superfluo.

Hay dos partes bien diferenciadas en Del tiempo y el río. La primera, y a mi modo de ver la mejor, es la que bebe de las raíces del personaje y del autor, la que está ambientada en su tierra natal y es de una intensidad, una belleza y un lirismo extraordinarios. Eugene viene del sur, y Faulkner dijo de Wolfe que era el mejor escritor de su generación, por delante de él mismo. Puede que con eso esté todo dicho y lo que reste, más que dicho, deba ser leído. El autor dijo que esta obra transcurre en tres tiempos: el presente, el pasado y el tiempo inmutable. La mayor parte de la carga lírica está en ese tercer tiempo, que él identifica con el río, pero las páginas dedicadas al pasado, a los orígenes de la familia y muy especialmente al padre del protagonista, resultan inolvidables.

Es lo que ocurre tantas veces cuando creemos haber ensanchado nuestra visión de la vida y haber roto numerosas ataduras: en verdad, no hemos hecho nada más que cambiar una nueva superstición por otra vieja, olvidar un mito hermoso para sumergirnos en otro desprovisto de belleza.

La segunda parte es aquella en la que Eugene viaja a Europa. Esta parte tiene un problema: el modo en que presenta a la vieja Europa desde el punto de vista de los estadounidenses, como un lugar que para nosotros no existe y que sólo tiene sentido cuando se contempla con ojos extranjeros. Tal vez así sea más real: tal vez sea necesario ver un lugar con ojos extranjeros para conocerlo, no lo sé, pero lo cierto es que provoca un cierto déficit de credibilidad en el escenario, del que se resiente en cierto modo la narración. Es también una gran historia y está magníficamente narrada, pero no es comparable a la primera.

Finalmente, la conciencia de la magnitud de lo que falta opera en el lector cierta sugestión. Las ganas de conocer más, sabiendo que ese plus existe, le hacen creer que en lo que hay falta algo, cuando lo que hay es mucho más que suficiente.

Los que dicen que no leen más que lo mejor no son, como algunos los llaman, snobs. Son tontos. La batalla del espíritu no consiste en leer y conocer lo mejor, sino en descubrirlo. Lo que nos ha causado tantos afanes y trabajos ha surgido de una desconfianza profundamente arraigada frente a toda autoridad cultural. Anhelo los tesoros que se me antoja yacen enterrados en un millón de libros olvidados; y, sin embargo, mi sentido común me dice que el tesoro oculto allí es tan pequeño que no merece la pena desenterrarlo. Y, no obstante, lo que me ha impresionado más profundamente en el mundo de los libros ha provenido de la autoridad. No siempre he estado de acuerdo en que todos los libros llamados grandes sean grandes, pero casi todos los libros que a mí me lo han parecido provenían de ese grupo. No he descubierto por mis medios a ningún autor oscuro que sea un novelista tan grande como Dostoievsky, ni a ningún oscuro poeta que tenga el genio de Samuel Taylor Coleridge.

Del tiempo y el río es la historia de la formación de la personalidad del joven Eugene Gant, desde sus antecedentes familiares y su necesidad de huir hasta el despertar de su madurez y su necesidad de volver al hogar. En el camino observa, conoce gente y nos la presenta, y para mí esta es la verdadera grandeza del libro de Thomas Wolfe: su capacidad de hacernos vivir una época a través de quienes la vivieron, de conocer una vida a través de quienes se cruzaron con ella. Y, aunque a menudo habla de “los irlandeses de Boston” o de “los franceses”, no habla de clichés ni de lugares comunes, sino de personas de carne y hueso.

El rostro, verdaderamente, podría haber sido la imagen del espíritu sereno de un hotel, impecable por su perfecta corrección, pero duro, frío, sin vida, cruel como el infierno, impenetrable como un bloque de granito ante cualquier cálido rayo de gracia, perdón o concesión, allí donde están en juego la perdición del prójimo y su propio provecho.

No es un libro fácil: requiere cierto esfuerzo, cierto compromiso, por lo que la satisfacción es mayor. La capacidad de absorción de Thomas Wolfe es pasmosa. En los años que duró la gestación de la obra, escribía como un poseso durante el día, y después paseaba sin más objeto que observar a la gente con la que compartía tierra e instante. Y confiesa el autor que jamás se sintió tan receptivo, tan en comunión con sus semejantes como en aquel entonces. Creo que eso se advierte en el libro. Voluntario o no, hay aquí un homenaje a todas aquellas personas de cuyas vidas se nutrió la febril actividad creadora del autor; y el mimo y el respeto con el que son tratados todos y cada uno de los personajes que aparecen en Del tiempo y el río convierten a esta obra en una referencia literaria imprescindible.

Eduardo Barrero

A MAXWELL EVART PERKINS

AL EXCELENTE EDITOR, HOMBRE HONRADO Y VALIENTE, LEAL, EN ÉPOCAS DE AMARGO DESALIENTO DEL AUTOR DE ESTE LIBRO, AL CUAL NO DEJÓ SUMERGIRSE EN LA DESESPERACIÓN, ESTÁ DEDICADA ESTA OBRA TITULADA DEL TIEMPO Y EL RÍO, CON LA ESPERANZA DE QUE, DE ALGUNA FORMA, SEA DIGNA DE LA FIEL DEVOCIÓN Y DEL CUIDADO INMENSO QUE ESTE AMIGO EXCEPCIONAL Y FIRME HA PRESTADO A CADA UNA DE SUS PARTES, DEVOCIÓN Y CUIDADO SIN LOS CUALES NO HUBIERA PODIDO SER ESCRITA.

«Critón, querido amigo Critón, eso, créeme, es lo que me parece estar oyendo, como los coribantes oyen las flautas en el aire, y el sonido de esas palabras suena haciéndose eco en mis oídos, sin que ya pueda yo escuchar ninguna otra cosa».[1]

Kennst du das Land[2]

(Johann Wolfgan Goethe)

«Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,

Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn,

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,

Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,

Kennst du es wohl?

Dahin! Dahin

Möcht’ich mit dir, O mein Geliebter, ziehn!

Kennst du das Haus, auf Säulen ruht sein Dach,

Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach,

Und Marmorbilder stehn und sehn mich an:

Was hat man dir, du armes Kind, getan?

Kennst du es wohl?

Dahin! Dahin

Möcht’ich mil dir, O mein Beschützer, ziehn!

Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg?

Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg,

In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut,

Es stürzt der Fels und über ihn die Flut:

Kennst du ihn wohl?

Dahin! Dahin

Geht unser Weg. O Vater, Iass uns ziehn!».

Libro primero

Orestes: La huida antes de la furia

... de vagar eternamente y otra vez la tierra... la de la siembra, la de la floración, la de la cosecha madura y reposada. Y también la de las grandes flores, la de las flores suntuosas, la de las flores extrañas y desconocidas.

¿Dónde reposará el que se halla cansado? ¿Qué puertas se abren para el vagabundo? ¿Y quién de nosotros encontrará a su padre y conocerá su rostro? ¿En qué lugar? ¿En qué época? ¿En qué tierras? ¿Dónde? Allí donde pueda morar para siempre quien tiene el corazón exhausto, donde pueda encontrar paz el que está harto de vagar, donde puedan silenciarse para siempre el tumulto, la fiebre y el furor. ¿A quién pertenece la tierra? ¿La queríamos para poder vagar siempre por ella? ¿La necesitábamos para no estar nunca en reposo? Aquel que necesita la tierra tendrá la tierra: permanecerá tranquilo en ella, descansará en un pequeño lugar y habitará su reducido espacio para siempre.

¿Sintió la necesidad de esos miles de idiomas hasta el punto de buscarlos a través del tumulto y el horror de miles de calles rabiosas? Ya no necesitará ningún lenguaje, pues ningún lenguaje le será necesario para el silencio y la tierra: ninguna palabra surgirá de los labios soterrados, la mirada fría de la serpiente vigilará por él a través de los orificios del cerebro, ya no habrá más gritos en ese corazón donde la vida se derrama.

La tarántula repta sobre el roble carcomido, la víbora balbucea contra el pecho y los cálices caen, pero la tierra perdurará siempre. La flor del amor vive en la inmensidad y las raíces del olmo descienden hasta el sepulcro de los enamorados, deslizándose entre sus huesos.

Se descarna la lengua muerta y el corazón sin vida se pudre; bocas ciegas horadan túneles en la carne muerta, pero la tierra siempre perdurará. Como abril, el vello brota del pecho sepultado mientras las flores de la muerte crecen en los agujeros del cerebro para no perecer jamás.

¡Oh flor del amor, cuyos poderosos labios nos absorben hasta la muerte! Te encontramos en todas las cosas fugaces y lejanas, hechiceras de nuestros veinte mil días: el cerebro habrá de enloquecer y el corazón se agitará destrozado por tu beso, pero, ¡oh, gloria!, ¡gloria!, ¡gloria!, el amor permanecerá eterno, solo y con desasosiego en la inmensidad y nosotros habremos de gritarle: tú no te has liberado de nuestra soledad.

Uno

Hace aproximadamente quince años, cuando finalizaba la segunda década del presente siglo, cuatro personas estaban reunidas en el andén de la estación de ferrocarril de una ciudad situada en las montañas de la región occidental de Catawba. Esta pequeña estación constituía en cierta medida una prolongación suburbana de la parte más importante de la ciudad y, oculta tras una prominencia del terreno, abarcaba un kilómetro o dos hacia el Oeste y hacia el Norte. En los últimos años se había convertido en el punto obligado de llegada y partida de los viajeros que venían de las ciudades del Este o marchaban hacia ellas y ahora, de hecho, su movimiento era mucho más importante que el de la estación central de la ciudad, situada tres kilómetros más al Oeste, sobre la pronunciada curva que forman las vías en aquel lugar. Un número considerable de personas se había reunido en los andenes, y por las palabras y los gestos, por cierta excitación semisofocada que, sin embargo, parecía infundir a aquella soñolienta tarde de mediados de octubre una electrizante vitalidad, era posible sentir el estremecimiento y la amenaza del tren que ya se acerca.

Un observador hubiera descubierto en la índole de estos grupos un carácter complejo; un carácter que era al mismo tiempo extraño y familiar, forastero y local, cosmopolita y provinciano. No era ese carácter peculiar de la multitud que solía verse a menudo en los andenes de las estaciones de otras ciudades típicas de Catawba, cuando los trenes pasaban por ellas. Este gentío era más abigarrado y diverso, y tenía un acentuado matiz de elegancia mundana; ese rasgo de sofisticación siguiendo la moda que suele encontrarse en los lugares donde confluye la población nativa y la forastera. Una inferencia tal hubiera quedado bien justificada: el pueblo de Altamont, situado a dos kilómetros poco más o menos, era un lugar de veraneo muy conocido, y ese conjunto de personas de aspecto tan dispar reunidas en el andén era bastante representativo de su población. Toda esa gente, tanto la local como la forastera, había acudido a la estación atraída por un suceso que, a pesar de ser muy corriente, ha gozado y goza de gran preeminencia en la vida de los norteamericanos: la llegada del tren.

Hubiera sido fácil observar que tres de las cuatro personas que se hallaban al final del andén número tres —las dos mujeres y el muchacho— estaban ligadas por lazos de sangre. Cualquiera se hubiera dado cuenta instantáneamente de que el muchacho y la mujer joven eran hermanos, y de que la mujer mayor era la madre. El parentesco resultaba, en cierto modo, un parentesco de tono, contextura, edad, época y energía, y también de índole y temple de espíritu. La madre era una mujer de cuerpo pequeño, pero fuerte y macizo. Pese a andar cerca de los sesenta años, su cabello era negro como el azabache y su rostro, lleno de voluntad y energía, se conservaba casi tan terso y liso como el de una niña. Su cabello, peinado hacia atrás desde la frente arrogante y sin malicia, la expresión de sus ojos castaños, algo cansados y débiles, pero constantemente reflexivos, meditabundos, daban a su rostro ese aire de grave inocencia que ostentan los niños, y también cierta expresión de viva inteligencia e integridad natural. Su piel, blanca como la leche, era suave al tacto y por completo falta de color, salvo en la nariz, que era roja, ancha y carnosa en la base, curiosamente masculina.

A primera vista, cualquier extraño hubiese notado de algún modo que la mujer era miembro de una familia numerosa y que su rostro tenía la traza de la estirpe. Hubiera presentido probablemente que la mujer tenía hermanos y, de haberlos visto, los hubiera encontrado parecidos a ella. Sin embargo, esa cualidad masculina no era para la mujer una cualidad de sexo, puesto que, salvo la nariz ancha y hombruna, era todo lo femenina que una mujer puede llegar a ser. Se trataba más bien de una cualidad de estirpe y de carácter; estirpe y carácter, por otra parte, decididamente masculinos.

La impresión definitiva que la mujer producía hubiera podido ser esta: que su vida estaba un poco más allá y por encima de cualquier juicio moral; que a pesar de lo que el curso o los vaivenes de su existencia pudieran haber sido, a pesar de los errores, la avaricia, la ignorancia o la imprevisión de que se la pudiera acusar, a pesar de los sufrimientos o daños funestos que sus actos hubieran podido causar a otras personas, su vida estaba, en cierto modo, más allá de los accidentes del tiempo, la educación y las circunstancias, y que ella era tan inocente como un niño, un río, un torrente o cualquier otra fuerza de la naturaleza.

La más joven de las mujeres no debía superar los treinta años. Era alta, de cerca de un metro ochenta de estatura, de miembros desgarbados y más bien flaca. Madre e hija eran evidentemente seres de tremenda energía, pero si bien la madre sugería una fuerza tranquila, constante y casi incansable, la hija era claramente una de esas criaturas de la tierra, fuertes, impulsivas, que poseen una extraordinaria pero indisciplinada vitalidad, dispuestas a darse con toda el alma y con prodigalidad desenfrenada a cualquier empresa, persona u objeto que despierte sus simpatías.

La diferencia entre ambas mujeres se reflejaba también en los rostros. El de la madre, pese a su flexibilidad sorprendente, pese a la atención como de animal asustado con que su mirada saltaba de un objeto a otro y la movilidad de su boca poderosa y delicada —que accionaba y retorcía con una elasticidad extremada, como si quisiera demostrar el constante esfuerzo reflexivo de su mente—, era, no obstante, el rostro de una mujer cuyo espíritu debía poseer condiciones casi naturales de paciencia, fortaleza y calma.

El rostro de la mujer más joven era grande, huesudo y noble; en él se notaban impresos el frenesí y el desasosiego de su propia vida y, por momentos, la marca terrible y torturadora de la histeria, de los nervios tensionados hasta romperse, de la impaciencia furiosa, la desazón y el desconcierto de su espíritu atormentado y de la inminencia del agotamiento y el colapso, por culpa de su sobreexcitada vitalidad. Sin embargo, este rostro enjuto, tenso, torturado y casi histérico, era susceptible de transformarse en un instante, adoptando una actitud de serenidad, sabiduría y reposo que infundía una milagrosa expresión de calma y belleza radiante a aquellas facciones nerviosas, desvaídas y atormentadas.

Ahora, las dos mujeres, cada una a su modo, inspeccionaban a la gente que llenaba el andén y a las personas que iban llegando, las miraban con avidez insaciable y volcaban sobre cada una de ellas un caudal de informaciones, comentarios y conjeturas, solo posibles gracias a la erudición enciclopédica que poseían sobre la vida de cada miembro de la comunidad.

—De verdad, hija —decía con impaciencia la madre, al tiempo que desviaba la mirada rápidamente de un grupo de personas que en ese momento eran el motivo de la conversación—, ¡es tal como te lo cuento! ¡Si lo sabré yo!... ¿No me crié, acaso, entre toda esa gente?... ¿No era Emma Smathers una de mis amigas de la infancia?... Ese muchacho no es hijo de esta mujer, ¡de ningún modo! Es hijo de Emma Smathers; del primer matrimonio.

—Bueno, esto es nuevo para mí —respondió la mujer más joven—. Es realmente nuevo. Nunca supe que Steve Randolph se hubiera casado más de una vez. Siempre he creído que toda esa prole que tiene le venía de su mujer actual.

—¡Por supuesto que no! —exclamó la madre con impaciencia—. Ella nunca tuvo ninguno, con la excepción de Lucille. Los otros son hijos de Emma. Steve Randolph tenía cuarenta y cinco años cuando se casó con ella. Enviudó cuando la pobre Emma murió de parto al nacer Bernice y así pasó algunos años; nadie hubiera pensado que volvería a casarse, como nadie esperaba tampoco que esta mujer pudiera darle hijos, porque tenía casi tantos años como él. ¡Pero claro! ¿No había estado casada ya antes? También ella era viuda cuando conoció a Steve, ¿sabes?; llegó aquí, tras la muerte de su primer marido, desde algún lugar del Oeste, Wyoming, o Nevada, o Idaho, uno de esos estados, ya sabes; y no había tenido hijos antes de casarse con Steve. Y cuando nació Lucille, esa mujer tenía cuarenta y cuatro años.

—¡Huy! ¡Ah, ah! —murmuró la mujer joven como ausente, en un tono de éxtasis y apasionado interés, mientras miraba desde lejos a las personas del otro grupo y se acariciaba reflexivamente, con la mano grande y huesuda, el alargado mentón—. ¿Así que Lucille es en realidad medio hermana de John?

—¡Pues claro! —gritó la madre—. Yo pensaba que todo el mundo lo sabía. Lucille es la única que esa mujer puede considerar suya. Los demás son de Emma.

—Bueno, esto sí que es una novedad —dijo la mujer más joven, lentamente, como antes—. ¡Es la primera vez que oigo tal cosa! ¿Y dices que tenía cuarenta y cuatro años cuando nació Lucille?

—Pues sí, esa era su edad —dijo la madre—. Estoy segura. Y hasta podría ser que fuese un poco mayor.

—Vaya —dijo la mujer más joven, y lanzando una estentórea carcajada se volvió hacia su marido, Barton, que permanecía en silencio—, anímate, querido, todavía tenemos alguna posibilidad; esto nos demuestra que mientras hay vida hay esperanza, ¿no?

Pero a pesar del aire de burla, sus ojos claros tuvieron por un momento una expresión de desaliento y tristeza.

—¡Alguna probabilidad! —replicó la madre con voz fuerte y una mueca de burla en los labios—. ¡Claro que la hay! Si yo volviese a tener tu edad, tendría otra vez una docena y no pensaría más en el asunto.

Por un momento se quedó silenciosa, apretando los labios. Repentinamente, una sonrisa débil y tímida comenzó a asomar en las comisuras de sus labios; entonces, dirigiéndose al muchacho le preguntó astuta y burlonamente:

—Bien, muchacho, hay montones de cosas que tú no sabes... siempre has creído que eras el último, el más joven, ¿no es cierto?

—Bueno ¿y no lo soy? —dijo él.

—¡Hum! —exclamó ella, sonriendo desdeñosamente y con aire de gran misterio—. Podría contarte montones de cosas.

—¡Oh Dios mío! —protestó el muchacho, dirigiéndose a su hermana con rostro implorante—. ¡Más misterios!... Ahora seguramente descubriré que hubo cinco series de trillizos después de nacer yo. Bueno, vamos, mamá —dijo con impaciencia—, déjate de indirectas sobre esto durante todo el día... ¿Cuál es el secreto? ¿Cuántos fuimos?

—¡Hum! —dijo ella con una sonrisita sarcástica, burlona y significativa.

—¡Oh Dios! —gimió el muchacho—. ¿Te lo contó alguna vez? —se volvió una vez más, suplicante, hacia su hermana.

Esta rio roncamente, con una risa de falsete, extraña, burlona y fuerte, al mismo tiempo que con sus grandes dedos le hacía cosquillas en las costillas.

—¡Ji, ji, ji, ji! —rio la hermana—. Volvemos a los fantasmas, ¿eh? No sabes ni siquiera la mitad. Después te dirá que tú eres el decimocuarto.

—¡Hum! —dijo la mujer mayor, con una sonrisa llena de sorna en sus labios fruncidos—. Aún podría contar algo más. ¡El decimocuarto! ¡Bah! —dijo despectivamente—. Podría contarte...

—¡Oh Dios mío! —gimió el muchacho con desesperación—. ¡Lo sabía! ¡No quiero oírlo!

—¡Ji, ji, ji, ji, ji! —reía tontamente la más joven, hundiéndole nuevamente los dedos en las costillas.

—No —continuó insistiendo la mujer de más edad—. Y eso aún no es todo. Bien, muchacho, quiero contarte algo que desconoces —a medida que hablaba le dirigía la extraña y cansada mirada de sus graves ojos castaños, y le apuntaba con los dedos de la mano casi cerrada, con un ademán tan suelto, espontáneo, instintivo y poderoso como el de un hombre—. ¡Podría contarte tantas cosas que ignoras! Muchos años después de que tú nacieras, hijo, en la época en que os llevé a la feria de Saint Louis... —Su rostro se tornó duro y grave, apretó los labios fuertemente y movió la cabeza de manera breve y convulsa—. ¡Oh, cuando me acuerdo de aquello!... ¡Por lo que tuve que pasar!... ¡Oh, fue horrible, horrible, ya sabes! —murmuró con voz siniestra.

—Mamá, por el amor de Dios, no quiero saber nada más de eso —gritó el muchacho con fuerza y, aun sin quererlo, con exasperación, lleno ya de presentimientos—. ¡Al diablo con todo esto! ¡No es posible tener paz ni cuando me voy! —exclamó amargamente—. Siempre esas malditas indirectas para deprimirle a uno, y estas revelaciones, la misma persecución constante de los Pentland —dijo a gritos—, el condenado aire de misterio y horror, la maldición, del «¡Si-yo-quisiera-podría-contarte!» —vociferó, incoherente—. ¿A quién le interesa? ¿A quién le importa? —y agregó después, con desesperación—: ¡No quiero saber nada de eso! ¡A nadie le interesa!

—Pero, hijo, yo solo decía... —interrumpió la madre en forma apresurada y diplomática.

—Muy bien, muy bien, muy bien —murmuró el muchacho—. No me importa.

—Pero como iba diciendo... —retomó ella el hilo de la conversación.

—¡Pero a mí no me interesa! —chilló él—. Paz, paz, paz, paz —murmuró desesperado, dirigiéndose a su hermana—. Un momento de paz para todos nosotros antes de morir. Un momento de paz, paz, paz.

—Bueno, muchacho, te lo prometo —dijo la madre con tono ofendido, fijando en él una mirada llena de reproche—. ¿Qué te sucede? Te conduces como un loco, lo juro.

—¡Un momento de paz! —murmuró el muchacho otra vez, hundiéndose, nervioso, los dedos en el cabello—. ¡Te pido, te imploro, un momento de paz si no quieres que me muera!

—¡Ji, ji, ji, ji! —reía tontamente la mujer más joven, sin dejar de clavarle los dedos en las costillas—. No hay paz para el abrumado. Es como ese río que corre eternamente —dijo, curvando levemente la comisura de los labios en un gesto complaciente y lujurioso de la boca grande y pródiga—. Ahora lo comprendes, ¿no es cierto? —volvió a decir mirándole con expresión irónica y provocativa—. Ahora ves qué significa todo esto, ¿no es cierto?... ¡Tú eres el afortunado! ¡Tú puedes irte! Eres lo bastante listo para ir a alguna universidad: Boston, Harvard, o cualquier otra... tú puedes alejarte de esto. Solo lo volverás a tener que aguantar por poco tiempo cuando vuelvas a casa. ¿Cómo piensas que lo resistiré yo? —dijo como desafiándolo—. ¡Tendré que oírlo todo el tiempo!... ¡Oh, todo el tiempo, todo el tiempo, todo el tiempo! —dijo con cansada desesperación—. A veces creo que si me dejaran sola durante cinco minutos, podría sobreponerme; pero siempre es lo mismo, todo el tiempo y todo el tiempo... lo comprendes, ¿no es cierto?

Terminada la angustiosa protesta con un tono de exasperación burlona y hosca, cayó en un estado de cansancio, resignación y abatimiento.

—Bueno, ya sé, ya sé —dijo con voz fatigada e indiferente—. No pienses más en esto... Hablar hace daño... Trata de sacar el mejor partido el poco tiempo que estés aquí... Antes creía que se podía hacer algo, pero no —murmuró, aunque hubiera sido incapaz de explicar el sentido de esas frases incoherentes y deshilvanadas.

—¿Eh?... ¿Qué estáis diciendo? —protestó la madre con voz aguda y lanzando a uno y otro miradas rápidas, desconfiadas y curiosas, como lo haría un pájaro—. ¿Qué estáis diciendo? —protestó otra vez al ver que nadie contestaba—. Yo creía...

Pero, en ese preciso momento, por fortuna, aquella tormenta extraña y perturbadora en la que se habían revelado los propósitos ciegos y enmarañados, los impulsos poderosos y oscuros, los nervios atormentados, la total y trágica perplejidad del alma que estaba hecha de la misma sustancia que sus vidas, fue interrumpida por un alboroto que partía de uno de los grupos del andén, y por una carcajada explosiva que instantáneamente los arrancó de la penosa y confusa escena, captando su atención sobresaltada.

Oyeron la carcajada una y otra vez; era un ¡ja, ja, ja! tan lleno de exuberancia contagiosa, de animal benevolencia, que la gente que se hallaba en el andén empezó a reír instintivamente y a mirar con interés al que lo profería.

Al oírlo, la mujer joven había olvidado el fastidio y el abatimiento en que se hallaba sumida un momento antes, y con la mirada ausente, aunque ansiosa e inquisitiva, escudriñaba el grupo de donde partía la risa y, riendo ella misma inconscientemente, se golpeaba el mentón con un movimiento de curiosidad reflexiva, mientras decía:

—¡Ja, ja, ja!... Ese es George Pentland... Se le puede identificar a la legua por la risa.

—Claro que sí —agregó la madre, dando muestras de satisfacción. Ese es George al completo. Lo reconocería en la oscuridad con solo oírle reír. ¡Y qué!, ¿qué tiene de raro? Siempre ha tenido esa risa, claro que sí, desde que era niño y andaba con Steve... ¡Oh!, la soltaba en cualquier parte, ¿sabéis?, en la escuela dominical, en la iglesia, o mientras el cura recitaba sus oraciones antes de la colecta. Esta risa fuerte, sonora que se escucha desde aquí hasta la lejanía... No sé de dónde le viene, puesto que nadie de la familia la tiene; a todos nos gustaba bastante reírnos, pero nunca escuché semejante risa en ninguno de nosotros. De una cosa estoy segura: Will Pentland nunca en su vida se rio así. ¡Oh! ¡Pett!... ya sabes, Pett... —Una mirada burlona y algo maliciosa apareció en el rostro de la mujer mientras se refería a la esposa de su hermano en ese tono afectado y quejumbroso con que las mujeres imitan el habla de aquellas que no son de su agrado—. Se puso tan furiosa, Pett, en una ocasión en que el chico se rio en la iglesia, que amenazó con sacarlo y llevárselo a casa para darle una paliza. ¿Sabéis lo que me dijo?: «¡Oh, le rompería la cabeza! A menos que lo cure, manchará nuestro nombre». Soltó esos rugidos suyos mientras el doctor Baines rezaba las oraciones aquella mañana, y nadie pudo escuchar ni una palabra de lo que decía el predicador. Y además dijo que se sentía tan mortificada al pensar que podía hacer tal cosa, que le hubiera golpeado hasta hacerle sangrar si hubiera tenido el látigo del carruaje a mano, y añadió: «¡No sé de dónde le viene! Parece que se burle» —la mujer imitaba la voz de la otra con tono maligno y burlón—. «¡No sé de dónde le viene, a menos que sea algo de la sangre vulgar de los Pentland que ahora aparece en él!». Pero escuchad, hijos, yo le dije... bueno, la miré a los ojos, ¿sabéis? —La mujer clavó la mirada franca y serena de sus cansados ojos pardos en la chica, ilustrando lo que decía con un movimiento vigoroso y casual de la mano, semicerrada y el dedo amenazante—. Escuchad: «No sé de dónde habrá sacado el chico su risa —le contesté yo—, pero puedes apostar tu último dólar a que no la heredó de su padre ni de ningún otro Pentland, que yo sepa, porque ninguno de ellos se rio nunca de esa forma; ni Will, ni Jim, ni Sam, ni George, ni Ed, ni papá; ni siquiera el tío Bacchus —le dije yo—, ni tampoco el viejo Bill Pentland, bisabuelo del chico; porque los he visto y oído a todos; y en cuanto a eso que dices de la sangre vulgar de los Pentland, Pett ¡oh, creo que se lo solté sin rodeos!, ¿sabéis? —dijo con una sonrisita amarga y un rápido temblor convulso en los labios enérgicos y contraídos—, y en cuanto a eso que dices de la sangre vulgar de los Pentland, Pett, nunca tuve noticias de ello, porque estábamos muy bien considerados en el pueblo, y todos nosotros comprendimos que Will se rebajaba al casarse con una Creasman».

—¡Oh, tú no dijiste eso, mamá; estoy segura! —dijo la mujer joven con una risa ronca y áspera, pero ausente, mientras seguía observando a la gente del andén con curiosidad aparentemente despreocupada y se daba golpecitos en el abultado mentón, deteniéndose de vez en cuando para reír, amable y como obligada, saludando con gracia y murmurando:

—¿Cómo se encuentra usted? ¡Ah, ah! ¿Cómo se encuentra usted, señora Willis?

—¡Ja, ja, ja! —nuevamente estalló a lo largo del andén la sonora risa cargada de hueca bondad animal, y esta vez George Pentland emergió del grupo de personas del cual formaba parte y miró despreocupadamente a su alrededor. En un salvaje regocijo mostraba todos los dientes, mientras que con dos dedos tostados de su fornida mano izquierda se rascaba vigorosamente el recio muslo. Era un reflejo animal, instintivo e inconsciente, habitual en él en los momentos de intenso regocijo.

Con sus escasos treinta años, era un joven fuerte y hermoso, de cabello negro carbón, cuello firme y grueso, hombros potentes y taurina vitalidad de atleta. Tenía el rostro sensual, rubicundo, curiosamente animal y apasionado, y cuando lanzaba su risotada los labios rojos descubrían dos hileras de dientes simétricos, blancos y sólidos como el marfil.

Una vez que el acceso de risa espontánea y salvaje hubo cesado, George Pentland vio de repente a la madre y a los hijos; los saludó cordialmente por señas y, disculpándose ante sus compañeros —un grupo de hombres y mujeres jóvenes que tenían el aspecto y la indumentaria deportivos de «la gente del club de campo»—, se dirigió con pasos largos y perezosos hacia sus parientes, deteniéndose de vez en cuando para recibir con visible agrado los saludos de aquella gente, entre la cual, por lo visto, era muy popular.

Al acercarse a saludar mostró la dentadura blanca y firme y, con una voz de modulación rica y lenta, que tenía esa condición de plenitud sensual, gracia y seguridad características de los Pentland, con un tono que por su suavidad revelaba lo satisfecho que estaba de sí mismo, dijo:

—¡Hola, tía Eliza! ¿Cómo te encuentras? ¡Hola, Helen! ¿Qué tal estás, Hugh? —Su voz, sonora y masculina, estaba cargada de reproche: apoyando la pesada mano, con un movimiento natural y afectuoso, en el brazo de Barton, prosiguió como acusándolos—: ¿Dónde diablos os habéis estado escondiendo? ¿Por qué no viene ninguno de la familia a vernos de vez en cuando? Todo un día se pasó ella preguntando por vosotros; quería saber por qué Helen no viene a vernos más a menudo.

—Bueno, George, te diré lo que pasa —dijo la mujer más joven con aire sincero y serio—, Hugh y yo tuvimos la intención de ir cientos de veces, pero durante todo el verano nuestra vida ha sido un trastorno sin fin. Si hubiera tenido un momento de paz, si hubiera podido estar sola un instante, si me hubieran dejado sola aunque solo hubiese sido una hora de tanto en tanto, creo que podría recuperarme. ¿Sabes lo que quiero decir, George? —preguntó con voz ronca y ansiosa, tratando de que él la compadeciera por su quejumbrosa confidencia—. Si pudieran bastarse a sí mismos, aunque fuera de vez en cuando... pero todos acuden a mí cuando les pasa algo, nunca me dejan un momento de paz, hasta tal punto que a veces me parece que me estoy volviendo loca; me pongo extraña, rara, ¿sabes? —dijo vaga e incoherentemente—. No sé si esto o aquello pasó el martes, o la semana pasada, o simplemente lo he imaginado —por un instante asomó a su rostro demacrado la tensa expresión de la histeria.

—Este verano ha sido terrible para ella —dijo Barton con tono grave y profundo—. ¡Sí, sí! —Se detuvo, como si buscase las palabras con cuidado, y bajó la vista mientras sacudía la ceniza de su enorme cigarro—. Ha sido demasiado para sus fuerzas. Recae todo el peso sobre sus espaldas —concluyó con voz profunda y grave.

—¡Por Dios, George! ¿Qué pasa? —dijo ella como pidiendo que se lo explicaran—. ¿Será así toda la vida? ¿No habrá nunca paz y alegría para nosotros? Quiero preguntarte una cosa: ¿acaso no hay en el mundo más que dolor?

—¡Dolor! —dijo él burlonamente—. Mira, yo he sufrido muchas más penurias que las que cualquiera de vosotros ha oído mencionar... Tantas, que hubieran bastado para destrozar por lo menos a una docena de tipos... Pero cuando vi que no acababan conmigo, dejé de preocuparme. Haz tú lo mismo —le aconsejó con tono sincero—. ¡Qué diablos, no te preocupes, Helen! No conduce a nada... Todo va a ir bien. No hay nada que te pueda afligir de verdad. Tú no sabes lo que es el verdadero dolor.

—Oh, todo estaría bien, George, creo que podría soportar cualquier cosa, todo lo demás, si no fuera por papá... Las preocupaciones del verano me han dejado trastornada. Hubo tres ocasiones en que pensé que se nos marchaba... y creo honradamente que en cada una de ellas le hice revivir a fuerza de desear que viviera. ¿Sabes lo que quiero decir? —indicó con voz ronca y enérgica—. ¡Estaba totalmente decidida a no dejarle ir! Si su corazón hubiese dejado de latir, hubiera hecho cualquier cosa para hacerle andar de nuevo; hubiera permanecido encima de él, le hubiera insuflado mi aliento, le hubiera dado mi sangre, le hubiera sacudido... —dijo con un movimiento poderoso y violento de las grandes manos—, cualquier cosa con tal de mantenerle vivo.

—Ella... ella... le ha salvado la vida muchas veces —dijo Barton lentamente, sacudiendo la ceniza del cigarro con cuidado y bajando la vista pensativamente, como si estuviese buscando las palabras—. Él sería... él sería... ya un hombre muerto desde hace mucho tiempo de no haber sido por ella.

—Ya sé lo que ha hecho —afirmó George Pentland arrastrando las palabras—. Sé la carga que constituye para ti el tío Will, creo que él también lo comprende.

—No es que me importe, George, ¿sabes lo que quiero decir? —preguntó ella con impaciencia—. ¡Por Dios!, creo que hubiera podido dar una docena de vidas si hubiera sabido que así iba a salvar la de él. Pero lo peor es la tensión de todo esto... mes tras mes... año tras año... toda la noche despierta preguntándome si estará bien allí, en casa de mamá, en el cuartito de atrás; preguntándome si estaría bien abrigado en aquella vieja casa tan fría...

—¿Y por qué no iba a estarlo, hija? —terció con prontitud la mujer de más edad—. La estufa estaba siempre encendida en aquella habitación... durante todo el invierno. Era el cuarto más confortable de toda la casa, no había otro igual —pero inmediatamente fue acallada, engullida, dejada de lado, abrumada por el torrente de palabras de su hija.

—Preguntándome si se sentirá mal, si me necesitará; si habrá empezado a perder sangre de nuevo... ¡Oh, George, me enferma pensarlo! Ese pobre viejo abandonado allí solo, pudriéndose con un cáncer tremendo, con el horrible olor que le envuelve constantemente... Cualquier cosa que lleve puesta se vuelve yerta, cadavérica, al contacto con su cuerpo podrido y corrupto. ¿Comprendes lo que es esperar, esperar, esperar, año tras año y año tras año, sin saber nunca cuándo morirá; lo que es saber que su vida pende de un hilo y que parezca, sin embargo, que tú vivirás siempre, que aquello no acabará jamás, que tú no tendrás la oportunidad de vivir tu propia vida, de disfrutar de un momento de paz, de descanso o de felicidad? Por Dios, ¿habrá de ser siempre de esta manera? ¿No podré tener nunca un instante de felicidad? ¿Tendré que aguantar esto siempre? ¿Por qué ha de caer todo el peso de la casa sobre mis espaldas? ¿Quieres decírmelo? —Su voz se había elevado a un nivel de furiosa desesperación. Escudriñó a su primo con un ruego desesperado en la mirada desorbitada, y su desgarbada figura vibró sacudida por la histeria, hasta ponerse tensa, rígida.

—He allí... He allí... la dificultad —dijo Barton mirando hacia abajo, como si buscase las palabras—. Ella ha sido... ha sido... la víctima de todo el mundo... Ha tenido que hacerlo todo... Eso, eso es lo que la está consumiendo.

—No me importaría si esto le ayudara... Por Dios, la vida de papá significa para mí más que cualquier otra cosa en el mundo. Voy a hacer que viva, al precio que sea, mientras le quede un poco de aliento... Pero es la tensión, la tensión... Esperar, esperar año tras año, sentir que eso pesa sobre una todo el tiempo, no saber nunca cuándo morirá. ¡Siempre la tensión, la tensión! ¿Sabes lo que quiero decir, George? —preguntó de manera implorante, brusca y desesperada—. Lo comprendes, ¿no?

—Claro que lo comprendo, Helen —dijo él compadeciéndola, rascándose el muslo y con una mueca rápida, felina en las facciones—. Sé que ha sido terriblemente pesado para ti. ¿Cómo está tío Will ahora? ¿Se encuentra un poco mejor?

—Claro que sí —respondió la madre—. Parecía que estaba mejorando —siguió diciendo, pero fue interrumpida enseguida.

—¡Oh, sí! —dijo la hija con honda melancolía—. Pudo salir de la última crisis y se repuso lo suficiente para hacer el viaje a Baltimore. Lo mandamos otra vez hace una semana para que comenzara otra serie de sesiones. Pero no le hacen nada, George... No le pueden curar... Ahora lo sabemos... Nos lo han dicho... Solamente le prolongan la agonía, le alivian durante una temporada y después todo empieza de nuevo. ¡Pobre viejo! —dijo mientras los ojos se le humedecían—. ¡Daría todo lo que tengo, mi propia vida, mi propia sangre, si pudiera ayudarle; pero está acabado, George! —exclamó con desesperación—. ¿Te das cuenta de esto? ¡No lo pueden salvar! ¡Nada puede salvarlo! ¡Papá es hombre muerto!

George pareció muy apenado por un instante, retrocedió rápidamente unos pasos, se clavó los recios dedos en el muslo, y después preguntó:

—¿Quién fue a Baltimore con él?

—¿Qué?... Luke está allí —dijo la madre—. Ayer tuvimos carta de él... dice que el señor Gant ya está mucho mejor, que come bien, ya sabéis que tiene buen apetito; dice también que está de muy buen humor. Ahora bien...

—¡Oh, mamá, por el amor de Dios! —lloriqueó la hija—. ¿Qué sacas con hablar así? No mejora nada... Papá es un hombre enfermo, moribundo. ¡Buen Dios! ¿No podéis metéroslo en la cabeza? —estalló con furia—. ¿Acaso soy yo la única que se da cuenta de lo enfermo que está?

—No, claro, lo único que decía... —comenzó la madre rápidamente—. Bien, como os iba diciendo —continuó—, Luke está allí con él, y Gene irá ahora; estará allá mañana, haciendo una pausa en su camino hacia el Norte para continuar sus estudios.

—¡Gene! —exclamó George Pentland en un tono alto, burlón y afectuoso, dirigiéndose por primera vez al muchacho—. ¿Qué es todo esto que he oído sobre ti, hijo? —Asió con su mano musculosa el brazo del muchacho, en un apretón cordial pero poderoso—. ¿Acaso un solo colegio no es suficiente para ti, chico? —dijo arrastrando las sílabas y expresándose de forma deliberadamente antigramatical; con tono amable, pero con ese asomo de burla que esgrimen los incapaces y los inútiles frente a la gente que ha tenido la energía y la aplicación requeridas para el esfuerzo continuo o concentrado—. ¿Eres de esos que necesitan dos o tres colegios para hacerse personas?

El muchacho enrojeció, rio tontamente y no dijo nada.

—Pero hijo —dijo George arrastrando las sílabas, con su tono cordial, cariñoso, aunque zumbón y cargado de mal disimulada malicia—, te volverás tan leído y sabihondo que dentro de poco no te será posible hablar con nosotros... Flotarás tan alto en las nubes, que no podrás entender a un hombre inculto como yo, y lo que es todavía peor, ni podrás hablar con él.

Mientras hablaba con esa especie de sarcasmo, su lenguaje había adquirido premeditados rasgos de analfabetismo, como si intentara acentuar las superiores virtudes del individuo simple, cordial y pueblerino, en contraste con el erudito libresco.

—¿Adónde va ahora, tía Eliza? —continuó, dirigiéndose a ella interrogativamente, pero sin liberar el brazo del muchacho de su vigoroso abrazo—, ¿adónde va ahora?

—Pues —respondió ella, pasándose la mano por los labios en un movimiento de leve asombro—, dice que va a Harvard. Supongo que hace bien —dijo en el mismo tono ligeramente perplejo—; creo que sabe qué es lo que quiere. Dice que ha resuelto irse. Yo he dicho —continuó ella moviendo la cabeza— que le mandaba por un año si quería intentarlo, y que después tendría que arreglárselas por su cuenta. Veremos; supongo que hace bien.

—¿Harvard, eh? —dijo George Pentland—. ¡Muchacho, estás volando alto! ¿Qué vas a hacer allí?

El muchacho, con el rostro rojo de ira, retorciéndose de rabia, dijo por fin, tartamudeando:

—Emmm... supongo... supongo... que estudiaré algo.

—¡Supones que estudiarás! —bramó George—. ¡Por todos los santos! Será lo mejor que puedes hacer. Te apuesto algo a que tu madre te arrancaría el pellejo si descubriera que haraganeas con su dinero.

—Claro que sí —dijo la madre, asintiendo con seriedad—. Ya le dije que dependía exclusivamente de él sacarle el mejor provecho.

—¡Así que Harvard! —repitió George Pentland, mirando lentamente a su primo de pies a cabeza—. ¡Hijo, vuelas alto, hay que ver! Pero no vayas a ir demasiado arriba, no sea que después no puedas volver a la tierra... Sabes que todos los demás, los que no hemos ido a Harvard, tenemos que aferramos a esta tierra, aquí abajo. ¡Así que, por favor, no vayas a volar tan alto que nosotros no te podamos ver siquiera!

—¡George, George! —dijo la mujer más joven, llevándose una mano a la boca, inclinándose hacia él y hablándole al oído, aunque en voz no muy baja, mientras miraba a su hermano menor—. ¿Crees tú que alguien podría volar muy alto con ese par de pies?

George Pentland miró por un momento los enormes pies del muchacho, y movió la cabeza lentamente, muy sorprendido.

—¡Demonios! —exclamó al fin—. ¡Nunca saldrá de la tierra! Pero si lo sueltan, subirá como un globo, ¿no es cierto? ¡Ja, ja, ja, ja, ja! —dejó estallar nuevamente su recia carcajada y, mostrando la blanca dentadura, se rascó inconscientemente el muslo.

—¡Ji, ji, ji, ji! —se burlaba la hermana, mirando la cara furiosa y arrebatada del joven y metiéndole los dedos juguetonamente en las costillas—. ¡Vaya con nuestro chico de Harvard! Ji, ji, ji, ji!

—No dejes que te tomen el pelo —aconsejó George de manera amable y cordial—. ¡Buena suerte! ¡Hazles pasar un mal rato cuando estés allí! ¡Tú eres el único de los nuestros que ha tenido agallas suficientes para llegar a la universidad, y estamos muy orgullosos de ti! Cuando llegues a Boston saluda de mi parte al tío Bascom, a tía Louise y a los demás. Da recuerdos a tu padre y a Luke cuando estés en Baltimore... Adiós, Gene, ahora tengo que dejarte. Que tengas suerte, hijo —dijo, y le dio un apretón afectuoso con la recia mano, disponiéndose a partir—. A ver si venís a visitarnos de vez en cuando —rogó—. Nos dará mucho gusto veros —y dicho esto se marchó.

En ese preciso instante, la gente del andén se volvió para escuchar la voz excitada de un joven que hablaba de modo entrecortado, como si algo le hubiese asombrado terriblemente.

—¡No puede ser!... Me juras que fue ella... ¡y tú estabas allí y lo viste con tus propios ojos! ¡Bueno, que me condene si esto no supera todo lo que he oído en mi vida! —luego, continuando con sus exclamaciones y con una risa aguda de asombro, miró a su alrededor como abstraído, y se metió con prisa, nerviosamente, una mano en el bolsillo del pantalón, de tal forma que la elegante chaqueta de color pardo dejó ver el gran alfiler de diamante de la hermandad Delta Kappa Épsilon, al tiempo que se pasaba repetida y agitadamente la otra mano por el cabello castaño y lacio que le cubría la cabeza pequeña y bien formada, murmurando todavía con tono incrédulo y sorprendido—: ¡Señor, Señor! ¿Qué sabes tú de todo eso?

De repente vio a la mujer con sus dos hijos al otro extremo del andén y, sin pensarlo un instante, echó a andar en dirección a ellos, diciendo a sus sorprendidos amigos:

—Esperad un momento... Allí veo a alguien con quien tengo que hablar. ¡Vuelvo en un minuto!

Con paso rígido y algo brusco, se acercó rápidamente a la madre y los hijos, fijó su rostro en ellos con intensidad y determinación, como si todo el interés y energía de su vida estuvieran concentrados en esas personas, como si algún asunto de importancia vital dependiera de alcanzarlos lo más pronto posible. Una vez hubo llegado, empezó a interrogar al otro joven, sin saludarle ni darle explicaciones, estallando en preguntas breves y cortas, muy propias de su temperamento.

—¿Tú también cogerás este tren?... ¿Sales hoy? Bien, ¿qué has decidido hacer? —le exigió la respuesta de una manera perentoria y provocativa—. ¿Lo has resuelto ya?... Pett Barnes dice que has decidido ir a Harvard. ¿Es cierto?

—Sí, es cierto.

—¡Jesús, Jesús! —exclamó el joven, volviendo a soltar su risa aguda de nuevo—. ¡No sé cómo te atreves!... Es mejor que vengas conmigo... Pero ¿cómo se te ha ocurrido hacerlo? —le preguntó en tono desafiante—. ¿Por qué quieres ir a semejante sitio?

—¿Eh? ¿Qué dice? —interrumpió entonces la madre, que había estado mirando a uno y otro muchacho con la atención rápida y desconfiada propia de un animal—. ¿Se conocen ustedes dos?... ¿Eh?... ¿Irá usted también en este tren? —preguntó secamente.

—¡Ja, ja, ja, ja! —rio el muchacho de manera cortante y nerviosa, mostrando los dientes; luego hizo una reverencia rápida y ceremoniosa, y dijo, con inquieta pero simpática deferencia—: ¡Sí, señora!... ¡Ja, ja, ja!... ¿Cómo está usted, señora Gant? —le dio entonces la mano, riendo todavía con un nervioso y entrecortado ¡ja, ja, ja!—. ¿Cómo están ustedes? —preguntó luego, riendo tontamente al mirar a la mujer joven y a Barton—. ¡Ja, ja, ja! ¿Cómo están ustedes?

La mujer de más edad lo miró por un momento, más tranquila ya, reteniéndole la mano en un apretón rudo, con los labios fruncidos en un gesto de serena concentración.

—Pues bien —dijo tranquilamente, en el tono de una persona que no admite réplica—. Yo a ti te conozco. Conozco tu cara. Dame tiempo y te llamaré por tu nombre.

El joven rio rápida, nerviosamente, enseñando los dientes y agregó luego con respeto, en el tono entrecortado que le era característico:

—¡Sí, señora!... ¡ja, ja, ja! Robert Weaver.

—¡Ajá, claro! —exclamó ella y le estrechó la mano con repentina amabilidad—. Tú eres el chico de Robert Weaver, por supuesto.

—¡Ja, ja, ja, ja! —rio Robert con aquella risa rápida y nerviosa—. Sí, señora, es cierto... ¡Ja, ja, ja! Gene y yo fuimos juntos a la escuela. Estuvimos en la misma clase en la universidad.

—¡Pues claro! —exclamó ella, como si su mente hubiera terminado de iluminarse; luego continuó, casi provocativamente—. ¡Te lo juro! Te he reconocido enseguida. Me di cuenta de que te conocía desde el momento en que vi tu rostro. Tu nombre se me fue de la memoria por un instante, pero luego, claro, volvió como un relámpago... ¡Tú eres el hijo de Robert Weaver!... Y tú eres... —Aún le retenía la mano en un apretón fuerte, cordial, materno: observándolo con una disimulada sonrisa en la comisura de los labios, se quedó silenciosa por un momento y luego lo miró sorprendida—. Bueno, muchacho —dijo tranquilamente—, podrías creer que tengo muy mala memoria para los rostros y los nombres, pero quiero contarte algo que quizá te sorprenda... Conozco de tu vida más cosas de las que tú podrías suponer. Ahora —añadió— te contaré algo, y tú me dirás si tengo razón.

—¡Ja, ja, ja, ja! —dijo Robert respetuosamente—. Sí, señora.

—Tú naciste —continuó ella lentamente, con aire reflexivo— el 2 de septiembre de 1898, y eres dos años, un mes y un día mayor que este muchacho que está aquí —y señaló a su propio hijo—. Ahora dime si tengo razón o si estoy equivocada.

—¡Ja, ja, ja, ja! Sí, señora —dijo Robert—. Es cierto... Tiene usted razón —exclamó, y luego con tono de admiración y sorpresa, agregó—: Bueno, confieso que... si esto no lo supera todo... ¡Pero no consigo entender por qué se acuerda! —confesó en un tono de asombro que evidentemente halagó la vanidad de la mujer.

—Bueno, ahora te lo diré —continuó ella con una sonrisita benevolente—, te contaré cómo lo sé... Recuerdo el día que naciste, hijo, porque uno de mis hijos, Luke, pudo levantarse de la cama después de haber sufrido la fiebre tifoidea. Aquel mismo día, cuando el señor Gant vino a casa a cenar, dijo: «Bueno, he estado hablando con Robert Weaver en la calle y todo marcha bien. Su mujer ha dado a luz un niño esta mañana, y me ha dicho que ya está fuera de peligro». Y recuerdo que yo le respondí: «Bueno, entonces ha sido un día afortunado para las dos. McGuire ha estado aquí esta mañana y ha dicho que Luke está fuera de peligro y lo bastante repuesto para levantarse». Supongo —continuó tranquilamente— que fue por esta razón por la que la fecha se me quedó grabada; claro está, Luke había estado terriblemente enfermo —dijo con gravedad moviendo la cabeza—; más de una vez creímos que se moría, así que cuando el médico vino y me dijo que estaba fuera de peligro... bueno, para mí fue un día de alegría, no cabe duda. Por eso sé que el 2 de septiembre de 1898 fue el día en que naciste tú.

—¡Ja, ja, ja, ja! Es totalmente cierto, ¡qué diablos! Caray, ¡si esto no lo supera todo! —exclamó con aire de asombro y sorpresa—. ¡Es lo más extraordinario que he oído! —añadió solemnemente.

—De modo que la próxima vez que veas a tu padre —rogó la mujer con la satisfacción tranquila del que lo sabe todo— dile que te encontraste con Eliza Pentland, él sabe quién soy yo, chico, te lo puedo asegurar, porque los dos nacimos y nos criamos a ocho kilómetros el uno del otro, y puedes decirle que te identificó enseguida, y que te dijo hasta la hora y el minuto en que naciste... ¡No te olvides! —insistió.

—¡Sí, señora! —dijo Robert respetuosamente—; se lo diré, seguro. Es realmente extraordinario... ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Supera todo lo que he escuchado en mi vida. ¡Ja, ja, ja, ja! —seguía saludando y sonriendo a la mujer joven y a su marido, casi murmurando—: ¡Ja, ja, ja, ja!... Encantado de haberles conocido... Ahora debo irme porque tengo que ver a alguien por aquí, pero se lo voy a decir. ¡Ja, ja, ja, ja! Gene, te veré en el tren... Adiós... Adiós... Encantado de haberlos conocido a todos... ¡Ja, ja, ja, ja! Realmente es algo extraordinario. ¡Adiós! —Y se alejó con zancadas rápidas, tiesas, algo bruscas.

La mujer más joven, acariciándose el mentón de manera reflexiva, como ensimismada, siguió con la vista la esbelta figura del muchacho que se alejaba.

—De modo que este es el hijo del juez Robert Weaver, ¿no? Bueno —continuó, moviendo la cabeza con vigor aprobatorio—, es educado... tiene buenos modales... Parece un caballero y se conduce como tal. Se ve que ha tenido una buena educación. Me gusta —afirmó positivamente.

—Bueno, claro —dijo la madre que con las manos descuidadamente apoyadas en la cintura también había estado siguiendo con mirada reflexiva la esbelta figura que desaparecía—. Así debe ser —continuó, moviendo la cabeza, pensativa, y asintiendo de un modo que parecía implicar un toque de comicidad—. Es un buen mozo... Y parece ser bastante inteligente —permaneció callada un rato, con los labios apretados como si reflexionase; luego concluyó con una leve inclinación de cabeza—: Bueno, el muchacho puede ser muy correcto... No digo que no. Podrá salir adelante muy bien, después de todo.

—¿Después de todo? —preguntó su hija, frunciendo un poco el entrecejo, como indicando su fastidio, pero haciendo al mismo tiempo una ligera mueca cínica con la comisura de los labios—. ¿Qué quiere decir, mamá? ¡Porque, por supuesto, es muy correcto! ¿Qué te hace pensar lo contrario?

La madre calló nuevamente y cuando volvió a hablar pareció colmada de misterio. Volviéndose con brusquedad, miró a su hija fija e implacablemente antes de contestar.

—Bueno, hija, te diré; quizá ese muchacho salga de todo bien parado, espero que sí, pero...

—¡Pero, por Dios! —dijo la mujer más joven sonriendo, aunque con gesto de enojo; y, volviéndose para hundir los dedos en las costillas a su hermano—: ¡Ji, ji, ji, ji! ¿De qué se trata? —preguntó, haciendo una mueca obscena que resultaba indescriptiblemente cómica por sus groseras reminiscencias—. ¿Qué nos contará ahora de este muchacho? ¿Lo malo? ¿Lo sucio? ¿Es que alguna vez lo pescaron en falta? Siempre que te encuentras con alguien tiene que terminar apareciendo el espectro de su familia.

—Bueno, hija, yo no estoy diciendo nada contra ese muchacho; quizá a él no le toque, quizá sea él el único que escape, que resulte bueno, pero...

—¡Válgame Dios! —gimió la mujer joven, levantando la mirada en cómica actitud de ruego—. Ahora viene...

—Tú eres demasiado joven para saberlo —siguió la madre con solemnidad—. Perteneces a otra generación; no sabes nada de esto; pero yo... yo sí sé —se interrumpió por un instante, movió los apretados labios en un convulsivo gesto de disgusto y, mirando a su hija otra vez con aquel aire suyo, fijo, implacable, dijo lentamente mientras movía la mano con energía—: Esa familia tiene casos de locura desde hace muchas generaciones.

—¡Oh, Dios! ¡Ya sabía yo que diría algo así! —gimió la muchacha.

—¡Pues es cierto! —dijo la madre tozudamente—; dos de sus tías, las propias hermanas de Robert Weaver, murieron locas de atar, y la propia madre de Robert Weaver estuvo loca durante sus últimos veinte años, hasta la hora de su muerte; y he oído decir que hubo otro caso más.

—Bueno, déjame —interrumpió su hija con tono malhumorado—. No quiero oír nada más de eso... Es realmente divertido que parezca que ahora les va muy bien... Mejor que a nosotros, desde luego... Deja que el pasado... no lo remuevas —dirigiéndose a su hermano con una sonrisita irritada y expresión de cansancio, le dijo—: ¿Le has pillado en falta alguna vez? ¿Lo saben todo, no? —añadió misteriosamente—. Siempre que encuentras a alguien que te gusta, le arrojan basura encima... Bueno, no importa —murmuró—. Relaciónate con gente como él. Parece un muchacho simpático —y mirando a los amigos de Robert, concluyó muy impresionada—: Está con un grupo selecto. Trata de mezclarte con gente como esa. Me gustan mucho.

Nuevamente habló la madre. El muchacho podía observar cómo la delicada boca se le retorcía con increíble rapidez en una serie de movimientos, de sonrisas trémulas, de gestos hirientes y zumbones, de expresiones de tranquila serenidad; y, súbitamente, el brusco aflorar de lágrimas en sus ojos, la seriedad reflexiva, las viejas penas, los viejos recuerdos, los pensamientos profundos y repentinos, tan henchidos de esperanza, que siempre le producía la llegada del tren.

—Bueno, muchacho —le dijo con tristeza—, ya te marchas. —Movió apenas la cabeza, pero lo hizo con vigor, con los labios apretados en un gesto imperioso y sus cansados ojos castaños se humedecieron enseguida—. Te vas a una tierra extraña... Un extraño entre gente extraña. Puede que sea por mucho, mucho tiempo —murmuró con voz cansada, ronca, con los ojos arrasados en lágrimas, meneando la cabeza misteriosamente, riendo con una risa breve y patética que súbitamente inundaba al muchacho de compasión, llenaba de congoja su alma y le producía un intenso sentimiento de exasperación ante la deslealtad femenina—. Espero que sigamos estando todos cuando tú vuelvas... Espero que nos encuentres a todos vivos... —sonrió con valentía, aunque todavía seguía sollozando—. Nunca se sabe —murmuró—; nunca se sabe.

—¡Mamá! —Podía escuchar su propia voz sonando ronca y remota en su garganta, ahogada por la angustia y la desesperación ante el fácil estallido de su dolor—. ¡Mamá, en nombre de Cristo! ¿Por qué te comportas así cuando alguien se va? ¡Por el amor de Dios, te ruego que no lo hagas!

—¡Oh, basta! ¡Basta! —dijo la hermana a su madre en tono agrio, terminante y, sin embargo, bondadoso, con ojos apenados, tristes, pero con una tenue sonrisa en la comisura de los labios—. ¡No se va para siempre! ¡Por Dios, te portas como si se hubiese muerto alguien! ¡Boston no está tan lejos como para que no podamos volver a verle! ¡Los trenes circulan todos los días y eso tú lo sabes de sobra! Además —dijo bruscamente, con una seguridad que enfureció al muchacho—, de todos modos no se irá hoy, de ninguna manera. Tú no tienes ninguna intención de irte hoy; ya sabes que no la tienes —afirmó, dirigiéndose a su hermano—. Te ha estado engañando todo el día —prosiguió, hablando ahora a su madre con un aire de irritante convicción—. No tenía pensado tomar este tren. Esperará hasta mañana. Yo ya lo sabía.

El muchacho se largó pataleando hasta el otro extremo del andén, para regresar acto seguido todavía pataleando, mientras la gente sonreía y lo miraba con asombro.

—¡En nombre de Dios Helen! —protestó frenético—. ¿Por qué te da ahora por esto, cuando sabes muy bien que lo tengo todo listo para el viaje y que estoy en esta condenada estación esperando el tren para irme? Bien sabes que me iré hoy —gritó con un terror inesperado dentro del corazón, al pensar que pudiera ocurrir algo con su viaje—. ¡Tú sabes que me voy! ¿Para qué hemos venido entonces? ¿Qué es lo que estamos esperando aquí, en nombre de Cristo, si es que no pensáis que me marcho ahora?

La mujer más joven soltó su risa fuerte y robusta, que en esta ocasión era casi deliberadamente irritante y burlona:

—¡Ji, ji, ji, ji! —rio y le hundió sus dedos largos y torpes en las costillas. Entonces, como con cansancio, se apartó, acariciándose distraídamente el gran mentón diciendo—: ¡Bueno, puedes hacer lo que te dé la gana! Si estás resuelto a irte hoy, nadie te lo va a impedir, pero yo no me explico por qué no te da lo mismo esperar por lo menos hasta mañana.

—¡Claro que sí! —intervino rápidamente la madre, llena de esperanza—. ¡Es justamente lo que yo haría si fuese tú! No le harás mucho daño a nadie si llegas un día más tarde... Yo nunca he estado allí —continuó en tono de sereno sarcasmo—, pero siempre he oído decir que la Universidad de Harvard es un lugar de gran importancia, y te apuesto cualquier cosa a que la encontrarás —dijo con suma seriedad, moviendo violentamente la cabeza—; te apuesto cualquier cosa a que la encontrarás donde siempre ha estado cuando llegues allí; te apuesto a que descubrirás que no la han movido ni un solo metro, y déjame que te diga algo, hijo mío —continuó, mirando a su hijo casi con dureza, pero con el fantasma de una sonrisa en la boca imperiosa y delicada—, no he tenido tu educación, y supongo que no sé tanto de universidades como tú, pero no sé de ninguna que haya echado a un estudiante por llegar con un día de retraso, con tal de que tenga el dinero suficiente para pagar sus estudios... Verás que te estarán esperando cuando llegues allí, y entrarás —dijo lenta y enérgicamente—. No te preocupes, estarán contentos de verte y te recibirán enseguida cuando sepan que has ganado el premio.

—¡Vamos, mamá! —dijo el muchacho con desesperación contenida—. Te imploro, por el amor de Dios, que no...

—Muy bien, muy bien —le interrumpió la madre, hablando en tono conciliador—. Decía solamente...

—Si tuvieras la amabilidad, por favor, en el nombre de Dios...

—¡Ji, ji, ji, ji, ji! —rio la hermana tontamente, mientras le hurgaba en las costillas.

Pero en ese preciso instante llegaba el tren. Medio kilómetro más allá, sobre los relucientes y sólidos rieles, el hocico negro y enorme de la locomotora avanzaba en medio del fulgor imponente del cruce de las numerosas vías, que llegaban hasta los cobertizos del ferrocarril de Altamont, tres kilómetros más lejos, y con cortos y sonoros pitidos de su achatada chimenea, se acercaba lentamente. En medio de la bruma bañada en el oro de la cálida tarde otoñal, todos la miraban con los labios entumecidos y un vacío angustioso de temor, gozo y pesadumbre en sus corazones.

Y entre el terror sensual y la tensión que le causaba la proximidad del tren, todas las cosas que estaban cerca del muchacho, delante, alrededor, cobraron vida, una intensidad de vida tan intolerable y apasionada como la que debe tener el mundo para el condenado cuando lo mira por última vez desde el patíbulo. Podía sentir, gustar, oler, ver todo con una instantánea y sosegada intensidad, captar en una visión fugaz la animación que le circundaba, fija en su mente para siempre, sentir el polvoriento follaje otoñal de la multitud de árboles que bordeaban el carril de la izquierda, oler el alquitrán de los rieles, su olor intenso y sofocante, aspirar el hedor a madera podrida que venía de las grandes traviesas de los rieles; ver el rojo deslucido y lleno de polvo, la oquedad vacía y ufana de un vagón de carga, con su piso basto blanqueado con restos de harina, arrastrado por un trozo de raíl herrumbroso detrás de un almacén de toscos bloques de hormigón; ver, también, con súbita desolación, el almacén dolorosamente demolido, hacía poco, en medio de la caliente, húmeda, seminal, anónima, frondosa vegetación de los campos del Sur, y entonces llegó la locomotora.

Por un instante su masa enorme resplandeció ante ellos; poco a poco pasó, majestuosa, con el empuje terrorífico de sus ocho ruedas con pistones trabadas entre sí; por encima de sus cabezas, el calor y el fulgor de una caldera salvaje, una opresiva y densa masa de vapor silbante, la visión momentánea de una anciana cabeza inclinada, una vieja mano enguantada, ducha en el manejo del regulador, el destello demoníaco de unos ojos de halcón fijos para siempre en los rieles, una confusión de palancas, válvulas, indicadores, reguladores, y la negra cara del fogonero iluminada intermitentemente por un infierno de llamas mientras se inclinaba y oscilaba, frente a las puertas de los hornos, con un movimiento rítmico de la pala cargada.

La locomotora pasó oscureciendo la luz del sol, quitándoles el aliento, como una diosa de poder ilimitado, y dejándolos allí, vacíos, aterrorizados, inmóviles, un grupo de figuras confusas, de rostros blancos empequeñecidos e interrogantes que miraban hacia arriba, callados, sumisos, pequeños, solitarios, temerosos.

Entonces, mientras los tiznados vagones retumbaban al pasar y las ruedas iban deteniéndose lentamente, el muchacho pudo observar el rostro pasmado y pálido de su madre, la inocencia asustada y desnuda de sus ojos, sentir el apretón brusco sobre su brazo, escuchar su voz llena de aprensión, terror y sorpresa, al decirle:

—¿Eh? ¿Qué dices? ¿Es este el tren? Creía que...

Sí, aquel era el tren, y había venido para llevarle hasta el secreto y extraño corazón del inmenso Norte, que él no había conocido nunca, pero cuya imagen austera y solitaria, cuyo ardor helado y fuego glacial, cuya belleza rígida y oscura habían iluminado sus sueños desde que era niño. Porque él había soñado y anhelado ese Norte orgulloso y lleno de misterio, con ese frenesí indómito, con ese júbilo del deseo y la esperanza, júbilo intolerable y sin palabras que solo alguien del Sur puede sentir. Con el corazón arrebatado, la mente poseída, el espíritu perseguido por la extraña y desconocida magia del orgulloso Norte, siempre había pensado que algún día lo descubriría, era la esperanza de su corazón y el país de su padre, la mitad perdida pero no olvidada de su propia alma, y lo tomaría como algo suyo.

Y ahora ese día había llegado, y estas dos imágenes —mejor llamarlas luces y atmósferas del alma del hombre—, el mundo lejano, perdido y solitario del Sur, y el impetuoso, espléndido, extraño e ignoto del Norte, se mezclaban desordenadamente en su sangre. Y así como se había forjado miles de imágenes de ese Sur oscuro y silencioso que conocía de toda su vida, tenía también una visión del Norte orgulloso y violento, con sus esplendorosas ciudades y sus mareas de vida. Vio la dulzura rocosa de su tierra y el encanto del verdor, y adivinó su adormecida presciencia, el éxtasis entrañable y conmovedor ante la llegada de la nieve, el olor característico de los puertos y su trasiego de buques majestuosos.

No hubiera podido expresar lo que sentía y, sin embargo, la música poderosa y salvaje de aquellas dos imágenes crecía en su interior y parecía que la fuerza del canto de ambas le haría estallar el corazón, reventar los vasos de la sangre brillante y aniquilar su reserva vital, a no ser que encontrara cómo expresarlas.

Pero las palabras no llegaban. Tuvo solamente la visión de la soledad humana, le invadió un sentimiento de tristeza, desolación, y una alegría salvaje, lúgubre y dolorosa, esperanzada y anhelante, tan angustiosa, inmóvil y misteriosa en su pausada agitación como los grandes ríos del Sur. Y en el mismo momento en que sintió ese dolor salvaje y fúnebre, los latidos lentos, tibios y ocultos del deseo, en el preciso instante en que respiró de nuevo la fragancia espesa y misteriosa del perdido Sur, sintió de manera repentina y terrible su llamada salvaje y extraña, la fatal plenitud de su resignación ante el mundo perdido.

Pero, con un sentimiento de alivio ante el cumplimiento de la increíble evasión que ahora se avecinaba, supo que estaba esperando el tren y que la poderosa vida del Norte, el camino de la libertad, de la soledad y la promesa encantada de las doradas ciudades se abría ante él como un sueño convertido en realidad, como una magia que era verdadera. Sabía que una hora más tarde se hallaría rumbo al Norte, rumbo a la vida, lejos de las colinas perdidas en el tiempo, lejos para siempre del corazón oscuro y del misterio lastimero del Sur.

Y cuando esa certidumbre tremenda se apoderó de él, una canción de triunfo, alegría y victoria tan salvaje e inenarrable que no podía contenerla por más tiempo en su corazón, se desgarró en sus labios en un grito bestial de furia, tormento y éxtasis. Agitó los brazos en el aire luminoso en señal de destrucción, de agonía, de plenitud. A su alrededor la tierra se confundió en una mancha caleidoscópica, desde los brillantes rieles corriendo a lo largo de las espesas arboledas, hasta los rostros demudados y blanquecinos de la gente.

De repente se encontró allí, en medio de su familia, en el andén de la pequeña estación. Todo recobró la forma habitual, y pudo oír la voz de su madre y el fatigante martilleo del telégrafo, y pudo también ver, allí, en los rieles, con su enorme hocico negro, con las cortas y espesas bocanadas de vapor de su achatada chimenea, la presencia inminente, la enorme grandeza del tren.

Dos

El trayecto desde el pueblo montañoso de Altamont a la isla sembrada de torres de Manhattan no es largo, según se conciben los viajes en Estados Unidos. La distancia es de unos mil kilómetros, la necesaria para que el viaje dure más de veinte horas. Pero el tiempo y el espacio resultan tan relativos y los cambios de escenario son tan complejos y múltiples, que en el lapso de este viaje se puede vivir una vida, compartir instantáneamente la de más de diez millones y ver desfilar ante los ojos el panorama infinito de las imágenes siempre distintas que componen la vida de una nación.

Ante todo, los cambios y transiciones de la naturaleza durante el itinerario son extraños y maravillosos. Por la tarde, temprano, se sube al tren y resulta imposible creer que los rostros, formas y estructuras familiares del pueblo desaparezcan después del postrer y cruel abrazo de la mirada. Luego, mientras la tarde va muriendo, el tren se arrastra fatigosamente por las curvas y vericuetos de las montañas. Enormes masas de sierras, oscurecidas por los tintes difusos pero intensos del otoño, giran alrededor del pasajero; se ven magníficos atardeceres, salvajes y solitarios, llenos de alegría, misterio y presagios del invierno lúgubre que se acerca; las quebradas, los desfiladeros, los cañones y las hondonadas vírgenes desaparecen de pronto de un modo aterrador y vertiginoso; y todo el tiempo el poderoso tren se arrastra lentamente por la falda de las montañas, describiendo curvas sinuosas como una enorme serpiente. Entre esa trabajosa lentitud del tren y el silencio tremendo y la proximidad de las maravillosas colinas, se establece una relación, se evoca una emoción imposible de definir —mezcla extraña y alucinante de dolor salvaje y alegría, de pena por el mundo que se está perdiendo, de orgulloso triunfo por el que se encontrará, que resulta inmediatamente familiar, y que todos experimentan por igual.

El tren se arrastra pesadamente por las pendientes de las montañas, y los silbidos cortos y potentes de su rechoncha chimenea resuenan sordos y metálicos contra las faldas rocosas. Al mirar por la ventanilla, se ve cómo se deslizan lentamente atajos, barrancos, lomas, desfiladeros escurridizos, la vieja roca húmeda, brillante por el agua de algún manantial perdido en la montaña. El tren corre lento por la altura peligrosa y aterradora de un viaducto de madera; mirando hacia abajo, el pasajero puede ver y oír el diáfano clamor espumoso del agua de las montañas de roca reluciente; junto a las vías, delante de su caseta, un guardagujas observa pasar los vagones con la mirada lenta y sorprendida del montañés. La choza en que vive está pegada al borde de la vía, sobre la peligrosa y empinada barranca. Su mujer, desaliñada, con una hirsuta mata de pelo, un poco de picadura de tabaco pegada alrededor de la boca y la misma mirada lenta, sorprendida y apagada de su marido, está a la entrada de la cabaña sosteniendo un niño sucio en los brazos.

Todo es tan extraño, próximo, lejano, terrible, bello e inmediatamente familiar, que el pasajero tiene la sensación de que debería tenderles la mano desde la ventanilla y hacerles compartir el lujo fastuoso del coche Pullman, la sensación de que debería hablarles. Y le parece que todo el milagro amargo y remoto de la existencia —no sabe por qué, ni cómo— se manifiesta en este instante de encuentro y despedida, pues una vez producido y perdido el momento en que ambos ocurren, este es suyo para siempre y ya nunca lo podrá olvidar. Y cuando el tren, lento, jadeante, desaparece dejando atrás esas vidas y esos rostros, su corazón siente algo que no puede explicar.

Finalmente, cuando el tren ha dejado atrás la última gran pared de laderas empinadas y efectuado su descenso lento y sinuoso por las poderosas curvas y espirales de los raíles brillantes —que ahora ve siete veces por encima de él—, se alcanza la todavía oscura planicie. El sol, globo enorme de polen y naranja, desciende detrás del tren, las laderas empinadas se esfuman en perfiles imprecisos de púrpura encantada, la noche llega —noche llena de estrellas, noche de aterciopelado pecho—, y ahora el tren adquiere un ritmo estruendoso y armónico, a lo largo de las ondulaciones y pliegues del poderoso estado.

A eso de las nueve hay una parada para agregar vagones y cambiar la locomotora en una estación de empalme. Con el mismo sentimiento de fogosa inquietud, sorpresa, excitación indecible y muda expectación, el pasajero abandona el tren, recorre de arriba abajo el andén, se precipita a la pequeña cantina de la estación o sale a la calle para comprar cigarrillos o algún sándwich; en verdad, solo lo hace para sentir el momentáneo contacto con otra ciudad. Ve las enormes llamaradas y los vapores de las gigantescas locomotoras detenidas sobre los rieles, los rostros ensimismados, tiznados y curtidos de los maquinistas en las cabinas de sus grandes locomotoras, y un poco más tarde sube al tren que se precipita nuevamente por la ruda y misteriosa superficie de la tierra oscura, poderosa y solitaria de la vieja Catawba.

Cerca de medianoche el tren vuelve a detenerse en una ciudad grande, última parada en Catawba. Otra vez esa sensación de fogosa inquietud, de alegría y de tristeza inexpresable. El pasajero desciende, pasea de un lado a otro por el andén, ve las llamas lentas y enormes y el vapor de la potente locomotora, corre hacia la estación, contempla en las caras de todas las personas que pasan la misma sensación de inmediata familiaridad, encuentro y despedida —esa sensación de muda, extraña y lacerante soledad que los norteamericanos conocen tan bien—. Después regresa al vagón Pullman; los últimos vestigios de la ciudad desaparecen de su vista, y el largo tren, que ha corrido toda la tarde desde las montañas hacia el este, a través del enorme estado, se dirige ahora por primera vez hacia el norte, hacia el mundo, hacia los secretos límites de Virginia, hacia las grandes ciudades, las de su esperanza, hacia la fábula de las leyendas de su infancia, hacia el anhelo indómito y secreto de su corazón, de su espíritu, de su vida.

El pueblecito escondido en las grandes colinas del cual él viene, los rostros de sus parientes y amigos, las voces más familiares, los contornos de las cosas que conocía, parecen ya lejanos y extraños como sueños, perdidos en el fondo del abismo oceánico de millones de rostros y de tiempo sin luz: extraño y amargo milagro de la vida. No puede concebir que haya vivido alguna vez allí, en las lejanas y perdidas colinas, o que alguna vez las haya abandonado; toda su vida le parece más extraña incluso que el letargo del tiempo; y mientras tanto, el largo tren avanza por la faz inmensa y solitaria de Estados Unidos, arrastrando su gran monotonía, que es el sonido del silencio y el sonido de lo eterno, en este tren, y en diez mil pequeños pueblos, aquellos que duermen, duermen sobre la tierra.

Entonces, una pena amarga, de soledad y alegría, se agolpa en su garganta; un anhelo insaciable brota de las profundidades del alma y le domina, y con una furia salvaje y muda encabalgada en su vida llega por fin, en medio de la oscuridad casi vigilante de la noche, a los límites de la vieja tierra de Virginia.

¿Quién ha visto la rabia cabalgando por las montañas? ¿Quién ha conocido la rabia marchando en la tormenta? ¿Quién ha enloquecido de rabia en su juventud? ¿Quién no ha tenido descanso, o paz, o certidumbre por culpa de la rabia? ¿Quién ha sido arrastrado a través de la tierra por la rabia hasta que la vid poderosa del corazón estuviese rota; arrancados los tendones, retorcida, estrujada, agotada, roída, consumida la débil envoltura de hueso, sangre, médula, cerebro y pasión en que la desmedida rabia se encolerizaba? ¿Quién ha sido arrastrado por esa rabia que no podía abandonar ni rechazar? ¿Quién ha conocido la rabia, tal como ella aparecía?

¿Cómo es que hemos respirado, devorado, bebido la rabia hasta las heces, hasta tenerla ahora incrustada en nosotros y no poder abandonarla en ningún sitio al que vayamos? Es un gusano extraño y sutil que se alimentará para siempre de nuestro corazón. Es una locura que taladra el cerebro, un alimento que aumenta el apetito, un demonio que se agita en los conductos de nuestra sangre, un espectro incansable, tenebroso e indómito, que se mueve incesantemente en nuestra alma, y está ahora galopando, montado sobre nuestras vidas, picando las espuelas de su insaciable deseo en nuestros flancos desamparados y desnudos; es nuestro dueño, nuestro señor, el tirano loco y cruel que nos espolea siempre hacia el túnel ciego y brutal de días caleidoscópicos, al final del cual no hay más que la boca tenebrosa del foso, y oscuridad, y nada más.

De pronto, de pronto la rabia nos dejará, cesará de correr por los rojos canales de nuestra vida, que con tanta frecuencia ha colmado, y otra clase de gusano roerá esa gran vid de la cual se nutría. Entonces deberá ceder, abandonar la lucha, retirarse; no hay lugar para la locura en el cerebro de un hombre muerto, no hay lugar para el hambre en la carne de un hombre muerto, y en el corazón de un hombre muerto no hay lugar para ningún deseo.

¿En qué lugar de la noche de aterciopelado manto, hace mucho tiempo, en qué calle frondosa y sombría del verano montañés, oyendo los pasos de los amantes que se acercan en la noche, la voz del hombre súbitamente apagada, fortuita, confidencial, el débil y precioso fluir de una risa de mujer, tierna y sensual en la oscuridad, yendo, viniendo, desapareciendo, para dejar lugar otra vez al silencio de la noche en el que resuenan millones de notas, en qué luz antigua de algún verano tardío, con qué pasión sin palabras de dolor, alegría y éxtasis fue entregado a la rabia cuando esta llegó?

¿O fue arrebatado por ella en la negra oscuridad de algún olvidado amanecer invernal, él, hijo de la tormenta y hermano de la oscuridad, solo, salvaje y secreto en la noche, como apoyándose en la parte inferior de la fuerte muralla del viento en Niggertown, ordenando sus papeles doblados mientras marchaba y arrojándolos en las desatadas ráfagas del viento contra las paredes de las cabañas de la maraña durmiente de negros, él, el único despierto, impetuoso, clandestino y violento como el golpe salvaje del viento, devolviéndole aullido por aullido, grito por grito, con locura y alegría exuberante, endemoniadamente salvaje, emanada de su rebelde garganta? ¿Fue, pues, entregado a la rabia en una noche como esta? ¿Fue en una noche como esta cuando la rabia llegó?

Nunca lo supo; pudo haber sido una piedra, una roca, una hoja, las polillas de luz dorada y amarillenta moviéndose en un lugar de mágico verdor; pudo haber sido el viento huracanado aullando en los árboles desnudos, la luz como de otros tiempos del día que muere en algún verano olvidado, el arcano grandioso e ignoto de la noche cercana y ondulante.

¡Oh, pudo haber sido a la media luz húmeda y lila de algún amanecer de primavera, olvidado mientras contemplaba cómo la clara línea del este se abría paso en la mañana a través de las montañas! ¡Pudo haber sido la luz matinal, el canto de un pájaro, un fin de jornada, el dulce dolor y la pura fatiga del hombro aligerado cuando volvía a su casa por la mañana y oía el ruido solitario de sus pasos, el resonar de las botellas, el rodar de los vehículos sobre la calle, y olía el aroma del desayuno y los humeantes pastelillos de trigo, los picantes encurtidos, los bistecs, los bizcochos, la sémola, las manzanas y los sesos con huevo! ¡Pudo haber sido la espiral de humo acre que se levantaba de la chimenea de la casa de su padre, los jardines pulcros y amables, los melocotoneros florecidos, los manzanos, la rizada lechuga mojada por el rocío, la flor y el fruto del cerezo amontonándose en el huerto con su mágica nieve, y la figura gigantesca de su padre ya dispuesto, activo, moviéndose por la casa!

¡Oh, despertarse por la mañana sabiendo que él estaba allí! ¡Sentir el rugido del tubo lleno de fuego de la chimenea, estremecido con el crepitar de sus brasas poderosas, oír el primer chisporroteo del fuego en los hornillos de la cocina, advertir los ruidos de la mañana en la casa, los olores del desayuno, ese inmutable sentimiento de seguridad! ¡Oh, oírle rondar abajo como un león despierto, oír la ronca y estertórea furia de su respiración jadeante, oír el ominoso refunfuñar que se convertía luego en débiles rugidos, a medida que con fruición rabiosa iba preparando invectivas para su diatriba matutina, oírle protestar mientras el carbón seguía crepitando en el fuego, oírle gruñir mientras la llama subía impetuosamente por la garganta temblorosa de la chimenea, oírle mascullar en tanto andaba de un lado para otro como un animal furioso, oír, por último, su paso de gigante recorriendo a zancadas la casa, ya preparado, disponiéndose para las tareas habituales, y el inolvidable alarido de su furia desatada cuando, precipitándose hacia la puerta de la parte trasera de la casa, la abría bruscamente para gritarles que despertaran!

¿Fue así, en algún despertar, mientras oía abajo el paso de león de su padre, cuando llegó la rabia? Nunca lo supo; no lo supo porque no es posible destejer la enorme tela de la vida del caos brutal de diez mil días delirantes, no es posible desenredar la vasta y dolorosa trama de la vida hasta convertirla otra vez en el silencio, la paz y la certidumbre de la mágica tierra de los comienzos, porque no existe ninguna posibilidad de retorno.

Nunca había sabido con certeza si la rabia había permanecido soterrada todos aquellos años, elaborándose en el silencio, secretamente, como una locura en la sangre; sin embargo, más tarde comprendería que había llenado su vida desde el principio, que le había explotado, conquistado, poseído, hasta aquel momento en que le hizo sentir, ver, comprender por primera vez la oscura e ilimitada demencia de su poder, años después, una noche en un tren que cruzaba Virginia.

Tres

Era un poco antes de medianoche cuando el joven entró en el salón de fumar, donde, a pesar de lo avanzado de la hora, varios hombres estaban sentados todavía. En ese instante justamente, el tren llegaba al estado de Virginia, aunque, por supuesto, ninguno de los hombres que estaban allí conversando lo sabía.

Cierto es que alguno de ellos podría haberlo sabido de haber atraído su atención y su interés este hecho geográfico y de haber estado esperándolo. En aquel preciso instante, cuando el tren, aminorando apenas la velocidad, corría a través de la última población de Catawba, uno de los hombres levantó la vista interrumpiendo repentinamente la conversación en la que todos estaban ardientemente interesados, conversación que versaba sobre los fascinadores precios siempre en alza de sus propiedades y sobre las tentadoras ganancias que se derivarían, sin duda alguna, de probables especulaciones con bienes raíces en sus ciudades nativas. Había mirado rápida, casual, abstraídamente, con esa indiferencia de las personas prósperas acostumbradas a viajar en trenes espléndidos, para las cuales un viaje de noche por el continente, hacia la imponente ciudad, no constituye ya novedad alguna, sino un hábito, una necesidad y hasta una molestia, por lo cual pocas veces se asoman a las ventanillas.

—¿Dónde estamos? —dijo—. ¡Oh!, probablemente en Maysville. Sí, creo que debemos estar en Maysville. —Y, después de su rápida visión del continente nocturnal, de su visión de unas pocas luces y de un pueblecito, retomó con vigor el apasionante tema que había absorbido la atención de su grupo durante largas horas.

No había ninguna razón para que ese pasajero que había echado una ojeada tan breve e indiferente por la ventanilla del tren tuviera en realidad más interés que el que había mostrado. Por cierto que la inspección más breve y más casual hubiera convencido al que miraba de que, según la conocida frase de la guía Baedeker, «había muy poco allí que obligara al turista a detenerse». Lo que el hombre vio con aquella fugaz mirada fue una calle quieta, polvorienta, pobremente iluminada de un pueblecito del alto Sur. La calle estaba sombreada por grandes árboles y había algunas extensiones de césped recortado, más árboles y algunas casas de un blanco intenso con espaciosos porches, tejados de dos aguas y, de vez en cuando, la magnificencia en madera de las columnas georgianas.

En todas las cosas —árboles, casas, follaje, patios, calle— había una singular soledad como de partida, otoñal, una espera atenta casi melancólica. Y, sin embargo, esta oscura y polvorienta calle de altos árboles dejaba un sentimiento obsesionante, curiosamente agradable, de extrañeza y familiaridad. Uno la miraba con pena repentina y absurda en el corazón, con un sentimiento de amistad y despedida, sentimiento intensificado quizá por el rápido y poderoso movimiento del tren, que parecía deslizarse por la ciudad casi sin ruido, haciendo girar sus ruedas sin rozamiento, sonido o vibración sobre las cintas de apretado acero de los rieles, dando al pasajero, y especialmente a un joven que iba al secreto Norte por primera vez, un sentimiento de ilimitado y triunfante poderío que le hacía evocar el tremendo misterio de la noche y de la oscuridad y la imagen de diez mil pueblecitos solitarios como este, sembrados por el continente.

Después, cuando el tren cruza la estación, oscurecida y vacía, se tiene por un instante una visión de la plaza Mayor del pueblo y del centro comercial. Y mientras él ve esto se siente inundado nuevamente por un sentimiento de soledad, de repentina familiaridad, de partida. La plaza es uno de esos lugares pretenciosos, pobremente adornados, que se encuentran muchas veces en pueblecitos como estos y que, una vez vistos, aunque solo sea por una fracción de segundo desde la ventanilla de un tren, le persiguen a uno con su recuerdo para siempre.

Este recuerdo obsesivo y triste se debe con toda probabilidad a la combinación de dos cosas: la horrenda imitación de la vida bulliciosa y de la alegría de la metrópoli, y la falta casi completa de la vida misma. Realmente, la impresión que se recibe en esa breve visión es la de un silencio helado y cataléptico en un mundo en el cual toda la vida se hubiera extinguido no hace mucho tiempo, por alguna catástrofe espantosa. Las luces brillan, los anuncios luminosos centellean y refulgen, el lugar está aún horriblemente intacto en toda su yerma y vacía novedad, pero toda la gente ha muerto, se ha ido, ha desaparecido. El lugar es una tumba de helado silencio, tan aterrador en su vacía frialdad como esos telones de propaganda que hace años se veían en los teatros, y donde estaban pintados con los colores más vivos y propicios los edificios y tiendas de una calle importante, pero donde, a pesar de ello, no había signo alguno de vida.

La impresión aquí era la misma, solo que la ilusión del mundo sin vida adquiría una horrenda realidad física por sus formas concretas, rígidas y verdaderas.

El muchacho había visto todo esto o, mejor dicho, lo había sentido; la visión instantánea de una calle polvorienta, el vislumbre fugaz de una plaza silenciosa y solitaria, unas pocas luces débiles, luego otra vez la oscuridad de la tierra. Oleadas imprecisas son todo lo que el muchacho pudo captar realmente mientras el tren pasaba raudo por el pueblo. Y, sin embargo, todas estas cosas fragmentarias pertenecían tan por completo a la vida de los pueblos que él había conocido, que no parecía que hubiera visto solo unas imágenes imprecisas, sino más bien que todo este cuadro nocturno del pueblo estuviese instantáneamente viviendo íntegro en su mente.

Más allá de la estación hay una hilera de automóviles vacíos estacionados junto al bordillo de la acera, y él se da cuenta enseguida de que han sido dejados allí por los espectadores del pequeño cine que irrumpe en el silencio cataléptico del lado izquierdo de la plaza con el esplendor de un blanco vigoroso y unos flamantes cartelones que parecen cubrir la fachada entera. Ni siquiera allí se advierte signo alguno de vida, pero aquel que haya vivido en pueblecitos como este siente enseguida una emoción llena de cordialidad y excitación cuando mira el silencio de ese frente fastuoso cubierto por llamativos anuncios.

Súbitamente, le parece estar viendo el resplandor azulado de la luz que proviene de ese pequeño orificio, a modo de tronera, practicado en la pared, y puede también oír de nuevo los ruidos más obsesivos y solitarios: el rápido ruido del obturador de la cámara de proyección en la noche, ruido solitario, inolvidable, que resuena apresurado en esas catalépticas plazas de silencio de los pueblecitos, como si el operador, ser cansado y exhausto cuya vida cansada y llena de fatiga no encuentra alegría en aquello que brinda tanta alegría a otros, pasara rápidamente la última película de la noche y se diera prisa para recibir lo más pronto posible el premio que ya está acaso a su alcance: comida, sueño, olvido.

Y al recordar todo esto, también ve y reconoce súbitamente a la gente del cine, y entonces la saluda, siente un secreto afecto por ella, por toda la familia de la tierra, y al pasar le dice adiós. La gente del pueblecito, llena de ansiedad, se reúne allí, en esa célula de alegría y cordialidad, en ese lugar pequeño, oscuro, cálido. Allí se sienten unidos un instante ante el hechizo que el cine irradia sobre ellos. Están todos sumidos en la oscuridad, silenciosos, inclinados hacia delante como un solo cerebro, una sola masa de vida, y, sin embargo, separados.

Sí, soledad, silencio; durante un hermoso momento, sabe que la gente del pueblo está allí reunida, levantando los pétalos diminutos de sus rostros sedientos e insaciables hacia la pantalla mágica; ríen con alegría si su héroe triunfa, lloran quedamente si la madre muere, los niños lanzan vivas entusiastas cuando el villano recibe su merecido... están todos allí, en la penumbra, bajo los cielos inmortales del tiempo, pequeños seres sin importancia de un pueblo perdido en el continente, y por un instante les hemos visto, les hemos reconocido, les hemos dicho adiós.

A lo largo de los cuatro lados de la plaza y a intervalos iguales, las nuevas lámparas de cinco bombillas arrojan implacablemente sobre aquellos pavimentos catalépticos el cataléptico silencio de una luz blanca e intensa. Y aquella, él lo sabe, es llamada The Great White Way, y es el orgullo del pueblo. De algún modo, la quietud mortecina y fantasmal de esa pequeña plaza se manifiesta más que nada en el silencio blanco y espectral de esas luces, que representan intensamente, como ninguna otra cosa podría hacerlo, el vacío aterrador de la luz sin vida. Y su blanco y austero silencio evoca de una manera punzante, miserable e indecible ese anhelo del norteamericano, semejante al de la polilla, por lo intenso, lo brillante, lo luminoso, lo incandescente.

Es como si su alma experimentase horror por la lobreguez, por el pasado, por los silencios eternos e inmortales que nada puede abatir y que deben ser oídos. Es como si volviera a sentir el antiguo temor a... ¿a qué? A la inmensidad y a la mirada fría y aguda de la vergüenza y de la desolación alimentándose siempre de lo débil y de lo indefenso. Es como si temiera la revelación brutal de su desazón y soledad, del abismo irremediable y furioso de su profunda angustia, de su evasión incesante y desesperada de esos cielos inmensos e imperecederos que se inclinan sobre él, del vacío inconmensurable del espacio enorme y sin barreras en que vive, espacio en el que, tan desvalido como una hoja en un huracán, es arrastrado para siempre, espacio en el que no puede descansar, al que no puede combatir, cercar, conquistar, poseer.

Después, el tren, siempre con el mismo movimiento suave, poderoso y casi sin ruido, deja la estación y la plaza tras de sí. Las últimas avanzadillas del pueblo aparecen recortadas en la luz tenue y solitaria, y ya no existe más que la noche secreta y vasta, la tierra solitaria e inmortal, y enseguida Virginia.

Y ahora, seguramente, hay muy poco que merezca ser visto. Ahora, con toda certeza, no hay nada durante el día digno de algo más que de una mirada distraída por parte de esos pasajeros privilegiados que han visitado todos los rincones de la tierra, conocido sus tempestuosos mares y visto sus bellezas más extraordinarias. Luego, por la noche, no hay nada, nada más que la noche y la oscuridad, y un espacio que se llama Virginia y que el poderoso proyectil del tren embiste en la sombra.

La llanura y la montaña y la hondonada y la colina y el valle, el bosque y el río y el puente y el atajo y la orilla, la tierra enorme, la tierra tosca, la tierra salvaje, tan familiar, tan obsesiva, la tierra de todos los días, que es tan parda, tan áspera, tan polvorienta, tan amiga, la tierra extraña y familiar que vive en nuestra sangre, en nuestra mente, en nuestro corazón, la tierra que nunca se puede olvidar ni describir vive junto a nosotros, vive junto a nosotros en la noche.

¿Qué es eso que conocemos tan bien y de lo cual no podemos hablar? ¿Qué es lo que queremos decir y no podemos contar? ¿Qué es eso que inunda nuestros corazones con su música grandiosa y solemne? ¿Qué es lo que lacera nuestras gargantas, lo que late con un ardor extraño y salvaje en nuestras venas, lo que nos enloquece con su alegría triunfante e intolerable y nos deja sin habla, mudos, enloquecidos por nuestro entusiasmo hasta el final?

No lo sabemos. Todo lo que sabemos es que nos falta el lenguaje que pudiera describirlo, un lenguaje que pudiera expresar perfectamente la violenta alegría que sube como una música en nuestros corazones, el dolor violento que nos ahoga hasta lastimar nuestra garganta, el grito que llega a la locura y que se rompe en el cerebro... la cosa, la palabra, ¡la alegría que conocemos tan bien y que no podemos expresar! Todo lo que sabemos es que los pueblecitos quedan rápidamente atrás en la noche, con todo lo que es familiar, casual, rudo e inexpresable. Todo lo que sabemos es que la tierra se desliza junto a nosotros en la oscuridad, y que el mundo es esto: un campo y un bosque y una llanura... y todo lo que sabemos de la tierra desconocida y grandiosa es que al poner el pie en ella sentimos su textura con todo nuestro ardor.

Todo lo que sabemos es que, no obstante tenerlo todo, no poseemos nada, que sintiendo elevarse en nuestro interior el canto salvaje de esta tierra admirable no tenemos palabras para expresarlo. Todo lo que sabemos es que aquí el enigma apasionado de nuestras vidas se expresa tan crudamente, el anhelo furioso que persigue y daña a los norteamericanos se siente tan desesperadamente que, siendo ricos, somos, sin embargo, muy pobres; que poseyendo riquezas incalculables no hemos aprendido a gastarlas; que sintiéndonos ilimitadamente poderosos no hemos encontrado aún la forma de aprovechar ese poder.

Por eso nos lanzamos en la noche a través de Virginia, nos lanzamos en las sombras hacia un millón de caminos, arrastrados por nuestro deseo vehemente, nos lanzamos a los túneles ciegos y brutales de diez mil días caleidoscópicos y furiosos, víctimas del cruel impulso de un millón de momentos eventuales y fugaces, sin un muro que empujar con el vigor de nuestros hombros, sin un techo para cobijarnos en nuestra desnudez, sin un lugar donde construir, sin una puerta.

Cuatro

Cuando el muchacho entró en el salón de fumar, los hombres que estaban hablando hicieron una pausa y le observaron con la mirada escrutadora, curiosa y rápida de los que han sido interrumpidos. El muchacho, un joven que iba adquiriendo un desarrollo precoz de pantorrillas y brazos, buscó nerviosamente un paquete de cigarrillos en el bolsillo de su chaqueta y, una vez que lo hubo encontrado, se acomodó con brusquedad junto a uno de los hombres, en un asiento tapizado de cuero.

Su conducta denunciaba esa mezcla de desparpajo y timidez que invade a los jóvenes cuando por primera vez se ponen en contacto con el mundo y se hallan ante gente de más edad y experiencia. Y estos eran, en efecto, sus sentimientos. Las miradas inconscientes y llenas de afectuosa ternura que le dirigieron los hombres eran señal de que las maneras del muchacho les recordaban algún momento de sus propias juventudes perdidas.

El muchacho sentía el poderoso movimiento del tren bajo sus pies, la solitaria austeridad y el misterio de la tierra lóbrega que afuera iba deslizando como con un golpe de abanico su silencio inmortal e imperturbable. Le parecía que estas dos terribles negaciones de velocidad y silencio, el veloz movimiento de proyectil del tren y el silencio segado de la tierra imperecedera, eran polos de una misma unidad; unidad vinculada con su destino, cuyo origen en cierto modo estaba en su propio ser.

Le parecía que el milagro increíble y afortunado de su propia vida y su propio destino había ordenado todos aquellos azares como si fueran hechos coherentes e interrelacionados. Sentía que todo le pertenecía —el movimiento poderoso del tren, el misterio infinito y la rudeza solitaria de la tierra, el sentimiento de lujuria, de abundancia y de riqueza sin límites producido por la comodidad del Pullman y el aspecto general de opulencia de todos aquellos hombres prósperos—, que todo había surgido de su propia vida y estaba presto a someterse a su solo mandato y gobierno.

Creía tener allí delante el momento glorioso para el que había moldeado toda su vida y hacia el cual había dirigido todas las energías del espíritu.

Y en cuanto tuvo conciencia de este hecho increíble, un ardor salvaje e indomable le arrebató la sangre, y se sintió infundido de una alegría plena y exultante que jamás había experimentado. Sintió que el grito mudo y violento de la congoja y la alegría se dilataba, se erguía, crecía en su garganta, sintió una fuerza ilimitada y todopoderosa dentro de él, como si fuera capaz de retorcer acero entre los dedos, y le colmó el deseo casi incontrolable de gritar en la cara de todos su demoníaca alegría.

Sin embargo, no hizo más que sentarse rápidamente, encender el cigarrillo con un movimiento brusco, casi insolente, y dirigirse a uno de los hombres diciéndole con timidez:

—¡Hola, señor Flood!

Por un momento el hombre, sin abrir la boca, se quedó mirando estúpidamente al muchacho, con expresión de extrema sorpresa. Era un hombre bien vestido, de cuerpo rechoncho, que tendría unos cincuenta años, y cuya pesada figura denunciaba incluso en reposo esta propensión a la gota. Su rostro, que poseía la textura rosada y satinada, suave y surcada de venas, que el alcoholismo y un masaje diario pueden dar, era brutalmente tosco y sensual, lo que le daba un aire decidido y turbulento. Tenía los párpados combados y amarillentos, y una boca ruda y lasciva que, debido a varios dientes largos como los de una liebre cuyas superficies sin esmalte asomaban bajo el labio superior, parecía estar siempre entreabierta por una sonrisa. Y no era una sonrisa agradable. Era una sonrisa leve, inequívocamente sensual y bastante astuta. Parecía provenir de una gran alegría secreta y contenida, y era de carácter jubilosamente obsceno.

Durante unos segundos, el señor Flood siguió mirando al muchacho con sus ojos protuberantes y un aire de cómica y estúpida sorpresa. Luego, ásperamente, en voz baja y perpleja, dijo:

—¡Hola! ¡Hola, hijo! ¿Cómo te encuentras?

Y tras mirar un momento al muchacho, dirigió nuevamente la atención a sus amigos.

Era precisamente la estación del año en que dos sucesos de trascendental importancia para los norteamericanos absorbían el interés del público. Esos dos sucesos se vinculaban con el béisbol y la política, respectivamente, y aquel día ambos eran de excitante inminencia. Dentro de uno o dos días los encuentros anuales por el «campeonato mundial» iban a empezar, y la campaña nacional para la elección del presidente Estados Unidos, que tendría lugar antes de un mes, se acercaba día a día a su furioso apogeo de discursos, acusaciones, predicciones de mal agüero y promesas de renovación. Ambos sucesos le proporcionaban al norteamericano medio un entusiasmo anticipado ante lo que iba a ocurrir, por el deseo que todo hombre siente de ver un buen espectáculo, de tomar partido en forma decidida en un certamen excitante, de divertirse, de dejarse llevar como se deja llevar un espectador interesado, pero sin amargarse o afligirse en exceso por el resultado.

Era pues natural que, en el momento en que el muchacho había entrado en el salón de fumar del tren, la conversación de los hombres allí reunidos girara principalmente alrededor de esas pasiones gemelas. Cuando entró se oía la animación de las voces, la atmósfera de discusión era palpable, y pudo ver a un hombre de rostro rojizo —«el político»— moviendo la cabeza como si dudara de algo, mientras decía con una risa de protesta:

—¡Ja, ja! No sé nada de eso. Por lo que he oído decir es justamente lo contrario. El otro día estaba hablando con un hombre de Tennessee y, por lo que decía, Cox está ganando en todas partes. Dijo que hace dos meses no hubiera dado un centavo por sus posibilidades, pero que ahora piensa que será él quien maneje el estado.

—La lucha va a ser reñida —opinó otro—. Puede ganar, no digo que no, pero me parece que no lo tendrá fácil. Tennessee concede siempre muchos votos a los republicanos —generalmente ha habido, en muchos distritos de la montaña, dos votos contra uno a favor de los republicanos—, pero este año parece que todos estuvieran dispuestos a cambiar... ¿Qué piensa usted de todo esto, Emmet? —dijo, dirigiéndose a un hombrecito pequeño, moreno, con aspecto de persona importante, que mecía las cortas piernas mientras chupaba un grueso cigarro con hondo aire de reflexión.

—Bien —respondió con lentitud, después de meditar un momento, tomando el cigarro entre los dedos regordetes para estudiarlo—; puede ser, puede ser que el país esté preparado para un cambio, pero no me interprete mal —continuó rápidamente, como si estuviese ansioso de tranquilizar sus mentes perturbadas—. No digo que quisiera ver elegido a Harding ni que vaya a votar por él; como ustedes bien saben, soy hombre de partido y he votado por los demócratas desde que tengo derecho a hacerlo. —Se detuvo nuevamente, miró con ceño fruncido el cigarro y agregó en tono cauteloso—: Pero es posible que estemos destinados a experimentar un cambio este año, que el país esté preparado para ello y que lo necesitemos... Ahora bien, apoyé a Wilson dos veces, en 1912 cuando fue elegido para su primer mandato, y nuevamente en 1916...

—El tiempo que nos mantuvo alejados de la guerra —dijo otra persona con ironía.

—Y si se presentara otra vez —dijo el hombrecito con lentitud—, si estuviera en condiciones de presentarse, si quisiera ganar una tercera elección, pese a que en principio me opongo a una tercera candidatura —agregó inmediatamente—, bueno, estoy seguro de que votaría nuevamente por él. Esto indica la buena opinión que me merece —otra vez se detuvo con aire meditabundo, chupó su cigarro y agregó—: Pero quizá estemos preparados para un cambio. Wilson fue un gran presidente; en mi opinión, el hombre más admirable que hemos tenido desde Lincoln. Creo que ningún otro hubiera cumplido su misión tan bien como él; pero —la palabra sonó en forma impresionante—... ¡Su misión ha concluido! ¡La guerra ha terminado!

—¡Sí, gracias a Dios! —murmuró alguien suave y fervorosamente.

—La gente quiere olvidarse de la guerra, quiere olvidar todos los sacrificios y sufrimientos —dijo el hombrecito, que no había sufrido ni sacrificado nada—, espera tiempos mejores... y en mi opinión —hablaba nuevamente concentrado, con aire de serena reflexión—, según mi criterio, se aproximan tiempos mejores. Creo que después de esta elección vamos a presenciar uno de los períodos de mayor desarrollo y expansión nacional que el mundo ha conocido... ¡Si ni siquiera hemos empezado! ¡Ni siquiera hemos comenzado a ponernos en marcha! —gritó repentinamente con apasionada convicción—. ¿Se dan cuenta de que este país apenas pasa de los cien años? ¡Pero si ni siquiera hemos dado una pequeña muestra de lo que somos capaces! Hemos gastado todo este tiempo en prepararnos, en levantar ciudades, en asentar el país, en construir ferrocarriles y fábricas para desarrollar los medios de producción, en forjar las herramientas para trabajar... Los recursos de este país apenas han sido utilizados. En mi opinión estamos en vísperas del período más grandioso de prosperidad y crecimiento que el mundo haya conocido... Fíjense en Altamont, por ejemplo —continuó con fervor—. Hace diez años, en 1910, el censo arrojó una población de 18.000 habitantes... Ahora tenemos 30.000 de acuerdo Y los datos del Gobierno, sin contar a Biltburn, Lunn’s Cove, Beaver Hills, Sunset Parkway y una docena más de lugares que son, en realidad, parte de la ciudad aunque no figuren en el censo; si fueran incluidos todos los suburbios tendríamos una población de más de 40.000 habitantes.

—Yo diría que casi de cincuenta —dijo otro patriota.

—Y en diez años más llegaremos a setenta y cinco, quizá a 100.000. ¡Pero si esta ciudad no ha comenzado a crecer todavía! —exclamó presa del entusiasmo, inclinando el cuerpo rechoncho hacia delante y golpeándose la sebosa rodilla—. No hace ni ocho años que establecimos el Citizen’s Bank and Trust Company con un capital de 25.000 dólares y otro capital en acciones de 100 dólares... Ahora —se detuvo por un momento y miró a su alrededor con expresión de profunda convicción en su cara morena—, ahora tenemos un capital de casi 2.000.000 de dólares, que con los depósitos totalizan más de 18.000.000 y en lo que respecta a las acciones —indicó presuntuosamente, mientras por un momento su pequeña cara morena se iluminaba con una tenue sonrisa de complacencia—, no sé exactamente qué cantidad de acciones poseen ustedes, caballeros, pero si alguno quisiera venderme las que tenga, le pagaría aquí y ahora 1.000 dólares por cada una. —Y golpeó con su mano rolliza y pequeña su también pequeña y rolliza rodilla—. ¡Por cada acción que tengan! —Los miró fijamente por un momento, con aire desafiante.

—No por las mías —dijo cordialmente el hombre rojizo y corpulento—. No, señor. ¡Tengo solamente diez acciones, Emmet, pero no me las podrá comprar a ningún precio! ¡No las vendo!

Y el hombrecito moreno, satisfecho por la respuesta, rio, complacientemente, y prosiguió hablando:

—¡Sí, señor! Eso es lo que pasa. Y lo que ha ocurrido en nuestra tierra va a ocurrir en todas partes, en todo el país... Vendrá un período de alza de precios e impuestos elevados, de producción creciente, de valoración de las tierras y de aumento del precio de las mercaderías, de inversiones y negocios de toda clase; los valores subirán como nunca se ha visto.

—¿Y cuándo va a parar esto?

—¡Parar! —exclamó brevemente el hombrecito moreno, para luego bramar—: ¡No parará! ¡No mientras vivamos nosotros, de ninguna manera! ¡Hombre, si apenas estamos empezando! ¿Cómo se puede hablar de parar cuando todavía no hemos comenzado? Nunca ha habido nada semejante —gritó con voz apasionada—, nada que lo iguale en la historia del universo. Hemos tenido guerras, inflaciones, épocas buenas, épocas difíciles, fracasos, períodos de prosperidad, pero les repito, caballeros —y al decir esto se golpeó bruscamente la rodilla, prosiguiendo con voz animada por la fuerza de una convicción inalterable—: ¡Este caso es diferente! Hemos llegado a una etapa de nuestro desarrollo que jamás ha conocido ningún otro país del mundo, una etapa que nunca se hubiera soñado antes de ahora, que está por encima de auges, bajas, depresiones, épocas buenas, épocas difíciles, por encima de todo...

—¿Quiere decir que después de esto ya nunca nos preocuparemos por esas cosas?

—¡Sí, señor! —afirmó con énfasis—. Eso es precisamente lo que quiero decir. Quiero decir que hemos aprendido las causas de cada una de estas situaciones. Quiero decir que hemos aprendido cómo reprimirlas y dominarlas. ¡Quiero decir que, por lo que a nosotros se refiere, no volverán a existir nunca más!

Su voz se había tornado casi aguda por el intenso deseo de persuadir; de pronto extrajo de un bolsillo interior un fajo de sobres sujetos con una goma elástica, cruzó las piernas cortas y gruesas con un movimiento enérgico y, apretando los restos de un lápiz con la mano regordeta, se inclinó hacia delante, mirando los sobres, para decir tranquilamente, aunque con rapidez:

—¡Miren! ¡Me gustaría mostrarles unas cuantas cifras! Mi ocupación, como ustedes saben, es cuidar del dinero de la gente: el dinero de ustedes, el dinero del pueblo, el dinero de todo el mundo. Debo estar alerta durante cada instante del día a los altibajos de los negocios; mi oficio es saber, y déjenme que les diga algo —continuó tranquilamente mirándolos a los ojos con fijeza—, yo sé, luego ¡presten atención por un momento mientras les enseño estas cifras!

Y por unos instantes habló serena, persuasivamente, con las oscuras facciones contraídas por la energía de una convicción profunda, mientras garabateaba cifras en el reverso de los manchados sobres y los demás se inclinaban a su alrededor —como si fuese un prestidigitador que operara con números mágicos—, en actitud de arrobada atención. Cuando acabó se produjo un breve silencio, y lo único que se oyó fue el rítmico traqueteo de las ruedas, ese ruido adormecedor del gran tren. Entonces, uno de los hombres, acariciándose la barba pensativamente, con aire de persona impresionada, dijo:

—Ya veo... Y usted cree que en vista de esas condiciones sería mucho mejor que fuera elegido Harding.

La actitud del hombrecito se hizo de inmediato prudente, desconfiada, conservadora:

—No quiero decir eso —respondió, moviendo la cabeza en señal de negación—, solo digo que, quienquiera que sea el elegido, entraremos en esta época de desarrollo sin paralelo... Claro está, ambos hombres son excelentes. Como les digo, creo que probablemente votaré por Cox, pero pueden permanecer tranquilos —dijo lentamente, y miró a su alrededor con expresión dominadora—. Pueden descansar tranquilos, porque sea quien sea el vencedor, el país estará en buenas manos. No hay dudas al respecto.

—Sí, señor —dijo el hombre de rostro sanguíneo con maneras cordiales y francas—. Estoy de acuerdo con usted... Yo también soy demócrata, tanto de principios como en la práctica; pero si Harding sale elegido no voy a derramar lágrimas por su elección. Esta vez tendremos que prestarles apoyo a los republicanos para que puedan realizar una obra beneficiosa. No habrían podido hacer una elección más inteligente y adecuada. Harding tiene una honorable y larga carrera al servicio del país —mientras hablaba su voz adquiría inconscientemente el tono sentencioso y canturreante del político profesional—, ningún vestigio de escándalo ha manchado nunca su nombre. Tanto en su vida pública como en la privada ha permanecido tal como empezó: estadista leal a las instituciones de su país, marido consagrado a la vida de familia, norteamericano sencillo y de gustos sobrios que ama a sus vecinos tanto como a sí mismo, y que prefiere la vida tranquila de un pueblecito, la democracia del zaguán, a las columnas de mármol del Capitolio; de modo que, cualquiera que sea el resultado —concluyó el orador—, este país no tiene nada que temer; en ambos casos habrá elegido bien y con inteligencia. Por tanto, el futuro está asegurado.

En el transcurso de este apasionado alegato, el señor Flood había permanecido notoriamente inconmovible. En la pausa que siguió continuó sentado, impasible, con el rostro de pesada mandíbula y los abultados ojos amarillentos fijos en el orador, con su expresión habitual de cómica estupefacción. Entonces, respirando estentórea y roncamente, tosió casi ahogándose y haciendo un ruido tremendo con la nariz, hundida en un pañuelo de algodón que después se quedó mirando. Luego dijo en tono brusco:

—¡Demonios, todos dicen que votarán por Cox pero esperan que gane Harding!

—No, Jim —dijo en tono de protesta el señor Candler, el político—. Nunca he dicho...

—¡Lo has dicho! —respondió rudamente el señor Flood—. O lo quisiste decir; todos ustedes están diciendo que han sido siempre demócratas y que votarán por Cox, y todos rezan para que salga elegido el otro. ¿Por qué? Les diré por qué —continuó con aspereza—. Pues porque todos estamos hartos y cansados de Woodrow, todos; queremos ponerle las ruedas debajo y verle por última vez. Sí, así es —exclamó con violencia cuando alguien empezó a protestar—. Estamos cansados de los floridos discursos de Woodrow, y más cansados de oír hablar de guerras e ideales y democracia y de los buenos y nobles que somos todos y de «Señor, ¿no quiere inscribirse, por favor?». Estamos cansados de charlatanerías que no nos benefician en nada, y queremos oír algunas que nos beneficien... y votaremos por el que nos las dé. ¿Saben lo que queremos todos nosotros, lo que buscamos? —preguntó con brutalidad, fijando la vista en los que le rodeaban—. Queremos un caldo gordo con mucho jugo, y el tipo que más nos prometa nos tendrá con él... ¡Cox! ¡Al diablo! Todos saben que Cox tiene tantas probabilidades de triunfo como una bola de nieve en el infierno. Cuando terminen con él no sabrá si fue atropellado por un camión de cinco toneladas o hecho picadillo en una fábrica de salchichas... Nada ha cambiado, el mundo está igual, somos iguales a lo que hemos sido siempre, y yo he visto aparecer y pasar durante cuarenta años a Blaine, Cleveland, Taft, McKinley, Roosevelt, he visto el condenado montón de todos ellos al completo, y lo que queremos de cualquiera es exactamente lo mismo: que nos dejen obtener lo más posible para nosotros, una buena tajada, libre, sin trabas, sin barreras, y que podamos mandar al prójimo al diablo.

—Entonces, ¿por quién votarás, Jim? —indagó el señor Candler sonriendo.

—¿Quién, yo? —preguntó el señor Flood con una mueca grosera—. Pero, ¡diablos!, deberías saberlo sin preguntármelo. Yo soy demócrata, ¿no? ¿No edito un periódico demócrata? Votaré por Cox, por supuesto.

Y en medio de la explosión de risa que siguió se pudo oír que alguien decía burlonamente:

—¿Y quién ganará las Series de béisbol, Jim? Alguien me dijo que tú estabas a favor de Brooklyn.

—¡Brooklyn! —resolló el señor Flood, zumbón—. ¡Brooklyn tiene precisamente las mismas probabilidades que Cox! ¡Como una bola de nieve en el infierno! ¡Brooklyn! Están en el mismo aprieto que los demócratas; no sacarán tajada. Cuando Speaker y la pandilla de Cleveland acaben con ellos, Brooklyn estará igual que Cox el día siguiente de las elecciones. Brooklyn no tiene ninguna posibilidad —concluyó con convicción brutal.

Y otra vez el debate se tornó animado y ruidoso: los hombres gritaban, reían, protestaban, discutían, se burlaban amablemente, mientras el poderoso tren avanzaba en la oscuridad y la tierra imperecedera permanecía silenciosa.

Y otros hombres, otras voces, palabras y momentos iguales a estos vendrían, pasarían, se desvanecerían y se olvidarían en el inmenso recuerdo y en el abismo del tiempo. Y los poderosos trenes de Estados Unidos se lanzarían en medio de la oscuridad a través de la tierra perdurable y solitaria —la tierra, la única eterna—, por donde habían errado nuestros padres y hermanos, de vidas tan cortas, tan solitarias, tan misteriosas, y con cuya sustancia algún día todos nos coaligaríamos. Mientras tanto, los poderosos trenes seguirán lanzándose a través de la tierra silenciosa y eterna, aprisionados en un molde de quietud sempiterna y de cambio incesante. Los trenes transportarán otros seres como estos —unidos por un instante entre dos jalones de tiempo—, y luego todo desaparecerá, se dispersará, roto y olvidado. Los trenes los llevarán a millones de lugares distintos —a cada cual hacia la fortuna, fama o felicidad que ansíe—; pero ¿qué hombre podría decir si llevará siquiera a algunos a un éxito seguro, a un propósito cierto, a las cosas que buscaban? Todo lo que se sabe es que estos hombres, estas palabras, desaparecerán, se olvidarán... y que las potentes ruedas seguirán marchando. Y la tierra permanecerá inmóvil.

El señor Flood enderezó cuidadosamente su mole gotosa con un movimiento del gordo brazo, resoplando de dolor mientras lo hacía. Una vez acabada esta delicada operación, miró al muchacho otra vez fija y penetrantemente, y por último le dijo:

—Tú eres uno de los chicos de Gant, ¿no es cierto? ¿No eres hermano de Ben?

—Sí, señor —respondió el joven—. Así es.

—¿Cuál de ellos eres? —su tono era brutal, directo—. ¿Eres el que tartamudea?

—No —interrumpió otro de los hombres riendo, pero con tono decidido—. No es este; está usted pensando en Luke.

—¡Oh! —dijo el señor Flood con cierto aire de bobalicón—: ¿Luke es el que tartamudea?

—Sí —dijo el muchacho—. Es Luke; yo soy Eugene.

—¡Oh! —aulló el señor Flood—. Ya me doy cuenta; tú eres el más joven.

—Sí, señor —respondió el muchacho.

—Bien —dijo el señor Flood con energía—. No sabía cuál eras, pero me parecías uno de ellos. Sabía que te había visto en alguna parte.

—Sí, señor —respondió el muchacho. Estuvo a punto de continuar, titubeó un momento, y de repente soltó—: Solía escribir una columna en The Courier cuando era suyo. Creo que por eso me recuerda.

—¡Oh! —exclamó estúpidamente el señor Flood—. ¿Ah, sí? ¡Sí, eso es, claro! Ahora lo recuerdo —y seguía dirigiendo al muchacho una mirada cargada de cómico asombro. Por un momento solo se oyó el traqueteo de las ruedas sobre la vía.

—¿Cuántos varones sois? —preguntó con curiosidad el hombre moreno y de aspecto importante, a quien antes se había llamado Emmet—. Debéis de ser cinco o seis en total.

—No —dijo el muchacho—; ahora somos solamente tres: Luke, Steve y yo.

—¡Oh, sí! Steve, Steve —dijo el hombrecito con aire indeciso, como si este fuera el nombre que había tenido en la punta de la lengua durante todo el tiempo—. Steve es el mayor, ¿verdad?

—Sí, señor —asintió el muchacho.

—¿Y que ha sido de Steve? —curioseó el hombre—. No creo haberle visto en diez o quince años. Ya no vive en tu casa, ¿verdad?

—No señor —contestó el muchacho—. Vive en Indiana.

—¿De veras? —exclamó el hombrecito, como si fuera extraño y poco común—. ¿Y qué hace Steve allí? ¿Se dedica a los negocios?

El muchacho estuvo a punto de decir: «Tiene una casa de juego y con eso mantiene a su mujer y a sus hijos», pero sintió vergüenza y balbuceó:

—Creo que tiene una especie de cigarrería.

—¿En serio? —preguntó el hombre con aire de sumo interés—. Bueno —continuó un segundo después en tono conciliador—. Steve fue siempre bastante listo. Tenía suficiente cabeza para hacer lo que se propusiera.

Emmet Wade, el que había preguntado todas estas cosas al muchacho, era hombre de corta estatura, de aspecto ágil pese a su constitución maciza, pero tan bajo que más bien parecía un enano. Su piel era singularmente morena y desagradable, y salvo unos mechones de pelo negro a cada lado, su cabeza era completamente calva. En esta figura rechoncha, la sugestión de autoridad pomposa y vanidad cerril era tan notable, que incluso cuando estaba en reposo, como ahora, todo su ser parecía inflarse. Era el presidente del banco principal de la comunidad, cargo que ocupaba en virtud de esas cualidades que llevan a hombres pequeños a puestos importantes. Hasta cuando estaba allí sentado, en el salón de fumar, con las gordas y cortas piernas cruzadas, el muchacho podía imaginárselo ante el escritorio del banco, meciéndose pensativamente en el sillón giratorio, con las manos regordetas cruzadas detrás de la cabeza, dictándole una carta a su diligente secretario.

—¿Y por dónde anda el viejo Luke? ¿En qué se ocupa? —interrogó inesperadamente otro de los hombres, riéndose entre dientes mientras hablaba. Era el tipo de rostro encarnado y aspecto algo rústico; llevaba corbata de lazo y hablaba con la rapidez prosopopéyica del politicastro de pueblo. Era miembro de la junta municipal, y en su voz cordial y manera campechana había algo que lo hacía más simpático que cualquiera de los otros.

—Hace años que no veo a ese muchacho —continuó—. El otro día alguien me preguntaba qué se habría hecho de él.

—Consiguió un empleo de representante de maquinaria agrícola y artefactos eléctricos —respondió el muchacho.

—¡Ah, sí? —comentó el hombre con el mismo aire de cordial interés—. ¿Dónde está ahora? No va a su casa muy a menudo, ¿verdad?

—No, señor —dijo el muchacho—. No muy a menudo. Viene cada dos o tres semanas, pero no se queda mucho tiempo en casa. Su zona está en Carolina del Sur y Georgia... Por allí.

—¿Qué decías que vendía? —dijo el señor Flood, que había estado mirando al muchacho fijamente durante esta conversación, con expresión de estúpida sorpresa.

—Vende equipos eléctricos, bombas mecánicas y maquinaria agrícola... para granjas —dijo el muchacho con embarazo.

—¿Y es Luke quien hace eso? —dijo el señor Flood después de un momento, cuando por fin captó lo que se le decía.

—Sí, señor, Luke.

—¿El que tartamudea?

—Sí, señor.

—¿El que tenía un quiosco del Saturday Evening Post y daba la gran tabarra cuando le vendía a uno el periódico?

—Sí, señor; ese es Luke.

—¿Y qué dices que hace ahora? —preguntó el señor Flood pesadamente—. ¿Vende maquinaria agrícola?

—Sí, señor.

—¡Pues válgame Dios! —exclamó el señor Flood con un énfasis fulminante e inesperado tras la actitud anterior de brutal estupor—. ¡Bien que venderá! —Los otros hombres rieron y el señor Flood movió lentamente la cabeza voluminosa y rojiza de un lado a otro, como para recalcar su convicción al respecto—. Si hay alguien que pueda vender máquinas, ese es Luke —dijo en tono categórico—. Ese muchacho podría vender trajes estilo Palm Beach a los esquimales. Tendrían que comprárselos para evitar que siguiese hablando hasta el día del Juicio Final.

—Les contaré lo que hizo en cierta ocasión —dijo el político, mientras cambiaba de posición para adaptarse al movimiento del tren de forma más confortable—. Un día estaba yo frente a la oficina de correos, hablando con Dave Redmond de una propiedad que tiene en Haw Creek Road, hará de esto casi quince años, cuando de pronto viene un muchacho dando empujones, con un gran paquete de periódicos bajo el brazo. Bueno, llega donde estamos nosotros y se pone a hablar como una máquina, y tan atropelladamente que ninguno de los dos consigue sacar nada en claro. ¡Aquí está, caballeros, recién salido de la imprenta, justamente lo que esperaban, el número de esta semana de The Saturday Evening Post, cinco centavos, un níquel, la vigésima parte de un dólar! Y al terminar de decir esto, tenía ya deshecho el paquete y ponía las revistas debajo de las narices de Dave Redmond, y mientras iba pasando las páginas le iba enumerando los artículos que contenían, diciéndole además quién los había escrito y sobre qué trataban, y la ganga que era conseguir todo aquello por solo cinco centavos. «P-p-p-porque —decía—, si usted los c-c-c-comprara en un libro, le costarían un d-d-d-dólar y medio, y además la mayoría no serían ni la mitad de buenos». Bien, a estas alturas Dave ya se estaba poniendo al rojo, y yo le notaba molesto por haber sido interrumpido, pero el muchacho seguía con lo suyo y no se daba por vencido. «No la quiero —decía Dave—, estoy ocupado», y trataba de darse media vuelta; pero Luke se ponía del otro lado y volvía a la carga con el doble de insistencia que la vez anterior. «¡Vete, vete! —le decía Dave—. Estamos ocupados. No la quiero, no puedo leer, no me interesa». «Muy bien —contestó Luke—, e-entonces mire las fig-g-g-guras. ¡Pero si las fotos solamente v-v-v-valen más de medio dólar! ¡No se le presentará otra g-g-g-ganga igual en su vida!». Bueno, el muchacho le fastidió tanto que sospecho que Dave perdió los estribos. Cogió la revista y, tirándola, gritó: «¡Maldita sea! ¡Te dije que no la quería y no la quiero! Ahora vete. Estamos ocupados». Bueno —continuó el señor Candler—. Por un momento Luke no dijo esta boca es mía. Recogió su revista, se la puso nuevamente bajo el brazo, y se quedó mirando a Dave Redmond durante unos instantes. Luego dijo tranquilamente: «Muy bien, señor, allá usted. Pero yo creo que lo va a lamentar». Entonces dio media vuelta y se alejó de nosotros. Bueno, señores —añadió Candler riendo—, la cara de Dave Redmond era digna de estudio. Se veía que se sentía mezquino al pensar que le había gritado al muchacho de aquella manera, y comprendía que había obrado mal. Y Luke no se había alejado veinte pasos cuando le volvió a llamar: «¡Eh, hijo! —le dijo, metiéndose una mano en el bolsillo—, dame una de esas cosas. Quizá nunca la lea; pero oírte hablar bien vale un dólar». Y sacó un dólar, que le obligó a aceptar. Desde ese día Dave Redmond fue uno de los más grandes admiradores que tuvo Luke... «Yo creo que lo va a lamentar» —dijo de nuevo el señor Candler riendo al recordarlo—. Fue gracias a esto como lo consiguió, sí, esto fue, la manera en que el chico lo miró y le dijo: «Muy bien, señor, pero yo creo que lo va a lamentar». Ese fue el ardid, sin duda.

Y complacido por su relato y por los recuerdos que evocaba, el señor Candler miró plácidamente por la ventanilla durante un rato, sonriendo todavía.

—¿Fue Luke el que hizo eso? —preguntó el señor Flood ásperamente después de un rato, con su aire de brutal y más bien aturdida sorpresa—. ¿El que tartamudea?

—Sí, en efecto —dijo el señor Candler—. Fue él.

El señor Flood consideró un momento lo que se le decía, mientras fijaba en el señor Candler una mirada llena de asombro y curiosidad. Luego, cuando logró captar el sentido de lo que había oído, movió su enorme y tosca cabeza una vez más, lentamente, con un ademán de reflexiva aunque intensa satisfacción, y con tono de absoluta convicción dijo:

—Bueno, es un buen muchacho. Si alguien puede vender máquinas, ese es él.

Siguió a este juicio una pausa breve, cortada por la voz del pomposo hombrecito moreno, quien, en tono de indiferente curiosidad, dijo:

—¿Qué pasó con el otro muchacho, el que solía trabajar en la oficina de The Courier, cuando el diario era suyo? ¿Cómo se llamaba?

—Ben —dijo el señor Flood como si le pesara, pero sin titubear—. Ese era Ben. —Entonces tosió de forma terrible, carraspeó y escupió en la bacinilla que había junto a sus pies, se limpió la boca con el pañuelo húmedo, y un momento después, respirando con dificultad, resopló—: Ben era el que trabajaba conmigo.

—¡Ah, sí, sí, sí! —dijo el hombrecito moreno con vivacidad, como si todo le volviera a la memoria—. ¡Era Ben! ¿Qué le ha pasado? Hace mucho que no lo veo.

—Ha muerto —informó el señor Flood, jadeando todavía rápidamente para respirar y mirando la bacinilla—. Por eso no se le veía —dijo con seriedad. Y repentinamente, como si el tan esperado momento hubiera llegado, se inclinó, vencido por un ataque de tos sofocante, de proporciones realmente alarmantes. Cuando se le hubo pasado, se enderezó, acomodándose lenta y dificultosamente en su asiento y, por un momento, permaneció con los ojos cerrados, sin hacer otra cosa que jadear agitadamente. Al cabo de un momento, con los ojos cerrados todavía, dijo con voz casi inaudible—: Ben fue el que murió.

—¡Ah, sí, ahora lo recuerdo! —manifestó el hombrecito jactancioso, moviendo la cabeza con aire de convicción—. Eso fue hace algún tiempo, ¿verdad?

—Murió hace dos años —replicó el joven—, durante la guerra.

—¡Ah, claro, durante la guerra! ¡Ahora lo recuerdo! —gritó inmediatamente, simulando recordar, aunque en realidad no recordaba absolutamente nada—. ¿Estaba en ultramar, no? —preguntó con suavidad.

—No —contestó el muchacho—. Estaba en casa. Murió de neumonía durante la gran epidemia.

—¡Ah! —exclamó el hombre con aire de suma aflicción—. La epidemia se llevó un montón de nuestros muchachos. Ben estaba en el ejército en aquel momento, ¿verdad?

—No —respondió el muchacho—. Nunca estuvo en el ejército. El que ingresó fue Luke. Ben trató de alistarse dos veces, pero no pudo pasar el examen médico.

—¿De veras? —preguntó el hombre, distraído—. Me sentí profundamente afectado cuando me enteré de su muerte. ¡El viejo Ben era un buen muchacho!

Por un momento nadie dijo nada.

—Les contaré cómo era —prorrumpió con un gruñido el señor Flood, que había permanecido con los ojos cerrados durante unos minutos y que ahora miraba con aire de brutal seriedad—. Creo que conocía a ese muchacho mejor que nadie. Trabajó para mí cerca de quince años; empezó como mensajero en The Courier, y siguió trabajando en mi diario hasta un año o dos antes de morir. ¡Y aquí estoy yo para asegurar —suspiró solemnemente— que no ha aparecido nadie mejor que Ben! —al decir esto, miró a su alrededor, desafiante, como si se hubiese puesto en tela de juicio la gloria de un santo muerto—. No era de esos charlatanes que lo prometen todo y no hacen nada. Ben era una persona activa. Se podía confiar en él. —Flood se expresaba con seguridad y aspereza—. Cuando te decía que iba a hacer una cosa, sabías que la haría. ¡Era más regular que un reloj y tan seguro como que el día es largo! ¡Y el muchacho más tranquilo que ustedes puedan imaginar! ¡Así era Ben! —concluyó Flood—. ¿Tengo razón? —preguntó dirigiéndose al muchacho—. ¿Era Ben así?

—Sí, señor —respondió el muchacho—. Así era Ben.

—Y hasta que no se le pedía algo era capaz de pasarse días enteros sin intercambiar una palabra con nadie; pero yo sabía que no pensaba nada malo, era simplemente su modo de ser. Sabía que tenía que prestar atención a su trabajo y, por supuesto, esperaba que los demás hicieran lo propio con lo que les correspondía —dicho esto, Flood respiró fatigosamente durante un segundo, exhausto por tantos elogios.

—Bien, el mundo andaría mucho mejor si hubiese muchos como él —dijo con unción el hombrecito moreno y pomposo, como si este sentimiento resumiera sus piadosas creencias y costumbres—. Hay demasiada gente metiendo las narices en los asuntos de los demás.

—Sí, pero nadie metía las narices en los asuntos de Ben —dijo el señor Flood con inquebrantable entusiasmo—; por lo menos, después de haberlo hecho una vez. No he conocido a nadie que pueda compararse con ese muchacho. No me hubiera parecido mejor ni aunque hubiese sido mi propio hijo —concluyó devotamente. A continuación profirió algunos quejidos estentóreos, se acercó lentamente el cigarro a los labios, con el extremo cuidado característico de las personas que sufren de gota, y echó algunas bocanadas de humo respirando penosamente—. Es que no parecía un muchacho —agregó de improviso, revelando una sorprendente perspicacia—. Más bien parecía un viejo; no era como los demás jóvenes —y rio, de pronto, entre dientes—. Recuerdo cuando empezó a venir por las mañanas como recadero; todos los otros chicos le llamaban «Pop». Ben era así. Parecía siempre enfadado, hasta cuando se reía; era tan serio y grave como una persona mayor. Pero fue uno de los mejores; de los que salen buenos.

Tosió nuevamente, ahogándose, se inclinó con esfuerzo y escupió en la bacinilla de bronce que estaba a su lado. Luego, un poco jadeante aún, sacó un pañuelo de seda de un bolsillo de la chaqueta, se secó la boca, se enderezó un poco en su asiento y volvió a acomodarse con sumo cuidado y delicadeza. Por unos instantes respiró penosamente, con los ojos cerrados; y por último, cuando parecía rendido por un esfuerzo que le impediría hablar el resto de la noche, resolló, débilmente, de improviso, y dijo:

—¡Así era Ben!

—¡Ah, ahora recuerdo a ese muchacho! —prorrumpió el hombre moreno y de aspecto pomposo, cuya memoria acababa de iluminarse—. ¿No era el que estaba en las ventanas de las oficinas de The Courier cuando se iban a jugar las Series Mundiales y ponía los resultados en una pizarra a medida que se los iban comunicando por teléfono?

—Exacto —jadeó el señor Flood, moviendo la cabeza dificultosamente en señal de asentimiento—. Ahora lo ha identificado. Ese era Ben.

—Ahora recuerdo —dijo el hombrecito moreno pensativamente, con una mirada ausente en sus ojos—. Estaba pensando en él el otro día cuando pasé por la oficina de The Courier. Entonces estaban jugando la liga. Tenían un muchacho nuevo, y eso me indujo a preguntarme qué se habría hecho del otro. ¿Así que aquel era Ben?

—Sí —el señor Flood volvió a jadear roncamente—. Era aquel.

Por un momento, mientras el viejo gotoso y libertino hablaba de su hermano Ben, el chico había sentido una suerte de calor en su interior: el despertar de un tiempo ido, un estremecimiento lleno de gratitud hacia el viejo gordo, como si en su hinchado cuerpo hubiera habido cierta comprensión hacia el muerto de quien se hablaba; una comprensión débil y esforzada, como la que puede tener del universo sideral un perro que ladra a la luna, y, sin embargo, genuina y reconocible.

Por un instante el presente se esfuma y el muchacho mira sin ver la tierra oscura que el tren golpea ciegamente al pasar, y ahora saca el reloj y lo siente en sus manos... Y de repente, Ben está allí, delante de sus ojos, fumando y poniendo mala cara a través de la ventana de la oficina.

Mueve la cabeza con un ademán perentorio; el muchacho, obediente al mandato de su hermano, entra en la oficina y se queda esperando al otro lado del mostrador. Ben baja de la plataforma que está ante la ventana, pone los auriculares en una mesa y se dirige lentamente hacia el muchacho. Por un momento, refunfuñando de rabia, se queda mirándolo por encima del mostrador. El enfurruñamiento aumenta, de pronto hace un gesto brusco y amenazante con la mano blanca, como si fuera a golpearle, pero en lugar de ello lo coge rápidamente por los hombros, lo atrae hacia él con dedos toscos, pero hábiles, y tira y aprieta el nudo de su corbata deshilachada hasta dejársela más presentable.

El muchacho se vuelve para irse.

—¡Espera! —le dice Ben lentamente. Abre un cajón que hay debajo del mostrador, saca un pequeño paquete cuadrado, y protestando con tono irritado, sin mirar al muchacho, se va, luego de haberle indicado:

—Aquí hay algo para ti.

—¿Qué es? —El muchacho toma el paquete y lo examina con un extraño sentimiento de tímida esperanza y alegría.

—¿Por qué no lo abres y miras? —dice Ben, dándole aún la espalda y protestando mientras revisa los papeles de su escritorio.

—¿Abrirlo? —exclama el chico mirando estúpidamente.

—¡Sí, ábrelo, tonto! —gruñe Ben—. No te va a morder.

Mientras el muchacho se dispone a desatar el nudo que ata el paquete, Ben se dirige al mostrador con su paso raro, semejante al paso saltarín de la paloma, se apoya en los codos, siempre protestando, y comienza a examinar de arriba abajo las columnas de los anuncios clasificados, en tanto que el humo azulado del cigarrillo sale en espirales por sus narices. Para entonces el muchacho ha desenvuelto ya el paquete y exhibe en sus manos un hermoso estuche pequeño y pesado, forrado con vistoso terciopelo azul.

—¿Lo has visto ya? —dice Ben, sin despegar la vista de los anuncios clasificados del periódico, y simulando enojo.

El muchacho encuentra el resorte, lo aprieta, la tapa del estuche se abre y en su interior, sobre una almohadilla de fino satén blanco, se ve un reloj de oro y una bonita cadena del mismo metal. Es un milagro de diseño, es tan fino y delicado como una custodia. El muchacho lo mira atentamente, con los ojos desmesuradamente abiertos, y luego tartamudea:

—¡Es... es un reloj!

—¿Qué? ¡Si parece un despertador! —se burla tranquilamente Ben, y volviendo una hoja empieza a mirar de arriba abajo los anuncios de otra columna, frunciendo el ceño en señal de desaprobación.

—¿Es... para mí? —pregunta el chico, profunda, lentamente, mirándolo con asombro.

—No —dice Ben—. Es para Napoleón Bonaparte, por supuesto... ¡Pequeño idiota! ¿No sabes qué día es hoy? ¿Tengo que pensar por ti? ¿No eres capaz de usar tu cabeza más que para ponerte el sombrero? Bueno —agrega, y continúa tranquilamente mirando el periódico—; ¿qué te parece? Hay un resorte detrás para abrirlo —le dice como de paso—. ¿Por qué no lo miras?

El muchacho da vuelta al reloj, acaricia la suave superficie dorada y reluciente del metal, encuentra el muelle y lo aprieta. La tapa del dorso se abre y sobre la superficie interna aparece, grabada en letras muy finas, la siguiente inscripción:

A Eugene Gant

Regalo, En Su Duodécimo Cumpleaños,

De Su Hermano

B. H. Gant.

3 de octubre de 1912

—Bueno —dice Ben después de una pausa—, ¿has leído lo que dice?

—Me gustaría decir... —empieza el muchacho con voz ahogada y extraña, mirando sin ver el reloj abierto.

—¡Oh, por Dios! —dice Ben, levantando la cabeza hacia su demonio desconocido y haciendo un gesto burlón—. Escucha, ¿quieres? Bueno, por el amor de Dios, ¡trata de cuidarlo bien y no lo maltrates! —aconseja rápidamente con irritación—. A un reloj hay que cuidarlo como a cualquier otra cosa. El viejo Enderby —así se llamaba el joyero a quien se lo había comprado— me dijo que un reloj como ese puede durar cincuenta años si se cuida bien... ¿sabes? —continuó en voz baja, en tono casi insultante—; no creas que puedes usarlo como martillo, ¿eh? —Por primera vez se da la vuelta y mira al muchacho—. ¿Sabes para qué sirve un reloj?

—Sí.

—¿Para qué sirve?

—Para saber la hora.

Ben calla por unos instantes, pero sigue mirándole.

—Sí —dice lentamente, con todo el amargo cansancio de una resignación y un desconsuelo insondables, con el infinito disgusto, repulsión y desprecio que la vida le ha causado—. Es para eso. Para eso sirve. Para saber la hora —la cansada ironía de su voz se hizo más profunda, hasta alcanzar un timbre de desesperación apasionada—. Y espero que Dios te ayude a aprovechar el tiempo mejor que los demás. Mejor que mamá o el viejo, mejor que yo. ¡Que Dios te ampare si no fuese así! Ahora vete a casa —dijo lentamente después de una pausa—, antes de que te mate.

«¡Saber la hora!».

¿Qué es este sueño del tiempo, este milagro amargo y raro de la vida? ¿Es el viento que al huir arrastra las hojas hacia caminos desnudos? ¿Es el violento, borrascoso vuelo de los días de furia, el paso tormentoso y rápido de un millón de rostros, todos perdidos, olvidados, desvanecidos como sueños? ¿Es el viento que aúlla sobre la tierra, el viento que arrastra todas las cosas bajo su azote, el viento que arrastra a todos los hombres y los hace huir como espectros apagados? ¿Es la hoja roja que se retuerce en la rama y que estará volando para siempre? Todas las cosas se pierden y se destruyen en el viento; las hojas secas escapan delante de nosotros en el camino, las almas muertas huyen delante de nosotros en su veloz y alada danza de muerte, arrastradas en un rudo forcejeo por la furia del viento enloquecido. Y octubre ha llegado de nuevo, ha llegado de nuevo.

¿Qué significa este milagro extraño y amargo de la vida? ¿Es sentir, cuando el día frenético se va, el silencio de la noche, la tristeza de la luz mortecina y perdida, los ruidos lejanos y los gritos entrecortados, y pasos y voces y música, y todo lo que se va, y algo que en el aire parece inmenso, susurrante y potente?

Y hemos paseado por las aceras de un pequeño pueblo y conocido los cambios de la noche árida, y escuchado la rueda, la sirena, el tañido de la campana, y hemos esperado en la penumbra, entregando al silencio la plegaria infinita de nuestro deseo insufrible. Y hemos escuchado el silencio doloroso del río en octubre... ¿Y qué podemos decir? Octubre ha llegado de nuevo, ha llegado de nuevo; y este mundo, esta vida, este tiempo, son más extraños que un sueño.

¿No despertaremos algún día de este sueño de tiempo, de esta crónica de humo, de este milagro extraño y amargo de la vida en el cual somos figuras patéticas e ilusorias? Reconocer de nuevo la voz de nuestro padre en el porche, reconocer las flores, los viñedos, las lunas llenas y bajas del agosto que se va, y el tañido de la campana... y de pronto sentir que vivimos, que hemos soñado y despertado, y encontrar algún objeto real y palpable en nuestras manos, algún trofeo de la tierra perdida y del mundo desconocido, en señal de que no fue un sueño, de que efectivamente hemos estado allí. No puede decirse nada más.

Porque ahora octubre ha vuelto, el mes solitario y extraño ha vuelto; pero tú no volverás.

En la cima de la montaña, allá abajo en el valle, en lo profundo de la colina, Ben está frío, frío, frío.

«¡Para saber la hora!».

Y súbitamente la escena, las formas, las voces de los hombres que estaban allí, cerca de él, volvieron a su sitio, y nuevamente pudo oír el rítmico golpeteo de las ruedas bajo él, y en la palma de la mano la esfera del reloj, con sus números delicados, le contaba sencillamente su leyenda. Eran las doce y un minuto, domingo por la mañana, 3 de octubre de 1920, y él viajaba a través de Virginia; y este mundo, esta vida, este tiempo, eran más extraños que un sueño.

El tren se había detenido un instante en uno de los pueblos de Virginia, y por un momento la gente tuvo conciencia de todos esos sonidos de extraña pero casual familiaridad que repentinamente interceptan la magia rítmica del tiempo y la memoria en que un viaje en tren puede sumir a sus pasajeros. Súbitamente el hechizo se rompió con la intrusión de cosas extrañas, sonidos, voces; por un sentimiento de instantáneo reconocimiento de aquella ciudad y aquella vida que nunca habían conocido, pero que sentían ahora como inmediatamente familiar. Un ferroviario avanzaba rápidamente por el andén de la estación, bajo las ventanillas del tren, deteniéndose de vez en cuando para martillear las ruedas de cada vagón. Un negro pasó bajo ellos arrastrando fatigosamente una carretilla repleta de equipajes.

Y por todos lados se oían las voces de los ferroviarios —maquinistas, mozos, factores, interventores— saludándose unos a otros con palabras cordiales, sin extrañeza, hablando del tiempo, del trabajo, de sus planes para el futuro, diciéndose adiós de la misma manera. En aquel momento repicó la campana, sonó el silbato, volvieron a oír el lento resoplar de la locomotora, el tren nuevamente se puso en movimiento; la estación, sus luces, una visión fugaz de calles, la impresionante, obsesiva incandescencia blanca y lustrosa de una fábrica de algodón en la noche, las últimas luces de los alrededores del pueblo, pasaron velozmente ante las ventanillas. El tren avanzaba ahora a toda marcha, los pasajeros se precipitaban sobre la tierra oscura y solitaria.

Entonces, uno de los hombres del compartimento, el político, que había estado mirando con curiosidad el pueblo y la escena de la estación, se volvió y le habló al muchacho con fortuito interés:

—Tu padre está ahora en Baltimore, ¿no es cierto, hijo?

—Sí, señor. Está en el Hopkins. Luke está con él.

—Ya, creo que leí algo en el diario hace una o dos semanas —dijo el hombre de rostro sanguíneo.

—¿Qué le pasa? —preguntó toscamente el señor Flood en un momento dado, después de haber asimilado la información anterior—. ¿No se encuentra bien?

El muchacho cambió nerviosamente de posición en el asiento antes de contestar. Su padre se estaba muriendo de cáncer, pero por alguna razón no le resultaba posible ni apropiado decírselo a aquellos hombres. Dijo:

—Tiene una molestia en el riñón, creo. Fue allá para hacerse un tratamiento a base de radiaciones.

—Es la misma cosa que tuvo John Rankin —terció con volubilidad el hombre de rostro encarnado—. La enfermedad le tiene postrado, ¿no?

—Sí, señor; así es —respondió el muchacho.

Sin saber por qué, sintió una especie de alivio y de gratitud hacia el hombre de rostro sanguíneo. La falsa seguridad, rápida, afable, de que la «molestia» de su padre era igual a la de John Rankin, parecía darle a la enfermedad una jerarquía más respetable y despojar al cáncer de su horror fatal, vergonzoso y putrefacto.

—Sé lo que es eso —siguió diciendo el hombre de rostro encarnado haciendo gestos afirmativos con la cabeza y en tono confidencial—. Es lo mismo que tenía John Rankin. Muchos hombres padecen este mal después de los cincuenta años. John me contó que lo estaba pasando fatal por culpa de ello desde hacía más de diez años. Le hacía levantarse una docena de veces durante la noche. Le impedía dormir, le impedía descansar, no le dejaba hacer otra cosa que andar por el piso con eso a cuestas. Le dejó demacrado de tal manera que no era más que piel y huesos, iba dando tumbos como un cadáver. Fue allí, le hicieron una operación, y desde entonces es un hombre nuevo. Tenía mejor aspecto que en los últimos veinte años. Estuve hablando con él el otro día y me contó que no había vuelto a sentir absolutamente ninguna otra molestia. Y dijo que iba a vivir hasta los cien años; parecía el vivo retrato de la salud. Bueno —dijo en tono cordial dirigiéndose hacia el muchacho—, saluda a tu padre de mi parte cuando lo veas. Dile que Frank Candler le manda recuerdos.

—¿Sois buenos amigos? —preguntó lentamente el señor Flood, después de otra llamativa pausa, con esa brutal, paciente, y en cierto sentido formidable curiosidad que era tan suya—. ¿Le conoces bien?

—¿A quién? ¿Al señor Gant? —exclamó el señor Candler con esa cordial genialidad de los políticos y que ahora parecía sugerir que conocía tan bien al hombre que la sola idea de que se lo preguntaran le divertía—. Pero si le he conocido toda mi vida. ¡Le conozco desde que llegó a Altamont por primera vez! Veamos, ¿hace ya unos cuarenta años que llegó? —continuó el señor Candler reflexivamente—. No, quizá algo menos. Espera un minuto —estuvo reconsiderándolo un instante y dijo muy lenta y solemnemente, con el ceño fruncido, sin mirar a nadie, pero fijando la vista en dirección al muchacho—: La primera vez que vi a tu padre fue en octubre de 1882... y creo, creo —agregó con vehemencia— que aquel fue el año en que llegó al pueblo ¡sí, señor! Estoy totalmente seguro —exclamó—. Porque Altamont en aquellos días no era más que un villorrio situado junto a un cruce de caminos. No creo que tuviéramos más de dos mil habitantes; eso era Altamont. —El señor Candler se interrumpió muy complacido—. El juzgado estaba en la plaza, y tenía algunas tiendas a su alrededor; pero en cuanto uno se alejaba dos calles se encontraba enseguida en pleno campo. Sin ir más lejos, el capitán Bob Porter me ofreció tres solares que tenía en lo que hoy es Pisgah Avenue, a solo una manzana de la plaza, por mil dólares, ¡y cómo me reí pensando lo tonto que era al pedirme semejante precio y esperar obtenerlo! —El señor Candler continuó con risa franca y campechana—: ¡Si no era más que un pantano! Más de una vez había visto a los cerdos del viejo capitán Porter pasearse por aquellos terrenos. «¿Y tú —le dije—, tú... tú te crees que yo pagaría semejante precio por un pantano inmundo? Debes pensar que estoy loco». «Muy bien —contestó—, haz lo que te dé la gana, ¡pero un día lamentarás no haberlos comprado. Vivirás para ver el día en que no puedas comprar siquiera uno de esos solares por mil dólares! ¡Ni uno!». —El señor Candler se lamentó, riéndose de sí mismo—. ¡Claro que si tuviera uno de esos solares hoy sería un hombre rico! ¡Hoy no se podría comprar ni un metro de esa tierra por menos de mil dólares! ¿No es cierto, Bruce? —preguntó, dirigiéndose al hombrecito moreno y de aspecto importante que estaba sentado al lado del joven.

—Creo que los solares de la parte delantera valen hoy sus cinco mil dólares cada metro —respondió el hombrecito, con la seguridad enérgica, decidida y casi pedante que caracterizaba todos sus gestos y palabras. Y mientras decía esto cruzaba y volvía a abrir las piernas cortas y rollizas con rapidez, para luego recostarse en el respaldo de su asiento, sin que sus piernas pudieran alcanzar el suelo, pero sonriendo con aire complaciente y, por así decirlo, sudando de satisfacción y contento de sí mismo por cada uno de los poros de su cuerpo—. ¡Sí, señor! —continuó con aire importante—. ¡Dudo que alguno de ustedes pudiese comprar hoy un pedacito de ese terreno por menos de cinco mil dólares!

—Bueno —dijo el señor Candler con aire de satisfacción—. ¡También yo lo creo! Sabía, sin embargo, que algún día iban a subir de precio. ¡Y pensar que hubiera podido tenerlo todo por mil dólares! ¡Me he dado de patadas en el culo cientos de veces al pensar en lo imbécil que fui al no comprarlos cuando tuve la oportunidad! ¡Hoy sería rico si lo hubiese hecho! ¡Eso me sirve de lección!, ¿verdad? —concluyó.

—Sí, señor —replicó el hombrecito moreno y pomposo, con su tono rápido y seguro—. Eso nos prueba que mirar hacia atrás es mucho más fácil que mirar hacia delante y prever lo que va a ocurrir. —Y echó un vistazo a su alrededor, con satisfacción, evidentemente complacido de su ingenio y convencido de que había dicho algo notablemente mordaz y original.

—Fue en esa época cuando me encontré con tu padre por vez primera —dijo el señor Candler volviendo a dirigirse al muchacho—. Sobre el otoño de 1882; entonces estaba muy bien, y no creo que hiciera mucho más de un mes que residía en el pueblo, puesto que en un poblacho de aquel tamaño yo me hubiera enterado si hubiese llevado más tiempo allí. ¡Claro, por supuesto! —exclamó vivamente, iluminado por un recuerdo repentino—. Ese día lo vi delante de su tienda con dos hombres negros, descargando algunos bloques de mármol y granito y algunas lápidas y metiéndolas en la tienda; recuerdo que estuve por entrar. Creo que se mudó por esa época. Alquiló una casucha vieja en la esquina noroeste de la plaza, donde está ahora el edificio Sluder, sí, allí estaba. Durante aquella época yo trabajaba para el viejo Weaver, que tenía una tienda de alimentos frente al viejo juzgado, cerca de donde está ahora la Blue Ridge Coal and Ice Company. Aquel día volví al trabajo después del almuerzo, y al doblar la esquina de la plaza, viniendo por Academy Street, vi a tu padre. Recuerdo que me detuve un momento para observarle, porque había algo en su porte —no sé qué, pero te aseguro que quien lo viera una vez no lo olvidaba—, había algo en su forma de mirar, y de hablar, y de trabajar, que era diferente a todo cuanto yo había visto antes. Por supuesto, era un hombre de altura imponente, huesudo, de aspecto vigoroso... ¿Qué altura tiene tu padre, hijo?

—Medía cerca de un metro ochenta —respondió el muchacho—, pero no creo que sea tan alto ahora; anda un poco encorvado desde que se ha hecho viejo.

—Pues desde luego que no andaba encorvado en aquella época —dijo el señor Candler—. Siempre iba recto como un álamo. Llamaba la atención. Era un hombre terriblemente corpulento; no quiero decir que fuera gordo, siempre fue enjuto y flaco, pero aparentaba ser corpulento porque tenía huesos grandes, su estructura era grande. Tú también serás corpulento cuando eches carnes —continuó, dirigiendo al muchacho una extraña mirada que ratificaba el elogio—. Te pareces a la familia de tu madre: eres un Pentland, y ellos son gente robusta, pero tienes la misma constitución que el viejo. Puedes llegar a ser más corpulento que lo que fue él cuando engordes y te ensanches; pero no es que tu padre fuera tan grande, creo que aparentaba ser más voluminoso de lo que en realidad era. ¡Ah!, había algo más en él: la manera en que daba órdenes a los negros, y la forma característica como se movía en su trabajo —dijo el señor Candler con aire de desconcierto—. No sé en qué consistía su originalidad, pero nunca había visto a nadie como él. Por otra parte, ¡estaba siempre tan bien vestido! —exclamó repentinamente—. Siempre llevaba su ropa buena cuando trabajaba. Nunca he visto que un hombre que hiciera un trabajo manual pesado se vistiese de esa forma. Allí estaba él, ya sabes, sudando sobre aquellos bloques de piedra con los dos negros, pero usando una ropa mucho mejor que la que ustedes y yo nos ponemos para ir a misa. Claro está que andaba en mangas de camisa y tenía los puños arremangados, usaba también uno de esos delantales a rayas que se ponen desde los hombros hasta abajo, pero se podía entrever que su ropa era buena; parecía hecha de paño fino negro y cosida por un sastre, y llevaba camisa almidonada, ¡imagínese!, y uno de esos cuellos de pajarita con corbata de seda negra. ¡Pero no le tenía miedo al trabajo ni mucho menos! Porque lo primero que le vi hacer —dijo riendo el señor Candler— fue largarle a los negros unas buenas frescas que se hubiesen podido escuchar a diez leguas a la redonda, porque estaban sudando y luchando para subir un gran bloque de mármol por medio de rodillos, y no lograban moverlo ni un centímetro. «¡Dios misericordioso! —exclamó, pues así hablaba—. ¡Dios misericordioso! ¿Tengo que hacer yo todo el trabajo mientras vosotros os quedáis ahí tan campantes, viendo cómo me desespero? Lo mismo podría pedirle ayuda a dos condenados indios de madera. ¡En nombre de Dios, no os mováis! Lo haré solo, débil y enfermo como estoy». Bueno —dijo el señor Candler, riendo al recordar la escena—, entonces se agachó, asió la mole de piedra, le dio un empujón, y aquella, con la ayuda de los rodillos, subió como si tal cosa, con delicadeza y facilidad. Bueno, señores, tendrían que haber visto la cara de los negros. Creí que los ojos se les iban a salir de sus órbitas. Esa fue la primera vez que hablé con él. ¿Sabes? Puedo recordar las palabras exactas que le dije: «Bueno, si usted llama a eso estar débil y enfermo, la mayoría de la gente de esta parte del país están ya muertos y en sus tumbas».

El relato del hombre había despertado en la mente del muchacho miles de vivos recuerdos de su padre. Por un instante le pareció que el mundo perdido que aquellas palabras le evocaban no había muerto nunca, que vivía allí con todo el colorido radiante y encantado de su niñez, en toda su orgullosa, densa, única trama de pasión, entusiasmo, certidumbre y alegría. Cada recuerdo que la narración ha revivido forma parte de él. Hay miles de vidas enterradas, innominadas, olvidadas, decenas de miles de extrañas y secretas lenguas todavía vivas, apremiantes, que bullen en su sangre, se amontonan, se atropellan en los umbrales de su memoria. Son las vidas de la confusión perdida, la familia de su madre, son las lenguas, los rostros de la tierra secreta, la mitad oscura del deseo de su corazón, la tierra dorada y fértil de la que llegó su padre.

Reconoce al pequeño granjero que, junto al camino, veía marchar hacia Gettysburg a los polvorientos rebeldes. Huele la dulce fragancia de ese campo fértil, oye los insultos, las bromas, la risa de los soldados en marcha, oye el chirriante rumor del mediodía en los dormidos campos, las miríadas de sonidos de los bosques, secretos, verdes, ligeros, los ruidos rasgueantes. Siente la triste espera y el murmullo de la tarde calurosa, la detonación de los lejanos fusiles en el aire caliente, la inmensa quietud que se avecina, la paz y el silencio del crepúsculo.

Y entonces se ve durmiendo junto a su padre en la pequeña buhardilla. Están allí, en la oscuridad, él, su padre y los hermanos de su padre —esperando, silenciosos, esperando—, con una sola y callada pregunta en los corazones. Están pensando en un hermano mayor que esa noche yace, a veinte kilómetros de allí, con un tiro en los pulmones. Ve la figura de su padre, una forma delgada y larga en la oscuridad, sus enormes manos huesudas, la cara flaca y alargada, los ojos de color gris verdoso, inquietos, cansados, tan profundos y herméticos, tan poderosamente solitarios, la sesgada forma de su cráneo, un poco alargada, como de reptil y, sin embargo, con una extraña dignidad, como la de alguien perdido. Y las estrellas inmensas de América titilan sobre ellos, la tierra solitaria y vasta los acaricia, entonces como ahora, con ofrendas secretas y misteriosas, y, entonces como ahora, el ulular de las muchedumbres nocturnas, donde resuenan millones de pasos, llena el silencio con la canción de toda su salvaje, oscura e inconmensurable fecundidad. Y él está echado allí, en la oscuridad, con su padre y los hermanos de su padre —silenciosos, esperando—; todos tienen los ojos, grises y helados, vueltos hacia arriba, hacia la soledad de la noche. Hacia las luminosas estrellas, sin poder expresar lo que sienten, el sueño del tiempo y el oscuro milagro del destino del hombre que ha empapado de sangre la tierra milenaria, el trigo familiar, y ha fundido ese día la imagen de la historia inmortal en un somnoliento pueblo campestre a veinte kilómetros de allí.

Ve la figura delgada del marmolista cruzando la plaza con paso de tragamillas. Le oye murmurar en voz baja los ascendentes preludios de su furiosa invectiva. Le ve caminar siempre a grandes zancadas, inclinado hacia delante en su precipitación, humedeciendo su pulgar y carraspeando con furiosa y anticipada fruición según viene. Le ve doblar la esquina con pasos largos, ascender la colina hacia la casa con un enorme paquete de carne bajo el brazo. Le ve subir los escalones de la puerta principal de cuatro en cuatro, entrar como un huracán en la casa, dejar la carne sobre la mesa de la cocina, y después, sin pausa ni preámbulo alguno, soltar la tormenta de fuego, frenesí, insultos, quejas, lamentaciones, luego, las novedades de la calle, la alegría matinal, el almuerzo abundante y humeante.

Miles de recuerdos de aquella vida de furor continuo e inquietante llenan la mente del muchacho en un instante. En ese momento, con fuerza telescópica, todos esos recuerdos de la vida de su padre se funden y confunden en una sola imagen espantosa, en la que parece hallarse perfectamente compendiada, desde el principio hasta el fin, la crónica completa y compacta.

Simultáneamente, el muchacho tuvo conciencia de que los hombres que estaban a su alrededor se levantaban y se disponían a retirarse, y de que el hombre de rostro sanguíneo, que le había estado hablando de su padre, le había apoyado la mano en el hombro con gesto cordial y le hablaba.

—Buenas noches, hijo —le estaba diciendo el hombre—. Me bajaré en Washington. Si no te vuelvo a ver, que tengas buena suerte. Supongo que bajarás en Baltimore para ver a tu padre antes de continuar, ¿no?

—Sí, sí señor —tartajeó el muchacho confusamente, poniéndose de pie.

—Dale saludos de mi parte, ¿quieres? Dile que has visto a Frank Candler en el tren y que le manda muchos recuerdos.

—Sí señor, gracias; se los daré —dijo el muchacho.

—Muy bien. Y buena suerte para ti, muchacho —dijo el político, dándole su mano carnosa, ancha y más bien suave—. Envíales al infierno cuando llegues a la universidad —dijo tranquilamente, con un apretón de manos firme, cordial, y con un guiño displicente.

—Sí, lo haré... gracias —tartamudeó el muchacho, con el rostro arrebatado por un sentimiento de esperanza, lleno de orgullo y de afecto hacia el hombre que le había hablado.

Después el hombre se marchó; pero sus palabras ya le habían devuelto la certidumbre de que iba a ver a su padre por la mañana. Y esta certidumbre destruyó instantáneamente la exultante sensación de liberación, la increíble realidad de su huida, las imágenes de nuevas tierras, la vida nueva, la ciudad luminosa, todo lo que había poblado su espíritu durante aquella noche. El rostro plomizo de su padre se interponía entre él y la salvaje alegría hacia la que se lanzaba en la penumbra y, como una nube grisácea y deprimente, pesaba repentinamente sobre él con un peso inconmensurable de aburrida fatiga, de disgusto, de horror.

Sabía que al día siguiente debería ver a su hermano y a su padre, sabía que la temida pausa e interrupción de su escapada no habría de durar sino dos días cortos, y que en ese tiempo breve quizá le tocase ver a su padre por última vez; sin embargo, la constancia de ese encuentro odioso le llenaba de desazón, de un deseo apremiante de escapar de aquello tan pronto como le fuera posible, de olvidarlo, de huir para siempre.

Sabía que en el fondo de su corazón no sentía ningún amor por el lastimero, débil y quejumbroso anciano a quien debía ver al día siguiente. Sabía que en realidad experimentaba ante él una especie de odio, ese odio mezquino que proviene de la intolerable piedad sin amor, del sufrimiento y el disgusto, de la agonía del corazón y del cerebro y de los nervios, esa infección venenosa y mórbida que se despierta en nuestras propias vidas cuando un hombre muere de una enfermedad repugnante, y que nos hace odiarnos, aborrecernos a nosotros mismos, sintiendo un deseo terrible de huir de él, de abandonarle, de borrar el horroroso recuerdo que tenemos de él, de olvidarle completamente.

Los tres hombres que quedaban en el compartimento se levantaron para irse. El viejo Flood lo hizo con un gruñido de dolor, arrojó la colilla de su cigarro a la bacinilla de bronce y se dirigió lentamente a través del pasillo hasta la puerta cubierta de espejos del lavabo, arrastrando los pies gotosos. La abrió, entró y la cerró tras él. El hombrecito moreno e importante se levantó, estiró sus gruesos brazos y dijo:

—Bueno, me voy a dormir. Nos veremos por la mañana, ¿vale, Jim?

El hombre de rostro hermético, delgado y salpicado de pecas claras, a quien le habían sido dirigidas esas palabras, levantó rápidamente la mirada de la revista que estaba leyendo, y con brusquedad, en un tono frío, sorprendido y distante, respondió:

—¿Qué?... ¡Oh, sí! Buenas noches, Wade.

Se levantó entonces, se quitó cuidadosamente de la nariz larga y puntiaguda las gafas de armazón de carey, las dobló y las guardó en el bolsillo interior de su chaqueta; luego tomó el maletín que estaba a su lado. En ese instante un hombre, acompañado por Robert Weaver y por otro joven que tenía poco más o menos la misma edad del muchacho, entró en el salón de fumar. El hombre, que debería mediar la treintena, era un inglés flaco y espigado, ya calvo, de facciones destacadas y penetrantes, de bigote muy recortado y con la rubicundez característica de los bebedores consumados.

Se llamaba John Hugh William Macpherson Marriot. Era el miembro más joven de una antigua familia de la nobleza inglesa, y hacía uno o dos años que se había casado con una rica heredera: Virginia Willets. El muchacho, como los demás viajeros allí reunidos, a excepción del hombre de rostro delgado y poco cordial y de nariz puntiaguda, conocían al inglés tan solo de vista o de oídas, y su repentina entrada en el salón de fumar tuvo en gran parte el mismo efecto que produciría la aparición de una figura de un mundo legendario del cual se ha oído hablar a menudo, pero que no se ha conocido nunca.

La causa de aquella expectación era que el inglés y su esposa vivían en una enorme hacienda cercana al pueblo que el padre de ella les había construido y legado. Todos los vecinos habían visto esa propiedad enorme, habían viajado en automóvil por alguna de sus 16.000 hectáreas, viendo sus granjas, sus campos, sus praderas, sus vaquerías y las cadenas de montañas agrestes de color gris azulado. Por último, habían visto desde lejos la gran mansión de la finca, las cúpulas, el techo, los capiteles de aquella enorme estructura de piedra, modelada como alguno de los viejos castillos de Francia. Pero muy pocos de ellos habían estado dentro o conocido a la gente maravillosa que allí vivía.

Por lo tanto, la vida de aquellos seres afortunados se había revestido para los vecinos del lugar de una imagen tan extraña y maravillosa como las de los héroes legendarios. Y, sin saber por qué, la gran finca había acaparado, por así decirlo, la vida entera del pueblo. Formar parte de esa vida, ser admitido allí, conocer la gente que pertenecía a ella, hubiera constituido el éxito, el triunfo mayor que los vecinos del pueblo podían imaginar. No querían reconocerlo, pero era cierto. En lo profundo de la aspiración del pueblo estaba la vida de aquella gran casa.

El inglés había entrado en el salón de fumar con ese andar brusco del hombre que ha estado bebiendo mucho, pero que está acostumbrado a ello.

Sin embargo, al entrar y ver a las demás personas, se detuvo repentinamente con una especie de aturdida brusquedad. Luego, tras un momento de silencio y de asombro, les habló, saludándoles con la cordialidad breve y seca característica de los hombres tímidos y llenos de reticencia:

—¡Hola!... ¡Ah, hola!... ¿Qué hay?

Rio de manera ceremoniosa mostrando los dientes, y de repente comenzó a mirar con expresión de sorpresa la figura gotosa del viejo Flood, que en aquel preciso instante había abierto la puerta del lavabo y se arrastraba penosamente hasta el compartimento. Mr. Flood se detuvo y le devolvió la mirada con su acostumbrado y cómico estupor.

En un instante, el inglés se recuperó, hizo unas muecas con ese gesto suyo tímido, rápido, mostrando los dientes, y le soltó a Flood, como había hecho con los otros hombres:

—¡Ah, hola! ¡Hola! ¿Cómo está usted?

—Estoy muy bien, gracias —dijo el viejo Flood de manera brusca y lenta después de un pesado silencio—. ¿Y cómo está usted? —y siguió mirándole torpe y estúpidamente.

Pero entonces, el inglés se apartó bruscamente de él, y al instante se le enrojecieron el rostro y el delgado cuello, denotando enojo y embarazo. Con el mismo aire de extraordinario asombro se dirigió al hombre de nariz delgada y rostro salpicado de pálidas pecas, y le habló rápidamente, agolpándosele las palabras como antes cuando había saludado a los demás, aunque su tono les transmitía de modo indudable la intimidad y amistad con este hombre y su propia exclusión.

—¡Oh! ¡Por fin te veo, Jim! —le dijo con voz llena de sorpresa—. ¿Dónde diablos has estado durante toda la noche? —continuó de una manera rápida, sin esperar respuesta—. ¿No quieres jugar una partida de naipes conmigo antes de irte a dormir?

Todas las demostraciones de desdén y frialdad que habían caracterizado la conducta del otro hombre frente a los demás compañeros de viaje desaparecieron ante las palabras del inglés. Se adelantó sonriente y apoyó la mano cordialmente sobre el brazo del inglés, pero, no obstante, había algo de adulación y servilismo en su efusiva vehemencia.

—Pues, claro, Hugh —dijo deprisa—. Será un placer para mí... un minuto —continuó en tono casi azorado— hasta que encuentre mi maletín... ¿Dónde está? ¡Oh, sí, aquí está! —exclamó, levantándolo y dirigiéndose a la puerta con su compañero—. ¡Estoy listo! ¡Vamos!

—¡Hugh! ¡Hugh! —gritó Robert, que al entrar en el compartimento acompañaba al inglés y que ahora parecía completamente olvidado por este—. ¿Te veré mañana antes de que te apees?

Esas palabras fueron dichas con voz profunda, rápida y enérgica, y en el tono y en la manera con que el joven las había dicho se traslucía la misma aduladora ansiedad que había caracterizado las del viejo.

—¡Eh! ¿Qué ocurre? —gritó el inglés en tono de sorpresa, volviéndose bruscamente y mirando al joven que le había hablado—. ¡Oh! Sí, Robert. Voy a bajar en Washington. Te esperaré, ¡si es que te has levantado!

Había algo en su tono y en su conducta que indicaba sencilla y definitivamente que no deseaba la compañía del joven durante el resto de la noche; no obstante, el joven movió la cabeza en señal de afirmación, y de manera enérgica y decidida dijo con tono satisfecho:

—¡Bueno! ¡Bueno! Lo haré. Entraré a despedirme mañana por la mañana.

—¡Muy bien! —respondió el inglés, lacónico—. ¡Buenas noches! ¡Buenas noches! ¡Buenas noches! —dijo dándose la vuelta y dirigiéndose a cada uno de los presentes, aunque sin mirar a nadie, acompañando sus palabras con una serie de muecas y mostrando los dientes—. ¡Oh... buenas noches! —repitió de pronto, antes de salir, sonriendo y dando la mano de manera rápida, con ademán que denotaba un adiós definitivo al otro joven, un muchacho rubio y de aspecto insignificante, evidentemente un moscón por el que el inglés no demostraba ningún interés. Luego, empujando a su compañero bajo la cortinilla verde de la puerta, lo siguió con su característica brusquedad, ansiosa y tímida. De inmediato los otros hombres, diciéndose buenas noches unos a otros, se retiraron, y los tres jóvenes quedaron solos en el compartimento. Era ya más de la una. Afuera, la alta luna inundaba la oscura tierra de Virginia con su luz obsesiva. Aquella tierra grandiosa, hechizada por el astro, se deslizaba suavemente y, a través de sus constantes e incesantes cambios, siempre iguales entre sí, a través del receso y del movimiento recurrente de la escena encantada, el tren hacía avanzar para siempre su tremenda monotonía, que no era otra cosa que el ritmo del tiempo suspendido, el sonido del silencio y de lo eterno.

Después de que los hombres se hubieron marchado, por un momento Robert miró a su acompañante con severidad, con expresión de burlona gravedad, y luego, con su atractiva voz de matices profundos, rápidos, nerviosos, dijo:

—Bueno, coronel... ¿Qué cuentas? ¿Había césped bajo las espaldas de ella, o la guarrada ocurrió en tu Hudson Super Six?... ¡Vamos, hombre! ¡Cuéntamelo! ¿Estabas sobrio o borracho? —y repentinamente, levantando su rostro delgado y joven, pero con aspecto ya torturado, y sus ojos inquietos, hinchados por la bebida, en cuyas tenebrosas profundidades eran visibles los incipientes relámpagos de la locura que más tarde habría de destruirle, rio de pronto con una risa extraña, breve, ronca y aguda a la vez, movió la cabeza en dirección al muchacho y de modo vejatorio e indefinido dijo—: ¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!... ¡El hombre más loco que he visto nunca!

Se detuvo de repente, y mirando al muchacho por un instante con esa misma expresión de máxima inquietud, le preguntó con impaciencia:

—¿Qué has estado haciendo solo toda la noche? ¿Estar aquí sentado, completamente solo, sin hacer nada? ¡Te juro que no sé cómo puedes hacer eso! ¡Yo me volvería loco sentado toda la noche en un sitio como este y sin tener con quién hablar! —su voz era acusadora e impaciente, como si el otro joven hubiera hecho algo extraordinario y poco razonable.

Metió la mano en el bolsillo del pantalón de manera tan rápida e impaciente que el alfiler de la Delta Kappa Épsilon se hizo perfectamente visible por un segundo; luego hizo sonar algunas monedas en el bolsillo y se quedó inmóvil, mirando al muchacho con los ojos inflamados, inquietos, desesperadamente furiosos. Se volvió rápidamente con un movimiento de impaciencia, movió la cabeza en un gesto de asombrada incredulidad, soltó de nuevo su risita aguda y dijo:

—¡Me dejas pasmado! ¡No sé cómo puedes hacerlo!... ¡El hombre más chiflado que he visto en mi vida! ¡Yo me volvería loco de estar así de solo!

Otra vez se volvió bruscamente, se metió ambas manos en los bolsillos y se quedó mirando al muchacho unos instantes con su característica expresión de gravedad burlona, con una sonrisa débil y maliciosa insinuándose en la comisura de la boca delgada, nerviosa y bien perfilada.

—¿Sabes qué dicen de ti en el pueblo? ¿Sabes lo que esa gente piensa de ti? ¿Sabes lo que están haciendo ahora todas las viejas? —interrogó con voz ronca y acusadora, con aquel tono profundo, cortante, sonoro.

—¡Vamos, Robert! —dijo el muchacho de improviso, con voz sofocada y furiosa, y poniéndose bruscamente en pie—. ¡No empieces con esas historias! ¡No pienso prestarte atención! ¡Lo que tú quieres es volverme loco! ¡No están diciendo nada!

Robert levantó su cara delgada, de rasgos finos, y rio nuevamente con su risita irritante y aguda en la que se podía distinguir un matiz de malicia y triunfo.

—¡Vaya si no! —pronunció con solemnidad—. ¡Es cierto! ¡Creo que deberías saberlo!... ¡Lo he oído por todas partes, en todo el pueblo!

—¡Oh, Robert, eres un embustero! —gritó el muchacho con furia—. ¿Qué es lo que has oído por todo el pueblo? ¡No has oído nada!

—¡Cómo! ¡Claro que he oído! —dijo Robert con la misma solemnidad que antes—. ¡Te lo juro! ¿Sabes lo que oí el otro día? —continuó en tono cortante y acusador—. Oí que una de esas viejas, en la iglesia bautista, decía que había crecido junto a tu madre y que la había conocido toda la vida. Bueno, ¡estaba rezando por ti! —dijo Robert con gravedad—. ¡Te juro que así fue!

—¡Rezando por mí! —gritó el muchacho con exasperación, sintiendo el malestar aturdidor, blanco, nauseabundo que el pensamiento inaguantable de que otra gente pudiera estar hablando desdeñosamente de ellos, de su talento, o del triunfo o el fracaso de su vida, provoca siempre en los jóvenes—. ¡Rezando por mí! —gritó con rabia—. ¿Por qué demonios han de rezar por mí?

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —dijo Robert moviendo la cabeza con vigor y hablando gravemente, como dándole la razón—. Eso es lo que yo les dije... ¡Es lo mismo que sentía yo! Pero algunas personas de allí dicen que te has ido al infierno para siempre. ¿Sabes lo que le oí decir el otro día a una mujer? Decía que Eugene Gant se había ganado el infierno desde que empezó a ir a la Universidad del Estado.

—¡Robert, no te creo! —exclamó el muchacho—. ¡Te lo estás inventando!

—¡Pero si es cierto! ¡Te lo juro por Dios! Se lo oí decir tan cierto como que tú y yo estamos aquí —juró Robert solemnemente—. Dijo que habías ido allí y habías seguido los cursos de filosofía de Vergil Weldon y que ya estabas corrompido para el resto de tus días. Dijo que te habías vuelto completamente incrédulo, que no creías ni en Dios ni en ninguna otra cosa... Que realmente le daba pena por tu madre —concluyó Robert con malicia.

—¡Lástima por mi madre! —aulló el muchacho, dando vueltas por el compartimento como poseído—. ¿Por qué diablos tendría esa vieja zorra que sentir lástima por mi madre? ¡Mi madre se basta sola; no necesita que nadie le tenga lástima! ¡Muy bien, pues! —gritó con amargura, aceptando de repente el cuento del otro—. ¡Déjalos rezar! ¡Si esa es su manera de sentir, déjalos rezar hasta que les nazcan callos en sus malditas rodillas! ¡Sucios hipócritas! —gritó con amargura—. ¡Les voy a enseñar! ¡Van chismorreando a tus espaldas contando sus podridas mentiras sobre ti y encima dicen que están rezando por tu alma! ¡Celebro estar fuera de ese jodido pueblo! ¡Bastardos de dos caras! ¡La distancia a la que podría lanzar un elefante agarrándolo por la cola es pequeña, pero no tan pequeña como la confianza que yo depositaría en cualquiera de ellos!

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —dijo Robert, inclinando la cabeza en señal de solemne asentimiento—. Estoy absolutamente de acuerdo contigo. ¡Es algo horrendo!

Resultaba extraordinario que esa historia absurda, verdadera o no, hubiera provocado tal reacción en el muchacho. Sin embargo, ahora que le habían dicho que una vieja desconocida se preocupaba por la salvación de su alma, y que cierta gente del género de los devotos pensaba que estaba ya «perdido», las palabras se clavaban en su carne como púas envenenadas y punzantes. Y de pronto, no bien hubo escuchado y maldecido esta historia, pensó que era auténtica. Ahora su mente ya no podía recordar el momento, inmediatamente anterior, en que las palabras de Robert no le habían parecido más que una invención frívola y maligna, con seguridad tramada para pincharle, o totalmente faltas de importancia en el caso de que fueran ciertas.

Pero ahora, como si la charla ociosa del otro joven hubiera anunciado realmente algún juicio inexorable y fatal sobre su vida entera, el espíritu del muchacho se predispuso en contra de «ellos» de manera ciega, como contra un antagonista hostil e innombrable. Sumergido repentinamente en un ambiente de oscura fatalidad e inflexible resolución, algo en su interior le decía triste y desesperadamente: «Muy bien, pues. Si esto es lo que sienten con respecto a mí, les voy a enseñar quién soy». Y viendo la tierra solitaria que en el exterior seguía golpeando las ventanas del tren al pasar, sintió inesperadamente la alegría sombría y profunda del furor y la huida, y pensó otra vez: «¡Gracias a Dios que al final he podido irme! Ahora hay una nueva tierra, una nueva vida, gente nueva parecida a mí que me verá y me reconocerá como soy y me valorará... y, ¡como hay Dios que les mostraré quien soy! ¡Se lo enseñaré, seguro!».

Llegado a este punto de sus lúgubres pensamientos, masculló sombríamente, en voz alta y con expresión hosca:

—¡Está bien! ¡Al diablo con ellos! ¡Ya les enseñaré!

Y se dio cuenta enseguida de que Robert lo estaba mirando, riendo con su risa pequeña, maliciosa, ronca, aguda, y que el otro joven, un muchacho rubio de mejillas rojizas y facciones agradables llamado Creasman, que estaba obviamente algo ruborizado a causa de la bebida y de sus éxitos sociales de aquella tarde, demostraba ahora un amable compañerismo un tanto exagerado y le golpeaba en la espalda diciéndole ruidosamente:

—¡No dejes que te tomen el pelo, Gene! ¡Al diablo con ellos! ¿Qué te importa lo que digan, no?

Al decir estas palabras sacó de su bolsillo una botella de un crudo e incoloro whisky de maíz de efecto salvajemente instantáneo, que se veía a las claras que Robert y él habían compartido bastante libremente, y se la ofreció a Eugene a la vez que agregaba:

—¡Aquí tienes, bebe un trago!

Eugene cogió la botella, desenroscó el tapón y apoyándosela en los labios engulló en un santiamén dos o tres largos tragos del ardiente brebaje. Por un momento se sintió ciego y sofocado, sin respiración, con los músculos de la garganta hinchados, tragando convulsivamente en un esfuerzo doloroso por deglutir la bebida de sabor repugnante y nauseabundo, y ocultar el esfuerzo que le estaba costando.

—¿Es como la coz de una mula o no? —preguntó Creasman con una sonrisa mientras recogía la botella—. ¿Qué tal es?

—¡Bueno! —dijo el muchacho secamente, jadeando—. ¡Estupendo! ¡De lo mejor que he probado! —y pestañeó rápidamente para evitar que le saltaran las lágrimas.

—Bien, pues hay un montón más en el sitio de donde esta viene, muchacho —dijo Creasman—. Aún tengo en mi litera dos frascos de una pinta cada uno. Cuando quieras más, házmelo saber. —Acercó la botella a los labios con una sonrisa, inclinó la cabeza y bebió unos cuantos sorbos largos con una facilidad que indicaba que no era novato.

—¡Maldita sea! —gritó Robert con su habitual tono de pasmada incredulidad y mirándolo con fijeza—. ¿Me quieres hacer creer que puedes estarte allí tomando este mejunje puro? ¡Puaj! —exclamó, temblando y haciendo una mueca—. ¡Ese mejunje vomitivo! ¡Dios, le pudriría las entrañas hasta a un mono de bronce! ¡No sé cómo vosotros podéis hacerlo! —gritó con tono de protesta mientras empinaba la botella.

De tres tragos apuró hasta la última gota y, en tanto miraba a su alrededor buscando un lugar donde arrojar la botella vacía, volvió a temblar convulsivamente, hizo otra vez un gesto de disgusto y les dijo a los otros con voz acusadora y con su pequeña risa aguda de sorprendida queja.

—¡Pero... os mataréis vosotros mismos bebiendo esa bebida! ¿No lo sabéis? ¡Debéis estar locos! Esperad un minuto —murmuró de pronto, cómicamente, metiéndose la botella vacía en el bolsillo al mismo tiempo que el hombrecillo moreno y pomposo llamado Wade entraba vestido con un pijama azul y una bata, llevando un cepillo de dientes y un tubo de dentífrico en la mano.

—¡Buenas noches, señor! ¡Ja, ja!... ¿Cómo está usted? —dijo Robert saludando, tieso y leve, y hablando en un tono curiosamente atractivo, grave y cortado.

—¿Todavía levantados, muchachos? —observó el hombrecillo pomposo con su notable y habitual suficiencia.

—¡Ja, ja, ja! —exclamó Robert con aire amistoso—. ¡Sí, señor! Nos disponíamos a ir a dormir... ¡Vamos! —les cuchicheó a los otros, moviendo la cabeza en dirección al hombrecillo para advertirles—. ¡Aquí no! Bueno, ¡buenas noches, señor!... Ya nos vamos.

—Buenas noches, muchachos —respondió el hombrecillo, que ahora les daba la espalda y se hallaba frente a la palangana plateada, con el cepillo listo para ser usado—. Hasta mañana.

—¡Ja, ja, ja! —dijo Robert—. Sí, señor. Hasta mañana. Buenas noches.

Mirando con el ceño fruncido y de forma significativa a sus compañeros, movió la cabeza en dirección al pasillo y con aire de suma gravedad los condujo fuera.

—No quería que nos vieran con la botella —murmuró ya en el pasillo—. ¡Diablos! ¡Es el dueño del banco más importante del pueblo! ¡Dónde iríamos a parar si Emmet Wade supiera que nos da por la bebida!... ¡Un momento! —dijo con esa brusquedad que caracterizaba buena parte de sus palabras y acciones—. ¡Vamos afuera, a la plataforma; nadie nos verá allí!

—Ya os encontraré... Voy a traer otra botella —musitó Creasman, y desapareció por el oscuro corredor en dirección a su compartimento.

Volvió al cabo de un momento, y los tres salieron a la plataforma del último vagón, cerraron la puerta tras de sí, y allí, entre los ruidos mecedores y galopantes del golpeteo de las ruedas, bebieron otro largo trago de aquel licor salvaje. A aquellas alturas, el poder y la fuerza del ardiente mejunje estaba ya brincando, pulsando, golpeando en las crecientes y exuberantes ilusiones de todos ellos, a través de cada tejido, de su sangre y de su vida.

En el exterior, más allá de su alcance, flotando en el gigantesco espectáculo de su silencio inmortal y encantado, la vieja tierra de Virginia yace ahora con sus ensoñaciones bajo la blanca luz de la luna.

Helos aquí ahora, tres átomos en el inmenso seno de la tierra indiferente, tres jóvenes de un pequeño pueblo sito allá lejos, entre los grandes márgenes de las montañas silenciosas que solo son ya un punto distante, solitario, sobre el inmenso y adormecido rostro del continente. Helos aquí, tres jóvenes que se dirigen por primera vez hacia su imagen de la ciudad mágica y distante, seguros de que, a pesar de que muchos de sus compañeros no han encontrado allí más que humillación y amargura, la resplandeciente victoria será suya. Aquí están, impulsados por ese gran proyectil de hierro, a través de la faz solitaria de la tierra perdurable. Helos aquí, tres desconocidos granos de vida entre el enjambre de insignificantes seres de la tierra, tres rostros entre un millón de rostros, tres gotas en la incesante marea, cada uno de ellos una llama, una luz, una gloria, convencido cada uno de que su destino está escrito en las resplandecientes estrellas, de que su vida está reluciendo gracias a la afortunada vigilancia de la luna, de que su fama está alimentada y sostenida por la tierra inmensa —tierra de la que él es la única y preciosa carga, tierra sobre cuyo silencio inmortal se siente arrojado en la noche—, de que su glorioso destino se asienta en el mismo cerebro y en la misma frente de la fabulosa e inagotable ciudad de cuyos millones de vidas él va a pasar a ser mañana una parte.

Por eso están sobre la vacilante plataforma del tren, impetuosos, sombríos, alborozados por el feroz licor que han bebido, pero aún más impetuosos, sombríos y alborozados por la furia que hincha sus corazones, la loca furia que les golpea las venas, la furia salvaje, exultante, inenarrable, actuando como una locura en los abismos de su alma. Y las grandes ruedas golpean y machacan bajo sus pies, las grandes ruedas machacan y golpean y otorgan un ritmo a la locura, un lenguaje al anhelo y al deseo, una certeza a toda la salvaje, ebria y exultante furia que continúa creciendo, aumentando, albergándose en ellos todo el tiempo.

¡Clic, clac, clac-cataclac; clic, clac, clac-cataclac; clic, clac, clac-cataclac; clac-cataclac-cataclac-cataclac!

¡Quiebra, salta, taja; marcha, rompe, rasga; ven y alcánzalo, ven y alcánzalo; corta, mella, taja!

¡Bambolea, duda, destroza y tuerce; golpea, golpea en la curva; sostente, sostente, haz la trampa, déjala que se sostenga como una estaca, cómete la tierra, cómete la tierra, arroja y acribilla y sacude a la tierra, y déjala girar-r, y déjala murmurar-r, toda vigor!

—¡Yujuu!

—¡Guau!

—¡Maldita sea!

—¡Pon eso ahí, muchacho!

—Pon eso ahí... ¡Juah-h! ¡Juaah-h! ¡Grandísimo patas largas, insolente, hijo de puta!

—¡Uaaahh! ¡Juah-h! ¡Juaah-h! ¡Qué pasa! ¡Maldita sea!

—¡Yujuu! ¿Ternero o cordero?

—¿Qué dices? ¡Eh, oye, Gant!

—Digo que eres una oveja que se hace pasar por cordero. ¡Guau! ¡Tírale la botella a la locomotora, hijo! ¡Dale un poco de gas! ¡Estamos aquí afuera para ver el mundo! ¡Sácala de la jodida vía, chico! No necesitamos ningún raíl, ¿verdad?

—¡No, diablos! ¿Adónde diablos irá este jodido tren después de dejar Virginia?

—A Maryland.

—¡Maryland a mí!... ¡No quiero ir a Maryland! ¡Al infierno con la tierra de Mary! ¡También al diablo con el cordero de Mary, y con el becerro de Mary, y con la ropa interior de seda azul de Mary! ¡Mi buena Lucy es mi chica, la más lujuriosa, la mejor! ¡Me quedo con mi Lucy! ¡Mi querida Lucy Bowles, que Dios la bendiga: destaca por encima de toda la muchedumbre, muchachos! ¡A la salud de Lucy!

—¡Robert! ¿Estás ahí, chaval?

—¡Sí, desde luego, señor! ¡Presente!

—¿Has visto a aquella damisela de Lower Seven?

—¡Ya lo creo que sí, señor! ¡Una hermosa hembra, diría yo!

—¡Calla, idiota! ¡No creas, engreído Princocke, que podrás enredar a una inocente paloma en las redes del deseo infame con las tretas de tu ingenio! ¡Fuera, fuera, viles ardides! ¡Llevas en tu cintura temblorosa una monstruosa cuba de tripas que tomas por cerebro y que un día va a inundar de manteca de cerdo esta tierra que todo lo recibe, como no se ha visto nunca desde aquí hasta Nottingham! ¡Fuera, fuera de aquí, sobras de la olla! ¡Es una paloma, es una cierva, es un cisne perfecto, os lo aseguro, una preciosidad!

Y ahora Virginia sueña a la luz de la luna. En los canalizos de Louisiana la quebrada luz de la luna se agita, la quebrada luz de la luna palpita, el resplandor de muchos ríos yace soñando a la luz de la luna irradiando a la luz de la luna soñando a la luz de la luna luz de luna luz de luna aparentando bajo esa luz de luna luz de luna luz de luna que resplandece y están manando en la luz de luna luz de luna luz de luna luz de luna luz de luna luz de luna luz de luna luz de luna.

—Lu-u-u-z de luna-luz de luna-luz de luna-luz de luna-luz de luna-luz de luna-luz de luna-de luna-de luna-de luuuna.

—¡Aparentando que sueñan bajo la luz de la luna!

—¡BOOM!

—¡SMASH!

—¡Ahora! ¡Maldita sea, entreguemos el tren a la tierra! ¡Guau-u-u!

Con rugir estrepitoso, aullar ronco y luz cegadora y fulminante pasa el tren del sur como un proyectil lanzado con la furia del viento, y el silencio vacío y desnudo de su paso nos llena, nos asombra, nos enmudece con la visión de Virginia bajo la luz de la luna, con el mágico y callado sueño de Virginia bajo la luna.

Y ahora, como con recobradas fuerzas, el tren adquiere potencia del otro tren que acaba de pasar, y salta, acelera, brinca bajo ellos, aplastándolos con una furia demoníaca obtenida en la oscuridad ...

¡Con el estruendo del diablo y los malditos condenados! —¡Danos la botella, bebed, muchachos, bebed!— la fuerza de Virginia reside en la luna! ¡A ti, maldita!, con la magia del diablo y el estrépito de la marcha, llama de fuego de un yunque terrorífico, golpe de pala, carrera tormentosa de los pistones de tus ruedas y rayo veloz, gran devoradora de la tierra, portadora de ciudades... ¡Salud!

A ti, también, viejo destello de demoníacos ojos de halcón, sobre el raíl y oscuras manos enguantadas de taimado... tú, allá, viejo rapado Tom Wilson, H. F. Cline o T. J. Johnson... o como demonios te llames!

¡CASEY JONES! ¡Abre el regulador y deja a la máquina que se haga pedazos! ¡Chicos, soy un bastardo malnacido del estado de la vieja Catawba, un arraigado y sobresaliente hijo de la gran perra de Saw Tooth Gap en Buncanbe! ¡Que Dios ayude a este hermoso tren, este bastardo, el mejor condenado tren que se haya deslizado jamás sobre ruedas, desde que el padre de Casey Jones era todavía un cachorro! ¡Vamos, dulce bastardo, corre! ¡Engúllete a Virginia! ¡Suelta el regulador, tú, viejo hijo de puta de ojos saltones que estás ahí arriba! ¡Vamos, suéltalo! ¡Déjaselo, bastardo negro bautista que atizas el fuego! ¡Que se destroce! ¡Guau! ¡Por Dios, llegaremos a Washington para el desayuno!

—¡Que Dios bendiga a este precioso tren bastardo! ¡Es el mejor tren que ha arrastrado vagones desde que Grant tomó Richmond! ¿Adónde va esta maldita cosa? ¿A Pennsylvania? ¡Bueno, está bien! ¡Que nadie diga ni una sola palabra contra Pennsylvania! ¡Mi padre vino de Pennsylvania, y era el mejor hombre que ha existido! Era tallador de piedra, y mejor que cualquier hijo de puta de lampista de los que podéis ver por ahí! ¡Tiene un cáncer y seis médicos, y no lo pueden matar! ¡Pero se puede ir al infierno todo esto, yendo donde vamos! ¡Vamos a ver mundo, chaval! ¡Al infierno Baltimore, Nueva York, Boston! ¡Sácala de esta jodida vía! ¡Nos vamos al Oeste! ¡Que corra por los bosques, que atraviese los campos y los ríos, que discurra por las sierras! ¡Picoteador del demonio! ¡La voy a empujar por la pendiente y a través de la quebrada, no hacen falta dos locomotoras! ¡Veamos el mundo ahora! ¡Por Nebraska, chaval! ¡Empújala, ahora, tú puedes! ¡Corramos a través de Ohio, Kansas y las praderas desconocidas! ¡Vamos, grandísimo cerdo, déjanos ver las llanuras interminables y los campos de trigo! ¡Para en Dakota, Minnesota, y en todos los lugares fértiles! ¡Danos un minuto, mientras respiras, para poder pisarlos, para, 12.000 kilómetros después, sentirlos saltar hacia atrás —con una sensación elástica y profunda—, desarrollados, pródigos, sin hondonadas, diferentes de los del Este!

¡Ahora Virginia yace soñando bajo la luz de la luna! Y en las aguas claras de Florida, las rubias y deliciosas hijas de los Wilson y los Potter, los Cabot y los Lowell, los Weisberg y los O’Hara, los Astor y los Gould, los Ransom y los Rand, los Westall y los Patton, y los Webb, los Reynolds y los Mc Rae, los Spangler y los Beam, los Gudger y los Blake, los Pederson y los Craig... todas las encantadoras hijas de los Robinson y los Waters, las dulces hijas de millonarios, las muchachas de Boston, la Beacon Slades, la Back Bay Wades, todas las hijas de los comerciantes, abogados, accionistas; las hijas de todas las clases adineradas que viven cerca del río Hudson, el de las aguas siempre renovadas que brillan bajo la luz de la luna, sueñan bajo la luz de luna, parecen soñar y sonreír bajo la luz de la luna.

—¡Mándalas al infierno, hijo!

—¡Vamos, dale otro trago! ¡Qué pieza estás hecho! ¡Trágatelo!

—¡Trágatelo, trágatelo, trágatelo, condenado del infierno, trágatelo!

—¡Por Dios, me lo tragaré e inundaré todos los confines de Virginia, anegaré Maryland, provocaré un desbordamiento en Pennsylvania, os digo, chicos, que las haré flotar, las levantaré, las haré navegar corriente abajo... y me refiero a los Potters y los Waters, a las adorables hijas de los ricos, las suaves hijas de la ciudad, las hijas del río Hudson...!

Yacen soñando bajo la luz de la luna, brillantes bajo la luz de la luna y parece que irradian, bajo la luz de la luna, luz de luna, luz de luna, de luna, de luna, de luna.

Y Virginia yace soñando bajo la luna.

Entonces la luna resplandeció en la inmensa desolación de las costas norteamericanas, y en todos los desbordamientos y siseos de las mareas, en todas las olas y el espumoso deslizamiento de las aguas en las playas solitarias.

La luna resplandeció en 19.000 kilómetros de costa, en el millón de huecos y de hoyos y ranuras de la costa, y sobre el gran ondular del mar, que se iba cansando constante y eternamente. La luna resplandeció sobre el desierto, cayó sobre los bosques dormidos, se coló por entre hojas temblorosas, hormigueó con enmarañados dibujos sobre la tierra, y llenó de un fulgor amarillo la mirada inmóvil del gato. La luna durmió sobre las montañas y descansó como el silencio en el desierto, moldeó las sombras de las grandes rocas al igual que el tiempo. La luna se mezcló con ríos ondulantes, y quedó sepultada en el corazón de los lagos, y tembló en el agua como un pez reluciente. La luna impregnó toda la tierra con su esencia vívida y sobrenatural, adoptó un millar de rostros diferentes, pintó todo el espacio continental con su luz espectral; y su luz era la apropiada a la naturaleza de las cosas que tocaba: llegó con el mar, rebosó en los ríos, y se mantuvo silenciosa y potente en los claros del bosque donde los hombres no podían verla.

Y en la espesura de la selva enormes pájaros revoloteaban en su sueño... en las selvas durmientes, extraños y secretos pájaros, la cerceta, el chotacabras, las grandes zancudas voladoras se dirigen hacia su propio sueño con un aleteo cansado, como corazones de hombres dormidos. En colchones de hojas y sobre ramas de plantas desconocidas donde la tarántula, la víbora y el áspid se habrán mantenido a sí mismos dormidos con su propio veneno, y en la exuberante profundidad de la jungla, donde los pájaros encopetados y arrogantes —verde dorado, rojo crudo, azul brillante— gritaban con alaridos insensatos, la luz de la luna dormía.

La luz de la luna dormía sobre oscuros rebaños que avanzan en la noche paciendo lentamente, cobijaba pequeños pueblos solitarios; pero, por encima de todo, caía sobre la ondulación ininterrumpida de la yerma inmensidad, y resplandeció en las ventanas y se movía a través de los rostros de los hombres dormidos.

El sueño se tendía sobre la tierra, se tendía a lo largo de la superficie de las naciones; se tendía como el silencio en el corazón de los hombres dormidos; y abajo, sobre las tierras bajas y arriba, sobre las colinas, flotaba el sueño suavemente, se deslizaba plácidamente el sueño... sueño... sueño... sueño.

—Robert.

—Vete a la cama, Gene, vete a la cama ahora, vete a la cama.

—Quiero decirte algo.

—¡Maldito idiota! ¡Vete a dormir!

—¡Iré a dormir cuando me dé la puñetera gana! No me voy a dormir porque tengo algo que decirte.

—Vamos a dormir, Gene. Ya has bebido bastante.

—Creasman, tú eres un buen tipo, tal vez; pero no te conozco... Tú no tienes nada que ver con esto... Robert... te diré que hay algo... Esta noche has dicho una cosa que no me ha gustado... que rezan por mí, ¿es cierto, Robert?

—¡Maldito idiota! ¡No sabes lo que dices! ¡Vete a dormir!

—Me dormiré, bastardo, pero tengo algo que decirte. Rezando por mí, ¿eh? ¿Tú también? ¡Pues reza por ti, condenado del demonio!

—¡Maldito loco estúpido! ¡Vete a la cama ya!

—¡En la cama te voy a meter yo a ti, hijo de puta! ¿Qué dijiste aquel día?

—¿Qué día? ¡Imbécil, no tienes ni idea de lo que estás diciendo!

—¡Te diré qué día! Aquel día que veníamos por Chestnut Street, después de clase, tú y yo, y Sunny, Jim Curtis y Ed Petrie y Bob Pegram y Carl Hartshorn y Monk Paul, y todos los demás...

—¡Eres un maldito idiota! ¡Chestnut Street! ¡No sé de qué me hablas!

—¡Sí que lo sabes! Tú y yo, y Bob, Carl, Irwin y Jim Homes... y algún otro. ¿Recuerdas lo que dijiste, hijo de puta? Un inglés viejo estaba en el patio de su casa quemando algunas hojas, era octubre, nosotros pasábamos por allí después de clase y se podían oler las hojas, sí; después de clase, y tú dijiste: «Aquí está M. Gant, el hijo del marmolista de lápidas».

—¡Imbécil! ¡No sé de qué hablas!

—¡Sí lo sabes, miserable hijo de puta! Eras demasiado bueno para hablar con nosotros en la calle cuando andabas revoloteando alrededor de Bruce Martin o Steve Patton o Jack Marriott, pero, eso sí, eras un amigo de toda la vida, ¡oh!, ¿acaso no nos podías ver con frecuencia cuando estabas solo?

—¡Este maldito idiota está loco!

—¿Loco, yo? Sí, pero nosotros nunca tuvimos ninguna pegajosa abuela a la que hubiera que tener amarrada y escondida en el desván, ¡y esto colma todo lo que se puede decir! Hijo de puta, ¿quién te crees que eres con tus grandes ínfulas y tu gran alfiler de corbata? Mi gente era mucho mejor de lo que tu pandilla llegó a ser; hemos estado aquí desde hace mucho más tiempo y somos mejores, y sí, soy hijo de un tallador de lápidas, mi padre era el mejor tallador de lápidas que ha existido, se está muriendo de cáncer y todos los médicos del mundo no lo pueden matar. Es un hombre mucho mejor que cualquier pequeño expolicía magistrado de un tribunal que se llama a sí mismo juez, y eso también lo digo por ti... también por ti.

—¡Estás loco! ¡Nunca he dicho nada de tu padre!

—¡Vete al infierno, maldito enano lameculos!

—¡Vamos, Gene, vamos, has bebido demasiado, estás borracho, vamos!

—Puedes irte al infierno, odio tus aspavientos.

—Vale, vale. ¡Está borracho! ¡Está loco! Vámonos, Bill. ¡Déjale! No sabe lo que hace.

—Está bien. Buenas noches, Gene... Ten cuidado. Hasta mañana.

—Está bien, Robert, no tengo nada contra ti, tú... tú...

—¡Vale! ¡Está bien! ¡Vamos, Bill! ¡Déjale solo! Buenas noches, Gene. ¡Vamos! ¡Vamos a dormir! ¡A la cama, a la cama, a la cama, a la cama, a la cama! ¡Así quieto, así quieto, así quieto, así quieto, así quieto! Sin hacer ruido; sin hacer ruido, con las cortinas corridas, así, así, así...

Y se fueron a la cama en el punto culminante.

Solo, ahora está solo, solo en el oscuro y verde y enmarañado pasillo, entre los ronquidos profundos y narcotizados de los que duermen. La espera, el bullicio, los sujetos, los cambios repentinos, el tren que ahora retumba a través de los bosques oscuros de la mente cargada de sueños, hechizada por la luna, su monotonía de silencio y eternidad. Salid de esas rayas carcelarias de las ropas, ahora, rasgadlas, rompedlas, desgarradlas y tirad de ellas mientras los que duermen dentro de las cortinillas verdes cambian los abismos de la selva y el rítmico silencio de la eternidad por las sábanas blancas y almidonadas, por el aire caliente y enrarecido, el largo cuerpo torcido y atravesado, las luces apagadas, para ver brillar débilmente en la encajonada superficie inferior de la litera de arriba a Virginia, ya despierta, que va flotando como en un sueño, en medio de la persistente obsesión blanca de la luna.

Durante la noche, grandes trenes pasarán junto a nosotros en el hechizo intemporal de una hipnosis sin sueño, de una infinita e impenetrable estupefacción. Y luego, de repente, en el siglo de la noche que no se despierta y que nunca duerme, los miembros sensuales de blanca y carnal desnudez que se agitan con somnolienta tibieza de seda en los verdes misterios de Lower Seven, la tierra de lento crecimiento, solitaria y de gente hechizada, y súbitamente, súbitamente, silencio y un fuerte deseo de una alegría exultante y ciega, al paso por Virginia, como si fuese un sueño. Después una pausa en los relojes de la noche, el silencio inesperado de la creciente noche, los rostros que no se ven, las voces, las risas, las despedidas en una estación pequeña y solitaria en mitad de la noche, voces norteamericanas solitarias, perdidas: «¡Adiós! ¡Adiós! ¡Escríbenos cuando hayas llegado, Helen! ¡Dile a Bob que escriba! ¡Dale besos a Emily! ¡Adiós, adiós, escríbenos pronto!». Y entonces el susurro silencioso, sedoso y apaciguado por entre las tupidas cortinillas verdes y los que duermen, esas voces negroides, graves y respetuosas, de los mozos negros... y otra vez el gemido del silbato, el tañido de la campana, el grandioso tren que alcanza de nuevo su habitual monotonía, luego ya las últimas luces de un pueblo pequeño, el vacío flotante y la soledad de la tierra perseguida por la luna... ¡Virginia!

¡También durante el sueño —espesuras de noche eterna— habrá tremendos chorros de vapor sobre los ríos, un súbito estruendo, una muralla de luz, imprevistos centelleos de luz intensa y deslumbradora en los rostros bañados de luna y torturados por el sueño de los que duermen!

...Y, por último, en esta selva oscura de la noche, a través de todas las visiones, memorias, y el tejido encantado de la magia del tiempo, intemporal, eterno, por último, el momento perpetuo... allí, dos jinetes cabalgan y cabalgan y cabalgan en la noche.

¿Quiénes son? ¡Oh, nosotros los conocemos a costa de nuestra vida y ellos cabalgarán a través de la tierra, del camino transitado por la luna de nuestras vidas para siempre! Sus nombres son Muerte y Piedad, y conocemos sus rostros: nuestro hermano y nuestro padre cabalgan perpetuamente a nuestro lado en el sueño mágico del hechizo y en el panorama de la noche, los cascos mantienen el tiempo nivelado con la cadencia del tren.

Encabalgados en corceles de furia, corceles negros, con crines de luna, cobijados en la negrura de la noche, en la magia del tiempo, sueño incoloro, eterno, se ven abalanzándose sobre la tierra hechizada, sobre el desierto seducido por la luna, y sus cascos golpean con el sonido del trueno al compás que marca el tren.

Son sus nombres: Piedad Pálida y Muerte Enjuta y cabalgarán para siempre por las lunares plantaciones de Virginia acompañando durante tiempo y tiempo el sonido del trueno del tren y golpeando durante tiempo y tiempo y tiempo como truenos cuadrúpedos de cascos fantasmas y marcharán por siempre y siempre en las plantaciones lunares de Virginia al mismo ritmo que el tren.

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum como con cascos que la tormenta hace fantasmas Muerte Enjuta y Piedad Pálida con quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum... campum... quadrupedante... putrem... putrem... putrem putrem putrem como con sonitu quatit ungula campum quadrupedante putrem... putrem... putrem putrem... putrem... putrem... putrem... putrem putrem putrem quadrupedante quadrupedante quadrupedante putrem putrem como son sonitu quatit ungula campum quadrupedante putrem... putrem... putrem putrem putrem... como con sonitu quatit ungula campum quadrupedante putrem... ungula campum... campum... ungula... ungula campum ...

Cinco

Al amanecer, bruscamente despertó. La débil primera luz del día, de un blanco grisáceo, resplandeció en las ventanas de su dormitorio. La luz débil y gris fluyó sobre la almidonada y blanca ropa de lino, febrilmente revuelta y ajada por las angustiosas visiones nocturnas, sobre la cálida almohada y el largo cuerpo entumecido del muchacho, cuyo débil reflejo ya podía verse confusamente en la superficie brillante de la litera de encima de su cabeza. Afuera, esa luz gris como el humo se había colado casi imperceptiblemente a través de la oscuridad. El aire tenía ahora un brillo de color azul grisáceo y el día le daba una débil luminosidad, mientras la vieja tierra parda comenzaba a emerger bajo aquella luz tenue. Lentamente, la vieja tierra parda estaba surgiendo de la oscuridad con ese silencio extraño e impresionante que siempre trae consigo la primera luz del día.

La tierra apareció en toda su condición antigua y eterna: imponente y solemne y expectante y solitaria en la luz primera, llenando los corazones de los hombres con su total prodigio milenario. Parecía haber estado allí siempre, y aunque ellos nunca la hubiesen visto antes, parecía más familiar que el rostro de sus madres. Y al mismo tiempo parecía que ellos la habían descubierto una vez más, y si hubieran sido los primeros hombres que en alguna ocasión habían visto la tierra, la alegría solemne de este descubrimiento no les hubiera parecido más extraña ni más familiar. Al verla, no sintieron más que silencio y misterio en sus corazones, y se creyeron desarmados, solitarios, despojados de todo, hasta su total desnudez, todo lo cercanos a la verdad que los hombres pueden llegar a estar. Sabían que ellos habrían de morir y que la tierra perduraría siempre. Y con este sentimiento de alegría, sorpresa y dolor en sus corazones, supieron que otro día había llegado y supieron también cuán breves y solitarios son los días del hombre.

La vieja tierra se alejaba flotando en aquella débil luz primera de la mañana, y parecía ser la imagen misma del tiempo, y el ruido del tren era el ruido del silencio. Estaban allí inmóviles, en el clásico diseño del tiempo y del silencio. El humo de la locomotora se entregaba al aire en tremendas bocanadas, la vieja tierra, el campo y el bosque y la colina y el río y otra vez el bosque y el campo y la colina, seguían pasando, flotando a lo lejos en una perdurable repetición, y el tren siguió haciendo su ruido invariable, aquel ruido igual al silencio, y a lo eterno, hasta que pareció incluso que ellos mismos se habían detenido allí, en esa imagen de la eternidad para siempre, en ese movimiento inmóvil, en ese silencio no silencioso, en ese vuelo sin espacio.

Todos los ruidos, cadencias, sonidos y variaciones del tren parecían pertenecer a todas las visiones. Imágenes, gritos salvajes e insultos y canciones y recuerdos obsesivos de la noche anterior, y ahora hasta el mismo tren, parecían unirse a aquella infinita monotonía de silencio, y el muchacho sintió que esta tierra se había adueñado en aquel momento de su alma, que la había conocido ya para siempre, y ahora podía pensar solo con una sensación de incredulidad y admiración que ayer —ayer tan solo— había dejado su hogar en las lejanas montañas, y en que ahora marchaba hacia el este, hacia el norte, hacia el mar.

Y cerca de los límites del Este, puro, radiante, por primera vez visto en el increíble prodigio de su nuevo descubrimiento, atrayéndose a todos, como siempre había hecho la primera luz que fue conocida en esta tierra, apareció el dorado estandarte del día.

Seis

Envuelto en la luz de sol matutino, en la galería de un hospital, a cinco escalones por encima del suelo, estaba sentado el viejo espectro moribundo de un hombre, mirando pensativamente a través de la bruma que cubría esa ciudad que él había conocido en su juventud. Estaba sentado allí, gozne enmohecido y crujiente, casi con solo un hilo de vida, túnica terriblemente gastada de piel y hueso, sin fibras y casi sin nervios, consumido y horadado por la gran planta del cáncer que florecía en sus entrañas, y que ahora había multiplicado sus raíces fibrosas por todos los tejidos de su cuerpo. Todo había desaparecido, todo se había perdido en él: el rostro se había vuelto enjuto y huesudo como un pico, la piel no tenía manchas, pero estaba teñida de ese fatal color amarillo del cáncer, y era casi transparente. La nariz, delgada y fuerte, se perfilaba en medio del rostro como una navaja con filo de cuchillo; el cráneo, huesudo y desproporcionado, parecía el de un reptil; los ojos, pequeños, de un verde grisáceo helado, se movían pesadamente, con cansancio, y miraban la ciudad que se extendía hasta fundirse en el paisaje iluminado por un sol brumoso de octubre.

Solo quedaba vida en sus manos. Lo demás estaba muerto. Aquellas manos poderosas del marmolista, en cuyos tendones y huesos ya no había casi nada que la enfermedad o la muerte se pudieran llevar, parecían ahora más vigorosas y plenas de vida que nunca. Las manos —a pesar de que la derecha se le había agarrotado hacía algunos años debido a un ataque de reuma— no habían perdido nada de su fortaleza.

En los nudillos, enormes y bien conformados, a lo largo de los grandes dedos surcados por venas —dedos que eran dos veces más grandes que los de un hombre normal—, y en toda la extensión del contorno fibroso de la mano, había cierta forma escultural, tan sólida y bien proporcionada como cualquiera de las manos de mármol que tantas veces había esculpido en las lápidas funerarias.

Sin embargo, mientras estaba allí sentado, mirando con cansancio hacia la ciudad, sombra extenuada y espectral de lo que había sido un hombre, podía notarse en el aspecto de aquellas manos enormes y llenas de vida (una de las cuales descansaba, con gracia y dignidad sumas, en el brazo de la silla, mientras que la otra, estirada, se apoyaba en el mango de un bastón) algo extrañamente incongruente: como si esas fuertes manos pendiesen de la figura mezquina y exánime de un espantapájaros.

Con cansancio y desesperación, con la mente gastada y débil, trataba ahora de encontrar a tientas el milagro extraño y amargo de la existencia, de arrancarle algún significado a esa fusión sin sentido de pena, alegría y agonía, agonía y alegría, esa trama que había conocido toda la esperanza, la alegría y la admiración de un muchacho; el anhelo, la pasión, la embriaguez y el deseo indomable de la juventud, la intrépida aventura y su realización por un hombre: todo eso que lo había llevado a este fin abominable y fatal.

Pero esa mente enferma y moribunda, esa memoria oscurecida, no podía hallar ningún mensaje, ningún alivio, en su trágica meditación.

La juventud del anciano se remontaba a tiempos muy lejanos; y sin embargo, ahora, solo la soledad mágica de las colinas del viaje de su vida, la familia de su mujer, le parecían llenas de tristeza, solitarias, lejanas y extrañas. ¡Ahora recordaba todos los lugares, las cosas, la gente de la tierra de su juventud, como si las hubiera conocido instantáneamente y para siempre!

¡Oh, qué tierra, qué vida y qué época fueron aquellas, aquel mundo de su juventud sin retorno! ¡Qué color el de las ciudades resplandecientes, envueltas en verde-dorado, en ricas y mágicas plantaciones! Porque ahora, cuando ese hombre moribundo pensaba en aquella vida que había desaparecido, su pena y su soledad huían inmediatamente. Todo lo que había leído en los libros acerca de las guerras pasadas parecía lejano y perdido en otra época; pero al pensar en las cosas que había conocido de niño y de joven, las volvía a ver, las reconocía, las respiraba, las escuchaba, las sentía, estaba allí, al lado de ellas, reviviéndolas en su propia vida. Recordaba ahora la familia de su mujer paseando por el Carlisle Pike en aquella mañana calurosa de julio, mientras marchaban hacia Gettysburg. Él estaba allí parado, con su hermano Gil, al que seguía en edad, junto al camino polvoriento, mirándolos pasar.

Y podía verlos ahora no como figuras espectrales, perdidas y borrosas de un tiempo impreciso, no como las que surgen de los libros, sino verlos, oírlos, reconocerlos tal como eran, con sus uniformes hechos trizas, con los pies desnudos y heridos, despeinados, a veces cubiertos con sombreros de copa robados en comercios saqueados.

«¡Dios mío! —pensaba el anciano, humedeciendo su enorme pulgar con rapidez, y riendo débilmente mientras movía la cabeza—, ¡qué grupo de espantapájaros era aquel! ¡No he visto otro igual! ¡Me pareció el grupo más perfecto de inútiles que había visto! ¡Pero eran valientes entre valientes, tropas que se podrían comparar con las mejores! —Su espíritu se sentía alzado por la marea de su retórica—. Todos ellos veteranos, que habían participado en las batallas más sangrientas de la guerra; no conocían el miedo y, de habérselo ordenado su comandante, hubieran ido hasta el mismo valle de la muerte, hasta la boca del infierno».

Su mente despertaba ahora otra vez, con todas sus fuerzas; la voz de antaño se elevaba y murmuraba su marejada de retórica, la enorme mano se agitaba, los ojos verdes, fríos e inquietos, miraban febrilmente a su alrededor, y todo empezaba a vivir de nuevo para él.

Recordaba que Gil y él estaban allí parados, al lado del camino; eran dos campesinos con los pies descalzos, de trece y quince años, y recordaba cómo los rebeldes se detuvieron en su marcha y les dirigieron burlonas advertencias. Uno le gritó a Gil:

—¡Eh, yanqui! ¡Mejor será que te escondas! ¡Jeb Stuart está en camino y seguramente te anda buscando!

Y Gil, mayor, más valiente y más seguro que él, fácilmente irritable, obstinado, terriblemente sectario, se recobró con la rapidez del relámpago:

—¡Te andará buscando a ti cuando acabemos contigo!

Los rebeldes se golpeaban los muslos cubiertos de jirones y rugían de risa, mientras le gritaban a su chasqueado compañero:

—¡Por Nuestro Señor! ¡Ahora te vas a quedar tranquilo! ¡Esta vez te tocó a ti!

Y él estaba allí, al lado de su hermano, oyendo, viéndolo todo nuevamente; recordaba su primer encuentro con los Petland, el milagro apasionante del primer encuentro. Porque en medio de aquel grupo de andrajosos estaba el tío de su mujer, el profeta Bascom Pentland, a quien había visto y escuchado por primera vez en aquella calurosa mañana, y a quien nunca pudo olvidar después; y a pesar de que pasaron veinte años llenos de vida apasionada y excitante antes de que volviera a verlo y de saber su nombre, había podido unir las dos mitades de ese encuentro predestinado.

Sí, había habido uno entre esos temibles montañeses, uno de hablar cadencioso que había pasado aquel día por el camino polvoriento y se había detenido, y había hablado y esperado en medio del calor; uno cuyo rostro no había podido olvidar nunca; uno cuyo tosco y fuerte rostro y tranquilos ojos estaban siempre iluminados por una santidad benéfica y serena; uno cuyo cuerpo, pródigo en carnes, lanzaba un olor que hubiera avergonzado a una cabra, y que era llamado por sus burlones camaradas «Jesús Mal Oliente». Sí, él había estado allí aquella mañana, Bascom Pentland, el predestinado y elegido por Dios, el ser sobrenatural que aparecía en los caminos al anochecer, el mensajero de la muerte, el profeta, que cantaba ya en aquel entonces sus promesas de Armagedón y de la llegada de Nuestro Señor, y que por primera vez habló a aquellos dos muchachos con el acento, acariciador y meloso, de los que en sus épocas fueron los predestinados y triunfantes Pentland.

Los rebeldes llegaron y se detuvieron delante de ellos, en medio de la polvareda; sus lenguas obscenas se burlaban y reían, pero aquel enviado de Dios, el profeta Bascom Pentland, no se sentía herido por su falta de fe, y cantaba con sonrisa de serena beatitud la gloriosa certidumbre del fin de la lucha y la muerte, la certidumbre de una paz eterna.

—¡Está llegando! —gritó el profeta con la dulce pureza de su sonrisa de santo—. ¡Está llegando! ¡De acuerdo con mis cálculos, el Gran Día ya casi está aquí! ¡Oh, está llegando, muchachos! —entonó dulce y alegremente—. ¡El Reino de Nuestro Señor está cercano! ¡Estamos marchando hacia Armagedón, ahora!

—¡Al diablo, otra vez el mismo cuento! —dijo uno de los soldados, arrastrando las sílabas y con una mueca de incredulidad—. Dijiste lo mismo antes de llegar a Chancellorsville, y todo lo que gané allí fueron unos golpes de metralla en el trasero.

Los otros se golpearon los muslos, cubiertos de harapos, y gritaron:

—¡Está llegando! —exclamó Bascom, con un rápido parpadeo y con su sonrisa seráfica, inconmovible, insensible a la mofa de los demás—. Estará aquí juzgándonos y ordenándonos antes de que termine la semana, estableciendo Su Reino y eligiéndonos en la forma que nos enseñaron: las ovejas a Su derecha y las cabras a Su izquierda.

—¿De qué lado estarás tú, cuando empiece la selección? —preguntó otro con maligna sonrisa—. ¿Estarás entre las ovejas o entre los cabritos?

—¡Oh! —gritó Bascom jubilosamente, con su seráfica sonrisa a flor de labios—. Yo estaré del lado de las ovejas, hermano, con los elegidos del Señor.

—Entonces, Back —le respondió el otro lentamente—, será bueno que comiences por oler mejor que hasta ahora, porque si el Señor empieza a elegir en la oscuridad, te pondrá donde no te corresponde, ¡te pondrá entre los cabritos! —y en el aire caliente y acariciador resonaron explosiones de risas. Luego se oyó una voz de mando, se dio una orden, las harapientas filas de soldados volvieron a ponerse en marcha y no las volvieron a ver.

Ahora todo había desaparecido, era una espiral de humo, la imagen instantánea de una memoria marchita, y no podía encontrar la palabra que lo designara; pero podía evocar al muchacho de su perdida juventud mientras estaba sentado a la mesa de la cocina con todos los demás. Podía evocar sus ojos verdosos y fríos, inquietos, tristes, la conformación rara, enjuta y casi de reptil de su cara asombrada, su nariz tan delgada y afilada como una navaja, mientras esperaba allí en silencio, mirando a los otros con desazón, con sus ojos verdes y fríos, tan tristes. Y el viejo parecía el espía del destino, mirando a través de las paredes de un millón de casas pequeñas y al mismo tiempo el misterio lleno de muerte e iluminado por las estrellas del silencioso campo de batalla.

Parecía ser el testigo de las marañas secretas de la tenebrosa casualidad que dan a millones de vidas extraños propósitos que desconocemos. Pensamos en aquellos muertos y en aquellos heridos del campo de batalla, cuyas vidas tocaban la suya tan de cerca: el hermano herido, el herido desconocido que él había visto ese día por casualidad y a quien no podía olvidar, y cuya vida, cuya familia, en el abismo enorme y en el secreto propósito del tiempo enigmático, se entremezclaría un día con su propia vida.

¡Oh, no podía encontrar la palabra, la frase que lo expresara; pero parecía que tenía las vidas, no solamente de aquellas gentes, sino de millones de otras, cuyo destino enigmático se determinaba y tejía al margen de ellos mismos, al margen de su conocimiento, para convertirse en algo inevitable en el oscuro destino del tiempo insondable! Y repentinamente le pareció que todo aquello era suyo —como eran suyas la sangre y la tierra de su padre—, y las vidas y las muertes y los destinos de todos aquellos seres. Había sido un átomo sin nombre en la gran familia de la tierra, un hilo simple y desconocido en el gran telar del destino y de la muerte, que hilan juntos nuestras vidas, y por ello había sido el hombre más rico que había existido; y el poder, la pompa, la gloria de esta tierra y las vidas de sus hombres eran suyos.

Y por un instante olvidó que era viejo y estaba moribundo, y el orgullo y la alegría y el éxtasis triunfante no hallaron lenguaje que pudiera expresarlos, y crecían como una música de guerra, crecían en su garganta como un himno guerrero, porque sentía que esta tierra enorme y familiar donde la gente vivía y trabajaba era suya, que todo el misterio, la nobleza y la belleza de esas vidas de los hombres eran suyos, ¡y que debía encontrar una palabra, un lenguaje, un medio de expresar lo que era suyo, o morir!

¡Cómo expresarlo! ¡Podría encontrar alguna vez el lenguaje que expresara la alegría, la pena, la grandeza, que corrían como la savia de su corazón, hinchándose en la garganta como una vid enorme, alegre, dulce, intolerable, con todo el misterio, la soledad, la alegría salvaje y oculta, la muerte y la fecundidad siempre renovada, siempre repetida de la tierra!

Pasó la sombra de una nube y no dejó más rastro que la soledad en la verde espesura de la selva. Un pájaro piaba oculto en el bosque. ¡Y había algo que andaba, que iba, que venía, que se perdía al otro lado del sol! ¡Oh, había algo solitario y más doloroso aún, la voz de su madre, las voces de hombres que se habían perdido hacía mucho tiempo, mucho tiempo; el fluir de un riachuelo en el mes de abril... y todo, todo aquello era suyo!

¡Un hombre había pasado a la hora del crepúsculo por el camino solitario y borroso, quién sabe hacia dónde, hacía muchísimos años! ¡Al atardecer, un soldado había subido fatigosamente la colina, y se había marchado! ¡Un hombre yacía muerto aquel día en un campo ensangrentado... y todo, todo, todo aquello era suyo!

Él había estado junto al camino polvoriento cuando era un muchacho de cara flaca y ojos fríos, muy observador, inquieto y miedoso. Los rebeldes, harapientos y burlones, habían pasado frente a él, en medio de la polvareda, del profundo adormecimiento y del murmullo del mediodía, semejante al del grillo, que se levantaba suavemente desde los dulces bosques y subía poco a poco en medio de los fértiles campos de Pennsylvania, ¡y todo, todo, todo aquello era suyo!

Un profeta pasó aquel día ante él por el camino, con la unción familiar, obsesiva de una tribu no encontrada, no oída; un profeta herido yacía aquella noche bajo las estrellas y cantaba la gloria, la paz y Armagedón; el hermano del muchacho estaba junto al profeta, cuyos pulmones echaban sangre; la familia del muchacho había esperado sombríamente toda la noche, en una casucha a sesenta y cinco kilómetros de allí... ¡Y todo, todo, todo aquello era suyo!

Sobre la tierra palpitante y enigmática, la tierra solitaria, eterna e inmutable, bajo el manto enorme de la noche que todo lo oprimía, en medio de la furia, del caos, de las ciegas confusiones de millones de vidas, algo palpitante y enigmático se había estado tejiendo a través de las generaciones, un tejido impenetrable y terrible hecho con los hilos del tiempo y del destino.

Pero todo se había convertido en esto: un hombre moribundo en una galería, evocando a través del paisaje bañado en el brumoso sol de octubre la tierra perdida de su juventud.

Este era el fin del hombre, pues; el fin de la vida, de la furia, esperanza, pasión, gloria, todo el extraño y amargo milagro de la muerte, de la historia, el destino que hasta en la vida de un marmolista podía darse. Este era el fin, entonces: un viejo enfermo, débil, pestilente, consumido por la enfermedad, que evocaba desde la galería de un hospital la ciudad de su juventud. Este era el abominable fin de la carne, que infectaba el tiempo y todos los vívidos recuerdos del hombre, la magia de su juventud, con la mortal putrefacción de su corrupción cancerosa, y nos hacía dudar de que hubiéramos vivido alguna vez, o tenido un padre, o conocido la alegría; este era el fin, y el fin era horrible en su fealdad. El fin no era bueno.

Esa mañana, cuando llegaron sus hijos, Gant estaba en la galería alta del hospital, sentado entre los demás viejos.

Todos los viejos parecían muy débiles, encogidos, consumidos; su piel tenía esa delicada transparencia que se adquiere en los hospitales; bañados por la luz brillante de aquel amanecer de octubre parecían desamparados.

Algunos contemplaban con cansancio y de manera vaga el espectáculo de la ciudad iluminada por el sol, con la expresión triste y apática de hombres hartos de padecer una enfermedad y que solo desean morir. Otros, convalecientes tras una operación, miraban la ciudad iluminada por el sol con placer, con leves sonrisas, y sosteniendo torpemente el cigarrillo entre los frágiles dedos lo llevaban a los labios con esa indecisión y falta de destreza propia de los convalecientes, y levantaban la cabeza para mirar interrogativamente el rostro de sus parientes, mujeres o hijos, con una sonrisa leve e insegura, como si preguntaran si era realmente cierto que iban a vivir, en vez de morir. Sus sonrisas y miradas eran enternecedoras por la confianza infantil, esperanza creciente y maravillada incredulidad que denotaban, pero también había algo que denotaba vergüenza en ello. En estas leves sonrisas de los viejos había algo claudicante e impotente, como si en el hospital hubieran sido hábilmente castrados y despojados de su virilidad. Y, sin saber por qué, de pronto, se sentía una sofocante sensación de enojo y resentimiento contra alguna fuerza de la vida que había traicionado a estos viejos y los había vuelto impotentes contra ese algo tan despiadado, cruel y feroz que los había convertido de hombres en inútiles y viejos castrados. Y tal sentimiento tomaba repentinamente la forma de rencor ciego contra médicos, enfermeras, practicantes, y toda la perfección suave y siniestra del hospital que bajo palabras tranquilizantes y seguridades cínicas podía, de manera insensible y sorda, mutilar a un ser viviente.

La gran maquinaria del hospital, con su inhumana perfección, secreta y siniestra, junto con sus olores limpios y estériles, que parecían disipar a su alrededor el olor corrompido de la muerte, se convertía en un odioso presagio del fin destinado al hombre. De pronto uno veía la imagen de su propia muerte en un lugar como este —de todo lo que la muerte había de ser—, y la representación de esa muerte tenía algo de vergonzante. Era la imagen de una muerte sin los dolores de antaño y sin los padecimientos de la vejez; la imagen de una muerte narcotizada y despojada de su antiguo terror y su severa dignidad, de una muerte vergonzante que venía dulcemente, adormecida por el consuelo del anestésico, con un débil olor a remedio en el último aliento del hombre. Y la imagen de esa muerte era odiosa.

Así, mientras Gant estaba allí sentado, con su imponente figura consumida por el mal, la piel amarilla y transparente, los ojos envejecidos y muertos, el mentón colgando flojamente, mientras miraba sin ver la gran ciudad de su juventud, su vida parecía consumida y deshecha, volcada en el vacío de este lugar cruel e inhumano. Ahora nada quedaba de su vida potente y apasionada, excepto sus manos. Y las manos eran todavía las enormes manos del marmolista, poderosas, surcadas de venas, velludas como siempre lo habían sido; pero adheridas ahora, con chocante incongruencia, a la gastada figura de un espantapájaros.

Mientras, mirando apagada y débilmente hacia la ciudad, sentado con sus grandes manos velludas descansando tranquilamente a los lados de la silla, se abrió la puerta y sus dos hijos aparecieron en la galería.

—Bu-bu-bue-no, papá —tartamudeó Luke—, ve-ve-nn-nimos un mo-momento para que Gene te salude —luego, con tono más bajo, se dirigió nerviosamente a su hermano menor—: C-creo, creo que yo trataría de ser rápido y e-e-elocuente en tu lugar. N-n-n-no le digas nada que lo excite, cl-cl-cl-claro; yo le diría s-simplemente adiós.

—¡Hola, hijo! —dijo Gant tranquila y lentamente, mirándolo. Por un instante su enorme mano estrechó la de su hijo, y luego le preguntó tranquilamente—: ¿Adónde vas?

—P-p-p-pues, se marcha al Norte... claro... v-v-va a Harvard, papá.

—Pórtate bien, hijo —aconsejó Gant con ternura—. Condúcete lo mejor que puedas. Si necesitas algo, se lo pides a tu madre —le dijo con cansancio e indiferencia, y volvió sus ojos muertos hacia la ciudad.

—P-p-pero... le gustaría decírtelo a ti.

—¡Oh, Jesús!... No quiero saber nada de eso —empezó a protestar Gant con tono quejumbroso—. ¿Por qué debo cargar con todo... aun estando enfermo y viejo?... Si necesita algo que se lo pida a su madre... es espantoso, horrible, cruel, que aflijáis de esta manera a un pobre hombre enfermo —hablaba con aspereza, y su mentón temblaba y se agitaba como un niño que llora.

—Yo... yo... yo creo que le diría simplemente adiós a-a-ahora. Gene... Ha-ha-hazlo pronto si puedes, no se s-s-siente bien hoy.

—Adiós, papá —dijo el muchacho, e inclinándose estrechó la enorme mano derecha de su padre.

—Adiós, hijo —respondió Gant tranquilamente, como antes, mirándolo. Le arrimó su bigote grisáceo, y el muchacho lo besó con rapidez, sintiendo que los pelos, como si fuesen cerdas, le pinchaban la mejilla.

—Que te vaya bien, hijo —continuó Gant bondadosamente—. Estudia lo más que puedas —y por un momento cubrió la mano de su hijo con su gran palma, y señalando hacia la ciudad con tranquilidad, agregó—: Yo era un muchacho aquí, hace cincuenta años... El antiguo hotel de Jeff Streeter, donde yo vivía, estaba allí —señaló rápidamente con su gran índice—. Estaba solo en la gran ciudad como lo estarás tú... era un pobre muchacho de campo y sin amigos, que había venido para aprender el oficio de marmolista... ¡y venía de allá! —y al decir estas palabras un destello del poder y de la vida de antaño apareció en la voz de Gant, mientras señalaba enérgicamente con su dedo enorme hacia los lugares del norte y del oeste bañados por el sol brumoso—. ¡Ah! —exclamó, ahora con fuerza brillante y luminosa en la mirada, mientras seguía la dirección del dedo que señalaba—. ¿Ves, hijo? Pennsylvania..., Gettysburg..., Brants Mill... ¡La tierra de donde yo vine está allá!... y no la volveré a ver nunca. Soy viejo y me estoy muriendo... Las fértiles granjas... los huertos... los graneros más grandes que las casas... Debes ir algún día, hijo, para ver la tierra de donde vino tu padre... Yo era un muchacho —murmuró el padre—, ahora estoy viejo... No volveré nunca..., nunca más... ¡Resulta tan raro cuando se piensa en ello! ¡Por Dios, vaya si es raro!

—P-p-p-pero, p-p-p-papá —dijo Luke, nervioso—, creo... que si v-v-v-va a tomar el tren lo mejor es que lo...

—Adiós, hijo —repitió pausadamente el padre, volviéndole a estrechar la diestra al muchacho con su enorme mano—. Pórtate bien, hijo.

Pero ya todos los fulgores de vida, que por tan breve tiempo habían encendido sus recuerdos del pasado, habían muerto en él: otra vez era el hombre viejo y enfermo, con los apagados ojos vueltos hacia la ciudad.

—Adiós, papá —dijo el muchacho. Y luego se detuvo dubitativamente, no sabiendo qué agregar.

Inesperadamente, el viejo había comenzado a despedir un olor fétido, y el muchacho se fue rápidamente, recordando el olor bueno y viril de su niñez y de la juventud de su padre... el olor del viejo y gastado sofá, las sillas, la sala, los fuegos chisporroteantes, la porción de tabaco sobre la repisa de la chimenea.

Al llegar a la puerta miró otra vez hacia la galería. Su padre estaba allí, como lo había dejado, sentado entre los otros moribundos, con el largo mentón colgante, la boca semiabierta, la mirada muerta y apagada, fija en el espectáculo de la ciudad de su juventud, y con la poderosa mano apoyada en su bastón.

Abajo, en la tela de araña de la parte central de la ciudad, el muchacho podía distinguir débilmente la línea de los rieles, y el humo de la locomotora y, mientras miraba, oía en la lejanía la llamada obsesiva y profética de la juventud y de su vida... la campana, la rueda, el quejumbroso pitido... y el tren.

Entonces, volviéndose, se dirigió decididamente a su encuentro; y con ello también hacia las tierras nuevas, hacia el alba, hacia la ciudad luminosa. Arriba, en la galería, su padre ni siquiera se había movido. El muchacho comprendió que no volvería a verlo nunca.

Libro segundo

El joven Fausto

Siete

El tren se precipitaba sobre la oscura tierra otoñal, cerca del agua y de las costas rocosas, de los pueblecitos blancos y de colores llamativos, y de la belleza solitaria, trágica y eterna de Nueva Inglaterra. Esa tierra respondía al deseo de su corazón, era la impenetrable Helena, que le quemaba la sangre... y ahora llegaba rápida a través de la tierra de octubre y del humo de la chimenea que surcaba en volutas el espacio. La llegada a la tierra grandiosa, a las nuevas tierras, a la ciudad encantada; la proximidad tan llena de humo, tan asfixiante, de la antigua tela de araña; las viejas empalizadas de Boston, conmovedoras y horrendas. Las calles y los edificios se deslizaban con obsesiva y extraña familiaridad. La poderosa locomotora avanzó lanzando vapor hasta llegar a la estación, y en el enorme cobertizo lleno de humo jadeaban unas doce locomotoras, pasivas como enormes gatos. En la estación, imponente, se agitaban multitudes incesantes, y todos los murmullos, los sonidos, remotos y potentes del tiempo parecían estar allí contenidos, junto con una voz nasal que decía: «Hay muy poco tiempo, pero prueba si quieres».

Vio las zigzagueantes y angostas calles de Boston, ennegrecidas por la acción del tiempo, con su penetrante aroma de café recién molido, y también el espectáculo de la avalancha humana que pasaba erguida sobre sus millones de pies, y sintió a su alrededor el murmullo y la algarabía lejana de la gran ciudad misteriosa, y el agua brillante de la dársena, y el chapoteo del puerto y de sus barcos —promesa de gloria y de un millón de secretos—, y las mujeres misteriosas que esperaban en algún lugar de la telaraña humana.

Vio las calles pletóricas de vida con su interminable marea de un millón de rostros, la enorme biblioteca con su millón de libros. ¿No fue más que un instante en la marea de la urbe cuando, a las cinco de la tarde, una voz, un rostro, una muchacha fuerte y vigorosa, de boca sonriente, pasó a su lado en la estación Park Street y quedó grabada un momento en el viento de octubre —pecho, vientre, brazos, caderas y toda su vigorosa lozanía—, y luego desapareció en la marea humana, perdida para siempre y eternamente inencontrable? ¿Fue en ese momento —humo de chimenea, una estación, una calle, el sonido del tiempo, un rostro que llegó, pasó y desapareció, y que no se podía olvidar—, aquí, o ahí, o allí, en ese momento que escapa a la memoria del hombre, cuando él aspiró frenesí en el aire, cuando el frenesí llegó?

Nunca lo supo, pero ahora un furioso frenesí se adueñó de su alma, de su vida, y se sintió perseguido por el sueño del tiempo. Diez años vendrían y desaparecerían, sin que lograra descansar un momento de ese frenesí; diez años de anhelos, de deseos, de todo lo que constituye el delirio de la vida de un joven. Y ¿para qué? ¿Para qué?

¿Qué frenesí sentirá este joven y lo arrojará contra la tierra para siempre? Es el cerebro que se enloquece con sus propios desvaríos, el corazón que se deshace con la angustia de su propia frustración. Es el deseo que aumenta con todo aquello que lo alimenta, es la sed que bebe ríos y queda insatisfecha. Es ver a un millón de hombres, a un millón de rostros, y ser siempre un extraño, un extranjero para ellos. Es ir y venir durante la noche por los pasillos de una enorme biblioteca, sacar libros de miles de estantes, leerlos con la avidez desaforada de la juventud.

Es tener la mente inquieta, el corazón hambriento, el alma angustiada; es perder la esperanza, el corazón y toda la alegría, y luego estar despierto nuevamente, experimentar con fuerza arrolladora la antigua sensación de que encontrará lo que la vida busca a tientas, con desesperación y en silencio —lo que todos los hombres han buscado en esta tierra—, un rostro entre un millón de rostros, un lugar de paz y seguridad, no tener nunca que volver a vagar a la aventura. Porque ¿qué es lo que nosotros, los norteamericanos, andamos buscando por la tierra? ¿Por qué hemos cruzado tantas veces los mares tempestuosos, descansando en millares de habitaciones extrañas, escuchando durante la noche el latir del tiempo, el tiempo impenetrable, obsesionados con un obsesivo pensamiento del cual el corazón, el cuerpo y el alma están ya hartos: «¿Adónde iré ahora? ¿Qué haré?».

No supo cuándo llegó, pero llegó de pronto, repentinamente. Desde aquel momento el frenesí lo hizo suyo, y desde ese instante su vida, más que la de cualquier otro que él conociera, habría de transcurrir en la soledad y el vagar eterno.

Esa era la verdad; cómo ocurrió, nunca lo sabría; pero fue así, y desde ese minuto en adelante —excepto en dos ocasiones en su vida— tendría que llevar la más solitaria existencia que le sea dada vivir a un hombre moderno. Y esto significaba que el número de horas, días, meses y años —el tiempo que pasó solo—, sería inmenso y extraordinario.

Y era aún más sorprendente, puesto que nunca pareció que buscara la soledad o que escapara de la vida y tratara de encerrarse en una torre, lejos del frenesí y del bullir de la tierra. No, es que amaba tanto la vida que se volvía loco por el deseo y la sed que de ella sentía. De ese frenesí, que lo azotaría y arrastraría durante quince años, sería imposible contar siquiera la milésima parte, y lo que se cuenta puede parecer increíble, aunque es cierto. Fue arrastrado por tal hambre literal, cruel y física, que deseó devorar la tierra y todas las cosas y las personas dentro de ella, y cuando fracasó en su intento, su espíritu se ahogó en un océano de desolación y horror; así, oculto bajo las mareas arrolladoras de esta tierra grandiosa, enfermó y se tornó estéril, sin esperanza, muerto por el peso de los hombres y de las cosas del mundo, el eterno ir y venir de la multitud.

De noche deambulaba por los pasillos de la biblioteca, sacaba libros de miles de estantes y los leía como un poseído. El pensar en estos enormes pasillos llenos de libros le volvía loco; cuanto más leía, menos le parecía saber; cuanto mayor era el número de libros que leía, mayor le parecía el inmenso e incontable número de aquellos que no podría leer nunca. En un período de diez años leyó por lo menos veinte mil volúmenes —deliberadamente hacemos algo menor su número—, y examinó ligeramente, hojeándolos, una cantidad muchas veces mayor. Esto parece increíble, pero ocurrió. Dryden dijo de Ben Jonson: «Otros hombres leen libros, pero él leyó bibliotecas», y lo mismo ocurría con este muchacho. Sin embargo, esta terrible orgía de libros no le traía descanso, paz o sabiduría, ni a su cerebro ni a su corazón. Al contrario, su anhelo y desesperación aumentaban a causa del mismo aliento con que trataba de calmarlos.

Leía como un loco, cientos, miles de libros y, sin embargo, no quería ser un erudito; nadie podría calificar ese furioso asalto a la palabra impresa como afán de erudición: era un apetito voraz que le exigía leer todo lo que se hubiera escrito sobre la experiencia humana. Ya no leía por placer: la idea de que otros libros lo esperaban le laceraba el corazón. Se imaginaba a sí mismo destrozando las entrañas de un libro tal como a un ave. Al principio, sentado ante la mesa de lectura, o paseando entre los vastos estantes de la biblioteca, leía con el reloj en la mano, diciéndose a sí mismo con tono triunfante o de enojo según el tiempo que le llevaba cada hoja: «Cincuenta segundos para leer esta. Al diablo, ¡veremos!». Y leía la siguiente en veinte segundos.

Este anhelo no tenía nada que ver con la erudición, con los honores académicos o con el estudio formal. No era en modo alguno un erudito, y no quería serlo. Simplemente quería informarse sobre todo lo que hay en este mundo, quería devorar la tierra, y enloquecía al comprobar que no le era posible hacerlo. Y lo mismo sucedía con todo lo que hacía. En medio de su furioso anhelo de lectura, sentado en la enorme biblioteca, la idea de las calles y de toda la gran ciudad que lo rodeaba le atravesaba el cuerpo como una espada. Entonces le parecía tiempo perdido cada segundo que pasaba entre libros, le parecía que en ese mismo instante algo extraordinario, irreemplazable, estaba ocurriendo en las calles, y que con solo llegar a tiempo y verlo adquiría en cierto modo un conocimiento de todo lo que pasaba; que allí encontraría el origen, el manantial, la fuente, de donde surgen todas las palabras y acciones y los planes de todos los hombres.

Y se apresuraba a salir a las calles para ver todo eso, y luego viajaba a través del túnel hasta Boston para pasar horas enteras arrastrándose desesperadamente por cientos de calles, mirando los rostros de millones de seres, tratando de obtener un cuadro instantáneo y definitivo de todo lo que hacían y decían y eran, de todos sus millones de destinos y de la gran ciudad, y de la tierra eterna, y de los cielos inmensos y solitarios que se inclinaban sobre todos ellos. Y andaba a la búsqueda por las calles, palpitante, temblando, exhausto, hasta que huesos, cerebro y sangre no podían resistir más, hasta que sentía retorcerse cada fibra de su vida y de su espíritu, y su corazón se hundía bajo el peso de la desolación y de la angustia.

Sin embargo, una esperanza llena de entusiasmo, una fe disparatada y sin freno, le quemaba continuamente. Redactaba enormes planes, proyectos, esquemas, sobre todo lo que se proponía hacer en la vida, un programa de trabajo de vida que agotaría las energías de diez mil hombres. Se levantaba a medianoche para garabatear listas absurdas de todo lo que había visto o hecho: el número de libros que había leído, el número de kilómetros que había viajado, el número de personas que había conocido, el número de ciudades que había visitado, el número de estados que había conocido.

Y por un instante se deleitaba y gozaba en esas listas estupendas como un avaro goza de su tesoro, solo para lamentarse enseguida con amarga desesperación y golpear su cabeza contra la pared, al recordar la agobiadora cantidad de todo lo que no había visto o hecho o conocido. Entonces comenzaba otra lista, la lista enorme de todos los libros que no había leído, de las comidas que no había probado, de las mujeres con las que no se había acostado, de los estados que no había conocido, de las ciudades que no había visitado. Entonces redactaba planes y programas que incluían la realización de todas esas cosas, cuántos años llevaría esto y la edad que tendría cuando hubiese terminado. Una ola enorme de esperanza y alegría crecía dentro de él: todo parecía fácil, no tenía absolutamente ninguna duda acerca de que podría hacerlo todo.

Nunca se preguntó con sentido práctico cómo viviría si esto fuera a continuar, de dónde iba a sacar el dinero que requería esa aventura gigantesca, y qué haría para hacerla posible. Cuando llegó a pensar en ello, no le dio importancia alguna a la cruda realidad, la expulsaba del pensamiento con impaciencia, o con la convicción de que algún anciano moriría y le dejaría su fortuna, de que recogería una cartera que contuviera cientos de miles de dólares al pasar por Fenway, y que la recompensa por su devolución sería suficiente como para permitirle vivir, o que una viuda joven y rica, de buen corazón, tierna, amable y voluptuosa, de cabello rojo zanahoria y unas pequillas en el rostro, de nariz respingona, luminosos ojos verdes grisáceos —con un algo de picardía, pero cariñosos y llenos de fe—, y una pequeña incrustación de oro en sus graciosos dientecitos, se enamoraría de él, se casaría con él, y le sería siempre fiel; mientras tanto él seguiría leyendo, comiendo, bebiendo, andando con prostitutas, devorando el mundo; o, finalmente, pensaba que escribiría un libro o una obra de teatro por año, poco más o menos, que obtendría grandes éxitos y le darían de quince mil a veinte mil dólares en un abrir y cerrar de ojos.

Así continuaba tomando por asalto toda la tierra que lo rodeaba, a veces con loca desesperación, cansancio y asombro, y otras palpitante de alegría jubilosa y triunfante, en tanto poseía la convicción de que todo saldría como él quería que saliese. Entonces, por la noche, oía los vastos sonidos y silencios de la tierra y de la ciudad, y comenzaba a pensar en la tierra dormida, en el continente envuelto en la noche, hasta que le parecía verlo completamente extendido ante él, como un mapa —ríos, praderas, montañas y diez mil ciudades durmiendo—, y todo aparecía al mismo tiempo ante sus ojos.

Ocho

Una mañana, pocos días después de su llegada a Cambridge, recibió una carta, escrita en papel sencillo, pero caro, y con una hermosa letra de mano femenina. La carta decía lo siguiente:

Estimado señor:

Estaría encantado de gozar de su compañía para cenar el miércoles por la noche, a las ocho y media, en La Taberna del Gallo, Brattle Street. En caso de aceptar mi invitación, ¿tendría usted la amabilidad de llamar a mis habitaciones de Holyoke House, frente a la Biblioteca Widener, a las siete y cuarto?

Sinceramente suyo,

FRANCIS STARWICK

Leyó varias veces, con un sentimiento mezclado de asombro y emoción, esta nota breve y críptica. ¿Quién era Francis Starwick? ¿Por qué Francis Starwick, un extraño de quien nunca había oído hablar, iba a invitarle a cenar? ¿Y por qué esa lacónica esquela no iba acompañada de una palabra explicativa?

De todos modos, era probable que fuera, por simple curiosidad; y, también, por la desesperada ansiedad con que recibe cualquier muestra de amistad un joven que se encuentra solo por primera vez en un mundo extraño. Pero antes de que el día terminara supo por otro estudiante, en el famoso curso de arte dramático del profesor Hatcher, al que él ahora acudía, que Francis Starwick era el ayudante del profesor Hatcher; y deduciendo que la invitación tenía alguna conexión con esta circunstancia, resolvió ir. De esta forma comenzó su relación con ese ser extraño y trágicamente dotado; una de las figuras más extraordinarias de su generación, pero que siendo poseedor de todo el talento que un artista necesita, carecía del pequeño grano de sentido común que podría haberlo salvado y haber situado su trabajo en la realidad.

Ninguna fatalidad parecía pesar en este encuentro. No podía prever la forma extraña y dolorosa en que sus vidas se enlazarían y entretejerían, ni tampoco hubiera podido saber, después de ese primer encuentro, que ese otro joven estaba destinado a ser en su vida esa figura trina y una que para cada hombre se da una vez, y solamente una vez, en su juventud, y que pertenece a las vicisitudes de la vida del hombre y a la trama de su destino: amigo, hermano... y enemigo mortal. No se veía en el joven que conoció aquella noche ningún presagio de la trágica fatalidad que estaba marcada en aquella vida brillante; y el fin horrible hacia el cual iba, y al que quizá ya se encaminaba en aquel entonces.

Ambos eran jóvenes y ambos estaban llenos de la vanidad, angustia y ardiente orgullo de la juventud, y de su humildad y devoción; ambos eran fuertes en su orgullo, esperanza y fe, y en su inexperta confianza; ambos tenían dones y dotes sobresalientes y estaban seguros de que el mundo les pertenecía; ambos eran generosos y rebeldes, débiles y fuertes, atolondrados; y la presencia de la alegría avasalladora y sin freno estaba dentro de ellos y en el clamor estridente de sus gargantas. Sabían que la vida más afortunada, buena y feliz que hombre alguno hubiera podido conocer podría ser la suya; bastaba con que quisieran tomarla; sabían que la fortuna, la fama, el amor que sus almas anhelaban, eran inminentes, no habían cruzado aún la línea oscura; sabían que tenían veinte años y que nunca morirían.

Francis Starwick era un joven de estatura mediana y de peso corriente, tendiendo quizá a la delgadez, de agradable rostro de matiz rubicundo, ojos castaños, una maraña de cabellos crespos de color cobrizo oscuro y mentón henchido. El rostro, por su aspecto agradable, color saludable y amplia y serena inteligencia, se parecía notablemente a aquellas caras de inglesas jóvenes que pintaron Hoppner y sir Henry Raeburn a comienzos del siglo XIX. Era de cara atractiva, agradable, de intensa sensibilidad e inteligencia; pero cuando Starwick hablaba, esta impresión de calor y cordialidad quedaba inmediatamente destruida.

Hablaba con voz extraña y cautivadora, de tono y timbre imposible de describir, pero que perseguía para siempre después de haberla oído. No era ni muy sonora ni muy opaca, era voz de hombre; y sin embargo daba la sensación de que podría haber sido la de una mujer; pero no había nada de afeminado en ella. Era, sencillamente, rara comparada con las voces de la mayoría de los norteamericanos, que son ásperas, nasales, brutalmente roncas o metálicas. La voz de Starwick tenía resonancias perturbadoras y acechantes, una característica exótica, sensual y casi voluptuosa. Además, la amanerada afectación de su modo de hablar era tan estudiada que apenas escapaba a lo rebuscado. Si no hubiera sido por la dignidad, gracia e inteligencia de su persona, la afectación de su voz hubiera sido ridícula. Precisamente, por ese motivo, el otro joven sintió hacia él por un momento una especie de disgusto y hostilidad, instintiva en el norteamericano cuando piensa que alguien está hablando de forma afectada.

Mientras Starwick daba la bienvenida a su invitado, su rostro rubicundo se sonrojó con el angustioso embarazo de las personas sensibles y tímidas, para quien cada encuentro nuevo es una prueba; su saludo fue casi repelente por lo frío y ceremonioso, pero esto, así como la estudiada afectación de la voz, era la armadura protectora de su timidez.

—Mucho gusto —dijo dándole la mano. El saludo fue pronunciado por unos labios que apenas parecían moverse—. Ha sido usted muy amable al venir.

—Más amable ha sido usted al invitarme —dijo el otro muchacho con torpeza, tartajeando, y lanzándose, después de una pausa, a hablar rápidamente—. Yo no sabía quién era usted al principio, cuando recibí su nota; pero alguien me lo dijo: usted es el ayudante del profesor Hatcher, ¿no es cierto?

—Sssí —respondió Starwick. Este sonido extraño que quería ser un «sí» brotó de sus labios de la misma forma rara y casi sin movimiento. El matiz rojo ladrillo de su cara rubicunda se acentuó penosamente, y por un momento quedó en silencio—. ¡Mire! —dijo inesperadamente, con un tono despreocupado que resultaba muy cordial y agradable después de lo ceremonioso de su saludo—. ¿Quiere beber algo? Tengo whisky.

—Claro... sí... naturalmente —tartamudeó el otro, casi febrilmente agradecido por el cambio de tono—. Con mucho gusto.

Starwick abrió las puertas de un armario, colocó una botella, un sifón y dos vasos sobre una bandeja, y la puso sobre la mesa.

—Sírvase —dijo—. ¿Con soda, con agua o cómo le gusta?

—Bueno... de cualquier forma —tartamudeó el otro joven—. ¿Y usted no beberá? Si usted no bebe, yo tampoco.

—Sí —repitió Starwick—. Beberé con usted. Me gusta con soda. —Echó un par de dedos para él y le agregó soda—. Vamos, sírvase usted... Mire —dijo bruscamente al ver que el otro joven manipulaba torpemente el sifón, pues no estaba habituado a usarlo—. ¡Le importa que tome mi copa mientras me afeito? Acabo de llegar. Me gustaría afeitarme y cambiarme de camisa antes de que salgamos. ¿No le molesta, verdad?

—No, claro que no —dijo el otro, lleno de agradecimiento por la tregua que esto significaba—. Tómese el tiempo que necesite. Yo beberé mi whisky y echaré una mirada a sus libros, siempre que me lo permita.

—Hágalo, por favor —indicó Starwick—, vea si encuentra algo que le guste. Creo que esta es la mejor silla.

Empujó una silla grande hasta ponerla bajo una lámpara especial que usaba para leer, y encendió la luz.

—Hay cigarrillos sobre la mesa —dijo con su voz rara y amanerada, y se fue al cuarto de baño, donde, después de inspeccionar un momento su cara rubicunda, empezó a enjabonarla.

—Es un sitio encantador, este que tiene aquí —dijo el huésped después de otra pausa embarazosa, durante la cual se oyó el raspar de la navaja por la cara de Starwick.

—Bastante —respondió el otro concisamente, en su tono amanerado, y con esa voz confusa de quien trata de hablar al afeitarse. Por unos segundos volvió a oírse el rasurar de la navaja—. Me alegra que le guste —continuó Starwick enseguida, mientras dejaba la navaja e inspeccionaba su trabajo en el espejo—. ¿Y qué alojamiento ha encontrado usted? ¿Le gusta el lugar donde vive?

—Bueno, creo que está bien —dijo el otro muchacho en tono de duda—. Claro que no se parece a esto, no es un apartamento; he alquilado simplemente una habitación.

—¡Ah!, ¿sí? —dijo Starwick desde el baño—. ¿Y dónde está?

—En una calle llamada Buckingham Road. ¿Sabe dónde queda?

—¡Oh! —dijo Starwick con frialdad, y estiró el cuello, quedando en silencio un instante, mientras pasaba delicadamente la navaja alrededor de la nuez de su garganta—. S-s-sí —dijo por fin, mientras volvía a soltar la navaja—. Creo que sí... ¿Y cómo se le ocurrió ir allí? —le interrogó como ausente mientras empezaba a secarse con la toalla—. ¿Alguien le habló de ese sitio?

—Sí, claro. Lo conocía antes de venir. La habitación está en la casa de una familia conocida.

—¡Oh! —exclamó Starwick fríamente, muy ceremonioso otra vez, mientras introducía los brazos en una camisa limpia—. Entonces, ¿conoce a alguna gente de aquí, de Cambridge?

—Bien, no; los que conozco son gente de mi pueblo.

—¿De su pueblo?

—Sí... de mi estado, del lugar de donde vengo, donde estudié antes de venir aquí.

—¡Oh! —dijo Starwick, abotonándose la camisa—, comprendo. ¿Y dónde fue eso? ¿De qué estado viene usted?

—De Catawba.

—¡Oh! ¿Y estudió allí?

—Sí. En la universidad pública.

—¡Ah, sí!... Y esta gente que tiene la casa donde vive usted ahora, ¿qué hace aquí?

—Bueno, el hombre es profesor de la universidad de allí y vino para obtener un título en pedagogía.

—¿En qué?

—En pedagogía.

—¡Ah!, comprendo... ¿Y qué hace su mujer? Está casado, ¿no?

—Sí... y tiene tres hijos. Bueno —dijo el otro joven vagamente, y de pronto rio—, no la he visto hacer nada más que estar sentada charlando.

—¿S-s-sí? —preguntó Starwick, anudándose la corbata con sumo cuidado—. ¿De qué habla?

—De la gente del pueblo, la mayoría de las veces de... los profesores de la universidad, y de sus mujeres y familias.

—¡Oh! —dijo Starwick con gravedad, pero había algo de picardía en su voz, un oculto e impreciso matiz burlón—. ¿Y dice cosas agradables de ellos? —Miró a su visita con expresión seria, pero un ruido débil se mezcló con sus palabras y terminó luego con una sonrisa ahogada y contagiosa—. ¿O es... —por un momento permaneció callado, ligeramente estremecido por una alegría interna, y su agradable rostro enrojeció de risa—, o tiene... —dijo nuevamente con tono malicioso e insinuante— mal genio?

El otro, conquistado ya por su humor socarrón, aunque tosco y vulgar, rompió en una fuerte carcajada y dijo:

—¡Dios, vaya si tiene mal genio! Esa es justamente la palabra.

—¿Se ha escapado alguien? —preguntó Starwick socarronamente.

—¡Ni uno! —rio estruendosamente el otro—. Desde el rector de la universidad y su familia hasta los profesores suplentes y ayudantes. Ahora la ha emprendido con la gente del pueblo. Ya me he enterado de todo lo malo y de los asuntos sucios que ocurren allí. He hecho una apuesta con un amigo de mi pueblo que estudia en la Facultad de Derecho sobre si hablará bien de alguien antes de que termine el año.

—¿Y usted qué piensa? —dijo Starwick.

—Yo digo que no, pero Billy Ingram dice que sí. Afirma que la última vez que dijo algo bueno de alguien fue cuando murió un hombre durante la epidemia de gripe en 1917; y él cree que puede volver a darse el caso.

—¿Y cuál es el nombre de la dama? —preguntó Starwick, que estaba ya en la salita poniéndose la chaqueta.

—Trotter —dijo el otro, sintiendo que lo invadía una extraña jocosidad convulsiva—. Señora Trotter.

—¿Qué? —exclamó Starwick, cuyo rostro volvía a enrojecer y en cuya voz se hacía nuevamente perceptible un matiz de ironía—. ¿Señora quién?

—Señora Trotter —contestó el otro ahogándose de risa, y el aposento resonó repentinamente con sus carcajadas salvajes.

Cuando terminaron de reír, Starwick se sonó la nariz con fuerza, y con el rostro todavía enrojecido por la risa, preguntó con suavidad:

—¿Y el profesor Trotter qué dice cuando ella se lanza?

—No dice nada —rio el otro—. No puede decir nada. Permanece sentado y escucha. No hay nada que decir de él. A Billy y a mí nos da mucha pena. Tiene por mujer a ese condenado demonio que se sienta y habla a cien por hora, y tres diablillos de lo más odiosos, sucios y revoltosos, que se enredan en los pies de uno y meten bulla desde la mañana hasta la noche, y una sucia criada negra que han traído del Sur. Parece que la casa hubiera sido sacudida por un terremoto, y el pobre diablo está aquí tratando de obtener un título. Las cosas son bastante duras para él. Es un hombre simpático y merece mejor suerte.

—¡Por Dios! —dijo Starwick de manera franca y seria—. ¡Pero esto suena espantoso! ¿Por qué se le ocurrió ir a un lugar como ese?

—Bueno, comprenda, no conocía a nadie en Cambridge... y a esa gente la conocía de mi pueblo.

—Yo diría que eso sería suficiente para que tratara de evitarlos —respondió Starwick—, y es muy importante que tenga un lugar agradable para poder trabajar. Es realmente necesario, ¿sabe? —dijo con seriedad y con un tono de reproche en su voz amanerada—. Debería de haberse preocupado más al respecto.

—Sí, creo que tiene razón. Esto sí que es encantador.

—S-s-sí —dijo Starwick—. Es muy agradable. Me alegro de que le guste.

Con su vaso de whisky en la mano se dirigió a la mesa, lo dejó en ella y se sentó cruzando las piernas, y le ofreció cigarrillos con boquilla de corcho de una pequeña caja de madera labrada de forma poco común. La impresión que el muchacho le produjo al otro joven fue de magnificencia y lujo. Las habitaciones parecían adaptarse como un guante a su personalidad elegante y sensible; tenía solo veintidós años, pero su distinción e incomparable clase se hacía presente en todos los rincones de las dos habitaciones de su casa.

Para los ojos poco habituados del muchacho más joven, estas dos modestas habitaciones constituían el apartamento más suntuoso que había visto. Por un momento pensó que Starwick debía de ser una persona inmensamente rica para vivir así. El hecho de que un hombre tan joven pudiera vivir en tan espléndida y lujosa independencia, que pudiera «tener su propio rincón», un apartamento suyo, en vez de un cuarto alquilado, y esa cautivadora y solitaria intimidad de medianoche para él solo, la libertad de ir y venir cuando quisiera, hacer lo que le pareciera bien, invitar a su casa a quien quisiera, «traer allí a una muchacha» siempre que ella estuviera de acuerdo, sin temor ni necesidad de cautela, todas esas cosas que son parte, simplemente, de la gran alegría llena de esperanza de la juventud, cosas que el muchacho más joven nunca había conocido, pero a las cuales había aspirado, como todo joven, en muchos sueños conmovedores, convertían ahora la vida de Starwick en algo que parecía inaudito por lo afortunado, feliz e interesante.

Y sin embargo, no era simplemente por la inexperiencia que demostraba él mismo por lo que Starwick le parecía rico. Starwick, pese a que no tenía una entrada regular, aparte de los mil dólares que le correspondían al año por su trabajo de ayudante del profesor Hatcher y de algunas pequeñas cantidades que recibía de su familia de vez en cuando —aunque fuera difícil de creer al saber que era el menor de los nueve hijos de una familia del Medio Oeste, labradores, de medios modestos— daba, sin embargo, la impresión de riqueza porque era en realidad una persona rica: había nacido rico, pues había sido dotado de riqueza por la naturaleza. En todo lo que hacía y decía, en todo lo que tocaba y en toda su extraña y sensible personalidad, se encontraban tal opulencia, riqueza y bienestar como no se hubieran encontrado en cien millonarios. Tenía una cualidad única y rara, que se halla muy pocas veces o casi nunca en los norteamericanos: la de poder dar a la cosa o incidente más nimio un hechizo de lujo, de placer y de emoción. Así, por ejemplo, cuando fumaba un cigarrillo, o bebía, o invitaba a alguien a ir con él al teatro, o encargaba una comida en un humilde restaurante italiano, o hacía café en sus habitaciones, o hablaba de algo que había leído en un libro, o se hacía el nudo de la corbata... todas estas cosas tenían una cualidad única, maravillosa, excitante, que el millonario más rico del mundo no hubiera podido comprar con su dinero. Y por ese motivo la gente quedaba inmediatamente cautivada por la infinita gracia y atracción de la personalidad de Starwick; tenía el don, como pocas personas en el mundo lo tienen, de conquistar y atraer la devoción de la gente. Porque mientras estaban con él, todas las cosas de este mundo adquirían una frescura, misterio, alegría y opulencia que no habían tenido antes, y por esto la gente quería estar cerca de él, vivir bajo esa fascinación que él le daba a todo.

Hasta cuando estaba sentado, fumando, bebiendo y charlando con su visita, cosas por cierto bien simples y habituales, estas le parecían al otro muchacho maravillosas y hechiceras.

—Mire —dijo Starwick inesperadamente, levantándose y dirigiéndose hacia uno de los estantes de libros y encendiendo la luz—. Mire —repitió con su voz extraña y tensa—, ¿leyó esto alguna vez?

Mientras decía estas palabras sacaba un libro de uno de los estantes y se ponía las gafas. Había algo de extraño y maravilloso en aquellas gafas, y en la forma en que se las colocaba, con tanta tranquilidad, seriedad y sencillez; tenían un armazón de tipo antiguo, de plata maciza y patillas también de plata. Su sencilla y anticuada sobriedad era algo poco común, y mientras se las ponía con movimiento tranquilo y paciente, dirigiendo su atención a las páginas del libro, se hacían visibles en su rostro la seriedad y madurez de una mente reposada.

—¿Alguna vez leyó esto? —repitió tranquilamente, entregándole el libro.

Era un ejemplar de las Confesiones de un hombre joven de George Moore; el otro le contestó que no lo había leído.

—Entonces —dijo Starwick—, ¿por qué no se lo lleva? Es realmente divertido.

Apagó la luz que daba sobre los estantes, se quitó las gafas con un movimiento lento y cansado, las dobló y se las colocó en el bolsillo superior de la chaqueta; luego se acercó nuevamente a la mesa y se sentó.

—Creo que le puede interesar —continuó.

A pesar de que el otro muchacho siempre había sentido repulsión instintiva hacia los libros que alguien le instaba a leer, había algo en ese sencillo acto de Starwick de entregarle el libro que le prestó un valor extraño y único. Sintió una conmoción singular y llena de placer al pensar en esto, e instantáneamente una gran curiosidad por leerlo. Además, vagamente había comprendido, en el momento en que Starwick se dirigió a él, que le estaba dando y no prestando el libro; y esto también quedó instantáneamente magnificado en su mente, hasta convertirse en algo así como una magnanimidad principesca. Todo lo que Starwick hacía era así; todo cuanto tocaba adquiría enseguida vida, gracia y alegría; su poder era incomparable, esclavizante... un tesoro de Midas de vida y gracia, casi demasiado afortunado y fácil para ser de un solo hombre puesto que al final, como todos sus otros dones de vida y felicidad, sería un poder que agasajaría a la muerte, no a la vida; que transmitiría la corrupción, no la salud; y que, por último, se ensañaría con su dueño y lo aniquilaría.

Más tarde, cuando dejaron el aposento y salieron a la calle, ese latir apasionado de vida, ese interés vital que Starwick ponía en todo cuanto hacía y brindaba a todos cuantos conocía y apreciaba, no dejó de manifestarse ni un solo minuto. Era una noche clara y apacible de principios de octubre, y en el aire se notaba algo tenue y un indefinido olor a humo; los estudiantes caminaban apresuradamente por la calle, solos o en grupos de dos o tres; la luz brillaba acogedoramente en los escaparates de las librerías, farmacias y estancos cercanos a Harvard Square, y un fulgor de luces suaves, vivas y densamente doradas, empotradas en ladrillos de color rojo oscuro, lanzaba su brillo desde la enorme biblioteca y los viejos pabellones del campus de Harvard.

Todas estas cosas, agradablemente perturbadoras, vitales, estimulantes y extrañas, adquirían un encanto peculiar por la presencia de Starwick, hasta producir en el muchacho más joven no solamente una sensación de interés extrañamente indefinido, agudo y creciente, sino también un sentimiento de poder y riqueza, una sensación de triunfo y de tener delante de sí toda la dorada y desconocida tierra del mundo para explorar, poseer y hacer lo que quisiera de ella; es decir, la vida más afortunada y feliz que hombre alguno había conocido hasta entonces.

Starwick entró en una tabaquería para cambiar un cheque, y todo el lugar, con sus penetrantes olores de buen tabaco, sus estudiantes ociosos, su atmósfera de descanso y diversión, se tornó incomparablemente exuberante, rico, estimulante, como nunca lo había sido antes.

Y más tarde, cuando los dos jóvenes entraron en La Taberna del Gallo, en Brattle Street, los salones limpios y acogedores de la vieja casa, las camareras de uniforme almidonado y los manteles blancos como la nieve, la buena comida y la presencia de algunas muchachas atractivas, del tipo de las de Nueva Inglaterra, proporcionaban un excitante e inusitado interés. Sintió una agradable expectación y un sentimiento de ilimitado bienestar, sencillamente porque Starwick estaba allí, encargando una comida, imponiendo a cada una de las cosas que lo rodeaban el sello de abundancia y comodidad, esa felicidad sin nombre con que su personalidad maravillosa, con su sola presencia mágica, lo revestía instantáneamente todo.

Sin embargo, durante la comida, un sentimiento de cohibida hostilidad entre los dos jóvenes iba constantemente en aumento. La impecable y fría cortesía de Starwick —en realidad la coraza de una persona irremediablemente tímida—, su tono amanerado, con su acento extraño y perturbador, la precisión de cirujano de su interrogatorio sobre el origen, conocimientos y educación del otro joven, agudizaron un antagonismo creciente en el espíritu de este y lo pusieron en guardia.

La reserva que Starwick guardaba con respecto a su vida privada, y el hecho de que no mencionase para nada su relación con el profesor Hatcher ni explicase la razón de aquella invitación a cenar, comenzaron a pesar como algo opresivo en el espíritu del otro. Le parecía que había una arrogancia deliberada en esta fría reserva... Comenzó a sentir un resentimiento hostil por esta conducta tan poco franca. Y más tarde, cuando los dos jóvenes se separaron, ambos se mostraron corteses y ceremoniosos. Se saludaron secamente, se dieron las manos con frialdad, y se fueron cada cual por su lado.

Pasaron varios meses antes de que el muchacho volviera a hablar otra vez con Starwick, y durante este período pensaba en él con resentimiento, casi con antipatía.

Nueve

Ese primer choque con la ciudad lo había aturdido con su enorme e instantánea sacudida, y ahora, al igual que un nadador desesperado en medio de una violenta tempestad, buscaba ofuscado entre el incesante afluir de rostros uno que le resultara conocido, uno que pudiera llamar suyo, y súbitamente pensó en su tío Bascom. Cuando su madre le dijo que debería ir a visitar a su tío y su familia tan pronto como pudiera, había respondido afirmativamente de una manera mecánica. Y había balbuceado esas palabras de asentimiento para cubrir las apariencias, pues su cerebro y su corazón estaban tan llenos de la visión luminosa de la ciudad y de toda la magia que estaba seguro de encontrar allí, que nunca se le habría ocurrido seriamente recurrir al viejo en busca de compañía y ayuda.

Pero ahora, al día siguiente de su llegada a la ciudad, buscaba ansioso la dirección de su tío en las páginas de la guía telefónica. La encontró. Las familiares palabras «Bascom Pentland» surgieron de la densa página de nombres con una especie de incandescencia irreal. Un momento después se oyó a sí mismo hablando por teléfono, y escuchando una voz perpleja que le llegaba curiosamente lejana y no terrenal, como de una distancia planetaria... y de pronto le llegó el reconocimiento de las palabras, palabras cuya cualidad sobrenatural volvía ahora como un relámpago a su memoria, pese a no haber oído la voz de su tío desde hacía ocho años, cuando él tenía doce.

—¡Oh!, ¡hola!, ¡hola!, ¡hola! —exclamaba débilmente la inusitada voz—. ¿Cómo estás, muchacho? ¿Cómo estás? ¿Cómo estás? ¡Dime! —rugió la voz en una transición inesperada y cómica—. He recibido la carta de tu madre esta mañana. Me dice que estabas en camino... Te he estado esperando.

—¿Puedo ir a visitarte ahora, tío Bascom?

—¡Oh, sin falta, sin falta, sin falta! —gritó extraña voz con sumo entusiasmo—. ¡Ven enseguida, hijo mío, enseguida! ¡Oh, sin falta, sin falta, sin falta!... Y ahora, hijo mío —la voz se tornó débil y cómicamente silábica, y hasta podía escuchar a su tío relamerse los grandes labios con pedante fruición, mientras decía—: Como eres un joven que por primera vez está solo en esta gran ciudad, te daré algunos con-se-jos razonables y ú-ti-les —y se volvió a relamer los labios con deleite al pronunciar estas deliciosas palabras— con respecto a lo que pue-des-ha-cer.

La alegría que le producía pronunciar estas últimas palabras era casi indecente, y continuó explayándose con minuciosidad extrema a través de un laberinto asombroso de consejos, hasta que él mismo quedó satisfecho de la confusión resultante. Luego se despidió, con la seguridad de que su sobrino iría a verlo enseguida.

Así fue como, después de ocho años de ausencia, volvió a encontrarse el muchacho con su tío. El hombre apenas había cambiado. Era, en verdad, un espécimen de ese tipo de hombres que casi no cambian de una década a la otra; su cabello estaba un poco más gris, la afilada delgadez de su figura alta y encorvada era quizá más pronunciada, sus modales un poco más extravagantes y los giros de lenguaje más enfáticos, pero eso era todo. Su vestimenta y aspecto eran sorprendentemente iguales a los de la última vez que el sobrino lo había visto.

Hasta podía dudarse de que hubiera cambiado apreciablemente en treinta años. Y por cierto que en lo que respecta a los primeros veinticinco años del siglo, los hombres de negocios que tenían su oficina en State Street o cerca de ella, en Boston, y que se habían acostumbrado a esa figura extraordinaria y cadavérica, podían atestiguar que no había cambiado absolutamente nada... Sus apariciones diarias se habían vuelto parte de la rutina de esa calle llena de gente, hasta el punto de haber adquirido una especie de dignidad ritual, y a los cientos de personas para las que su figura delgada y encorvada se había convertido en algo familiar, cualquier alteración en su vida les hubiera parecido casi una grave desorganización del orden natural.

En los días laborables, poco antes de las nueve de la mañana, aparecía invariablemente en la boca del metro de la esquina de la calle, y se quedaba allí parado un momento, produciendo un remolino en la marejada de obreros que salían y se agrupaban rápidamente a su alrededor, mientras permanecía allí con sus enormes manos huesudas apoyadas de una manera cómica en la cintura, como sosteniéndosela, y al mismo tiempo haciendo los gestos más horribles con sus facciones delgadas y sorprendentemente móviles. Estos gestos consistían en poner bizcos sus ojillos, ensanchar su boca en una desagradable parodia de sonrisa, y agitar convulsivamente su mentón y su mejilla merced a una serie de rápidas contracciones, mientras apretaba el labio inferior contra los pocos y enormes dientes caballares que decoraban su encía superior; una vez que daba fin a estas contorsiones faciales, echaba una rápida ojeada en todas direcciones, según parece sin ver, porque después se lanzaba a cruzar la calle sin ningún cuidado, eligiendo a veces el momento en que el tránsito estaba detenido y los transeúntes se disponían a cruzar, precipitándose otras en medio de un caos rugiente de automóviles, camiones, tranvías, a través de los cuales lograba abrirse paso acompañado de ruido de frenos, resonar de bocinas y un griterío de insultos por parte de los conductores, mientras que otras, vociferando aterrorizado en medio de una maraña de tráfico que había complicado innecesariamente y detenido por completo, era rescatado, entre maldiciones, por un joven irlandés de rostro rojizo que estaba de servicio en aquella esquina.

Bascom era un hombre predestinado a salir siempre ileso. Una vez, es cierto, una máquina brillante e irreflexiva, que no pensaba en los hombres elegidos, lo derribó y le causó varias heridas; en otra oportunidad una incivilizada rueda pasó por encima de la punta de su zapato, aplastándole el dedo gordo y manteniéndolo aprisionado, como si fuera simplemente algún vulgar hijo del destino... pero resultó ileso. Siempre resultaba ileso, porque era hombre predestinado, porque la providencia que guía los pasos de los niños y de los ciegos le era benigna, y porque este mismo agente de policía, cuyo simiesco labio superior se había hinchado y retorcido una vez al insultarlo, hacía mucho ya que había pasado de la rabia a la furia, y luego a la locura, a la desesperación y a la resignación, para alcanzar finalmente un afecto maternal por esa oveja descarriada.

Ojo avizor a su llegada cada mañana, si esto no le daba resultado, hacía sonar con fuerza su silbato cuando oía el conocido grito de terror y sorpresa, se precipitaba en medio del tráfico detenido y ponía al tío Bascom a salvo en medio de una lluvia de insultos y gritos y ruidos de frenos, llevándolo cuidadosamente hasta el borde de la acera, con la musculosa mano ceñida al brazo del viejo, palpándole los huesos, las articulaciones, y llamándole «pimpollo», aunque Bascom bien podría ser su abuelo. «¿No le ha pasado nada, pimpollo? ¿No está herido? ¿Está bien?». Bascom, cuando el susto o el miedo habían sido grandes, no era capaz de dar ninguna respuesta por el momento, excepto la de suspirar roncamente y lanzar a intervalos el grito: «¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!».

Por último, actuando en forma más coherente, o por lo menos con más serenidad, acusaba gravemente a los automóviles y a sus conductores, con voz alta, áspera y chillona, que sugería los sermones de un profeta desde lo alto de una montaña. Su voz tenía una calidad de extraña lejanía, y una vez que se la oía ya no se la olvidaba; aunque tenía un tono agudo y podía oírsela desde lejos, no era una voz fuerte; parecía que el señor Bascom Pentland estuviese de pie sobre una montaña y gritara a alguien que se hallara abajo, en un valle tranquilo. Los sonidos llegaban claramente, pero como desde muy lejos, y estaban llenos de pasión vehemente y sobrenatural. Era en realidad una voz de sacerdote, la voz de un gran predicador; oírla hacía pensar que debería oírse en las iglesias, que era precisamente donde se había oído antaño, porque Bascom, con idéntica convicción en cada caso, había profesado y predicado la fe de los episcopales, presbiterianos, metodistas, baptistas y unitarios, en el transcurso de su vida tan larga y notable. Y muy a menudo, cuando acababa de escapar por un pelo a una catástrofe, como ahora, Bascom continuaba predicando desde la esquina; tan pronto como se reponía del susto se sumergía en un sermón repleto de elocuentes inventivas contra cualquier conductor que pudiera oírle, y si alguno de ellos recogía el guante, como solía ocurrir, sucedía algo muy interesante.

—¿Qué le pasa a usted? —preguntaba el conductor con rabia—. ¿Saben los guardianes que anda suelto?

Pentland replicaba al punto con una elocuente arenga, comenzando con unas pocas citas bien elegidas de los más violentos profetas del Antiguo Testamento, y siguiendo luego con algunas profecías de muerte, destrucción y condenación de los propietarios de automóviles y otras precisas referencias con respecto al Día del Juicio, las Carrozas de Moloc y las Bestias del Apocalipsis.

—¡Oh, en nombre de Dios! —exclamaba el conductor, exasperado—. ¿Está ciego? ¿Dónde cree que está? ¿En un campo de pastoreo? ¿No puede leer las indicaciones? ¿No vio que el guardia levantó la mano? ¿No sabe cuándo indica «pare» o «siga»? ¿No conoce usted las ordenanzas de tráfico?

—¡Las ordenanzas de tráfico! —exclamó Bascom burlonamente, como si el simple uso de aquella expresión por el conductor provocara su más profundo desprecio.

Hablaba ahora de un modo remilgado, con algo de burla en la forma de pronunciar cada palabra, exagerando su articulación, con voz nasal, al igual que ciertos puristas y pedantes que insinúan por su pronunciación que el lenguaje en la boca de la mayoría de la gente es tratado con vileza y descuido, que cada palabra tiene un significado correcto, preciso, sutil, y que ellos —solo ellos— comprenden estas cosas.

—¡Las ordenanzas de tráfico! —repetía nuevamente; luego torcía los ojos, apretaba el labio inferior, como si fuese de caucho, contra sus grandes dientes superiores, y se reía por la nariz, de una manera burlona y forzada—. ¡Las ordenanzas de tráfico! Y tú, ¡mise-ra-ble ignorante! ¡Tú, rufián a-nal-fa-be-to, te atreves a hablarme a mí, a mí —gritaba inesperadamente, elevando la voz de modo algo eclesiástico, golpeándose el huesudo pecho con furia notoria y majestuosa, como si un advenedizo hubiera contradicho las palabras de un poderoso profeta—, de las ordenanzas de tráfico, cuando es dudoso que pudieras leerlas si las vieras —se burlaba—, y es obvio para cualquiera que tenga la percepción de un colegial que tú no tendrías la suficiente inteligencia para comprenderlas! —aquí su voz adquiría un énfasis soberbio y dirigía su gran dedo huesudo hacia arriba para llamar la atención—; ¡ni para interpretarlas, aunque supieses leerlas!

—¿Ah, sí? —exclamaba el automovilista—. Conque se trata de un sabihondo, ¿eh? Uno de esos sabihondos que lo saben todo, ¿eh? Usted es un sabihondo, ¿no es cierto? —continuaba el conductor con amargura, como cogido por su propio estribillo e incapaz de cambiarlo—. Bueno, déjeme decirle algo. Usted cree que es muy listo, ¿verdad? Bueno, no lo es, ¿comprende? A los sabihondos como usted lo que les hace falta es un puñetazo en la nariz, ¿comprende? Eso es lo que necesitan. Si no fuera usted un viejo, le daría de palos.

—¡Ay, ay, ay! —aullaba el viejo presa de repentino temor.

—Ya que sabe tanto, ya que se cree tan listo, ¿qué dicen las ordenanzas de tráfico?

Luego, con toda seguridad, el infortunado automovilista estaba perdido, porque el tío Bascom se las decía palabra por palabra, relamiéndose los labios de gusto por todos los tecnicismos de la fraseología legal y pronunciando cada precepto de modo cuidadoso y pedante.

—¡Y aún más! —gritaba, levantando su enorme dedo huesudo—. El estado de Massachusetts ha decretado, por un estatuto que ha estado en los libros desde 1856, por un estatuto irrevocable, inexorable e ineludible, que cualquier conductor, o cualquier otra persona que conduce o guía cualquier otro vehículo, ya sea de dos, cuatro o seis u ocho ruedas, o de cualquier número de ellas, sea este de servicio público, o propiedad de un particular, sea... —pero a estas alturas, si el conductor era prudente, consideraba que ya había soportado bastante y se escabullía.

Ahora bien, si la mañana era de las afortunadas, si salvaba con éxito el peligro del intenso y apretado tráfico, el tío Bascom proseguía su camino hasta State Street apoyando aún sus manos toscas y huesudas en su enjuta cintura, retorciendo todavía su extraordinaria cara en una serie interminable de muecas, hasta llegar a la entrada de un edificio de piedras ennegrecidas, algo deslucido en su aspecto, una de esas construcciones sólidas y sobrias, de aspecto y olor de principios de 1900, que pertenecen a esa corporación enormemente rica y tradicional que está del otro lado del río y que se llama Universidad de Harvard.

El tío Bascom, apretándose aún la cintura, subía los escalones de mármol de la entrada, se abalanzaba por la puerta giratoria hacia un largo corredor de mármol, en el que penetraban las ondas vibratorias de un aire caliente y húmedo, el olor de chanclos de goma, de desinfectante y de ascensores en buen uso, aunque algo pasados de moda, y entrando en uno de ellos —que en ese momento justamente descendía en forma brusca, y cuya puerta se abría ruidosamente arrojando a dos o tres personas para tragarse en cambio una docena, entre las cuales figuraba el tío Bascom— llegaba, luego de ser depositado con su brusquedad característica, al séptimo piso.

Salía del ascensor y enfilaba por un pasillo ancho y oscuro, haciendo guiños, dirigiendo muecas a diestra y siniestra, como lo había hecho durante veinticinco años: tomaba luego por la izquierda del pasillo, pasaba frente a varias oficinas iluminadas, provenientes de las cuales se podían oír esos golpecitos secos preliminares de las máquinas de escribir, el crujido de los frágiles papeles y las voces de los que comenzaban su labor diaria.

Al final del pasillo Bascom Pentland doblaba hacia la derecha, y por último se detenía frente a una puerta que tenía esta inscripción sobre el clásico vidrio opaco de las oficinas norteamericanas: Compañía de Bienes Raíces John T. Brill. Casas para alquilar o vender. Debajo de esta inscripción, y con caracteres mucho más pequeños, decía: Bascom Pentland, Abogado. Escribano y experto titulado.

La aparición de esta figura extraña en State Street, o en cualquier otra parte, siempre había llamado la atención y provocado comentarios.

Bascom Pentland, bien erguido hubiera alcanzado un metro noventa de estatura, pero andaba encorvado, y a medida que envejecía, más se encorvaba su cuerpo: era de constitución flaca, alta, nudosa, cadavérica y enjuta, pero fuerte como un roble. Pertenecía a esa clase de hombres que parece que nunca se desgastan o envejecen o mueren: poseen una vitalidad que apenas disminuye con la edad, y cuando mueren, mueren repentinamente. No se produce en ellos ni lento desgaste ni rápida decadencia, porque hay poco que pueda desgastarse; esa carne enjuta y momificada tiene la duración del granito.

Bascom Pentland vestía su figura angulosa con una variedad de ropa extravagante que parecía tener idéntico poder de duración: aun terriblemente vieja y usada, no mostraba signos evidentes de gastarse; pero por su corte y modelo era evidente que su rígido espíritu la había elegido al comienzo de 1900. Probablemente eran telas que Bascom esperaba que durasen siempre, y por lo visto no estaba equivocado. Su chaqueta, que originalmente había sido de color pimienta oscura, algo grisácea, se había vuelto verde en las costuras y bolsillos, y era ridículamente corta y pequeña para un hombre largo y huesudo como él: era apenas algo más que una torera; las enormes manos de muñecas prominentes asomaban por las mangas, semejantes a ramas secas, y los hombros, estrechos y puntiagudos se marcaban en ella como el filo de un cuchillo. Los pantalones eran ajustados y de mal corte, de un paño gris claro de lana ordinaria, del que la pelusa hacía ya tiempo que había desaparecido. Llevaba enormes zapatones de campo con cordones de cuero sin curtir, y un sombrerito muy raro, bajo, de felpa negra, que también estaba verdoso en la cinta.

Resulta fácil entender por qué el agente de policía llamaba a Bascom «pimpollo»: esta gran figura huesuda parecía haberse metido sin ningún miramiento dentro de ropas semejantes a aquellas con las que un caballerete campesino del año ochenta podría acicalarse para visitar a su novia, portando una bolsita de chicle en una mano grande y rojiza. Llevaba una corbata pequeña y algo deshilachada, y un cuello limpio, aunque un tanto raído, cuyo aspecto azulino y algo veteado hacía presumir que el mismo Bascom Pentland lo había lavado (presunción correcta, puesto que el hombre lavaba y zurcía él mismo toda su ropa, así como se encargaba del arreglo de sus zapatos).

Esta era su vestimenta de invierno y verano, y nunca la cambiaba, salvo que en invierno agregaba un jersey azul viejo, que llevaba abotonado hasta cerca del mentón, y cuyos raídos bordes y puños sobresalían unos centímetros de su exigua chaqueta. Nunca se supo que usara abrigo, ni siquiera en los días más fríos de esos inviernos largos, despiadados y terribles que sufre Boston.

Las señales de su locura eran evidentes en su persona: se sabía, por intuición, que no era hombre pobre, y la gente que lo había visto tantas veces en State Street, se daba codazos diciendo:

—¿Ve a ese viejo? Podría pensarse que está esperando una limosna del Ejército de Salvación, ¿no es cierto? Bueno, no es así. Tiene bastante. Créame, tiene de lo bueno, y bastante; pero escondido donde nadie lo pueda tocar. ¡Ese hombre tiene una bolsa llena de oro!

—¡Jesús! —exclamaría algún otro—. ¿De qué le servirá a una persona como él? No sabe sacarle provecho, ¿no es cierto?

—¡Usted lo ha dicho! —y la conversación tomaba un tinte filosófico. Bascom Pentland tenía conciencia de su mezquindad, y pese a que algunas veces aseguraba que «solo era un hombre pobre», comprendía que sus exageradas economías no se podían justificar ante sus relaciones comerciales. Sus conocidos lo mortificaban socarronamente:

«Vamos, Pentland, vamos a comer. Se puede comer muy bien en Pahkeh House por un par de dólares». O: «Mire, Pentland, conozco un lugar donde hay una liquidación de abrigos. Vi uno allí que le iría muy bien; lo puede comprar por sesenta dólares». O: «¿Necesita una buena tintorería? Conozco un par de chinos que trabajan muy bien».

A todo lo cual Bascom replicaba con la evasión característica de la mezquindad:

—¡No, señor! Nunca me llevarán a un restaurante maloliente. No se sabe lo que sirven. Si usted viera las cocinas sucias, asquerosas, llenas de grasa, donde se preparan las comidas, seguramente perdería el apetito al instante.

Su tacañería con respecto a las comidas la disimulaba diciendo que en su juventud había enfermado del estómago por comer en restaurantes, o pintaba los cuadros más nauseabundos de la suciedad de esos establecimientos, riéndose sarcásticamente entre dientes mientras decía:

—Supongo que ustedes creen que la comida tiene mejor gusto después de que algún negro sucio y maloliente se ha restregado las manos en ella, ¡puf, puf, puf! —Entonces gesticulaba con todos los músculos de la cara y dejaba escapar una risa nasal, y se ponía realmente severo cuando se refería a las «suculentas comidas», declarando que habían destruido más vidas que todos los ejércitos y guerras desde el comienzo del mundo.

A medida que envejecía, iba convenciéndose cada vez más de la pureza saludable de los «alimentos crudos», y se preparaba en su casa repulsivas mezclas de zanahorias cortadas a rebanadas, cebollas, nabos, y hasta patatas crudas, todo lo cual devoraba en la mesa relamiéndose con profunda satisfacción, mientras le decía a su mujer:

—Tú te puedes envenenar, si quieres, con tus eternos asados, ostras y pavos; pero a mí no me harás probar esas comidas. No, señora. ¡Jamás! ¡Mi estómago me interesa demasiado para echarlo a perder! —el uso del pronombre «tú» era más general que particular, porque si la longevidad de esa señora hubiera dependido de su abstinencia de «asados, ostras y pavos», no habría habido razón alguna para que no viviera eternamente.

Cuando se trataba de la vestimenta o de la lucha de sus huesos y su piel contra las heladas garras del invierno bostoniano, exclamaba burlonamente:

—¡Un abrigo! ¡Por nada del mundo! ¡No daría un centavo por todos los abrigos viejos del mundo! Para lo único que sirven es para juntar microbios y traer resfriados y pulmonías. ¡No he usado abrigo durante treinta años, y nunca he tenido ni vestigios de resfriado durante todo ese tiempo! —afirmación que no era estrictamente veraz, puesto que siempre lo aquejaban dos o tres durante el invierno, padeciendo los cuales decía que nunca había conocido clima más odioso, traicionero y desagradable que el de Boston.

Lo mismo ocurría si se hablaba de lavanderías y tintorerías; entonces declaraba burlonamente que no enviaría sus camisas y sus cuellos para que un chino asqueroso escupiera encima.

—¡Sí! —gritaba con alegría, porque una nueva abominación contra la suciedad se insinuaba en su fecundo cerebro—. ¡Sí, y que luego los planche, para que uno pueda contonearse muy peripuesto con los escupitajos de un viejo chino! ¡Puf, puf, puf, puf! —y hacía muecas, se relamía los labios, y se reía gangosamente con gruñidos algo forzados de satisfacción y triunfo.

Este era el hombre que estaba en su escritorio polvoriento, apoyando sus manos descarnadas y huesudas en la cintura, mientras su sobrino se apresuraba a ir a su encuentro.

A pesar del cúmulo de complicadas instrucciones que le dio su tío, el muchacho dio enseguida con las oficinas de este. Entró, y después de un momento su mano fue vigorosamente sacudida por la manaza dura del tío, y escuchó una voz brillante que le daba la bienvenida, la voz de un profeta llamando desde las cimas de las montañas, que llegaba a él así, sin rodeos, de repente, como la había escuchado ocho años atrás.

—¡Oh, hola, hola, hola!... ¿cómo te encuentras?, ¿cómo te encuentras?, ¿cómo te encuentras? Miren —su tío se volvió bruscamente y con voz chillona y alta se dirigió a varias personas que estaban mirando al joven con curiosidad—, quiero que conozcan al hijo menor de mi hermana, el señor Eugene Gant. Vean —pregonó otra vez, pero en tono más remoto, extrañamente confidencial e insinuante—, ¿lo hubieran reconocido como a un Pentland?... ¿Pueden ver el parecido de familia? —se rechupó los pegajosos labios con aire de gozo, y repentinamente levantó sus grandes brazos delgados y los dejó caer con una alegría rayana en el éxtasis, adoptó una mirada extática, estiró los labios en una mueca ridícula y grotesca, mientras golpeaba sobre el suelo con una de sus piernas, larga y huesuda. Enseguida comenzó a bufar con su risa forzada y extraña, exclamando de forma delirante—: ¡Vaya, vaya!... Es evidente... ¡Es un Pentland hecho y derecho!... ¡Oh, sin duda alguna, sin duda alguna, sin duda alguna! —y siguió bufando y golpeando el suelo, hasta que su extraño, rapto de júbilo se hubo mitigado. Luego, ya más tranquilo, presentó su sobrino a sus socios de la oficina.

Y así fue como conoció el muchacho a la gente de la oficina de su tío —oficina y gente que fueron, durante los años siguientes y a través del curso de cientos de visitas, parte importante de su propia vida—, tan obsesivamente reales, tan curiosamente familiares, que en los años que siguieron no pudo olvidar a ninguno de ellos y recordó todo tal cual era.

Tales oficinas, que él veía ese día por primera vez, eran dos habitaciones —una al frente y otra trasera—, en forma de L, incrustadas en el codo del edificio, de manera que se podían ver afuera las dos alas salientes del edificio, y las hileras de oficinas iluminadas, dentro de las cuales los agentes de docenas de empresas dictaban cartas, martilleaban en máquinas de escribir, iban y venían de un lado a otro de la habitación con aire de importancia, hablaban por teléfono o, cosa que hacían con frecuencia asombrosa, cruzaban las manos detrás de la cabeza, ponían tranquilamente sus pies en el objeto sólido más cercano, y miraban durante largo rato el cielo raso, tierna, soñadoramente.

A través de los cristales de las ventanas de las oficinas del frente, que estaban por lo general muy sucios, se podía vislumbrar Faneuil Hall y la actividad incesante y magnífica de los mercados.

Estas sucias oficinas, desde las cuales era posible ver y sentir esa actividad, eran solamente la poco atractiva reproducción de tantas otras desparramadas por el país y, según la acertada frase del Baedeker, ofrecían «muy poco para detener al turista»: algunas sillas, dos escritorios de tapa corrediza, una mesa para la máquina de escribir, una caja de caudales coronada por una pila de libros mayores gastados y viejos, unos cuantos ficheros, una jarra verde enorme y grasienta a medio llenar con un líquido opaco que nadie bebía, dos escupideras (puestas allí porque el señor Brill era un hombre que mascaba tabaco y escupía con mucha despreocupación y en todas direcciones). Todo esto —excepto algunos anuncios con fotografías de casas, que llevaban el precio al pie («8 habitaciones, Dorchester, 6.500 dólares»; «5 habitaciones y garaje, Melrose, 4.500 dólares»)— completaba el mobiliario de la primera habitación: la segunda, salvo la disposición de las cosas, estaba adornada de modo similar.

Este fue, pues, el escenario en el que el anciano y su sobrino se encontraron de nuevo tras una separación de ocho años.

Diez

El joven estaba sumergido en el más profundo de los mares; átomo bombardeado, ignorante de toda defensa en un mundo tumultuoso. La vida fácil y despreocupada que le había permitido disfrutar del mundo que lo rodeaba en los cuatro años precedentes, se deshacía como el barro. No era nada, ni nadie —no tenía ya valor ni corazón, y al mismo tiempo, tenía conciencia de una ignorancia sin límites, comienzo, como sugirió Sócrates, de la sabiduría—, ¡se encontraba perdido!

Había querido ser alguien en este mundo, pero nunca se había imaginado el número de personas que había en él. Y, tal como la mayoría de los que abrazan la soledad como a un amante, necesitaba compañía de vez en cuando; necesitaba algo que fuera tierno y verdadero, que pudiera llamar o rechazar a voluntad, y esto lo hería como una espada.

Entre los compañeros de la clase de arte dramático había, por supuesto, una sociabilidad enérgica y calculada. Las presuntas ventajas de la discusión entre unos y otros, el juego del ingenio, etcétera, y sobre todo lo que llamaban «el intercambio de ideas», que, en realidad, era simplemente el intercambio de las ideas de otras personas, se mencionaban a menudo y se consideraban muy estimables, por ser lo más provechoso del curso.

Sin duda alguna, se podía escribir en cualquier lado. Pero ¿dónde se podía escribir teniendo al lado el estímulo constante de otras personas que también escribían? ¿Dónde se podían comprender mejor las propias equivocaciones que ante un tribunal de graves y críticos artistas? Estaban contentos con esto, tenían lo que querían. Pero la falta de cordialidad, la ausencia de un irradiante calor interno —cosa que en la estructura de sus vidas no era fundamental ni les había sido nunca imprescindible— lo llenaba de horror y de impotente rebeldía.

El sentido crítico estaba casi ausente en él, y la idea de recurrir a una autoridad nunca se le había ocurrido.

Estaba frente a uno de los más viejos problemas del espíritu, uno de los más dolorosos para la mente creadora: la búsqueda de una norma para el gusto. Cuando tenía diecisiete años y cursaba el segundo año universitario, había negado a Dios con una explosión de triunfo, pero ahora ni siquiera podía negar a Robert Browning. Nunca se le había ocurrido que pudieran existir cosas reconocidamente bellas en el mundo, respecto a cuya belleza mucha gente no estuviera de acuerdo. Claro está, todo el mundo sabía que El rey Lear era uno de los dramas más grandes que se han escrito. Sin embargo, había descubierto que no todo el mundo lo reconocía.

Y por primera vez empezó a preocuparse por ser «moderno». Tenía ese gran temor propio de la gente joven de no formar parte del movimiento artístico y literario más avanzado de la época. Muchos de los jóvenes que conocía habían colaborado con cuentos, poemas y notas críticas en revistas sin gran difusión, editadas por pequeños grupos amantes de la literatura y destinadas también a escasos lectores. Atacaban los nombres más reputados haciendo frases burlonas sobre ellos; reemplazaban esas figuras de valor reconocido por nombres oscuros, de los cuales aseguraban que serían los genios del futuro.

Por vez primera, oyó la palabra Mid-Victorian —período medio de la época Victoriana— usada como término despectivo. No tenía la menor idea de lo que esto significaba. Stevenson, a quien él consideraba gran escritor de libros para niños, libros que había leído con interés y deleite cuando pequeño, era para ellos el símbolo de una influencia algo imprecisa, pero monstruosamente perniciosa.

Descubrió enseguida que intervenir en cualquiera de estos debates sería elevarse en la estima del grupo; sintió intuitivamente que el lenguaje que usaban constituía un modelo mediante el cual se los podía situar y reconocer y que, especialmente para los jóvenes, situarse en un modelo rechazado era una desgracia irreparable. Para ellos representaba el sello de la evolución intelectual, lo mismo que entre los estudiantes de segundo año la concepción filosófica de que Dios es un océano sin límites, o una sustancia que lo penetra e incluye todo o alguna otra idea igualmente ingenua y extraordinaria, se considera un signo de audaz clarividencia, en contraposición a la idea de un Dios de barba larga, que solo provoca odio y burla contra quien cree en ella.

Es lo que ocurre tantas veces cuando creemos haber ensanchado nuestra visión de la vida, haber roto muchas ataduras; y en verdad no hemos hecho nada más que cambiar una nueva superstición por una vieja, olvidar un mito hermoso para sumergirnos en otro desprovisto de belleza.

Los jóvenes de la clase del profesor Hatcher le tenían lástima a muchas cosas y a muchas personas.

—¿Barrie? —comenzó el señor Scoville, un elegante y millonario gandul de Filadelfia, que, como él mismo confesó, había pasado la mayor parte de su vida en Francia—. ¿Barrie? —continuó con profunda lástima, respondiendo a la pregunta. Por unos segundos siguió fumando su cigarrillo, elevando unos ojos tristes y lánguidos—. Lo siento —dijo con cortesía, acompañando sus palabras con un leve movimiento de cabeza para indicar su pesar—, no lo puedo leer. He probado, pero no puedo.

Todos rieron encantados.

—Pues es una lástima, ¿saben?, una gran lástima —observó Francis Starwick con languidez, usando con éxito su treta de dar énfasis a ciertas palabras, lo que revestía de una especie de triste determinación, de fatigada seriedad, a todo lo que decía. Se dio la vuelta para marcharse.

—Pero... pero... pero... ¡qué... qué... qué interesante! ¿Por qué... Francis? —preguntó Hugh Dodd, tartamudeando y con ansiosa curiosidad. Tenía un profundo respeto por el sentido crítico de Starwick.

—¿Por qué? —preguntó a su vez Starwick con su voz curiosamente amanerada y con aire de lánguido cansancio—. ¿Por qué es una lástima lo de Barrie? —fruncía sus pobladas cejas mientras hablaba, con aire de concentrarse profundamente en lo que decía—. Porque —dijo el catador de valores mientras se disponía a marcharse, arreglándose con minuciosidad femenina los voluptuosos pliegues de su bufanda azul plata— el hombre tenía algo en una época. Realmente lo tenía. Algo extraño y obsesivo, el genio del celta.

Profunda y dolorosamente consciente de que era observado, con esa angustiosa sequedad que yacía en el fondo de su personalidad, se fue balanceando lentamente su bastón hacia el parque solitario y delicioso a causa de la nieve blanca y espesa y de las ramas invernales del crudo invierno.

—Sabes... sabes... sabes... que esto es muy interesante —dijo Dodd con aire de estar verdaderamente interesado—. Yo... yo nunca pensé en él precisamente en esa forma.

—Barrie —dijo arrastrando las palabras Wood, el que hacía epigramas— es un caramelo flotando en un mar de miel.

Hubo carcajadas.

Siempre estaba haciendo epigramas de este estilo; su rostro tenía un aspecto algo melancólico, los labios tensos denotaban ironía y los ojos parecían estar lanzando dardos de satírica sabiduría. Parecía una persona muy cáustica y con mucho sentido del humor, aunque desgraciadamente no lo tenía. Pero ellos creían que sí. Nadie con un rostro como el suyo podía dejar de ser incisivo.

De modo que siempre tenía algo que decir. Había descubierto que la forma de decir las cosas era tan importante como el propio ingenio. Si hablaba de los defectos de Shaw como dramaturgo, decía:

—Pero, a fin de cuentas, si uno se interesa en ese tipo de cosas, ¿por qué no dar un curso de conferencias con proyecciones luminosas?

Por lo tanto, no solo se le consideraba psicólogo sutil y escurridizo, sino también un talento mordaz.

—Galsworthy escribió una vez algo que se parecía a una obra de teatro —observó alguien—. Había partes en Justicia que no eran malas.

—Sí... sí —dijo Dodd, con aire de atenta reflexión—. Justicia... había cosas interesantes en la obra. Galsworthy da... da lástima, ¿no es cierto? —y mientras decía estas palabras fruncía el entrecejo con afectación y seriedad. Había pena genuina en su voz, porque el espíritu humano está dotado de dulzura y piedad.

Mientras se dispersaban, alguien observó que Shaw hubiera sido un gran dramaturgo si hubiera tenido noción de cómo se escribe una obra de teatro.

—¡Pero es tan viejo, tan viejo! —observó Scoville.

—Esas primeras obras...

—Sí, soy de la misma opinión —dijo Wood—. Casi Mid-Victorian. Shaw: un profeta que mira hacia atrás.

Entonces se fueron en pequeños grupos.

Once

Para llegar a su «oficina», como Bascom Pentland llamaba al minúsculo cubículo donde trabajaba y recibía a sus clientes, el anciano tenía que atravesar una habitación interior y abrir una puerta de madera barnizada y vidrios opacos situada en el otro extremo. Así era su oficina: en realidad, un espacio muy reducido, separado de una habitación más grande por una ventana larga y sucia, donde apenas cabían una mesa vieja y gastada, una silla giratoria, una pequeña caja de caudales enterrada bajo pilas de periódicos amarillentos, una pequeña biblioteca con puertas de vidrio y dos estantes pequeños, en los que había unos pocos volúmenes viejos. Una inspección de estos volúmenes mostraba cuatro o cinco libros de derecho, con ostentosas encuadernaciones de piel de becerro, estropeados por el uso. Uno trataba sobre Contratos, otro sobre Bienes raíces, otro sobre Títulos, y mezclados con ellos se hallaba una edición en dos tomos de los poemas de Matthew Arnold, con las puntas de las hojas dobladas; un ejemplar de Sartor Resartus, también muy manoseado; un tomo de los ensayos de Ralph Waldo Emerson; la Ilíada, en griego, con anotaciones al margen, un volumen del World Almanac de muchos años atrás, y una edición, en mal estado por el mucho uso, de la Biblia, con bastantes anotaciones escritas por la prolija letra, pequeña y meticulosa, de Bascom.

Si el anciano se retrasaba, como ocurría a veces, encontraba ya allí a sus colegas, que habían llegado antes que él. La señorita Muriel Brill, dactilógrafa, hija mayor del señor John T. Brill, estaba ya sentada en su silla de dactilógrafa, con su gruesas piernas cruzadas, mientras se inclinaba para abrir los cierres de metal de los chanclos que usaba durante la estación invernal. No hay duda de que había otras estaciones en que la señorita Brill no usaba zapatos de goma, pero a veces nuestros recuerdos relacionan a las personas tan fuerte y profundamente con ciertos gestos o ademanes que, muy a menudo, por razones ocultas, parecen ser características de ellas; así, cualquiera que visitara con frecuencia esas oficinas a esa hora del día, recordaría a la señorita Brill abriendo los cierres de sus chanclos. Pero lo más probable es que algunas personas pertenezcan a determinadas estaciones, y la estación de esa muchacha era el invierno: ni tormentas, ni vientos rugientes, ni el golpe ciego de la nieve, sino el implacable, gris, deprimente, crudo y fuerte invierno, tan solo la sucesión interminable de días grises y de gris monotonía. No había ni un destello de color en ella; su cuerpo era más bien grueso y pesado, el rostro blanco, apagado, de rasgos gruesos, y en lugar de afinarse abajo, se afinaba arriba: era estrecho arriba y ancho abajo; y hasta en su lenguaje, las palabras que pronunciaba parecían elegidas por un autómata, y solo se recordaba de ellas su desoladora vulgaridad. Se la hubiese podido recordar por aquellas palabras que solía pronunciar cada vez que alguien entraba:

—¡Hola! ¡Usted se está convirtiendo en un extraño!... Hace tiempo que no viene por aquí, ¿no es cierto? Casualmente el otro día estaba pensando en que hacía tiempo que no venía. Estoy empezando a creer que nos ha olvidado... Bueno, ¿cómo está? Igual que siempre, ya veo... ¿Yo?... ¡Oh, no me puedo quejar! ¿Si estoy ocupada? ¡Le diré!... ¿A quién busca? ¿A mi padre? Está ahí dentro... ¡Oh sí! Entre directamente, por supuesto.

Esta era la señorita Brill, y en el preciso instante en que se inclinaba para sacarse los chanclos era muy probable que el señor Samuel Friedman estuviera también allí, restregándose las pequeñas manos con mucha fuerza o frotándose el dorso de una con la palma de la otra, para activar la circulación. Era un hombre menudo, de aspecto juvenil, un judío pálido y algo delgado, con aguda cara de hurón. También él era uno de esos seres que constituyen las masas compactas y arrolladoras de gente que anda por la calle y viaja en metro. La mente no puede recordarlas o abstraer todos los detalles que les son peculiares, pero esos seres pueblan la tierra, son la vida. el señor Friedman no tenía nada de la riqueza, colorido e ingenio que en tan alto grado poseen muchos de los de su raza. La sucesión de días grises, la atmósfera deprimente, parecían no haber penetrado en su alma como penetra en la de tantas razas distintas —en la de los irlandeses, el grupo más antiguo de Nueva Inglaterra, y hasta en la de los judíos—, dándoles un tono común que es estirado, cauteloso, oscuro y áspero. El señor Friedman también calzaba chanclos, llevaba y cuidaba un traje gris, ya gastado y con algo de brillo, y desprendía un olor de humedad y de goma caliente mientras se frotaba las manos, pequeñas y resecas, y decía:

—¡Al diablo! ¡Qué rabia me dio dejar la cama caliente esta mañana! Cuando me levanté, dije: «¡Dios mío!». Mi mujer me preguntó: «¿Qué te pasa?», y yo le dije: «¡Dios mío! Ven aquí un momento y verás lo que me pasa». «¿Hace frío?», dijo ella, y yo le dije: «¡Dios! Se podría cortar el hielo con un hacha». El agua de la jarra estaba congelada, y ella tuvo el coraje de preguntarme si hacía frío. «¿Si hace? —dije yo—, ¿no sabes otro chiste?». ¡Oh, cómo me gusta la cama! Seguía pensando en ese individuo de Braintree a quien debo ver hoy, y cuanto más pensaba en él, menos me gustaba. ¡Creí que mis pies se iban a convertir en dos pedazos de hielo! «¡Dios! —le dije a mi mujer— ¡si quiero que el asunto marche debo salir! ¡Dios!». «Bueno, claro está, nunca te ha puesto ningún inconveniente», empezó a decir ella. «La forma en que marchará el asunto es cosa mía», dije yo.

Durante el transcurso de este monólogo la señorita Brill prestaba atención y asentía de vez en cuando con una simple interjección: «¡Oh!», por ejemplo, era un sonido que emitía con frecuencia, y en la forma en que lo decía equivalía a un «sí». Parecía darle seguridad al que hablaba, hacerle saber que era escuchado y comprendido; pero no le obligaba al que oía a dar su parecer, ni a llegar a ninguna conclusión.

El tercer miembro del personal de esta oficina, que probablemente estaría presente a esa hora, era un caballero llamado Stanley P. Ward. el señor Stanley P. Ward era hombre pulcro, de estatura mediana, de unos cincuenta años, fornido y de piel suave y rosácea, cuidada barbita y vientre un tanto prominente que se marcaba perfectamente a través de su ropa bien planchada y cepillada, que relucía por su aseo. Tenía algo de mentecato, y se veía enseguida por sus modales reposados que estaba enormemente satisfecho de sí mismo. Pretendía tener un porte distinguido, andaba con pasitos cortos, y la pequeña curva del vientre le daba a su figura un movimiento parecido al de una paloma buchona. Generalmente estaba de buen humor, reía con frecuencia, y una sonrisa —mejor dicho, un gesto sutil y gracioso— jugueteaba casi constantemente en la comisura de sus labios. Ese gesto y su risa ponían a la gente en situación algo embarazosa, puesto que había una especie de deliberada reserva en ellos, como si lo que realmente pensaba y sentía no fuese compartido con otros hombres. Parecía, realmente, que hubiera descubierto algún poder secreto y vital, un conocimiento y sabiduría superiores a los del resto de la humanidad; como si se tratase de un «elegido» entre los hombres. Y esta impresión del señor Stanley Ward debía ser correcta, puesto que era un Científico Cristiano, que promulgaba la sanación mediante las enseñanzas de Jesús. Era un pilar de la Iglesia, y de una Iglesia muy importante, y para estar de acuerdo con su categoría, el señor Ward vestía pantalones rayados a la moda, zapatos con suela de goma, y una levita, que era fácil de descubrir cada domingo en la imponente iglesia Madre de Huntington Avenue, cuando, sin ruido y con hábiles y tranquilas indicaciones, conducía a los creyentes a los bancos que les correspondían.

Esto completa el personal de la primera oficina de la Compañía de Bienes Raíces John T. Brill. Cuando Bascom Pentland llegaba tarde, si estas tres personas se hallaban ya allí, y si no había sido defraudado en ninguno de sus bienes terrenales por algún gandul de esos que tanto abundan en este mundo, si su vida no había sido amenazada aquella mañana por ningún maniático de la velocidad, si el endiablado clima de Nueva Inglaterra no era muy fastidioso, si, en resumen, Bascom Pentland estaba casi de buen humor, apenas entraba gritaba en voz alta, rápida y como lejana, completamente monótona.

—¡Hola, hola, hola! ¡Buenos días, buenos días, buenos días!

Después de lo cual cerraba los ojos, hacía unas muecas horribles, se apretaba los pegajosos labios contra sus enormes dientes de caballo, y reía nasalmente, como si estuviera encantado con su tremendo rasgo de ingenio. Frente a este espectáculo, los otros componentes del grupo se miraban unos a otros con esos guiños y movimientos de cabeza llenos de intención y malicia que cambian entre sí los componentes más normales de la sociedad ante la conducta de un extravagante.

—¿Qué le pasa? —decía entonces el señor Samuel Friedman—. Parece usted contento. Alguien le ha dado una pócima para aligerar el ánimo.

A lo cual, una voz ronca y potente, deliberadamente rica en su insinuación de inmensa y grosera vulgaridad, salía de la profundidad de la oficina interior:

—Yo les diré lo que le pasa. —Y la imponente figura de John T. Brill, la cabeza del negocio, oscurecía la entrada—. ¿No saben lo que le ocurre al reverendo? Es por el asunto de esa viuda, que lo lleva a mal traer —entonces ese sonido ensalivado que precedía a todas las obscenidades del señor Brill aparecía en su voz, y la sombra de una sonrisa picaresca jugueteaba en la comisura de sus labios—. Es la viuda. Le ha permitido algunas cosas.

Ante ese rasgo de ingenio, el sonido ensalivado estallaba en la gran garganta rojiza del señor Brill, que se reía en esa forma flemática, estruendosa, ahogada, que tan frecuentemente surge en los hombres grandes y de cara rubicunda. El señor Friedman reía secamente («¡Je, je, je, je, je!»); Señor Stanley Ward, más cordialmente, pero con aire de suficiencia; y la señorita Brill soltaba una risita tímida y de cumplido, como corresponde a una muchacha joven y modesta. Y en lo que se refiere a Bascom Pentland, si estaba en realidad de buen humor, se reía nasalmente, doblaba mucho más su enjuta cintura, apoyando en ella sus dos grandes manos, y daba varios golpes en el suelo con violencia, pudiendo llegar hasta propinarle algún puntapié a los objetos más próximos; resoplaba, muerto de risa, y pinchaba a la señorita Brill fuertemente, con dos dedos enormes y huesudos, como si temiera que ella no captara todo el sabor y el significado del chiste.

Bascom Pentland, sin embargo, era una persona muy complicada, y si las bromas del señor Bill no lo encontraban en disposición de recibirlas, deformaba su rostro en un gesto que expresaba un refinado disgusto, y manifestaba su desaprobación mientras movía su cabeza con rapidez de un lado a otro, o se elevaba a grandes alturas de denuncia moral, comenzando al principio con voz baja y grave que indicaba la seriedad de las palabras que iba a pronunciar.

—La dama a la que usted se refiere —empezaba—, la muy encantadora y culta dama cuyo nombre, señor —aquí su voz se elevaba a una nota alta y al mismo tiempo agitaba su gran índice huesudo—, usted ha calumniado y ennegrecido...

—No, yo no, reverendo. Yo estaba tratando de blanquearlo —decía el señor Brill, comenzando el sonido ensalivado de su risa.

—... cuyo nombre, señor, usted ha calumniado tan suciamente y manchado con sus bajas insinuaciones —seguía Bascom implacablemente—, esa dama es conocida mía, como usted muy bien sabe —gritaba, moviendo nuevamente su gran dedo—, tan solo en función de su capacidad profesional.

—Pero, diablos, reverendo —añadía el señor Brill inocentemente—. Nunca creí que fuera una profesional. Creí que era solamente una aficionada.

Con esta réplica definitiva, el señor Brill hacía temblar todo el local con su risa; El señor Friedman reiría casi en silencio, apretándose el estómago levemente e inclinándose sobre el escritorio; el señor Ward tendría breves estallidos y accesos de risa, y miraría por la ventana moviendo su cabeza de vez en cuando en señal de desaprobación, como si la parte más seria de su naturaleza no estuviese de acuerdo; y la señorita Brill reiría entre dientes yendo a su máquina y advirtiéndoles:

—¡Esta conversación se está volviendo demasiado escabrosa para mí!

En cuanto a Bascom, si esta broma llegaba a su alma en uno de esos momentos en que tal profanación le repelía, se marchaba, con sus rasgos imponentes y retorcidas muecas en una expresión de disgusto y desagrado como nunca habían visto en su rostro, al mismo tiempo que murmuraba con un cuchicheo en el que vibraba su apasionada repulsión:

—¡Oh, mal¡¡Oh, mal! ¡Oh, mal!, ¡mal!, ¡mal! —y movía ligeramente la cabeza de un lado a otro a cada palabra que pronunciaba...

Sin embargo, otras veces la grosera vulgaridad del señor Brill, con su enorme y ordinaria capacidad de profanación, no solamente encontraba al tío Bascom con un espíritu ampliamente dispuesto a recibirla, sino que provocaba en él respuestas animadas, réplicas en materia de obscenidades, que construía con astucia y habilidad, riéndose a gusto entre dientes, entornando los ojos al escuchar las palabras, y recibiendo un estímulo y regocijo de ellas como los que podría experimentar un clérigo renegado al abandonarse por vez primera a un sentimiento de depravación.

Para la gente de la oficina —es decir, para Friedman, Ward y Muriel, la dactilógrafa—, el anciano era siempre un enigma; al principio habían observado sus peculiaridades de lenguaje e indumentaria, la excentricidad de su conducta y las variaciones repentinas, violentas y complicadas de su temperamento con sorpresa y extrañeza; luego, con risa y burla; y ahora con aceptación pasiva y llena de incomprensión. Ya no les sorprendía nada de lo que decía o hacía; no entendían, pero tampoco tenían curiosidad por entender; lo aceptaban ya como un hecho consumado en el curso anodino de sus vidas. Su reacción para con él estaba siempre matizada por una especie de burla protectora —«tomarle el pelo», lo hubieran llamado—, expresada en el intercambio de guiños de superioridad y en confabulaciones para gastarle pequeñas bromas. En todo esto había algo de bajo e innoble, porque Bascom era mucho mejor que cualquiera de ellos.

Él no se daba cuenta de todo esto, y probablemente no le hubiera importado si se hubiera dado cuenta; porque, al igual que la mayoría de los extravagantes, sus pensamientos estaban generalmente enterrados en un mundo propio, de cuyos hechos, sentimientos y acción era él siempre el principal actor. Como los demás miembros de su familia, había tenido siempre la convicción de que era un «predestinado» y de que su vida resultaba fundamental para los actos de la Providencia; que, en resumen, todo podía convertirse en un desbarajuste, pero él jamás llegaría a eso. Nada, excepto la muerte, podría sacudir su egoísmo; y sus ocasionales explosiones de furia, su escarnio del mundo, sus series de insultos a algún automovilista, transeúnte o trabajador, solo ocurrían cuando descubría que esa gente no se movía en un mundo de propósitos distintos a los suyos, y que alguna actividad de ellos había perturbado o agitado la lógica de su universo.

Resultaba curioso que, de toda la gente de la oficina, la persona que mejor lo comprendía y más lo respetaba fuera John T. Brill. El señor Brill era hombre de espíritu amplio, con deseos y pasiones elementales: un río de paganismo escapaba de su boca con el empuje y la fuerza irrefrenable del Mississippi; no le hubiera sido posible hablar sin soltar insultos, así como a una ballena le sería imposible nadar en un estanque. Lanzaba insultos a todo, contra todos, continuamente, casi sin darse cuenta; y sin embargo, cuando se dirigía a Bascom esos insultos eran siempre impersonales, y hasta respetuosos.

A Bascom le hablaba más o menos de esta manera:

—¡Condenado Dios! Pentland, ¿ha buscado usted el título para ese asunto de Malden? Ese tipo ha estado llamando diariamente para averiguarlo.

—¿Qué tipo? —preguntaba Bascom—. ¿Ese hombre de Cambridge?

—No —decía el señor Brill—, no es él, sino ese otro hijo de puta... ese tipo de Dorchester. ¿Qué demonios le voy a decir si ese maldito título no aparece?

Aun siendo su lenguaje profano y característico, estaba siempre cuidadosamente matizado de impersonalidad cuando se dirigía a Bascom, consciente hasta el extremo de hacer la distinción entre «Al diablo» y «Váyase al diablo». Sin embargo, con sus otros colegas el señor Brill no se mostraba ni delicado ni simpático.

Brill era físicamente un hombre enorme: medía cerca de un metro noventa, y su peso se acercaba a los ciento treinta kilos. Era completamente calvo, y de cuero cabelludo rosado, brillante y satinado; la cara grande, de luna llena, con mofletudos y colgantes carrillos, tenía casi la conformación de un huevo. Y en el pesado y deliberadamente fuerte timbre de su voz estaba siempre acechando ese borboteo de obscenidad exuberante y gigantesca. Esto, su único y natural medio de expresión, estaba tan entrañablemente unido con su vida, que hubiera sido absurdo condenarlo por ello. Sus epítetos eran repetidos y limitados; pero así también eran los de Homero, y, como Homero, no veía por qué razón había de cambiar lo que ya había usado y encontrado bueno.

Era un hombre lujurioso e inocente. Como Bascom, en comparación con otras personas, parecía pertenecer a un período más remoto, rico y grandioso de la tierra, y quizá por eso había una relación y comprensión más verdadera entre ambos que entre los otros componentes de la oficina. Estas otras personas —Friedman, Muriel, la hija de Brill y Ward— pertenecían a las miríadas que pueblan la tierra, a esos enjambres infinitos que con su multiplicación incesante llenan los senderos de la vida de mareas grisáceas y opacas. Pero Brill y Bascom eran hombres entre miles, entre millones: serían descubiertos entre una multitud, y si se hablaba con ellos ya no serían olvidados.

Es raro ver en la vida actual a un hombre que puede expresarse con seguridad tan acabada y completa como la de Brill, y sin dudas ni confusiones. Es verdad que su vida se manifestaba principalmente por tres peculiaridades: su profanidad, su explosión brutal de risa a boca llena, y su presunción, un ruidoso comentario sobre la existencia que generalmente terminaba y resumía sus otras formas de expresión.

A pesar de que las otras personas de la oficina reían a mandíbula batiente frente a esto último, Bascom a veces encontraba que era demasiado grosero. Cuando esto ocurría dejaba la oficina inmediatamente o corría a meterse en su rincón, que parecía cubierto con el polvo de veinte años, golpeando la puerta tras él tan violentamente que el delgado marco resonaba; luego se quedaba un momento frunciendo la boca, gesticulando con una velocidad increíble y moviendo apenas su delgada cabeza de un lado a otro, hasta que por último murmuraba en un tono de apasionado disgusto y repugnancia:

—¡Oh, mal, mal, mal! ¡Cada uno de sus modales, cada uno de sus actos, revela al patán!, ¡al vulgarote! ¿Se puede imaginar esto? —aquí su voz se hundía todavía más abajo en su escala de apasionada repugnancia—, ¿puede imaginarse por un momento a un hombre de cultura y de sociedad haciendo esto en público? ¡Y ante su propia hija! ¡Oh, mal, mal, mal!

Y en medio del silencio, mientras Bascom continuaba moviendo la cabeza con asco y disgusto, podían escuchar repentinamente el desafiante ruido que Brill hacía a modo de mordaz respuesta a todo el mundo... y el bramido de su risa. Más tarde, si Bascom tenía que hacerle una consulta sobre cualquier negocio, abría la puerta con brusquedad, llegaba hasta la oficina de Brill apoyando sus manos fuertemente en su cintura, y con el disgusto todavía marcado en su rostro, decía:

—Bueno, señor... si ha terminado usted con sus plegarias matutinas —aquí su voz se hundía hasta convertirse en un amargo gruñido—, podríamos descender a examinar los asuntos del día.

—Pero, ¡reverendo! —vociferaba Brill—; ¡usted no ha oído nada todavía! —y quedaba nuevamente sofocado por sus risotadas, que hacían vibrar los cristales de las ventanas con su fuerza, mientras echaba su enorme mole hacia atrás, completamente abandonado, en su crujiente silla giratoria.

Era evidente que le gustaba bromear con el viejo, y nunca perdía la oportunidad de hacerlo; por ejemplo, si alguien le daba a Bascom un cigarro, Brill exclamaba con aire de inocente sorpresa:

—Pero, reverendo, usted no irá a fumarse eso, ¿verdad?

—Pues claro que sí —decía Bascom de una manera agria—. Para eso se han hecho, ¿no es cierto?

—Sí, claro —concedía Brill—, pero ¿usted sabe cómo los hacen, eh? Nunca hubiera creído que se atrevería a tocarlos después de haberse secado las manos en ellos algún viejo roñoso... ¡Sí! ¡Y también habrá escupido dentro, porque eso es lo que hacen!

—¡Ah! —gruñía Bascom burlonamente—. ¡Usted no sabe lo que dice! ¡No hay nada más limpio que el buen tabaco! ¡Es la mejor planta y la más saludable de la tierra! ¡No hay duda!

—Bueno —decía Brill—, he aprendido algo. Vivimos y aprendemos, reverendo. Me ha enseñado algo que valía la pena: cuando no se paga, está limpio; cuando hay que pagar por él, huele como el infierno —reflexionaba durante un instante, y el borboteo comenzaba a jugar por su gran garganta—. ¡Y por las barbas del Señor! —concluía—. No es solamente al tabaco al que se le puede aplicar eso. ¡No, por todos los demonios!

Una mañana en que estaba allí su sobrino, Bascom carraspeó con fuerza, tosió, e inesperadamente le dijo:

—Eugene, muchacho, almorzarás hoy conmigo. No te permito ninguna objeción.

Esto era en verdad sorprendente, porque nunca había invitado al joven a comer con él cuando iba a su oficina, aunque había ido a cenar a su casa muchas veces.

—¡Sí señor! —dijo Bascom con aire de convicción y muy satisfecho—. Lo he pensado bien. Hay un lugar espléndido en el sótano de este edificio; pequeño, claro está, pero todo muy limpio y de calidad superior. ¡Está al frente un caballero irlandés que conozco desde hace años! ¡La mejor gente del mundo, sin duda alguna!

Era una ocasión extraordinaria y excepcional; bien sabía el muchacho cuán raras veces iba a un restaurante. Una vez que se resolvió, tío Bascom entró enseguida en las oficinas de la parte exterior y empezó a discutir y a hacer públicas sus intenciones con la mayor satisfacción.

—Sí señor —dijo con tono preciso, relamiéndose los labios como si rumiara, dirigiéndose a todo el mundo, y a sí mismo más que a ninguno—. Iremos y tomaremos sitio como se hace normalmente, y luego le daré las instrucciones correspondientes a uno de los que sirven —y otra vez se relamió los labios, mientras pronunciaba estas palabras con tal aire de satisfacción, que al muchacho inmediatamente se le hizo la boca agua, y la deliciosa angustia del apetito empezó a devorarle las entrañas—. Y les diré: «¡Este es mi sobrino, un joven que estudia en la Uni-ver-si-dad de Harvard!» —aquí Bascom se relamió los labios con un aire de satisfacción rayano en el desatino—. Sí, señor, les diré: «Tienen que servirle todo lo que pida sin escatimar nada, sin tardanza, sin preguntas y con la máxima atención» —continuó a gritos, mientras agitaba su índice huesudo y enorme en el aire—, y en cuanto a mí, no comeré nada. ¡Por Dios, claro que no! —dijo con risa burlona—. No voy a tocar nada de lo que pudieran ofrecerme, ni aunque me pagaran: no dormiría durante un mes si lo hiciera. ¡Pero tú, hijo mío —volvía a dirigirse inesperadamente a su sobrino—, vas a comer todo cuanto quieras! ¡Cuanto quieras! ¡Cuanto quieras! —Hizo un amplio ademán con sus largos brazos; luego cerró los ojos, golpeó el suelo con el pie y se echó a reír.

El señor Brill había escuchado todo esto con su enorme y mofletuda cara de mandíbulas colgantes, boquiabierto por la sorpresa, y por fin dijo:

—Va a comer a base de bien, ¿no es cierto? ¿Adónde lo llevará para ello?

—¡Vaya, señor! —dijo Bascom con tono de fastidio—. Vamos a un modesto pero excelente lugar que está en el sótano de este edificio.

—¡Pero, reverendo! —replicó Brill, con tono de protesta—, usted no llevará allí a su sobrino, ¿no es verdad? ¡Creí que decía que iban a comer!

—Es de suponer —deslizó Bascom con mordaz sarcasmo— que se va allí con esa idea. Nunca supuse que se fuera allí para afeitarse.

—Bueno —dijo Brill—, si va usted allí ya verá cómo lo afeitan. No solo lo afeitarán, sino que lo van a despellejar vivo. Pero de comer no hallará nada —y se echó hacia atrás otra vez, desternillándose de risa.

—¡No le prestes atención! —le dijo Bascom al muchacho en tono de amarga repugnancia—. Hace mucho que sé que esa mente vulgar y mezquina trata de tomarlo todo a broma, hasta las cosas más sagradas. Te aseguro, hijo, que el lugar es excelente. ¿Suponen —agregó luego, dirigiéndose a Brill y a los otros en un arranque de furia— que si no fuera así se me hubiera ocurrido, ni siquiera por un instante, llevarlo allí? ¿Creen que por un solo momento hubiera tenido la intención de llevar a mi propio sobrino, al hijo de mi hermana, a cualquier lugar que no mereciera mi confianza más absoluta? ¡Nunca! —dijo a gritos—, ¡nunca!

Y luego se fueron, seguidos de la gran risotada de Brill y una invitación de despedida que lanzó a gritos tras el muchacho:

—¡No te aflijas, hijo! ¡Cuando acabes con ese guiso de cucaracha, vuelve y te llevaré a almorzar conmigo!

A pesar de que Brill se deleitaba en burlarse y fastidiar a su socio, en el fondo de su corazón residía un sentimiento de profunda humildad, de verdadero respeto y simpatía por él: se inclinaba ante la inteligencia de Bascom, pues secretamente lo admiraba por el hecho de que había sido sacerdote y predicado en muchas iglesias.

Más aún, en el respeto y admiración que Brill sentía por estas pruebas de la educación superior de Bascom, en la ansiedad que demostraba cuando se pavoneaba delante de los visitantes —lo que hacía con frecuencia— de los conocimientos de su socio, había algo de orgullo que era profundamente conmovedor y paternal, era como si Bascom fuera su hijo y como si a cada instante quisiera demostrar sus habilidades ante el mundo. Y esto era justamente lo que le gustaba hacer. Para fastidio de Bascom, Brill hablaba constantemente de su erudición a cuanta persona venía a la oficina por vez primera, y constantemente lo apremiaba a que actuara ante ellos: «Diga esas grandes palabras, reverendo». Y hasta cuando el viejo le respondía, como sucedía muchas veces, en tono de burla, rabia y desprecio, Brill estaba completamente satisfecho si Bascom usaba algunas de las «grandes palabras» al hacerlo. Así, un día en que uno de sus amigos de la adolescencia —un hombre de New Hampshire a quien no había visto desde hacía treinta y cinco años— vino para recordarle su amistad, Brill, describiendo las dotes de su socio, afirmó con aire solemne:

—¡Pues sí, diablos, es cierto, Jim! ¡Muchas veces se necesita un profesor universitario para entender lo que dice el reverendo! ¡Por Dios que es cierto! —y juraba solemnemente, porque Jim parecía incrédulo—. El reverendo sabe palabras que el hombre corriente no ha escuchado nunca. Sabe palabras que no están ni siquiera en el diccionario. ¡Sí, señor! ¡Y las usa a cada momento! —concluyó con aire triunfal.

—Pero, ¡mi estimado señor! —respondió Bascom en un tono de desprecio exacerbado—. ¿De qué demonios está usted hablando? ¡Un hombre como el que usted describe sería una monstruosidad, una perversión horrible de las leyes naturales! Un hombre tan sabio que nadie lo entiende, tan culto que no se puede comunicar con sus semejantes, tan erudito que lleva la vida incoherente y desarticulada de una bestia o de un salvaje —y aquí Bascom giraba los ojos de un modo terrible y se reía burlonamente por la nariz—: ¡Puf, puf, puf, puf, puf! ¡Idiota con-su-ma-do! —se burló—. Hace mucho que sabía que su ignorancia era infinita, pero nunca esperé verla igualada, no, ¡superada! —gritó— por su «asnidad».

—¡Lo ve! —le dijo Brill a su visita lleno de regocijo—. ¿Qué le dije? Ahí está una de las palabras, Jim: «asnidad», ¡diablos! El Reverendo es el único que sabe lo que esta palabra significa, ¡ni siquiera está en el diccionario!

—¡Ni siquiera está en el diccionario! —gritó Bascom—. Dios Todopoderoso, ven y da una lengua a este asno como lo hiciste una vez en el tiempo de Balaam.

Otra vez Brill estaba sentado en su escritorio ocupado con un cliente en los preliminares confidenciales, íntimos y cautos que señalan un «trato» de bienes inmobiliarios. En esta ocasión, el probable comprador era un italiano. El hombre estaba sentado incómoda y nerviosamente en una silla delante del escritorio de Brill mientras este inclinaba persuasivamente hacia él su gran corpachón. De vez en cuando, la voz del italiano, hosca, prudente y desconfiada, interrumpía el zumbido tedioso e implorante de Brill. El italiano estaba sentado muy rígido; su cuerpo, pesado y poco elegante, estaba arropado con torpeza en «buenas» telas de un negro agobiante; tenía las manos, gruesas, velludas y de uñas romas, apoyadas en las rodillas, y en los ojos negros, bajo la fruncida frente, brillaba un destello de desconfianza. Por último, se cambió de lugar nerviosamente, se restregó las uñas contra las rodillas, y luego, con una sonrisa en que se mostraba el deseo de congraciarse y aquella desconfianza, dijo:

—¿Cuánto quieren, eh?

—¿Que cuánto queremos? —repitió Brill con tono ordinario, mientras el conocido barboteo comenzó a agitarse en su garganta—. ¿Cuánto tiene?... Usted sabe que nosotros le vamos a sacar hasta el último centavo —y se hundió nuevamente en su silla, hinchándose de risa—. Por Dios, reverendo —vociferó mientras entraba Bascom—, ¿no es razonable esto? ¡No se trata de lo que nosotros queremos, sino de lo que usted tiene! ¡Diantre! Ese es nuestro «lerma». Hasta quiero ponerlo en nuestro membrete. ¿Qué le parece, reverendo?

—¿Qué? —gritó Bascom, completamente ausente de todo, mientras se disponía a entrar en su despacho.

—Digo que deberíamos usarlo como «lerma».

—¿Como qué? —dijo Bascom burlonamente, deteniéndose como si no comprendiera.

—Nuestro «lerma» —repitió Brill.

—«Lerma» no —dijo Bascom en tono de mofa y desprecio—. La palabra no es «lerma». Una persona culta no dice «lerma». ¡«Lerma no es correcto»! —gritó finalmente—. Solo un ignorante puede hablar así. ¡No! —concluyó con voz alta y tono definitivo—. ¡Así no se dice! ¡Esa no es, ab-so-lu-ta y de-ci-di-da-men-te, la manera correcta de decirlo!

—Bueno, reverendo —dijo Brill sumisamente—. Usted es el doctor. ¿Cuál es la palabra, entonces?

—La palabra es «lema» —gruñó el tío Bascom—. ¡Cualquier tonto lo sabe!

—Pero, ¡diablos! —protestó el señor Brill con voz ofendida—. ¿No es eso lo que dije yo?

—¡No-o! —decía Bascom con burla—. ¡No-o! ¡De ninguna manera, de ninguna manera, de ninguna manera! Usted dijo «lerma». La palabra no es «lerma». La palabra es le-ma. L-E-M-A no se deletrea 1-e-r-m-a —agregó.

—¿Cómo se deletrea? —preguntó Mr. Brill.

—Se deletrea ele-e-eme-a —respondió Bascom con voz crispada—. ¡Siempre se ha dicho lema! ¡Siempre se dirá lema! Como era en el principio, es ahora y será siempre: ¡Amén! —gritó roncamente, en un modo más evangélico. Luego, inmensamente encantado con su sabiduría, cerró los ojos, dio una patada al suelo y lanzó una risotada nasal.

—Bueno, de cualquier forma que sea —dijo Brill—, no importa cómo se deletree, lo que interesa no es lo que queremos, sino lo que usted tiene. ¡Así pensamos!

Y así, realmente, sin misterio, sin fingimientos, sin evasivas, era realmente como Brill pensaba. Quería todo lo que le correspondía y, además quería todo lo que podía sacar: y esta rapacidad, esta brutal glotonería sin rodeos, en vez de hacer que los hombres recelasen de él, los atraía, les inspiraba una confianza férrea en su integridad y en su honradez comercial. Quizá la razón fuese que sus misterios no duraban mucho: manifestaba sus intenciones al mundo con un insulto y una explosión de risa... y el mundo, habiendo visto y juzgado, se marchaba convencido de que podía confiar, como este italiano, en que Brill era un «buen hombre».

Hasta Bascom, que muy a menudo había dirigido contra su colega las armas de la burla, el desprecio y la pulla, sentía un respeto singular por él, un afecto mordaz y profundo. A menudo, cuando el anciano y su sobrino estaban solos, recordando algo que Brill había dicho, sus poderosas y elásticas facciones se retorcían en una mueca familiar, mientras se reía con aquella risa peculiar que obligaba a pasar, con un esfuerzo deliberado y doloroso, por su nariz imponente y por sus labios apenas entreabiertos, detrás de los cuales se podía ver la hilera de grandes dientes.

—¡Puf, puf, puf, puf, puf!... ¡Claro! —decía, mientras se miraba pensativamente las grandes manos huesudas entrelazadas—. ¡Claro, no es más que un pobre ignorante! ¡No, no, no señor, no creo que Brill haya ido a la escuela más de seis meses en toda su vida! ¡Mira! —y Bascom se detenía bruscamente.

Se volvía de súbito, con una mirada dura y extraña, fijando atentamente los viejos y agudos ojos en el muchacho; y en este cambio repentino e inesperado, en esta transferencia de su visión, de su propio secreto mundo personal en el que estaban sumergidos sus pensamientos y sentimientos, que parecía estar tan lejos del mundo real que lo rodeaba, había algo que impresionaba y desconcertaba. Sus ojos eran grises, sagaces y cansados; tenía un párpado bastante caído, lo cual, aunque no oscurecía su visión, daba a su expresión un matiz siniestro, un aspecto maligno.

—Mira —aquí su voz se hundía en un murmullo confidencial—. ¡Puf, puf, puf, puf, puf! Mira, un hombre que... me dijo... ¡Oh, qué abominación, qué abominación, qué abominación, qué abominación, hijo! —murmuraba el tío, cerrando los ojos en una especie de estremecido éxtasis, como si el recuerdo fuera demasiado obsceno para ser referido—. ¿Te hubieras podido imaginar, hubieras podido soñar alguna vez en algo así si él poseyera un átomo, una chispa de delicadeza y de buena educación? ¡Sí, señor! —Su tono era decidido—. ¡Creo que no hay la menor duda! Sus comienzos fueron muy bajos, muy pobres, realmente demasiado humildes... No es que esto vaya en su demérito —agregaba apresuradamente, como si se le ocurriera que sus palabras podían indicar un cierto orgullo propio—. ¡Oh, de ninguna manera, de ninguna manera, de ninguna manera! —canturreaba, haciendo un gesto con el largo brazo, como espantado ante tal presentimiento, como si estuviera limpiando el aire de bocanadas de humo—. Algunos de nuestros mejores hombres, algunos de los líderes de la nación, han surgido de ambientes como aquellos. ¡Sin duda alguna! ¡No hay duda al respecto! ¡Mira! —aquí se volvía repentinamente hacia el muchacho, con ese párpado caído que le daba un aspecto siniestro—. ¿Fue Lincoln un aristócrata? ¿Fue criado por padres ricos? ¿Fue educado con cubiertos de plata? ¿Fue nuestro propio primer gobernador, hoy vicepresidente de Estados Unidos, educado en el regazo del bienestar? ¡No, qué va! Vino de una familia de labradores, sencilla y modesta, de Vermont; nunca se desvió de su primera educación, y hoy es lo que había sido siempre: ¡uno de los hombres más puros y mejores! ¡De eso no hay duda!

Otras veces se ponía a meditar seriamente, mirando por encima de sus grandes manos cruzadas; el muchacho reparaba entonces, como lo había hecho en tantas ocasiones, en la gran dignidad de su cabeza pensativa —una cabeza de frente alta, delgada y solitaria, una cabeza que, no solamente por la mente que encerraba, sino también por su aspecto físico y por su inquietud solitaria y profunda, tenía un parecido extraordinario con la de Emerson—, que en momentos como estos adquiría para él una significación extraordinaria. En aquella cabeza se leía la historia de la soledad del hombre, su dignidad, su grandeza y desesperación.

—¡Sí, señor! —decía Bascom un momento después—. Ese es un tipo vulgar y algunas de las cosas que dice siempre son... ¡oh abominación, abominación, abominación! —gritaba Bascom cerrando los ojos y riendo—: Oh abominación, ¡más que abominación! Pero ¡puf, puf, puf!, uno no puede menos que reírse de él a veces, porque es tan... ¡Oh, te podría contar tantas cosas, muchacho! ¡Oh, qué horror, qué horror! —gritaba, sacudiendo verticalmente la cabeza—. ¡Qué ordinariez! ¡Qué invectiva! —murmuraba en una suerte de éxtasis.

Doce

Eugene formaba ahora parte del celebrado curso de arte dramático del profesor Hatcher, y a pesar de que había llegado allí por casualidad y de que terminaría por descubrir que ni su corazón ni su interés participaban de esa actividad, se había convertido ahora en el punto en que estaba anclada su vida, el timón de su destino, la razón sola y suficiente para que estuviera allí, en la ciudad. Le parecía que ya no podría hacer más que una sola cosa en su vida: escribir obras teatrales; que si no triunfaba sería mejor morir, ya que, fuera de aquella, no valía la pena vivir otra existencia.

Por eso, todo el interés y energía de su vida estaban ligados a su trabajo con la pasión de un maniático; pensaba, sentía, aspiraba, comía, bebía, dormía y vivía con la obsesión de las obras de teatro. Aprendió toda la jerigonza del culto del dramaturgo, leyó infinidad de libros, vio todas las obras, comentó todos los rumores y hasta se volvió una especie de oculto auditor de la vida, vagando por las calles con los oídos siempre atentos a las palabras y frases de la multitud, como si esperara escuchar algo que resultaría raro y único para el famoso curso del profesor Hatcher.

El profesor James Graves Hatcher era un hombre cuya carrera profesional le había resultado difícil por dos circunstancias: todos los profesores pensaban que parecía un actor y todos los actores pensaban que parecía un profesor. En realidad no era ninguna de las dos cosas, sino que su carácter y temperamento, así como su aspecto, poseían las cualidades de ambos.

Su aspecto era imponente: una figura bien plantada, de cincuenta y cinco años, estatura un poco más que mediana, de constitución robusta tendente a la obesidad, con un aire de arrolladora energía vital lleno de autoridad y propósitos, y que nunca degeneraba en la exuberancia ordinaria del enérgico profesional. La voz, como su conducta, era mesurada y distinguida; pero se traslucía en ella un gran poder latente, con reservas de pasión, elocuencia y resonante sonoridad.

Su cabeza era realmente espléndida, tenía el rostro enérgico, pero de aspecto bondadoso, con un ligero toque de simpatía; los ojos, bajo los lentes, eran agudos, observadores y cáusticos; la boca, grande y llena de personalidad, pero demasiado apretada, delgada como la de una solterona; la nariz, larga y fuerte; la frente, bien formada y agradable; y tenía ondas bien marcadas en el cabello, que llevaba corto y esparcido, y como pegado al cráneo.

Sus lentes —a veces sus quevedos— colgaban de modo muy elegante de un cordón de seda negra, y era todo un espectáculo ver cómo se los ponía. ¡Tenía unos modales tan refinados, desenfadados y elegantes cuando lo hacía! Su sentido del humor, a pesar de su gravedad, era rápido y rico, y le prestaba cordialidad y simpática humanidad a una personalidad que a veces la necesitaba. Sin embargo, ni aun cuando daba libre curso a su sentido del humor perdía sus modales refinados; por ejemplo, cuando alguien le dijo que una de las estudiantes de su curso había hecho referencia a otra compañera, un ser angular e inmensamente alto que vestía de castaño terroso hasta las orejas, apodándola la «reina de las lombrices», el profesor Hatcher se estremeció de risa, y quitándose los lentes con un gesto distinguido, observó, con voz plena, pero contenida:

—¡Ah, tiene mucha gracia! ¡Realmente, mucha gracia!

Sin embargo, hasta en el simpático modo de manifestar su humor rico y sutil e inmensamente agradable, el profesor Hatcher tenía algo de actor. Era una de esas personas poco comunes que, efectivamente, «ríen entre dientes»; y a pesar de que no había duda de la espontaneidad y naturalidad de su risa, también es probable que el profesor Hatcher fuera consciente de su singularidad.

La risa hatcheriana era exactamente lo que esa palabra significa: un movimiento de alegría espontáneo que sacudía sus pesados hombros y su bien conformado torso con un repentino e intenso temblor. Y a pesar de que podía emitir ruidos desde su garganta densos y ricos, lo que indicaba una alegría sincera, mientras iba efectuándose el proceso de la risita contenida, la más característica forma de esta era completamente insonora, con los labios firmemente apretados y contraídos, la comisura denotando una convulsiva inclinación hacia la risa sonora, la distinguida cabeza hacia atrás, mientras que todas las demás partes de su persona: garganta, hombros, torso, estómago, brazos, todo su ser, se agitaba con leves temblores ocasionados por la risa.

Se decía también, y era igualmente cierto, que Hatcher se contaba entre los poquísimos hombres cuyos ojos realmente centelleaban; y probablemente él mismo se imaginaba poseer algo de centelleante.

Quizá lo que lo hacía sospechoso a los ojos de los demás profesores fuese su aire de refinamiento distinguido y maduro, pero también muy mundano. Su conducta, hasta en clase, nunca era la de un erudito o académico, sino la del hombre culto, seguro de su autoridad, dotado de agradable ingenio y comprensión, capaz, informado y seguro de sus conocimientos. Y una de las razones por las que impresionaba tanto a sus alumnos estribaba en que había logrado que los trabajos más penosos y difíciles del mundo parecieran deliciosamente fáciles.

Por ejemplo, si una compañía teatral francesa representaba una obra, en francés, en la universidad, el profesor Hatcher hablaría a su clase en su tono firme, aunque amable y un tanto indiferente, como sigue:

—Creo que Le Cercle Français pondrá en escena Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, de Alfred de Musset, el jueves por la noche. Si no tienen otra cosa que hacer, creo que valdría la pena que pusieran un poco al día su francés yendo a verla. Es tan solo un pasatiempo, y quizá no tiene gran importancia en el desarrollo del teatro moderno; pero es De Musset, en su buen estilo, y el estilo de De Musset es encantador. Nada perderían con ir a verla.

¿Qué había en esas sencillas palabras que pudiera cautivar tanto a los jóvenes estudiantes? La voz era serena, agradable y pulida, los modales tenían soltura, aunque eran un tanto autoritarios; lo que decía de la obra era realmente cierto. Pero lo que verdaderamente los seducía era la halagadora unción que, como al descuido, atribuía a sus jóvenes almas, la fácil y como casual proposición de «poner un poco al día su francés» —cuando la mayoría no poseía francés alguno—, lo de que «si no tenían otra cosa que hacer», podían «ir a ver el pasatiempo encantador» de De Musset, la fácil familiaridad con el nombre de De Musset, y la despreocupada aseveración de que era «De Musset, en su buen estilo».

Era imposible que aquel grupo de jóvenes dilettanti y émulos de esos aires de refinamiento mundano no se dejara impresionar por sus palabras. Mientras el profesor Hatcher hablaba, ellos también adquirían soltura, desenfado y pulimiento en sus modales; se sentían deliciosamente cómodos en el mundo y seguros de sí mismos; las palabras «poner al día su francés» les daba la confortable sensación de que en realidad serían capaces de lograr esta notable adquisición en una hora o dos de labor descansada y elegante. Y cuando decía de la obra que era «De Musset, en su buen estilo», ellos asentían débilmente con sonrisitas de entendimiento, como si De Musset y los distintos matices de su estilo fueran cosas que conocieran perfectamente.

¿Y cuál era el efecto de estas y otras charlas similares en estos hombres jóvenes, ansiosos de fama y sedientos de gloria en el gran mundo del teatro y del arte? Les daba, antes que nada, un sentimiento delicioso de ser conocedores de cosas raras y hermosas, de codearse con grandes actores y actrices y otras personas famosas, de ser expertos en todos los sutiles procesos del teatro, de haber viajado, de ser refinados hombres de mundo y seguros de sí mismos.

Cuando el profesor Hatcher sugirió, como de pasada, que podían «poner al día su francés» al asistir a la representación de una obra famosa, se sintieron cosmopolitas, y tuvieron la sensación de que podrían encontrarse como en su casa en cualquier capital del mundo. En verdad «su francés se había vuelto un poco torpe» —hacía ya tiempo que habían estado en París—; un miembro de la Academia Francesa, sin duda, hubiera descubierto algunos leves errores en su pronunciación; pero todo se arreglaría con un poco de práctica y un «rápido pulimiento». Tout s’arrange, hein?, como decimos en los bulevares.

Otras veces eran las anécdotas agradables y a menudo graciosas de personas famosas que él había conocido y con quienes tenía estrecha amistad, dichas siempre en tono casual a propósito de algún tema en discusión; pero nunca rebuscadas o preparadas. «La última vez que estuve en Londres, Pinero y yo almorzamos juntos un día en el Savoy», o «Pasé el fin de semana con Henry Arthur Jones», o «Es curioso que usted diga eso, ¿sabe usted que Barrie me dijo la misma cosa la última vez que lo vi?», o «A propósito de esta discusión, tengo una carta de “Gene” O’Neill que trata de esto mismo. Quizá tenga interés en saber lo que opina acerca del asunto». Todo esto, en verdad, era como miel para los jóvenes, les hacía sentirse maravillosamente próximos e íntimos de toda esa gente famosa y del mundo encantado del arte y del teatro, donde querían llegar a ser algo.

Les proporcionaba también un sentimiento de divertida superioridad, frente a la afectación y aspavientos de los que, con leve entonación de desdén, llamaban «los empresarios comerciales»: los Shubert, Belasco y otros de su clase. Cuando el profesor Hatcher les contaba cómo había dado a conocer en Boston a la compañía rusa y que había recibido del productor judío de Nueva York que los representaba un telegrama en que le decía: «Tú eres realmente un niño prodigio», los alumnos se apresuraban inmediatamente a responder a la risita hatcheriana con serenas risas propias.

Otra vez llegó de Nueva York con una divertida historia acerca de una visita que le había hecho al famoso empresario David Belasco. Y describió graciosamente cómo había seguido a una mujer descalza y de figura serpentina, vestida con una túnica exótica y larga, a través de siete habitaciones góticas, de ambiente místico y llenas de repiques de campanas e incienso, y cómo por fin había sido conducido hasta la presencia del gran eclesiástico, que estaba sentado al final de un aposento decorado como una catedral; y cómo durante todo el tiempo la serpentina Susie iba delante de él, lentamente, acercándose por último al empresario con ademán de obediencia, y diciéndole con voz sedosa: «Alguien desea veros, Maestro», y cómo el gran sacerdote le había ordenado retirarse en tono similar al de Cristo, haciendo un movimiento con la mano: «Levántate, Rosa, y déjanos ahora».

El profesor Hatcher contaba esta historia con un encanto tan sencillo que era irresistible, y se le premió con carcajadas estridentes. Al final, con las caras sonrientes y asombradas y las cejas levantadas, los alumnos se decían unos a otros: «Es simplemente increíble. ¡Parece imposible! ¡Es maravilloso!»..

Y por último, cuando el profesor Hatcher les habló de cómo una actriz rusa gesticulaba con las manos, y también de lo que era el ritmo, el movimiento, la pausa, la regulación del tiempo, la iluminación, la escenografía, los decorados, se lo dijo en un lenguaje que luego ellos podían usar con autoridad y conocimiento, aunque esa autoridad y ese conocimiento les faltaban. Era un lenguaje peligroso y a veces muy trivial, una especie de jerigonza artística que se estaba poniendo de moda en el mundo en aquellos días y que parecía coincidir con otra jerigonza, la de la ciencia —«psicología», la llamaban—, que estaba llegando a su punto crítico casi en la misma época, y cuyos términos «complejos», «determinaciones», «represiones», «inhibiciones», y otros por el estilo, estaban en boca de cuanto advenedizo pretendía hacerse pasar por entendido.

Pero aunque esta charla era quizá inocua cuando provenía de la lengua charlatana de algún muchacho ignorante o de una chica ligera de cascos, era muy peligrosa cuando era usada seriamente por hombres que estaban tratando de alcanzar lo mejor, lo más exquisito, lo más alto que hay en la vida —la vida que solo se puede alcanzar mediante el duro trabajo, el conocimiento y la austeridad—, la vida del artista.

Y el gran peligro de esta charlatanería y fácil jerga de las artes residía en que, en vez de proporcionar el conocimiento, la experiencia resultante de un trabajo intenso, daba una fórmula para ese conocimiento, un lenguaje que parecía muy acertado, experto y seguro; y, sin embargo, no significaba nada, no se basaba en ninguna experiencia, no tenía ninguna firmeza. Le daba a la gente sin talento, sin sinceridad ni integridad en su propósito, gente realmente vacía —excepto con una débil incapacidad para la agitación y el dolor de la vida y un deseo de escaparse a un mundo encantado e irreal de artificios— una justificación de su lastimosa e innoble existencia. Le daba a la gente que no tenía poder de crear nada de valor o bello —gente entre la que estaban los verdaderos filisteos y enemigos del arte y del espíritu abierto del artista— el lenguaje que le permitiría hablar con lengua expedita de cosas que desconocía; de charlar de «escenarios», «tiempo», «marcha» y «ritmo», de «convenciones estilizadas valerosamente» y de la forma maravillosa con que alguna actriz «gesticulaba con las manos». Y al final no conducía a nada más que a lo falso y trivial, a los fantasmas de la pasión y a los espectros de lo sincero, a falsas apariencias de convicciones y creencias en gentes que no tenían ninguna pasión ni sinceridad, y que no estaban convencidas de nada, no creían en nada, y solo eran los desleales imitadores de la moda y del arte.

—Creo que debes ir —dice uno—. De veras. Creo que deberías estar interesado.

—Sí —dice el número dos, con tono de protesta delicada y sorprendida—, pero he oído decir que la obra es bastante mala. Las críticas son terribles, realmente terribles.

—¡Oh, la obra! —dice otro con un ligero respingo de sorpresa, como si jamás se le hubiera ocurrido que alguien pudiera estar interesado en la obra—. ¡La obra! La obra es algo terrible. Pero, mi querido amigo, nadie va a ver la obra... la obra no vale nada —dice con gesto burlón—. ¡Son los decorados lo que importa! —grita—. Los decorados son realmente notables. Debes ir, amigo mío, nada más que para ver los decorados. Son realmente muy buenos.

—¡Hum! —exclama otro acariciándose el mentón con solemnidad—. ¡Muy interesante! Si es así, iré.

¡Los decorados! ¡Los decorados! ¡No se debe ir a ver la obra, lo que interesa son los decorados! Y esto es el teatro, el creador de magia, el mundo de ensueños, y estos los hombres que determinan sus modas, con su trivial charla acerca de decorados. ¿Escuchó alguien alguna vez una insensatez como esta?

Falso, trivial, chabacano, desleal, vacío, sin sustancia, sin fe... ¿era raro entonces que entre los jóvenes de la clase del profesor Hatcher pocos pájaros cantaran?

Trece

Aquel año el joven había cumplido veinte, era su primer año en Nueva Inglaterra, y el invierno le había parecido muy largo. En medio del enjambre humano se había sentido solo y perdido, como un átomo desolado en los senderos de la vida. Ese año fue a ver a su tío a menudo.

A veces lo encontraba en su polvoriento cubículo, inclinado y absorbido por las dificultades de algún documento legal, con los labios contraídos, llenando los espacios vacíos con su mano precisa, huesuda y laboriosa. Bascom hablaba tranquilamente, sin mirar, cuando él entraba:

—¡Hola, hijo! ¿Siéntate, quieres? Estoy contigo enseguida.

Por un momento el silencio solo era roto por el ruido sordo de la voz de Brill, desde fuera, o por el minucioso raspar de la pluma de su tío, y por el inmenso y susurrante ruido del tiempo, que se elevaba sobre la ciudad, que atrapaba sus millones de ruidos allá arriba, en el aire, y que, sin embargo, parecía remoto, esencial, imperturbable y eterno; fijo e inmutable, ajeno a que los hombres vivieran o muriesen.

Otras veces el muchacho encontraba a su tío mirando fijamente hacia delante, con sus grandes manos óseas formando un arco, con su imponente y delgada cara extraviada un rato en tranquila reflexión. En estos momentos parecía haber escapado de todo lo que de material y degradante hay en la vida, del exceso de sus gestos y de su charla absurda y excéntrica, de todas las mezquindades, de todas las crispaciones intransigentes, de todo lo que alteraba su rostro y su espíritu, arrancándolo de su calma y unidad de pensamiento. Su cara en esos momentos podía haber sido la máscara del pensamiento, la imagen de la contemplación. A veces no hablaba, y entonces su mente parecía elevarse más allá de los límites del tiempo, alejarse de todo lo impuro de la tierra.

Un día, el muchacho lo encontró así; después de unos instantes bajó sus grandes manos, y sin volverse hacia su sobrino, permaneció sentado un rato, en actitud de calmada y tranquila relajación. Por último dijo:

—¿Qué es el hombre para que tanto te intereses por él?

Era uno de esos primeros días de primavera que habían llegado tarde, con la mágica rapidez característica del Norte. Parecía haber estallado en el interior de la tierra en una noche, el aire desprendía lirismo y cantaba con ella.

La primavera llegó ese año como un triunfo y una profecía, cantaba y se elevaba como una mariposa de luz ante el joven, seguro de que le traería una gloria y plenitud que nunca había conocido.

Su hambre y su sed habían sido inmensas: había sido atrapado por primera vez en la telaraña fáustica; nada podía hartarlo, nada podía apagar su sed. Como un animal insaciable y enloquecido, vagaba por las calles tratando de hallar misericordia en los guijarros, solaz y sabiduría en un millón de rostros y acontecimientos; revisaba estantes repletos de libros, torturado por el pensamiento de todo lo que no podía ver o conocer, y llegaba hasta la ceguera, el cansancio y la desesperación a causa de lo que había visto o leído. Quería saberlo todo, tenerlo todo, ser todo; ser uno y muchos, asir el enigma de esta tierra vasta y palpitante, y que el enigma fuera tan tangible en su mano como una moneda de oro.

Repentinamente llegó la primavera y se sintió exultante de certidumbre y alborozo. Afuera, por las ventanas sucias del escritorio de su tío, podía ver los contornos del Faneuil Hall, y oír la actividad abrumadora y múltiple de los mercados. El estruendo de estos lo alcanzaba a través del canto del aire luminoso, y sus pulmones aspiraron miles de olores misteriosos, orgullosos, potentes y extraños, que le llegaban como el aliento de lo verdadero, como la prueba de lo mágico y revelación de que toda la confusión había desaparecido y de que el mundo que él deseaba ganar, la palabra que él buscaba para decir, para calmar la ansiedad que lo devoraba, eran por fin suyos. Y los mercados exuberantes de riqueza, alegría y abundancia palpitaban bajo él como la evidencia viva de la plenitud. Porque le parecía que aquí más que en parte alguna se sentía el enigma apasionante de Nueva Inglaterra. ¡Nueva Inglaterra, con su tierra tosca y pedregosa, y su belleza trágica y solitaria, con sus desoladas costas rocosas y sus bulliciosas pesquerías, el blanco, desolado y frío invierno con su magnífica joyería de estrellas y los oscuros bosques de abetos, y las casitas abrigadas y blancas a las que es imposible mirar sin pensar en arcones, en tocino colgando, en sidra fuerte, en prolongadas caricias y calor amoroso, en carne blanca y generosa!

Allí estaba el crujido del tejido de algodón durante el día, y bajo las discretas miradas; luego, bajo los aleros y la luz de las estrellas, el temblor de las caderas satinadas en camas de plumas, la mordedura suave y plena y el apretón felino de mujeres desconocidas... y siempre el corazón enterrado, la pasión profunda, el calor helado. Y después de la irresistible, larga y cerrada hosquedad del helado invierno, la llegada de la primavera, como ahora, como un grito lírico, como lluvia azotando los cristales de las ventanas, como los sonidos rápidos y delicados de un pequeño clavicordio; la llegada de la primavera y del éxtasis, y de la noche a la mañana el ruido de alas, el reventar de los brotes tiernos, el remolino y la danza del agua enfurecida, la luz de las flores; la repentina, fugaz, casi apresada y jubilosa primavera.

Y aquí, a setenta metros del cuarto polvoriento donde su tío tenía el escritorio, se hallaba la prueba palpable de que aquella intuición no era falsa: la gente anónima, era evidente, no vivía solo de bacalao y de una porción de guisantes; comían carne y buenas raciones... Durante todo el día, en la zona de los mercados, los conductores de grandes camiones colocaban la carne bajo su barbilla; los muchachos arrastraban por la acera grandes canastos cargados de carne cruda; carniceros de rostro rojizo, con delantales manchados de sangre, y tocados con sombreros de paja, trabajaban asiduamente en las calles con enormes cantidades de lomos, o de riñones, o de costillas; y en los locales refrigerados, con el suelo tapizado de serrín, las reses estaban suspendidas en fila como un regimiento congelado.

A la derecha y a la izquierda, alrededor del mercado central, los viejos edificios llegaban hasta el puerto, y del puerto llegaba hasta ellos el olor de los barcos; en otras épocas los barcos anclaban donde había guijarros. Los depósitos también eran viejos —tenían el aspecto mohoso, amarillento y ennegrecido y el olor de los setenta y parecían grabados de la época victoriana— y tenían el vaho de los viejos libros de registro, de los despachos de negociantes orgullosos y adinerados y el murmullo suave de las ruedas de las victorias.

Durante el día, el lugar era un caos, una confusión de enormes camiones, de buenos caballos para el trabajo, de conductores malhablados, de cargas, descargas, embarques, embalajes, ese millón de complicados hilos de la vida y los negocios.

Pero si se iba al lugar a la hora del crepúsculo, después de terminadas las faenas del día, si se iba al atardecer de uno de esos días delicados e inesperados de la primavera de Nueva Inglaterra, si se iba solo, como tantos otros jóvenes habían ido en el pasado, algún muchacho de la inmensidad del continente americano, un muchacho con nostalgia del Sur y de las colinas maravillosas de la vieja Catawba, se sentiría aguijoneado por el éxtasis doloroso de la juventud, el éxtasis lastimoso, con un grito que no tiene forma, el éxtasis que es orgulloso, solitario, alborotado, que es rebelde, en su alegría. Intuiría en un instante lo intangible y lo inarticulado... pero también que ese instante magnífico y triunfal se iría para siempre, con todas sus promesas y sus millones de intuiciones, con todo lo que abarca la palpitante esencia de la belleza. Querría dar carne a ese instante con las caderas, los pechos y el vientre de alguna amante maravillosa, y ser grande, glorioso y triunfante, destilar el éter de este éxtasis en un beso, beber la alegría superior para siempre, y en el fondo de todo esto, tendría la amarga conciencia de que existe la muerte: la muerte del instante, la muerte del día, la muerte de otra rara primavera más.

Quizá lo que hace a Nueva Inglaterra maravillosa es este sentimiento de alegría, esa intuición de realización mágica que aletea como algo delicado en el aire de días como estos. Quizá la respuesta es simple: quizá es únicamente que esta suave y repentina primavera —con sus flechas y centellas de alegría que se desvanece, con su presencia como de duende que solo a medias es creída, su canto que es el canto de algo perdido y misterioso, semisoñado y semiescuchado— parece maravillosa después de la tenacidad austera y helada del invierno, de la desolación terrible y bella, del golpe de la helada y del hielo sobre la carne viviente, que lo resiste como podría resistir el cruel castigo de un enemigo brutal.

Esto explica el lenguaje mordaz y mezquino, los gestos herméticos, el semblante indescifrable y lleno de sospechas, los labios apretados, las narices rojizas y puntiagudas, la mirada severa e inquisitiva de estos seres, pues son el resultado de una lucha constante con la naturaleza que los hace enfrentar el mundo con aspereza.

De cualquier modo, lo que el muchacho sentía al venir aquí al terminar el día no era la terminación, el cansancio y la esterilidad, sino una sensación de éxtasis y plenitud.

El aire tenía para él, cuando paseaba por el desnudo empedrado de la calle bajo las onduladas marquesinas de estaño de los depósitos y de las tiendas de provisiones, los olores maravillosos del mercado y del mar. Lo asaltaban cientos de olores de la pródiga fecundidad de la tierra: el punzante, limpio y agudo olor de los cestos, la cítrica nostalgia de las naranjas, limones y pomelos, el hedor de un repollo viejo, la pulpa pisada de una naranja podrida... No faltaba tampoco el olor pegajoso y caliente de los pollos, el fuerte y aceitoso del pescado y de las ostras; y la limpieza húmeda y refrescante de los aromas de las huertas —el de las grandes lechugas, repollos, patatas nuevas con sus pieles delicadas cubiertas de la dulce tierra, la dulce y maravillosa frescura del apio; y luego, los melones, los melones maduros y dorados acomodados en fragante paja— y todas las cálidas mezclas de los trópicos: los plátanos, piñas y aguacates.

El aire delicado y sutil del verano acaricia todos estos olores con una nueva y deliciosa vitalidad; arranca también el alquitrán de las calles, y levanta el perfume encerrado durante ochenta años en viejos almacenes: el perfume dulce, liviano, con aroma de pino, de los cajones de embalar, los glutinosos abonos de medio siglo que han manchado repetidamente los viejos tablajes de los depósitos, los olores de hilos, alquitrán, trementina, cáñamo y de las espesas melazas, ginseng, vinos fuertes y raíces y sacos apilados... y transmite el poder de un café oscuro, de sabor intenso y exuberantemente fresco y limpio, y el olor de los fardos de heno y del afrecho, el de los huevos metidos en las canastas y el de los quesos y la manteca, y propaga especialmente el olor a carne de res congelada, de cerdos cubiertos de sal, de carne de ternera y sesos, hígados y riñones, de paletillas y panzas, de carne cruda y cocida, puesto que arriba, en esas manzanas de edificios pródigos en suciedad, hay lugares en los que los carniceros, junto a los panaderos, los banqueros, los accionistas y los muchachos de Harvard, devoran suculentos bistecs de la carne mejor y más tierna, y panes calientes que humean, y grandes patatas.

Y luego, ahí está siempre el mar. En manzanas de casas deslucidas, llenas de recuerdos del tiempo y del dinero, los edificios se extienden hasta los muelles, y siempre parece que allí estaba antes el mar, a pesar de haberse construido todo sobre la tierra. Un camión solitario resonará sobre las piedras abandonadas. Luego está la calle que corre a lo largo del puerto, donde están las sucias ropavejerías y las casas de comidas, las cuerdas resistentes de los vagones de carga, de bocas abiertas y vacías, llenos del olor de sus tablas calientes y cansadas, y del de las ruedas y ejes que han cubierto grandes distancias.

Y, finalmente, a orillas del agua hay grandes muelles y depósitos tranquilos y poderosos a causa del trabajo cumplido; inmensos, y a pesar de su fealdad, revestidos de extraordinaria belleza: la belleza del ímprobo trabajo y del movimiento. Son lo que son; han sido construidos con un fin, sin adorno alguno. A sus graves costados se elevan escolleras de ladrillos, están atravesados por vías que pueden resistir el peso de los grandes trenes, y cuando el día ha terminado, todos respiran con la vitalidad de un ser cansado pero viviente. Una sola pisada levanta ecos solitarios y lejanos en las profundidades melancólicas de los muelles, se oye el ruido agonizante de un camión y la voz de un obrero que dice «Buenas noches»; y luego, el silencio mágico y potente otra vez.

Y además está el mar... el mar, hermoso y misterioso como solo lo es cuando encuentra la tierra de los puertos, el mar que lleva en el ir y venir de las mareas la savia olorosa de la tierra, el mar que salta y golpea contra los pilotes empotrados, el mar que se enreda en las largas trenzas de la maleza llena de escorias, el mar que trae el olor de las rocas arcillosas y del moho de cascos viejos. Está el mar... y los grandes barcos —los barcos de carga, las embarcaciones de pesca, los barcos limpios que en una noche llegan a Nueva York, potentes y luminosos con fulgor de luces, de bronces relucientes, de salones opulentos, regalo de alegría y esplendor sobre las oscuras aguas, presagio de amor, con su vientre aterciopelado posado sobre las tenebrosas mareas—, y el espectáculo de todas estas cosas, la fusión de todos estos olores con el espíritu de mayo, está cargado para el joven de recuerdos inexpresables, de intuiciones incomunicables. No sabe a ciencia cierta qué podría decir; pero la gloria, el amor, el poder, la riqueza, el éxtasis, la acción y la vista de la tierra al despertar en la mañana, y la realización física y evidente de todo este delirio, están en su anhelo y en su convicción.

Es indudable que todas estas cosas se pueden encontrar en Nueva Inglaterra, pero quizá quien descubre mejor que nadie esta belleza enterrada sea el visitante solitario y especialmente el muchacho del Sur; porque quizá solo en el corazón del meridional existe un conocimiento verdadero y secreto del Norte, está en los sueños y presentimientos de su infancia, está allí como la oscura Helena, y aunque lo que vea lo defraude, siempre creerá en eso, siempre volverá a eso. Ciertamente así sucedía con el viejo avaro cargado de años que estaba sentado en su sucio escritorio de State Street, no lejos de esta gloria, porque Bascom Pentland —aunque si lo veía un forastero podía haber dicho: «Ahí va la imagen de un hombre del Este, amargamente desengañado»— había llegado joven, solitario, y desgraciado como nadie de la tierra de Catawba, había sentido y conocido estas cosas y, a pesar de sus frecuentes ataques a la gente, al clima, a la vida, Nueva Inglaterra era el lugar adonde había vuelto para radicarse y por el que más cariño sentía.

Y ahora, reflexionando, abstraído, miraba por debajo del hueco que formaban sus manos entrelazadas. De pronto, con lo que solo en apariencia era una falta de conexión, con lo que en realidad era parte del coherente pasado, una luz arrancada de los abismos del cerebro, dijo:

—¿Quién conoce el espíritu del hombre que se eleva y el espíritu de la bestia que desciende a la tierra?

Permaneció silencioso y pensativo por un instante; y luego agregó tristemente:

—Soy viejo. He vivido mucho. He visto muchas cosas. A veces todo me parece muy lejano.

Luego su pensamiento volvió a la inmensidad, a la tierra perdida, a los hombres enterrados. Y dijo:

—Espero que vengas el domingo. ¡No dejes de hacerlo, no dejes de hacerlo! Creo que tu tía te espera. Sí, señor; creo que dijo algo al respecto, o quizá piensa visitar a alguna de sus hijas. No sé, no tengo la más remota, la más leve idea de lo que se propone hacer. Claro —agregó con impaciencia y de manera burlona—, nunca he tenido la menor noción de lo que piensa. No, señor. Ya no le presto atención a lo que dice. ¡Qué va! —agitó en el aire su mano vigorosa—. ¡Dime! —preguntó luego, golpeando la rodilla del muchacho suavemente, pero con obstinación, mostrándole sus dientes al reír y con un brillo combativo en el ojo que se entreveía detrás de su párpado caído—, ¿has conocido alguna vez a alguna con la que fuera posible mantener una conversación coherente? ¿Has encontrado a alguna de ellas que se guiara por los métodos de la razón y del pensamiento sistematizado? ¡Muchacho, no se puede hablar con ellas! Te lo aseguro, no se les puede hablar. Es como silbar contra el viento o escupir en las aguas del Nilo. En su juventud el hombre les entrega la riqueza de su espíritu, agota el riquísimo aporte de su genio, su saber, su conocimiento, su filosofía, en el esfuerzo de hacerlas merecedoras de su compañerismo, y al final, ¿cuál es el resultado? Pues —dijo el tío Bascom amargamente—, pues que ha gastado las fuerzas en hablar con una imbécil —y lanzó un gruñido henchido de sentimientos de venganza. Luego desfiguró el rostro y, parodiando nasal y burlonamente una voz de mujer, continuó—: «¡Me siento tan mal, querido! ¡Ya no me amas! ¡Ojalá estuviera muerta! ¡Oh, no me puedo levantar hoy! Me hubiera gustado que me trajeras algo bonito del centro. ¡Si me quisieras me habrías comprado un sombrero nuevo! ¡Oh, no tengo qué ponerme!» —aquí agregó con un tono de amargura—. «¡Me da vergüenza andar por la calle y que me vean las otras mujeres!». —Luego se detuvo pensativamente un instante, se volvió con brusquedad, y otra vez golpeó suavemente al muchacho en la rodilla—. El estudio correcto de la humanidad es... ¡Dime! —prosiguió el tío, haciendo un gesto horrible y con una especie de astuto cuchicheo—. ¿Dice mujer el poeta? Quiero preguntártelo, ¿dice mujer! ¡Por nada del mundo! —gritó—. La palabra es ¡hombre!, ¡hombre!, ¡hombre! ¡Ninguna otra sino hombre!

Otra vez se quedó callado; luego, con tono de sarcasmo, continuó:

—A tu tía le gusta la música. Habrás observado que le gusta la música...

Era, en realidad, la única distracción de su vida: en un pequeño gramófono, que le había regalado una de sus hijas, ponía constantemente discos de grandes compositores.

—A tu tía le gusta la música —repitió Bascom de manera insinuante—. Quizá has pensado... quizá te haya parecido que ella lo descubrió, pero si has pensado que era algo propio de tu tía, estás equivocado. ¡Oh, sí! ¡Hijo mío! —dijo en su extraño tono lejano—. Si has pensado eso te has equivocado. ¡Dime! —Se volvió muy despacio, con un malévolo destello de interrogación e ironía contenida—. ¿Escribió la Quinta sinfonía una mujer? ¿Fue mujer Richard Wagner, a quien tanto admira tu tía? —gruñó—. ¡De ninguna manera! ¿Dónde están sus obras maestras, sus poderosas sinfonías, sus grandes pinturas, su poesía épica? ¿Concibió la Crítica de la razón pura la mente de una mujer? ¿Es el trabajo gigantesco del techo de la Capilla Sixtina el producto del genio femenino? ¡Dime! ¿Has oído alguna vez que se llamase a una dama con el nombre de William Shakespeare? ¿Una mujer que llevaba ese nombre escribió El rey Lear? ¿Tienes conocimiento de la obra de una jovencita simpática llamada John Milton? ¿O de la señorita Goethe, una dulce alemanita? —dijo burlonamente—. Quizá te hayan reconfortado los escritos de Mademoiselle Voltaire o de Miss Jonathan Swift. ¡Puf, puf, puf, puf!

Se detuvo, se examinó largamente las manos, palma y dorso, y luego repitió, lenta y claramente:

—La mujer me dio el fruto del árbol, y yo lo comí. ¡Ah! ¡Eso es precisamente! ¿Ves, muchacho, cómo son las cosas? En pocas palabras, ese es el trabajo para el que mejor sirven —y se volvió a su sobrino inesperadamente, con un fulgor de pasión en su voz ronca y temblorosa por la fuerza de la emoción—. La tentadora. ¡La que probó la fruta prohibida! ¡La embajadora del demonio! ¡Desde el comienzo de las generaciones esa ha sido su labor: enloquecer la mente, alejar el espíritu del hombre de sus fines más altos, corromper, seducir y destruir! ¡Arrastrarse y deslizarse, insinuarse en los rincones más solitarios del corazón o del cerebro del hombre; introducirse en el corazón de su vida más secreta, como la lombriz cuando se abre camino hasta la fruta más apetecible; hacer todo esto con el engaño de la serpiente, la astucia del zorro... para eso, muchacho, es para lo que está en la tierra! ¡Y nunca cambiará! —bajando la voz como para vaticinarle algo fatal, le dijo de manera misteriosa—: ¡Ten cuidado! ¡Ten cuidado! ¡No te dejes engañar!

Luego recuperó el tono y los modales habituales, y con aire más sereno, y como si no viniera al caso, gruñó, como tirándole un hueso a un perro:

—Tu tía fue mujer de gran mentalidad, demasiado grande para ser mujer. Pero ahora, claro está, ya no es lo que era. Nunca le hablo —dijo con indiferencia—. ¡Ni la escucho! ¡Creo que me dijo el motivo por el cual deseaba que vinieras el domingo, pero no lo recuerdo! No, señor, no podría decirte qué planes tiene. Claro está, tiene su música... Sí, señor; siempre tiene su música —dijo con especial indiferencia y sarcasmo, y mirándose las puntas de los dedos, se olvidó de ella.

Sin embargo, él también había sido joven, y la pena y la locura le habían poseído. Había conocido todos los tormentos de un enamorado. Así se lo había contado la tía Luisa a su sobrino; y, por otra parte, el mismo Bascom no se había molestado en negarlo. Inclinándose hacia el muchacho con rapidez, vehemencia y brusquedad, como si Bascom no estuviera allí, ella murmuró:

—¡Oh, sí! Me es completamente indiferente ahora, pero en una época, en una época... ¡cuando se volvía loco por mí! ¡El viejo tonto! —exclamó repentina y amargamente, como apartándose al parecer de la cuestión. Luego, inclinándose hacia delante, y con la misma intensidad melancólica del principio, murmuró—: ¡Sí! ¡Estaba loco, loco, loco! ¡No puede negarlo! No podía apartar sus ojos de mí ni un instante. ¡Se ponía furioso si algún hombre me miraba!

—¡Es completamente cierto, querida! ¡Completamente cierto! —dijo Bascom, sin vestigios de enojo o protesta en la voz, en unos de sus repentinos y asombrosos cambios de humor—. ¡Oh, sí! —repitió mientras miraba fijamente, sumergido en los recuerdos, sus grandes manos enlazadas—. ¡Todo es completamente cierto! Todo lo que ha dicho. Completamente cierto, completamente cierto; lo había olvidado, pero es completamente cierto. —Movió su alargada cabeza con suavidad, de un lado a otro, bajó los ojos, que tenía semicerrados, y jadeó ligeramente, con una leve risa provocada por sus recuerdos inertes e indiferentes.

Durante uno o dos años después de casados él había enloquecido por los celos, le contó ella. Los celos se habían metido en su espíritu como una nube sofocante, pestilente y pesada; entraron en sus venas, abrasaron ponzoñosamente su corazón, se filtraron en las circunvoluciones de su cerebro, hasta que este quedó enlodado en veneno, en odio, golpeado, enloquecido y torturado. Su delgada figura se consumió aún más hasta convertirse en un esqueleto, los celos y el temor le devoraban las entrañas como cuervos; toda su energía vital, el poder y la intensidad de su vida se alimentaban de ese fuego emponzoñado y devastador; y luego, cuando casi le habían destrozado la salud, la carrera y la razón, lo liberaron tan inesperadamente como habían llegado: su vida volvió al antiguo y engastado centro de egoísmo, se cansó de su mujer, comenzó a pensar en ella con indiferencia, y la olvidó.

Y ella, pobre ser, era como un conejo atrapado frente a la mirada feroz, amarillenta e hipnótica de un tigre. No sabía si iría a saltar, a estirar sus garras para maltratarla, o a marcharse indiferente. Estaba deslumbrada y acobardada ante la violencia de su primera pasión, la descabellada locura de sus celos, y en los años que siguieron estuvo asombrada, resentida y, finalmente, amargada por la seca indiferencia que siguió, indiferencia tan grande que muchas veces le parecía que se había olvidado de su existencia, que vivía con ella como si apenas se diera cuenta de su presencia, mientras andaba por la casa sumido en un profundo ensimismamiento, mientras insultaba y hablaba a solas, golpeando puertas, probando todo tipo de combinaciones de alimentos crudos que solo su fantástica imaginación podía concebir, y contestándole con impaciencia y desprecio cuando le hablaba: «¿Qué has dicho? ¿De qué hablas?», para marcharse otra vez absorbido misteriosamente por sus propias cosas. Y si algunas veces era la víctima de la conspiración del universo, si Dios lo había olvidado, lo había golpeado y se había burlado de él, se revolcaba en el suelo, golpeando las paredes con los tacones y profiriendo maldiciones contra el cielo que así lo había olvidado.

Louise, entretanto, después de que sus hijos la dejaron, ponía discos de Wagner en el gramófono, tenía su pequeña casa muy limpia y aprendió a mantener conversaciones muy animadas consigo misma y hasta con sus cacerolas y ollas; porque mientras las fregaba y limpiaba les hablaba. Si se le caía una, la reprendía, la recogía del suelo, y dándole un golpe en la parte superior, le decía: «¡No lo hagas! ¡Mala, traviesa!». Y a menudo, mientras él rugía por la casa, estas conversaciones solitarias eran interrumpidas por accesos de risa. Se inclinaba sobre sus cacerolas con una risa tan suave que se rompía débilmente al llegar al final en un largo y alto: «¡Ju-u-u-u!». Luego movía la cabeza con aire de lástima y se iba; pero ella misma no hubiera podido decir de qué se reía.

Una noche, sin embargo, interrumpió uno de los habituales y furiosos paseos y gritos de Bascom, poniendo en su diminuto gramófono la Cabalgata de las walkirias, grabada por la Orquesta Sinfónica de Filadelfia. Cuando a Bascom se le pasó la súbita parálisis que le produjo la sorpresa, corrió furiosamente hacia el ofensor instrumento que le hacía aquella melódica pero poderosa competencia. Mas se detuvo inmediatamente, porque notó que Louise estaba parada junto al instrumento, ahogándose de risa, y que de vez en cuando lo miraba astutamente, para prorrumpir luego en una risa fuerte y aguda. Bascom también notó que tenía en la mano un gran cuchillo de los que se usan para trinchar.

Con un fuerte aullido se dio la vuelta y escapó a su cuarto, donde se encerró, gritando en la agonía de su terror:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Sálvame!

Todo esto divirtió enormemente a Louise. Puso el disco muchas veces, siempre ahogándose de risa: «¡Ju-u-u-u!». Así vencía doblemente.

Y ahora, mientras el muchacho miraba al anciano, experimentaba una sensación de identificación con el pasado. Le parecía que si su tío pudiese hablar, el pasado viviente, las voces de hombres perdidos, la pena, el orgullo, la locura y la desesperación de millones de escenas y figuras de la vida enterrada —todo lo que el anciano había conocido una vez—, se le revelarían, se le entregarían como un tesoro inapreciable, como un legado que los ancianos deben a los jóvenes, y que es el fin y el esfuerzo de toda la vida. Su salvaje ansiedad era una especie de recuerdo: pensó que si su tío pudiera hablar, quedaría satisfecho.

Y por un instante le pareció ver los rostros del tiempo, el oscuro tiempo, los millones de sucesos encerrados en los recuerdos del hombre, los semblantes de los norteamericanos perdidos y los millones de momentos de sus vidas, con Bascom inflamándolos desde docenas de púlpitos; Bascom, torturado por el amor y la locura, errando por los senderos de Estados Unidos, recorriendo los surcados caminos, murmurando en la oscuridad con sus manos huesudas entrecruzadas, con su delgada figura retorcida tambaleándose a través del continente bajo cielos inmensos y crueles. Le pareció que la luz cayó sobre su rostro y la oscuridad la cruzó; venía de la inmensidad, de hombres con sombreros hongos y mujeres bulliciosas, de todos los recuerdos y del tiempo, del oscuro tiempo, de una época más lejana que la de los gentilhombres sajones, caballeros y lanceros.

¿Se había perdido todo esto?

—¡Hace tanto tiempo! —dijo el anciano.

Amarga, amargamente, Boston una vez más: la hoja que vuela, la nube rota. ¿No lloraba el amor en la inmensidad?

—Hace mucho tiempo... He vivido mucho. He visto mucho. ¡Podría contarte tantas cosas! —dijo su tío con hosquedad, cansancio e indiferencia. Su mirada estaba apagada, muerta, por un momento parecía cansado y viejo.

Y de repente al muchacho se le apareció una visión extraña y asombrosa, que se repetiría muchas veces en los años que siguieron. Era así: había un grupo de ancianos, hombres y mujeres, sentados alrededor de una mesa, cenando. Todos eran muy viejos, más viejos que su tío; los rostros de los ancianos eran frágiles y delicados como la antigua porcelana china; temblorosos y sin sexo, hombres y mujeres se parecían. En su juventud toda aquella gente se había conocido. Los hombres habían bebido, luchado, se habían pervertido, se habían odiado y habían amado a las mujeres. Algunos habían sido devorados por el corrompido y estéril miedo y por la envidia que conocen los jóvenes. En secreto, sus labios estaban retorcidos, sus rostros lívidos y sus corazones amargados; sus ojos brillaban con ese odio de reptil que a veces se siente por otro hombre; temían su éxito, se regocijaban en su fracaso, riéndose con alegría delirante cuando se enteraban de su dolor, de su fracaso o de su humillación. Habían tenido miedo de hablar o de confesar lo que encerraban sus corazones, se guardaban de sus amigos, las palabras de unos a los otros eran cautelosas, calculadas y desdeñosas. Mentían su pasión y su creencia y afirmaban lo que les constaba que era falso. Y sin embargo, por las noches, en las oscuras calles, habían aullado al viento gritos de alegría juvenil, júbilo y poder; habían aspirado el perfume de la nieve en el pesado aire acariciante de la noche, y la habían visto caer salpicando suavemente los cristales de las ventanas, adormeciendo las pisadas sobre la tierra con su suave y silenciosa caída, llenando sus corazones de un éxtasis profundo y orgulloso, conmoviendo sus entrañas con su inminente profecía.

Cada uno tuvo millares de deseos ocultos y fantasías, cada uno tuvo quizá sueños de riquezas, poder, fama y amor; cada uno se sintió grande, bueno, inteligente; cada uno temió y odió a sus rivales de negocios y de amoríos, y en sociedad se miraban unos a otros con ojos duros y hostiles, se enfurecían como gallos, observaban los celos de sus mujeres, sentían las miradas y ojeadas de los hombres, y odiaban a todos los hombres de cuellos espermáticamente blancos, de cabello encantador y a los de rostros orgullosos e insolentes tras la conquista femenina.

Habían sido jóvenes y habían sufrido y luchado; y ahora todo eso estaba muerto en ellos; sonreían de manera leve y suave, hablaban con voces cascadas y se miraban unos a otros sin deseo, sin hostilidad y sin pasión.

En cuanto a las ancianas, allí estaban sentadas sobre sus amarillentas y huesudas posaderas; fuera de la pena amarga y del éxtasis de la juventud —su locura, su esperanza, sus fibras, su sangre ardiente y su agonía—, fuera de la pena y del temor a nada, salvo a la edad y a la muerte. Allí estaba una esposa fiel, una madre fecunda; allí una mujer voluptuosa y adúltera, la amante de docenas de hombres; allí estaba su marido, que había llorado como un animal torturado al encontrarla con otro hombre, y allí estaba el hombre con quien la había encontrado; allí había otro en quien la infidelidad de su esposa había despertado una alegría extraña, implorándole ansiosamente que lo vituperara por eso y alimentándose de su dolor... y ahora todos eran viejos y enjutos, y parecían porcelana antigua. Volvían sus rostros hundidos unos hacia otros con miradas en las que no había odio, ni deseo, ni pasión; reían sin fuerzas, y sus recuerdos eran todos de pequeñeces.

Ya no se preocupaban por distinguirse o por ser los primeros; no estaban ya locos ni celosos; ya no odiaban a sus rivales; ya no querían la fama; ya no les interesaba el trabajo ni se emborrachaban de esperanza; ya no se retorcían de vergüenza en sus camas, maldiciendo el recuerdo de la derrota y de la desolación, ni desgarraban en sus convulsiones las sábanas entre los dedos. ¿No podían hablar? ¿Lo habían olvidado?

¿Por qué no podían hablar los viejos? Habían conocido el dolor, la muerte y la locura; y, sin embargo, todas sus palabras eran anticuadas y difíciles de pronunciar. Habían conocido la inmensidad, la tierra indómita, la sangre de hombres asesinados que corría hacia el interior de la tierra, que no daba respuesta; la habían visto, la habían derramado. ¿Dónde estaban la pasión, el dolor, el orgullo, los millones de momentos de sus vidas? ¿Estaba todo perdido? ¿Estaban todos mudos? Le pareció al muchacho que había algo de solapado y maligno en sus miradas mientras estaban allí sentados, como si guardaran en sus mentes una sabiduría astuta y malévola, como si tuvieran el remedio para todas nuestras penas y errores, pero hubieran resuelto ocultárnoslo. ¿O es que simplemente estaban devorados por la saciedad, el cansancio y la indiferencia? ¿Se negaban a hablar porque no podían hablar, porque hasta el recuerdo se había quedado sin vida dentro de ellos?

Sí. Las palabras resonaban en sus gargantas, pero ellos estaban mudos. El pasado estaba muerto dentro de ellos; en sus manos llevaban un puñado de polvo seco y cenizas.

¿Los huesos secos? ¿El polvo amargo? ¿La palpitante inmensidad, el silencio desierto? ¿La tierra estéril?

¿No han temblado los labios en la inmensidad? ¿No han buscado los ojos en el mar, desde la cima desnuda de la roca, a los hombres que debían volver al hogar? ¿No ha latido el pulso con más fuerza a causa del amor o del odio en la orilla del río? ¿Dónde yacen enterrados la vieja rueda y los mohosos enseres en la desértica arena abandonada, junto a la cabeza de un caballo o al cráneo de una mujer? ¿No hay amor?

¿No hay pasos solitarios en millones de calles, corazones que lanzan su grito más agudo contra el acero y la piedra, mentes torturadas, atrapadas en su círculo de hierro, que buscan a tientas por los laberínticos desfiladeros? ¿No hay algo más en esa inmensa y solitaria tierra que el crecimiento y la madurez, y la corrupción incesante, el vacío de las selvas y los desiertos, el ruido seco, opaco y metálico de millones de lenguas gritando el grito estomacal del pan, o el gran maullido del gato pidiendo carne y miel? ¿Es eso todo? Nacimiento y veinte mil días de maullidos y de ruidos... ¿Y nada de amor? ¿Nada de amor? ¿No gritaba el amor en la inmensidad?

No era cierto. Los amantes yacían bajo las lilas; las hojas de laurel temblaban en el bosque.

De repente, al muchacho le pareció que si fuera posible poner su mano en la de su tío, si pudiera clavar sus dedos en su brazo delgado, su propia fuerza y juventud penetrarían en él y podrían hacer revivir sus recuerdos como una llama viviente, podría animar durante una hora su gastado corazón con la exuberancia, el poder y la alegría que latían en su interior; y hasta podría hacer hablar al anciano.

Quería hablarle como la gente nunca hace, quería decir y oír cosas que nunca se dicen ni se escuchan. Quería conocer, saber lo que había sido la juventud del anciano más allá de su horrendo ambiente de pobreza, soledad y desesperación. Su tío tenía más de diez años al terminar la guerra civil, y había visto a los hombres volver a su hogar envueltos en nubes de tierra, y oído sus voces en un cuarto; había respirado el aire de veranos pasados; había visto flotar sombras nebulosas en el verde de la espesura, el estremecimiento de una última hoja solitaria en la rama; y había escuchado las voces cansadas y abatidas en el Sur, hacía mucho, mucho tiempo, las voces serenas y casuales de los hombres, un millón de pasos desaparecidos en los senderos de la vida. Y había conocido los años de arrobamiento, profundo y pródigo arrobamiento, los años perdidos e hipócritas, el estrépito de las ruedas y herraduras sobre el empedrado, el color brillante de la sangre... la rebelión, la ansiedad y el temor.

¿Había perdido el recuerdo de todo esto?

El muchacho lo tocó, puso su mano en el hombro de su tío, pero el anciano no se movió. Sumergido quién sabe en qué mundo, sepultado en algún hermético pasado, dijo: «Hace tanto ya».

Entonces el muchacho se levantó y lo dejó y salió a las calles donde el aire cantarín y lírico, la avalancha humana paseante en millones de pies, unía a las gloriosas mujeres y muchachas amalgamando, en una única música de vientres y pechos y caderas, con el mar, con la tierra, con la ciudad plena de orgullo, con todas las voces del tiempo, una sola unidad que era como un canto, un regalo y un grito. De manera triunfante, aplastó la sombra de su duda como si fuese una serpiente, porque estaba unido a la tierra, era parte de ella, la poesía, y él se perdería, consumiría y renovaría eternamente; sentiría incesantemente los flujos y reflujos de la vida y del olvido oscuro; quedaría vacío, sin cansancio, colmado incesantemente por una alegría poderosa. Tendría un lenguaje para la agonía, un alimento para la ansiedad, una puerta para el destierro y un exceso para satisfacer al insaciable deseo: la exultante certidumbre lo llenaba, pensó que podía poseerlo todo, y gritó:

—¡Sí, será mía!

Catorce

Conocía sortilegios y rimas de números mágicos que le permitirían, pensaba, leer los millones de libros de la gran biblioteca. Esta obsesión lo perseguía continuamente. Y había otros sortilegios y rimas que le permitirían conocer las vidas de cincuenta millones de personas, visitar cada país del mundo, conocer cientos de lenguas, poseer diez mil mujeres adorables, y, sin embargo, tener solamente una a quien amar y honrar sobre todas las demás, que sería fiel, sincera y hermosa.

Y recurriendo a esos poderes mágicos viajaría por todos los lugares de la tierra, aunque mantendría un lugar donde regresar; y aunque se volviera loco por la sed y el anhelo de tenerlo todo, se conformaría alegremente con muy poco; y aunque quisiera ser un hombre famoso, homenajeado y agasajado, viviría con un solo amor para siempre, honesta, oscura y tranquilamente. En resumen, él tendría el pastel del mundo, lo comería; también tendría aventuras, trabajo, alegría, triunfos que dejarían exhausta la energía de diez mil hombres, y, además, dispondría de embrujos, recursos mágicos para todo eso, y la seguridad de que con ello el mundo sería suyo.

Salía con prisas de la biblioteca y tomaba el tren para ir a Boston. Y mientras los coches trepidaban y daban sacudidas, él permanecía sentado, meciéndose solemnemente, con los pulmones a punto de estallar y el pecho henchido y abultado como el de una paloma buchona, mientras sus ojos enrojecían, las venas de su frente se marcaban y su rostro se volvía poco a poco de un púrpura apopléjico, como la agonía de su esfuerzo.

Luego el tren bramaba en la Estación Central, y el aliento salía gimiendo y susurrando de sus pulmones torturados como el viento de los fuelles de un órgano. Y por espacio de varios segundos, mientras el tren estaba detenido en la estación (porque en estas fórmulas mágicas las paradas en las estaciones «no contaban»), jadeaba y palpitaba como un pez fuera del agua, llevando desesperadamente nuevos refuerzos de aire a sus pulmones, como si pensara que iba a ser lanzado en un proyectil a través del vacío inconmensurable del espacio.

Luego, cuando el tren rugía al hundirse en el oscuro túnel, repetía el esfuerzo, sentado, con la solemnidad de una lechuza reflejada en sus ojos saltones, con su pecho abultado y el rojo apopléjico de su hinchado rostro, haciendo que los niños lo miraran con ojos asustados, las madres lanzaran miradas de nerviosa aprensión y los hombres hicieran gestos de sorpresa y asombro. Sin embargo, durante esa época, él no veía nada extraño o raro en esta conducta de maniático. Mejor dicho, contener su respiración en la oscuridad del túnel, realizar ese misterio de ritos y números, y seguirlo con devoción de alucinado le parecía tan inevitable y natural como la misma vida, el mismo aliento, y ciertas veces se irritaba amargamente cuando la gente lo miraba asombrada a causa de todo eso.

Aquellos rostros —los rostros secretos, impenetrables, desconocidos, sin nombre, los rostros de millones de encuentros casuales de aquellos años, en los vagones del metro o en las calles populosas— volverían años más tarde y lo perseguirían con intensidad deslumbradora, inolvidable; con abrumados sentimientos de extrañeza, pérdida y dolor, con familiaridad compuesta de afecto y pena, que era, sin embargo, increíblemente, tan sin palabras, tan dañina, tan llena de laceramientos instantáneos y de piedad insondable como las cosas que el hombre ha conocido mejor y ha amado toda la vida, y como la pasión que hay dentro de él y que ha perdido para siempre... una risa de niño pronta en su inocente alegría, la sonrisa de una mujer, una modulación de su voz, la mirada desnuda e infantil de ojos de gente sencilla y simple que ha desaparecido, o los trozos del canto que un hermano entonaba cuando, sumergido en las tinieblas y el delirio, moría.

¿Por qué habían vuelto los rostros desconocidos de aquellos años? Le era imposible olvidar los millones de rostros misteriosos de los tiempos en que viajaba de un lado a otro, cuando por vez primera deambulaba por las calles de la gran ciudad —loco, pordiosero, rey—, vibrando con la enorme alegría del mundo sereno que se mostraba ante él con toda la gloria de su inminencia mágica, durante sus correrías y búsquedas por las calles densas de vida, y en sus viajes a través de la oscuridad del túnel. Entonces vivía, anhelante, una intolerable adivinación de triunfo y de descubrimiento; vivía una vida más feliz, afortunada, dorada y completa que la de cualquier otro.

No lo sabía. Nunca supo por qué aquellos millones de rostros descompuestos, oscuros, sin nombre, que pasaban y desaparecían fugazmente, o que veía cientos de veces por las calles sin una palabra o síntoma de identificación, debían volver más tarde para perseguirlo con un sentimiento de pérdida, de afecto, y con la familiaridad del conocimiento pleno. Pero sabía que tornaban a él en imágenes de brillo inextinguible, y que la luz del tiempo, del tiempo insondable, estaba sobre ellos, y que en los últimos años le habían revelado algo extraño, absurdo y solitario de sus vidas, que él aceptaba espontáneamente ahora, pero que no le había causado ninguna sorpresa o admiración cuando lo había visto en los rostros auténticos.

Pero estas imágenes del pasado volvieron años más tarde, y con un sentimiento de amarga pérdida y deseo quiso encontrarlas, verlas, conocerlas a todas nuevamente, preguntarles qué había sido de sus vidas y qué les había ocurrido. Era una muchedumbre fantasmagórica, extraña, mezclada —esa del recuerdo—, sobre la que la luz del tiempo caía con solitario matiz; nunca sabría contar cómo habían podido agruparse en esa consonancia mágica; pero no podría olvidarla.

Una de las imágenes era la de un hombre viejo, un hombre viejo de ojos indómitos e inquietos y bigotes largos manchados de tabaco amarillento que tenía una pensión donde vivía un estudiante que él conocía, y cuya casa, desde el sótano al desván, era un museo de las obsesiones del anciano. Porque esa casa estaba repleta de estantes de libros viejos y mal cuidados —una montaña de hojarasca— innumerables e imposibles de contar, un desolador conjunto de ediciones antiguas, polvorientas, amarillentas, imposibles de leer... y todas eran biografías de un solo hombre: Napoleón.

Otra de las imágenes era la de una mujer: llevaba una mata de pelo recogida en forma de corona sobre la cabeza; permanecía sentada con afectación, día tras día, como algo imperecedero y embalsamado, cual aparición inmortal y hermética frente a las cosas que cambian y pasan, dentro de una jaula de cristal en el vestíbulo de un cinematógrafo de Washington Street, frente a la cual la gente se apretaba continuamente en una fila angosta y densa. Escalones de cristal y escaleras mecánicas subían perpendicularmente junto a su jaula, y cascadas de agua brillante se rompían en espuma debajo de los vítreos escalones, mientras la mujer de cabello alzado como una corona permanecía allí sentada, inmortal, llena de afectación, hermética y embalsamada.

Otra era la imagen de un hombre de rostro extraño, indómito y hermoso, con cabellos salpicados de blanco plateado, que no llevaba sombrero ni abrigo, y que murmuraba quedamente mientras deambulaba por las calles de Cambridge, o por los caminos de los jardines de Harvard; siempre se sentía el invierno a su alrededor, los cielos desapacibles de los atardeceres invernales, rojos y hoscos, la desolación helada de la nieve vieja en la calle, en los jardines y en las acequias, y la crueldad cortante, interminable y agotadora del invierno gris.

Otra imagen era la de la camarera de un restaurante de Tremont Street: una mujer tranquila, agradable y recatada, que tenía siempre a flor de labios el misterio de una sonrisa leve, la más sensual, tierna y seductora que él había visto en rostro de mujer, y que lo atraía hacia el lugar miles de veces, que le hacía pensar en ella por la noche, mientras erraba por las calles, y volver al restaurante noche tras noche, con un sentimiento de feroz alegría y posesión inminente; a pesar de que ella no prometía, ni decía, ni hacía nada que no fuera tranquilizador, decente y correcto; a pesar de que no le daba esperanza alguna ni le informaba sobre su vida.

Nunca llegó a conocerla, nunca llegó siquiera a saber su nombre, algo íntimo y pundonoroso le impedía hablarle con familiaridad o mostrar curiosidad, pero pasó miles de horas pensando en ella... horas colmadas de pasión, sueños y el anhelo de su juventud. La mujer ya no era joven; las otras camareras lo eran más, más lozanas, más buenas mozas, tenían piernas más hermosas y cuerpos más esbeltos; él no tenía ningún medio para poder llegar a conocer su vida, su mente, su espíritu, su lenguaje; solo sabía que su voz era un tanto ronca y velada; sin embargo, aquella mujer se había tornado la figura central de una de sus centelleantes e imposibles fantasías juveniles.

Había construido una gran leyenda de fama, amor, gloria y riqueza, en la que esta mujer vivía como un ser de soberana hermosura, delicadeza, inteligencia y grandeza de alma... todos los obstáculos que la realidad fría y acre interponía entre él y su visión acababan instantáneamente destrozados por la exuberante y fantástica lógica de su deseo.

Y por esa mujer vagaba por cientos de calles, y recorría cuatro mil kilómetros, y comía miles de filetes en ese único restaurante. Esperaba la noche con impaciencia furiosa, y sentía como sus manos se debilitaban, sus entrañas se estremecían, latía su corazón y su garganta se henchía de intolerable y alborozada alegría mientras se acercaba al restaurante. Luego, cuando entraba y subía la escalera, de tal modo se estremecía su cuerpo bajo las cambiantes emociones de la pasión, alegría, ansiedad, triunfo, música y felicidad anhelosa y exuberante que experimentaba, que le parecía que no podría soportar la creciente fuerza del éxtasis que sentía en su interior.

Todo lo que había en el restaurante se volvía inconcebiblemente bueno, maravilloso y feliz. Las camareras, deliciosamente pulcras, de caderas ondulantes y aspecto voluptuoso, pasaban cerca de él, llevando las bandejas de comida; la emperatriz de su deseo pasaba también cerca de él, limpia, arreglada, sedante, agradable y recatada, con aquella sonrisa orgullosa, vaga, leve y fantasmagórica, llena de enloquecedora ternura y de una seducción que le parecía destinada a él; la orquesta ejecutaba viva, dulce y lánguidamente, fragmentos de música popular, llenando su corazón con los himnos triunfantes de la música más orgullosa, grandiosa y triunfante; y mientras escuchaba, algunas muchachas del tipo de las de Nueva Inglaterra, robustas, hermosas, de ojos claros y sencillamente vestidas, con sus seductoras piernas cubiertas con medias de lana, sus pies calzados con zapatos de goma semidesprendidos, sentadas en torno a una mesa, parecían casi maduras para el amor y la ternura... y todo esto excitaba su deseo con una especie de goce enloquecedor; y hacía que la comida tuviera mejor gusto que ninguna otra de las que había saboreado antes.

Todo lo que veía lo llenaba de anhelo, de alegría y de una especie de sensación de triunfo, gloria y deleite, o de una ilimitada exuberancia de loca jocosidad. El lema del restaurante estaba escrito en un pergamino colgado en la pared: Luxuria cum Economia, rezaba. El efecto que estas palabras producían sobre su espíritu era extraordinario: no hubiera podido decir lo que experimentaba al leerlas; decir que eran «las palabras más graciosas que había visto en su vida» no transmite realmente el efecto que obraban sobre él. Porque lo que le producían estaba lejos de ser algo simplemente gracioso, y no encontraba la palabra que expresara la emoción que experimentaba. Pero cuando las veía, en su interior estallaba, salvaje y muda, una exuberancia absurda pero poderosa de jocosidad, que ponía en sus facciones una mueca de regocijo.

Hubiera deseado reírse a carcajadas, gritar y saltar sobre la mesa en su gozo; pero en vez de eso, las voces salvajes, de un júbilo frenético, henchían su garganta, hasta que la gente de las otras mesas empezaba a mirarlo como si se hubiera vuelto loco. Y más tarde, en la calle o en su cuarto, las recordaba repentinamente otra vez, y entonces esa alegría idiota, muda y exuberante estallaba en un rugido de alborozo.

Sin embargo, las palabras le producían también una extraña sensación de felicidad y contento. Experimentaba un sentimiento de ternura por las gentes que las habían escrito, por los dueños del restaurante que las habían pensado solemne y triunfalmente, y por todas las doctrinas de «gustos», «clases» y «refinamientos» que evocaban, por algo equivocado y lamentable que se había metido en nuestra vida, y que estaba en todas partes, algo grotescamente equivocado, ridículo y confuso, que hacía que se sintiera un afecto cordial y mudo por sus víctimas.

Pero esta era la causa por la cual esas cosas no podían olvidarse nunca: el hecho de estar tan perdidos, tan desamparados y tan solitarios en Estados Unidos de América. Cielos inmensos y crueles nos cobijan, y nos sentimos arrastrados continuamente y no tenemos hogar. Por eso, no es el puntual sucederse de los días incontables lo que mejor recordamos, la ceniza del tiempo; ni tampoco es la inmensa monotonía de los años perdidos o el inventario ordenado de la vida pasada, o los rostros que nos son bien conocidos. Recordamos un rostro visto solo una vez y perdido en la muchedumbre para siempre; una mirada, un rostro que sonreía y desapareció en un tren que pasaba; recordamos el presentimiento de la nieve en una noche cualquiera, la risa de una mujer en la calle, un verano lejano; recordamos la luna vista junto al borde oscuro del pino, en un lejano octubre... nuestras vidas están escritas en la hoja que se mueve, en la rama, en la puerta que se abrió, y en la piedra.

Porque Estados Unidos tiene miles de luces y de paisajes, y andamos por los caminos, andamos por los caminos para siempre, andamos solos por los caminos de la vida.

Es el lugar de los vientos que aúllan, de las hojas que tiemblan en el lejano octubre, de la caída inexorable de las bellotas sobre la tierra. Es el lugar de los lamentos tormentosos que se elevan al pie de la montaña durante el invierno, donde los jóvenes se desgarran en llanto y sienten un vigor salvaje y energías toscas y fuertes; es el lugar también donde el tren cruza ríos.

Es un país fabuloso, el único país fabuloso; es un lugar donde los milagros no solamente ocurren, sino que están ocurriendo siempre.

Es el lugar de la alegría alborozada y poderosa, el lugar del aire oscurecido y misterioso, del olor de la nieve; es el lugar de los colores hirientes de octubre cuando los bosques tiernos y salvajes se iluminan; es también el lugar de la sidra fuerte y de los últimos chorros oscuros de los Imperiales de York. Es el lugar de las muchachas encantadoras con buenos empleos y voces roncas, que pagan una ronda de copas; es el lugar donde mujeres de piernas hermosas y ropa interior de seda duermen en la litera del coche-cama, debajo de la nuestra; es el lugar del bostezo verde oscuro del coche-salón de los trenes y de las voces en la noche, allí, en Virginia.

Es el lugar donde anclan barcos enormes en la entrada del puerto, donde grandes barcos salen hacia ultramar; es el lugar donde barcos enormes sueltan vapor en el golfo por la noche, y donde el río, el hermético y misterioso río, cargado de un extraño tiempo, fluye siempre a nuestro lado hacia el mar.

«Los remolcadores siguen anclados en el río; a las doce el Berengaria gime, sus luces iluminan suavemente los muelles próximos a Eleventh Street; y durante la noche un árbol alto cae en la vieja Catawba, en las colinas de casa».

Es el lugar donde las lunas otoñales y anaranjadas brillan sobre las copas congeladas de los pinos; es el lugar de la helada y del silencio, de las emociones sanas y de la opulencia de enormes calabazas que amarillean sobre la tierra dura y congelada; es el lugar del cacareo de las gallinas, del ladrido frío y cortante de los perros, de los enormes graneros y las densas sombras que pasan veloces a través de la campiña blanqueada por la luna, del silbido plañidero del tren expreso. Es el lugar de las chispas y vapores sobre las vías, y de la danza ondulante, rítmica y temblorosa de las linternas; es el lugar del repiqueteo de campanas y del repentino resplandor de locomotoras poderosas sobre los rostros adormecidos en la noche; es el lugar del progreso y la potencia, del fulgor distante de Filadelfia y del ruido sordo y prolongado de los que duermen; es también el lugar donde el Transcontinental avanza a ciento veinte kilómetros por hora a través del continente, y donde los pueblecitos oscuros pasan como balas; y luego solo vive el golpe tenue, como de abanico, de la tierra secreta, inmensa y solitaria.

«He previsto esta escena muchas veces: sacaré un billete para el expreso».

Es el lugar de la mañana invernal, salvaje y exultante, y del viento empolvado en nieve que ha estado gimiendo toda la noche; es el lugar de la soledad y de las ramas del abeto, y del pino cargado de nieve; es el lugar donde las embarcaciones de Fall River están amarradas al muelle, y el lugar de la nieve grisácea, rebelde y hermética que golpea en las mañanas de tormenta. Es el lugar del aposento junto al lago helado y del dulce aliento y de la carne amorosa de la mujer pecadora; es el lugar de la belleza trágica y solitaria de Nueva Inglaterra; es el lugar de los graneros rojizos, del ruido de cascos en los establos y de los coloridos jirones de viejos cartelones del circo; es el lugar del olor inmenso y penetrante del desayuno, de los embutidos, de los huevos con jamón, de las humeantes tortas de trigo y del fragante café, y el de los cazadores solitarios que silban a sus perros de orejas gachas en las heladas espesuras.

«¿Dónde está ahora el viejo doctor Balland con todos sus perros? Sostenía que eran sagrados, que las almas de sus muertos queridos estaban dentro de ellos. El alma de su hermana más joven descansaba en el asiento junto al suyo; tenía orejas largas y ojos tristones. Dos docenas de sus muertos más venerados saltaban alrededor del coche cuando subía la colina. Y de eso hace once años; en aquel entonces yo tenía nueve, y miraba gravemente, por la ventana de la casa de mi padre, al viejo doctor Balland».

Es el lugar de la mirada franca, de los vientres fríos y blancos y de la oculta lujuria de las encantadoras muchachas de Boston; es el lugar de las rubias maduras y sin seso, de labios tiernos y de color rosado, y de las muchachas de brazos bien formados que están de pie en la escalera recogiendo naranjas; es, también, el lugar donde las muchachas de cuerpos grandes y pesados de Kansas City, de piernas robustas y lechosas carnes, son enviadas a colegios por sus padres ricos, y donde también hay muchachas grandes y encantadoras, de apretón de manos apasionado, que llevan apellidos como Neilson, Lundquist, Jorgenson y Brandt.

«Recorreré el país de arriba abajo en trenes enormes que retumben sobre los Estados Unidos. Iré al Oeste, donde los Estados tienen límites rectilíneos; iré a Boise, y a Helena, y a Albuquerque. Iré a Montana y a las dos Dakotas y a lugares desconocidos».

Es el lugar de la violencia y la muerte repentina; de rápidos disparos en la noche, del club del policía irlandés y del olor a sesos y sangre sobre el pavimento; es el lugar de pueblos criminales y de hombres que matan a los amantes de sus esposas; es el lugar donde los negros acuchillan con navajas y los montañeses matan en los valles; es el lugar de bebidas fuertes y de voces roncas, y de hombres malhablados y agresivos; es el lugar de las palabras dichas con voz recia, y de la tonta jactancia, y de la amenaza violenta; es también el lugar de hombrecillos sin vida, de rostros blancos y ojos de reptil, que matan rápidamente en la oscuridad y a la ventura; es el país sin ley que se alimenta del crimen.

«—¿Conociste a las dos muchachas de Lipe? —preguntó.

»—Sí —contesté—. Vivían en Biltburn, cerca del río, y una se ahogó en la corriente. Era lisiada, y andaba en silla de ruedas. Era fuerte como un toro.

»—Esa es la muchacha —dijo él».

Es el lugar de los grandes atletas y de los corredores que se cubren de gloria en marzo; es el lugar de los hombres que corren los cien metros en diez segundos y de los grandes campeones de salto; es el lugar donde la primavera llega, y los abedules muestran cortezas blancas y tiernas; el del deshielo y el de la plúmbea bruma de los árboles; es el lugar donde se abre el capullo y el césped se yergue, el lugar de la feroz y repentina ternura de la inmensidad, y de las tripulaciones en el río y los entrenadores siguiéndolas en lanchas a motor entre las olas que burbujean a su paso. Es el lugar de los jugadores de béisbol, y del fácil golpe bombeado, y del suave chasquido del guante, el golpe del bate; es el lugar de los bateadores, de los pitchers, y de los muchachos blancos y negros, de hablar arrastrado, en mangas de camisa, de los aficionados y del olor resinoso de la madera vieja y gastada; es el lugar de Rube Waddell, el valiente y poderoso e infortunado pitcher al que su brazo izquierdo le quedó colgado como un látigo. Es el lugar de los boxeadores, los hábiles «pesos ligeros» judíos y los aporreadores italianos: Leonard, Tendler, Rocky Kansas y Dundee; es el lugar donde el campeón mira sobre el hombro de su rival con expresión de aburrimiento.

Despertaré por la mañana en un país extraño pensando en que oí pasar un caballo por una de las calles de mi lugar natal.

Es el lugar donde a la gente le gusta ganar siempre y enorgullecerse de sus victorias; es el lugar donde el dinero se gana y se pierde fácilmente; es el lugar de los barcos de carga con su fuerte soledad, densa, rechinante y pesada por la noche, y de los silenciosos vagones de carga que se deslizan entre desoladas extensiones de pinos con su promesa de tierras nuevas y distancias desconocidas... la inmensa y sugestiva brecha del vacío. Es el lugar donde el susurro llena de soledad insinuante los bosques al atardecer, del inmenso silencio de las torres de agua para incendios, la luz mortecina, los rieles secretos y vivientes temblando ante la llegada del tren; es el lugar de los grandes vagabundos; Oklahoma Red, Fargo Pete, y el holandés de Jersey, que hicieron mucho ruido en la costa Oeste; es el lugar de los viejos borrachos que aparecen en octubre en medio de remolinos de polvo y viento y periódicos rotos, y piden con el calor que conservan en su aliento: «Ayuda al viejo Mc Guire: Mc Guire es un buen hombre, chico. Tú no eres malo, chico; Mc Guire es tu amigo, chico. ¿Qué te parece Mc Guire, Mc Guire...?».

Es el lugar de las casas de apuestas y de los muchachos de los drugstore, de la cortesana de la ciudad y de sus amantes, y del malvado corruptor; es el lugar donde van al bosque el domingo y se levantan en medio del laurel y los cornejos y los brotes de rododendro; es el lugar de los hoteles baratos y de los muchachos que esperan con labios ansiosos mientras un negro les procura la primera mujer; es el lugar de los universitarios bebedores, que gastan el dinero de sus padres y visten abrigos de piel en los partidos de rugby; es el lugar de las muchachas encantadoras del Norte que tienen padres ricos, de las hermosas esposas de los hombres de negocios.

«El tren se averió en alguna parte cerca de Manassas, y yo seguí a pie a lo largo de la vía, con todos los demás pasajeros.

»—¿Qué pasa? —le pregunté al maquinista.

»—Hay una polea rota, hijo —dijo él.

»Era un día muy frío, ventoso, y con un sol resplandeciente. Era el lugar más al norte en que había estado, y tenía doce años e iba camino de Washington para asistir a la transmisión de poderes a Woodrow Wilson. Nunca he podido olvidar el rostro del maquinista, ni sus palabras: “Una polea rota”».

Es el lugar de la tierra inmensa y solitaria, el lugar de las mieses ricas y abundantes, donde se siembra el algodón, el maíz, el trigo, las manzanas de color vino de octubre y el buen tabaco.

Es un lugar salvaje y cruel, pero también el lugar de la inocencia; es el lugar salvaje y sin ley, de la tierra palpitante empapada en la sangre de hombres asesinados, en la sangre de innumerables hombres asesinados; en la sangre de hombres asesinados no vengados ni olvidados; pero es también el lugar de las carcajadas sin freno, donde el niño manda, donde los jóvenes son desgarrados por el éxtasis y se sofocan de llanto, donde oyen el ruido del viento, la lluvia y el trueno y el sordo caer de la blanca nieve sobre la tierra, donde se emborrachan con la mordedura del aire y enloquecen con la energía del sol, donde creen en el amor y en la victoria, y piensan que nunca morirán.

Es el lugar al que se llega desde Virginia en largos trenes que se deslizan suavemente en la noche al cruzar el río Potomac, y se ve lucir la luz matutina en el santuario de la Nación, en Washington, y donde un hombre gordo se afeita en el baño del coche-salón gruñendo: «¿Qué es esto? ¿Adónde vamos? ¿A Washington?», y un hombre flaco, que mira por la ventanilla, le dice: «Sí, es Washington. ¿Baja usted aquí?», y el hombre gordo responde: «¿Quién, yo? No... voy a Baltimore». Es el lugar de Baltimore donde se desciende y allí está el hermano esperándonos.

«¿Dónde duerme mi padre sobre la tierra? ¿Enterrado? ¿Muerto hace ya siete años? ¿Olvidado, carcomido bajo la tierra? ¿Retenido por su propia piedra funeraria? ¡No! ¿Le diré “padre” cuando me acerque a él?, ¿y me llamará él “hijo”? ¡Oh, no!, nunca verá mi rostro; nunca hablaremos excepto para decirnos...».

Es el lugar donde se llega pronto, en una travesía llena de oscuridad, calor y humo; es el lugar de la belleza trágica y solitaria de Nueva Inglaterra y de la maraña de Boston; es el lugar de la gran estación y de las locomotoras inertes como enormes gatos, con los largos y erguidos penachos de humo de la chimenea, y el olor acre y picante de trenes y estaciones, y de la avalancha humana pasando siempre sobre su maraña de millones de pies; es el lugar del olor a mar de los puertos, y donde se piensa en viajes; el lugar del grito frenético y de la poderosa alegría de nuestra juventud; es el lugar de la ciudad mágica, donde sabemos que la vida más dichosa de la tierra será la nuestra, y que siempre tendremos veinte años y que jamás moriremos.

Norteamérica es siempre el lugar de momentos extasiados e inmortales, el ojo que mira, la boca que sonríe y desaparece, y la palabra; la piedra, la hoja, la puerta que nunca encontramos y que jamás hemos olvidado. Y estas son las cosas que recordamos de América, porque hemos conocido todos sus miles de luces y todos sus climas, y andamos por las calles, andamos por las calles para siempre, andamos por las calles de la vida solos.

Quince

En Cambridge, en la casa de los Murphy en la calle Trowbridge, se encontró viviendo por primera vez con irlandeses, y descubrió que los Murphy eran completamente distintos de todos los irlandeses que había conocido antes, y de todo lo que había sentido y creído de ellos. Pronto descubrió que los Murphy constituían la familia típica del irlandés de Boston. Era una familia de cinco miembros: el matrimonio, dos hijos y una hija. La señora Murphy tenía a su cargo la casa de Trowbridge Street, que era propiedad de ellos, y alquilaba habitaciones. El señor Murphy trabajaba como sereno en una quincallería en la ribera de Boston; la hija era mecanógrafa de una firma irlandesa en Boston; el muchacho mayor, Jimmy, tenía un puesto de oficinista en el ayuntamiento, y el menor, Eddy, que era a quien el joven conocía mejor, estudiaba en el Boston College.

Además, había dos huéspedes irlandeses que habían vivido con ellos durante muchos años: El señor Feeney, un joven que trabajaba en Raymond’s, una gran tienda de Washington Street, en Boston; y el señor O’Doul, un hombre de edad madura, soltero, que ocupaba la habitación del primer piso que daba a la calle, justo encima de la del muchacho. El señor O’Doul era ingeniero civil, bebía abundantemente, y a veces se quedaba en cama durante varios días con terribles ataques de reumatismo que le hacían protestar, doblarse, retorcerse y le incapacitaban para moverse.

Pero el muchacho no descubrió en los Murphy nada de la riqueza, exuberancia, extravagancia y gracia de gente como Mike Fogarty, Tim Donovan o los Mac Ready, los irlandeses que había conocido en su hogar. Los Murphy eran hoscos, insulsos, secos, mezquinos y crueles; aparecían desfigurados por un puritanismo torvo y furioso, y, sin embargo, estaban terriblemente corrompidos. No había nada de cordial, rico o generoso en ellos o en sus vidas: parecía como si las raíces vitales de su naturaleza se hubiesen vuelto nudosas y áridas entre las paredes y las calles de la ciudad; que todo lo salvaje, espontáneo, caprichoso, extravagante, apasionado y misterioso del espíritu de su raza se hubiese secado y endurecido en ellos debido a su divorcio con la tierra mágica de la que sus padres provenían, como si el ruido y las riñas de la ciudad o los ángulos acerados y desnudos de las calles, todas de piedra y ladrillo, alejadas de la tierra generosa, hubieran entrado en sus almas. Hasta su lenguaje se había tornado duro, gris y estéril: esa gente casi parecía no saber hablar, era dudoso que usaran un vocabulario de más de trescientas palabras; y el joven notó que los hombres, especialmente Murphy, sus dos hijos, Feeny y O’Doul, usaban constantemente unas cuantas palabras y frases inexpresivas que, acompañadas de una entonación especial de la voz y de un ligero movimiento convulsivo de los brazos y manos, llenaban enormes ausencias de pensamiento y sensibilidad, y expresaban lo que hubieran dicho o deseaban decir. Las más importantes entre estas palabras o frases eran: «¿Sabe usted...?», o «¿Sabe usted lo que quiero decir?», palabras que eran acompañadas de un énfasis suave en el «usted» y con un breve movimiento de manos o de hombros, como indicando que el que oía debía deducir por su cuenta lo que quería expresar. Había creído que sus lenguas y espíritus serían pródigos en epítetos de ira ruidosa, en insultos resonantes de furor, pero descubrió que lo único que tenían para ofrecer era «¡Cristo!», o «¡Recristo!», o ¡«Dios mío!», o «¡Santo Cristo!», o «¡Virgen Santa!». Por último, hacían uso constante y pasmante de ese gris aborto de palabra, «tipo», que adornaba el lenguaje de esa gente con la monotonía sin fin de un adoquín; sin ella se hubieran quedado completamente mudos y hubieran tenido que comunicarse tan solo por medio de las agitaciones de sus brazos y manos y por los crujidos dolorosos de sus mudas gargantas. La palabra caía sobre el espíritu del que la escuchaba con el aburrimiento grisáceo de una llovizna incesante; fluía a través del espíritu como un río de hormigón; la esperanza, la alegría, el poder de sentir y de pensar se ahogaban bajo la aridez implacable e inexorable de su corriente.

Al principio creyó que estas palabras y frases eran partes de un molde mezquino y cómodo que habían aprendido solamente para afrontar las contingencias de la vida y de los negocios con personas extrañas ajenas y de espíritu protestante, como esos camareros de cafés europeos, de restaurantes y de coches-comedor que aprenden unas pocas palabras de inglés para atender las necesidades de los turistas ingleses y norteamericanos. Pensó así porque sorprendió algo de taimado, huraño y conspirativo, lleno de odio y sospecha, en sus relaciones con la gente que no pertenecía ni a su raza ni a su religión; y creyó que tenían una vida propia ardiente, secreta, apasionada, que un extraño no conocería nunca. Pero pronto descubrió que estaba equivocado: hasta en las conversaciones que sostenían entre ellos parecían casi mudos, pensaban, sentían y hablaban con la insensibilidad de palo de los autómatas o maniquíes en cuyas almas de cera se han grabado algunas fórmulas triviales del lenguaje.

Escuchó algunas cosas sorprendentes: todas las tardes, alrededor de las seis, la familia se reunía en el cuarto de estar, y el señor Feeney y el señor O’Doul se unían al grupo; entonces se escuchaban las voces de los hombres, que subían de tono durante la conversación, en son de protesta, acuerdo, negación, afirmación, creencia o escepticismo, evocando así una horrenda parodia de todos los momentos de fe, duda y pasión vividos, por cualquier hombre; hablaban todos a la vez durante horas, con las repeticiones idiotas de un gramófono cuya aguja está retenida en una muesca, una jerga torpe de cincuenta palabras sin significado:

—¿Qué tipo?

—¡Ese tipo!

—¡No, no, no, no era él... el otro tipo!

—Qué tipo dices... ¿el grandote?

—No, no, no, estás equivocado; no es él, ¡es el tipo bajito!

—¡Ese! —con risa burlona—. ¡Ese!

—Qué quieres hacer, ¿tomarme el pelo? Ese tipo ni llegó a ver el día en que podría atrapar a Crogan. Crogan le hubiera roto la crisma.

—¡Ese! ¿Qué se creen? ¡Ese tipo no hubiera atrapado a Crogan ni en un millón de años! ¡Crogan lo hubiera aplastado en treinta segundos!

—¡Santo Cristo!

—¡Claro que sí!

—¡Ese tipo! ¡Ese! ¡Estás loco! ¡Santo Cristo!

Y así, con risas, negaciones, acuerdos, incidentes comunes que tienen lugar entre los hombres, podían seguir horas y horas.

Algunas veces, el joven interrumpía estas conversaciones un momento: volvía para dejar una nota, pagar el alquiler o preguntar si alguien le había llamado.

Tan pronto como llamaba a la puerta las voces se detenían bruscamente, la habitación quedaba casi en silencio, solo se oían cuchicheos y una risita burlona y seca; enseguida alguien decía: «Entre», y él penetraba en un cuarto lleno de rostros silenciosos y repentinamente asustados. Los hombres estaban sentados tranquilamente, o pronunciaban una o dos palabras a guisa de saludo; pero cambiaban miradas taimadas y rápidas entre ellos, y se podía observar algo corrupto, burlón y relajado en las comisuras de los labios delgados. La señora Murphy se levantaba y lo saludaba con su voz llena de falsa amabilidad, de cortesía servil, que era una horrible e insolente parodia de cordialidad, y su rostro daba la impresión de haber sido preparado y compuesto expresamente para él; lo escuchaba con una especie de perversa atención, pero tenía la misma expresión burlona de los demás y cambiaba con ellos miradas igualmente rápidas y taimadas. Cuando se marchaba y la puerta se cerraba tras él, se advertía otra vez el mismo solapado silencio por un momento, y luego el bajo murmurar de palabras, violencia inesperada de risas burlonas y ásperas, y alguien que decía: «¡Santo Cristo!».

Él los despreciaba, los odiaba porque eran tontos, sucios y desleales; porque sus vidas eran estúpidas, vacías y aborrecibles; por su agresividad deliberada e insolente y por la reserva y lo cerrado de sus vidas insignificantes, viciosas y ociosas, atrincheradas fuertemente tras un muro de fanatismo religioso y de politiquería violenta y corrompida, desde el que miraban al prójimo, al forastero, con los ojos hostiles e ignorantes del aldeano.

Todos los hombres tenían algo de mezquino y brutal: el señor Murphy era un hombre bajito, de cuerpo magro e inquieto; tenía el rostro grisáceo, boca delgada y hundida alrededor de la cual parecía estar siempre jugando una burla injuriosa, y bigote gris, bien recortado. El muchacho lo encontraba siempre en mangas de camisa, sin zapatos, en calcetines, con los pies apoyados en una silla. Feeney, O’Doul, Jimmy y Eddy Murphy, a pesar de sus diversas estaturas, tipos y edades, tenían la misma piel espesa y sebácea, los mismos ojos hostiles y tontos, e idéntica y desagradable manera de hablar por la comisura de la boca; que, dicho sea de paso, era antipática y de delgados labios. La señora Murphy era la más corpulenta del grupo, y tenía aspecto de plenitud y fertilidad, aunque marchita. Era una mujer grandota y desaliñada, de cabello plateado, que le daba expresión de bruja dañina y siniestra; su rostro era de color subido, salpicado de manchas de un rojo eccematoso, su voz era vigorosa y su risa fuerte; pero su rostro tenía, como el de los demás, una reserva falsa, hostil y conspirativa.

Eddie Murphy, el hijo menor, era el mejor de todos. Los impulsos buenos y generosos todavía no se habían atrofiado o muerto en él; poseía aún una cordialidad torpe y descortés, rudimentos de algún sentimiento juvenil hacia una clase de vida mejor, más apasionada, más valiente y más liberal. A medida que pasaba el tiempo hizo algunas tentativas, avergonzado y lleno de timidez, para trabar amistad; comenzó por ir de vez en cuando al cuarto del muchacho para contarle algunas peripecias de su vida en el College, y sus esperanzas para el futuro. Era un muchacho bajo, con la misma figura seca, febril, ansiosa e inquieta de su padre. Era un irlandés moreno, de cabellos y ojos negros, y una de sus piernas estaba un poco torcida hacia fuera, resultado, según decía, de habérsela fracturado en el colegio durante un partido de rugby.

La primera vez que fue a su cuarto se quedó parado un momento, tímido, confuso y desconfiado, balbuceando unas pocas palabras y mirando los libros y periódicos con extraordinaria admiración.

—¿Qué hace con todos estos libros, eh?..

—Los leo.

—¡Dios mío! ¿Por qué me engaña? ¡Usted no va a leer todos esos libros! ¡No es bueno leer tanto!

En realidad, habría doscientos o trescientos libros en la habitación; pero no se hubiera impresionado más si hubieran estado allí todos los libros de la biblioteca Widener.

—Pues sí, los he leído todos —dijo el muchacho—. O por lo menos, la mayoría de ellos; y otro buen número, además.

—¡Dios mío! ¿No bromea? —dijo el joven Murphy con tono de sorpresa y aire incrédulo—. ¿Para qué lee tanto?

—Me gusta leer. ¿A usted no le gusta?

—¡Oh, no lo sé! Usted sabe —dijo como dolorido, con ese característico movimiento de manos y hombros—. Está bien...

—¿No tiene que leer para sus clases en el Boston College?

—¿Si tengo? —gritó, como si repentinamente despertara a la vida—. ¡Claro que debo leer!... ¡Santo Cristo! ¡La manera en que esos tipos le apilan los libros a uno es verdaderamente criminal!

Hubo otro silencio, continuó mirando los libros buscando, torpe y aturdido, algo que decir; y repentinamente estalló, explosiva y triunfalmente:

—Shakespeare es el poeta más grande que ha existido. Escribió dramas y sonetos. Un soneto es un poema de catorce versos distribuidos en dos cuartetos y dos tercetos.

—Muy bien. ¿Les hacen trabajar allí?

—¿Si lo hacen? —gritó—. Le diré lo que hacemos... ¿Sabe quién fue el prosista más grande? —estalló el muchacho con la misma espontaneidad inesperada.

—No... ¿quién fue? ¿Jonathan Swift?

—¡El tipo!

—¿Addison? ¿Dryden? ¿Matthew Arnold? —preguntó el muchacho lleno de esperanza.

—¡El tipo! ¡El tipo! —gritó burlonamente—. ¡Anda lejos!

—¿Sí? ¿Quién fue entonces?

—James Henry Cardinal Nooman —dijo el otro con tono victorioso—. ¡Ese! ¡Lo dijo el padre Dolan! ¡Jesús! ¡No hay nada que no sepa ese tipo! ¡Es el sabio más grande que existe! Nooman escribió la Apología pro vita sua —dijo con aire de triunfo—. La escribió en latín.

—Bueno, sí que es un gran escritor —asintió el muchacho—. Pero Thomas Carlyle también es un buen escritor —le insinuó para abrir una discusión.

—¡Santo Cristo! —gritó Eddy burlonamente—. ¿Qué me está diciendo? —quedó en silencio por un momento; luego agregó con una mueca:

—¿Sabe por qué dice eso?

—No, ¿por qué?

—Porque usted es un fanático del Sur —y rio repentinamente con espontaneidad y buen humor.

—¡Un fanático del Sur! ¿Qué quiere decir con eso?

—¡Oh!, así les llaman en la escuela.

—¿A quiénes llaman así?

—Bueno, a tipos como usted. Así llamamos a los protestantes —dijo el joven Murphy riendo—. Fanáticos del Sur.

La palabra, con su connotación de vida sospechosa, hostil, dura, fanática, era odiosa y vergonzosa; pero también había en ella algo irresistiblemente gracioso, y repentinamente ambos rieron con fuerza.

Después de esta escena se entendieron mucho mejor: Eddy iba a ver al muchacho bastante a menudo, hablaban con más libertad y naturalidad, y a veces le llevaba sus trabajos para la clase de inglés y le pedía ayuda.

Así eran los irlandeses bostonianos, tal como los vio por primera vez; y a menudo mientras pensaba en los seres liberales, rebeldes y generosos de su infancia —Fogarty, Tim Donovan y los Mac Ready— le parecía que pertenecían a una raza mucho más gloriosa y completamente diferente; o quizá, pensaba, la gloria de la tierra y del aire y del cielo de ese lugar los había mantenido generosos y tiernos como lo habían sido siempre, mientras que sus hermanos de aquí se habían marchitado entre los pavimentos extraños; amargados y corrompidos en medio del tumulto salvaje de las calles, crecido duramente, muerto y odiado en una tierra estéril.

La única persona que estaba cerca de él en la casa, la única a la que el muchacho veía con regularidad, era un estudiante chino llamado Wang; tenía la habitación al lado de la suya; en realidad eran dos habitaciones las que ocupaba, pues era inmensamente rico, hijo de un hombre perteneciente a la clase de los mandarines, que gobernaba una de las provincias chinas.

Sus costumbres y su conducta mostraban una notable diferencia con las del oriental corriente que asiste a las universidades norteamericanas. Estos, ansiosos de estudios y conocimientos, habían venido a trabajar. Wang, perezoso, de excelente humor, gandul que tenía más dinero del que podía gastar, había venido a divertirse; y realmente se divertía, entregado al placer con una devoción digna de mejor causa. La mayoría de sus placeres eran triviales, pero costosos, desde la bata de seda floreada, trajes caros cortados al estilo de Broadway, camisas de seda, cajas de dos kilos y medio de bombones de chocolate —por los que sentía un amor inocente—, viajes de fin de semana a Nueva York, banquetes estupendos en un costoso restaurante chino de Boston, discos —de los que poseía una gran colección—, y la compañía de muchachas «hermosas y gordas»; sus mujeres tenían que ser «gordas», requisito al parecer esencial para su concepción de la voluptuosidad. Wang no era más que un chino gordo, tonto, indolente y de buen corazón; sus dos enormes habitaciones en la parte de atrás de la casa de Murphy estaban pródigamente adornadas con muebles de teca tallada, magníficos biombos, amplios divanes, sillones y cómodas. Las habitaciones estaban siempre iluminadas por la luz de lámparas sensuales y suaves; siempre había olor a sándalo y a incienso; y de vez en cuando se oía un estallido repentino de risa infantil. Wang tenía dos camaradas, dos jóvenes chinos que parecían tan haraganes, ricos y amantes del placer como él; venían a visitarlo todas las noches, y se les podía oír charlar en su extraña lengua, en conversaciones que iban de cuchicheos anhelantes y en susurro, hasta terminar en carcajadas.

El muchacho había llegado a conocer a los chinos muy bien; Wang le había venido a pedir ayuda para los temas de composición en inglés, puesto que no solo era tonto, sino también terriblemente vago y enemigo de hacer cualquier esfuerzo (el muchacho ya le había redactado varias composiciones). Wang, para recompensarlo, lo había invitado algunas veces a magníficas comidas chinas, raras y deliciosas, en el restaurante; también lo obsequiaba con chocolates y cigarrillos caros; dondequiera que lo viese, ya fuera en su cuarto, en la calle, o en los jardines de Harvard, siempre lo saludaba con la misma broma, que repetía una y otra vez con el deleite incansable de un niño o un idiota. La broma era esta: Wang se le acercaba sigilosamente con el rostro, amarillo y gordo, tembloroso ya por la risa y su gruesa garganta agitada por carcajadas histéricas; luego, moviendo ligeramente el dedo en señal de reconvención le decía:

—Anoche lo vi con una muchacha glandota... ¡Ji, ji, ji! —Cuando el joven empezaba a protestar, se desternillaba de risa y dibujaba en el aire curvas voluptuosas con sus manos gordas y amarillentas—. Una golda así... ¡ji, ji, ji! —volvía a desternillarse de risa, y se inclinaba golpeando el suelo con el pie—. Una linda muchacha golda, así. ¡Ji, ji, ji, ji!

Había repetido su broma tan a menudo y en lugares tan poco adecuados, que se había vuelto pesado. Parecía, en realidad, que disfrutaba acercándose a su víctima mientras estaba ocupado en alguna conversación seria con algunas personas serias; ya había sorprendido tres veces al muchacho de esta forma, primero mientras hablaba con Dodd, luego con el profesor Hatcher y, por último, con un profesor de cara agria y almidonada, llamado Fust, que llevaba treinta años enseñando literatura norteamericana.

Nada podía detenerlo, las protestas ante lo impropio de su conducta solo servían para que insistiera; estaba encantado con lo embarazoso que le resultaba al muchacho, y contestaba a cada protesta chillando con éxtasis:

—¡Ji, ji, ji! Una muchacha glandota así, ¿eh? —Y dibujaba formas sugerentes con sus rollizas manos.

Dieciséis

Los propósitos de la famosa escuela de arte dramático del profesor Hatcher parecían, por la forma en que estaban planteados, sencillos y razonables. El mismo profesor Hatcher se había abstenido prudentemente de asegurar exageradamente que de su curso se derivarían beneficios extraordinarios. No pretendía hacer un dramaturgo de cualquiera que lo escuchara. No predecía una carrera triunfal en el teatro profesional a cada uno de los estudiantes que asistían a sus clases. Ni siquiera pregonaba que pudiera enseñar a los estudiantes a escribir obras. No. No aseguraba nada de eso. Todo lo que decía de su curso lo exponía de una manera razonable, prudente y sobria; era imposible discutir al respecto.

Lo que el profesor Hatcher decía de su curso era que si un hombre tenía un talento dramático teatral genuino, podría conseguir del maestro una guía técnica y crítica que quizá le sería difícil adquirir en otra parte y que, por sí mismo, solo podría descubrir después de años de experimentos dolorosos y hasta inútiles.

Realmente, ello parecía suficientemente razonable. Ante todo, el profesor Hatcher entendía que el artista habría de beneficiarse con lo que se conocía como «discusión en mesa redonda»; es decir, el comentario y la crítica por los diversos componentes de la clase de una obra escrita por uno de ellos, después de haber sido leída por el profesor. Sentía que la colaboración de todos, el ver una obra propia puesta en escena y ayudar a su representación, el familiarizarse con todas las artes relacionadas con el teatro: iluminación, decorado, dirección, interpretación y otras, era una experiencia que debía tener un valor inestimable para un dramaturgo en ciernes dotado de talento. En resumen, a pesar de que no daba ninguna seguridad de que se pudiese crear talento donde no lo había, o de que por medio de la pericia técnica se pudiese dar vida a una obra que no la tuviera de por sí, el profesor sentía, sin embargo, que la influencia benéfica de su tutela podía hacer que una lámpara verdadera ardiera con más brillo.

Y aunque resultaba imposible plegarse a él en relación con algunas de sus creencias —como la de que el comentario y la crítica del «grupo» y una comunidad de espíritus creadores eran provechosos para el artista—, no cabía negar que sus argumentos eran razonables, sobrios y moderados, cuando establecía sus propósitos. Había logrado hacerse entender por todos los componentes de su clase. A cada uno le hizo comprender que el curso no pretendía tener efectos de alquimia mágica, que no se podían fabricar grandes dramaturgos si no aportaban talento.

Pero, a pesar de que cada asistente a la clase afirmaba comprender esta verdad fundamental y parecía aceptarla sin reparos, la mayoría de ellos creían de corazón —creencia lastimosa e incurable— que podría operarse un milagro en sus espíritus estériles e improductivos; que en ellos, en ellos por lo menos, podía producirse una transformación mágica, simplemente porque formaban parte de la famosa clase del profesor Hatcher.

Los estudiantes de ese curso pertenecían todos a la familia de los sin rumbo en la tierra, cuyo número es incontable, y por esa razón no se les podría olvidar.

Y, primero y ante todo, pertenecían a esa tribu inmensa de gente perdida, que es más numerosa en América que en ningún otro país del mundo. Pertenecían a esa innumerable horda que cree que, de un modo u otro, mediante algún procedimiento, regla o fórmula mágica o milagrosa, «se puede hacer algo por ellos». Pertenecían a esa enorme colonia de condenados que compran miles de libros que se imprimen especialmente para ellos, y donde se enseña cómo se puede adquirir una personalidad agradable; cómo obtener «una educación liberal», de modo rápido y fácil, sin ninguna angustia del alma, leyendo quince minutos diarios; cómo unirse a la esposa de modo que ella los ame; cómo tener hijos o evitarlos; cómo escribir cuentos, novelas, obras de teatro y versos que resulten lucrativos; cómo evitar el olor cuando se suda, el estreñimiento, el mal aliento o el sarro de los dientes; cómo tener buenos modales, cuál es el tenedor apropiado para cada comida... cómo, en resumen, ser hermoso, «distinguido», «inteligente», «elegante», «convincente» y «hombre de mundo»; y, por último, cómo lograr una «personalidad brillante» y «tener éxito».

En su mayoría, los alumnos de la clase del profesor Hatcher pertenecían a esa gran colonia de los norteamericanos sin rumbo. Pertenecían a esa inmensa tribu de los inútiles sin rumbo que creen que todo se arreglará para ellos si hacen un viaje, o aprenden una regla, o conocen a una persona. Pertenecían a esa gente hueca y desamparada que piensa que todo se arreglaría para ellos, que la fuerza que les falta les sería entregada, y que se curarían mágicamente de la angustia, el anhelo y la desazón, la confusión y la maldición que existe en el alma del hombre, si comieran trigo en el desayuno, si tuvieran la suerte de ser presentados a una actriz famosa, si consiguieran que les leyera su manuscrito un amigo de Sinclair Lewis, o si siguieran el famoso curso de arte dramático del profesor Hatcher.

Y, de manera curiosa, las obras escritas por la gente de la clase del profesor Hatcher ilustraban de un modo u otro este deseo. Pocas obras eran intrínsecamente reales, porque a la mayoría de esta gente les faltaba, en primer y último término, la condición más importante del artista, sin la cual está perdido: la habilidad de poder salir de su propia vida y la capacidad para obtener de su propia experiencia —como un fruto de toda su visión, sentimiento, vida, alegría y amarga angustia— la sustancia palpable y viviente de su arte.

Pocos en la clase del profesor Hatcher poseían esa capacidad. Pocos tenían algo personal que decir. Sus vidas parecían haber brotado de una tierra pedregosa y árida; y, en consecuencia, las obras que escribían no reflejaban directamente esa vida, salvo por algún rodeo extraño y, sin embargo, revelador.

Así, de manera extraordinaria, sus obras, que en su mayoría eran irreales y estériles imitaciones, muy a menudo reflejaban la vida de los que las escribían mucho mejor que una obra superior y más viva. Porque, pese a que unas pocas producciones mostraban contacto verdadero con la realidad —esa túnica apasionada de sangre, sudor, pena, miedo, dolor y alegría de que está hecho el mundo—, la mayoría de ellas en realidad mostraban, de un modo u otro, el impulso quizá fundamental de las vidas de casi todos ellos, el impulso que los había traído aquí, a la clase del profesor Hatcher.

El impulso de las personas de la clase no era abrazar la vida y devorarla, sino más bien rehuirla, y en un sentido o en otro la mayoría de sus obras ilustraba este deseo. Porque en estas obras de teatro, artificiales y falsas, se podía discernir, pese a su esquema débil e incoloro, un cuadro del mundo que no era el que el autor había visto y conocido, sino más bien el que deseaba encontrar o en el que necesitaba creer. Y, en sus diferentes formas —tristes, alegres, cómicas, trágicas o fanáticas—, estas obras indicaban la negación y el temor a la vida.

El joven gandul millonario de Filadelfia, por ejemplo, escribía obras que se desarrollaban en un pequeño y encantador café francés. En ellas presentaba a franceses alegres, exquisitos y encantadores, desde papá Duval, el alegre propietario, y mamá Duval, su obesa y no menos alegre esposa, hasta los agradables y extraños concurrentes que son tan fecundos en las instituciones teatrales de esta índole. Se encontraba, también, el infaltable adorno de los lugares de este tipo: el anciano señor Vernet, ese caballero extravagante y rudo, pero bondadoso, que es el cliente más antiguo del café y que ha ocupado siempre la misma mesa durante treinta años en un rincón cerca de la ventana. Se presentía el desarrollo de la situación cómica, el día en que Vernet entrara a la hora consabida y encontrara en su mesa a un extraño. ¡Sacrilegio! ¡Imprecaciones! ¡Lágrimas, súplicas de parte de papá Duval y de su mujer, junto a la obstinada negativa del imperioso forastero a cambiar de lugar! Final: el viejo Vernet saldrá iracundo del café, jurando que jamás regresará. Solución del conflicto: los esfuerzos de papá y mamá Duval para atraer nuevamente al redil a su cliente más preciado, y su éxito final, la pacificación y regreso de Vernet en medio de una gran alegría, gracias a la estratagema de Henri, el joven camarero, que gana en premio a todos sus desvelos la mano de Mimi, la encantadora hija de papá Duval, a quien las severas órdenes de su padre mantenían separada del joven.

Así se recupera el cliente y se unen los sinceros amantes mediante una única y brillante pincelada de comicidad.

¡Y todo ese pequeño mundo, tan agradable, constituye la contribución de un joven rico que vino de Filadelfia! ¡Qué delicioso era todo, sin duda alguna!

Las obras del viejo Seth Flint, el experiodista avinagrado y seco, a pesar de desarrollarse en ambientes distintos, estaban cortadas por el mismo patrón de irrealidad teatral. Durante cuarenta años el viejo Seth había corrido de un barrio a otro a la pesca de noticias, y había conocido oficinas de redacción de un extremo a otro del país. Había visto todos los crímenes, ruindades y anomalías de que el hombre es capaz. Todos los sobornos políticos le eran familiares, y también el olor y la mancha maldita del eterno crimen que salpica implacablemente el alma legendaria del hombre; el hedor de la falsedad, traición, crueldad, hipocresía, cobardía e injusticia del hombre, junto con la visión de sesos y sangre sobre las calles del país, todo esto no era cosa nueva para el viejo Seth Flint.

Su piel se había resecado, sus ojos estaban apagados, su corazón y su espíritu se habían cargado de cansancio, y su carácter se había endurecido por el cuadro sombrío de la humanidad que había visto como periodista; y por eso, y a pesar de esto, había permanecido o se había vuelto —cómo, por qué, y de qué manera milagrosa no se podía saber— una persona curiosamente honrada, suave y generosa, cuya vida había sido la historia de una lealtad sin egoísmos. Había conocido la miseria, las privaciones y el sacrificio, y soportado todo sin protestar; había gastado los ahorros de toda su vida para enviar a los dos hijos de su hermana viuda al College; había mantenido a esta mujer y a los sobrinos durante años, y ahora, cuando su propia vida llegaba al final, se entregaba al único placer que se había permitido: un año alejado de la redacción de un periódico de Denver, un año en el raro éter, entre los intelectuales y estetas del famoso curso del profesor Hatcher, un año en el cual poder realizar el sueño de su vida y de su juventud: escribir las obras que siempre había soñado escribir. ¿Y qué clase de obras escribía?

¡Ay! El viejo Seth hizo exactamente lo que se proponía; logró llevar a cabo sus deseos perfectamente, y, por una ironía trágica, su fracaso consistía justamente en esto. Las obras que producía con facilidad sorprendente («Tres días son más que suficientes para escribir una obra de teatro —decía con su voz amarga—. Ustedes, los que se toman un año para escribir una comedia, me dan lástima. Si no pueden escribir una obra por semana, no podrán escribir nada; la obra será mala») eran justamente las que había soñado poder escribir en su juventud, y ahí estaba el insalvable defecto.

Porque las obras de Seth —tan bellas, animadas, ágiles y tan hábilmente hechas— hubieran sido buenas desde el punto de vista comercial si las hubiera escrito veinte años antes. Escribía sin esfuerzo y con infalible precisión un tipo de obra teatral que hubiera sido inmensamente popular al comienzo del siglo, pero del que la gente se había cansado hacía al menos veinte años.

Eran comedias en las que los recién nacidos eran confundidos en la sala de maternidad de un hospital; en que el hijo de un hombre rico es criado por la familia de un tendero, y el hijo del comerciante crece como el heredero de una fortuna enorme, con todas las comodidades y seguridades a su alrededor; y luego llegaba la complicada solución de la comedia, el encuentro de todos esos niños equivocados y de sus sorprendidos padres, con gran habilidad en el enredo y sorprendente destreza en el esquema de la trama. Los personajes —caracteres bien conocidos en el teatro, como la niñera de conversación vulgar, la criada con su jerga, el reportero cínico, y otros tantos— estaban todos bien concebidos, sus vidas bien llevadas y hábilmente descritas para reforzar su propósito. Había aprendido la fórmula de un concepto pasado de moda: el de «la obra bien hecha», con éxito extraordinario; por desgracia ese modelo ya había desaparecido y el interés del público por ese género de obras había muerto veinte años atrás.

Era un hombre inteligente escribiendo, con habilidad sorprendente, obras muertas para un teatro ya fenecido y para un público que no existía.

—¡Chejov! ¡lbsen! —se lamentaba amargamente, haciendo un ademán como si los descartara con su mano vieja y apergaminada y con una contorsión burlona de su boca amargada y de su rostro momificado—. Muchachos, me aburrís por la forma en que los adoráis —se quejó un día ante algunos de los temperamentos más exquisitos de la clase—. ¡Esos tipos no saben escribir para el teatro! Por ejemplo, Chejov —lloriqueó Seth—. ¡Ese hombre nunca escribió una obra en su vida! ¡Nunca supo cómo escribir una obra! ¡No hubiera podido hacerlo aunque quisiera! El jardín de los cerezos —se quejó el viejo Seth con una sonrisa amarga y burlona—, ¡El jardín de los cerezos, del que siempre estáis hablando, no es una obra! —gritó—. ¿Por qué pensáis que es una obra? Estaba tratando de leerla justamente el otro día, ¡y no había nada que pudiera mantener el interés! ¡No tiene trama! ¡No hay relato! ¡No hay ansiedad! ¡No ocurre nada! Todo lo que hay es un montón de gente que no hace otra cosa que conversar, nunca se llega a ninguna parte; y, sin embargo, discutís sobre ella y creéis que es una gran obra —concluyó Seth burlonamente.

—Bueno, ¿a qué llama usted una gran obra, si El jardín de los cerezos no lo es? —preguntó uno de los jóvenes con tono agrio—. ¿Quiénes escribieron las grandes obras de que usted habla?

—Bueno, pues George M. Cohan escribió algunas —dijo enseguida Seth—. Avery Hopwood escribió grandes obras. Tenemos muchos hombres en este país que han escrito grandes obras teatrales. Si vinieran de Rusia las adoraríais —afirmó con amargura—; pero como son de aquí no son buenas.

En la relación del resto de los alumnos con el viejo Seth Flint, era posible ver la falsedad básica de su relación con la vida que los rodeaba. Aquí había un hombre —no importa cuáles pudieran ser sus defectos como dramaturgo— que había vivido una vida incomparablemente más rica, variada y peligrosa que la de ellos, vida que era mucho más interesante que cualquiera de las obras que ellos escribían, y como dramaturgos debían de haber reconocido su calidad. Pero no veían nada de esto. Porque su relación con la vida, y con la gente como el viejo Seth Flint no era una relación de comprensión. No era ni siquiera de indignación, de esa indignación que es una de las fuerzas dinámicas de la vida del artista. Era más bien de burla arrogante y de ridiculización.

Sentían que estaban por encima del viejo Seth y de la mucha otra gente del mundo, y por eso estaban en la clase del profesor Hatcher. De Seth decían:

—Es realmente un descentrado, está terriblemente fuera de lugar; me pregunto a qué habrá venido aquí.

Y escuchaban el relato de uno de sus últimos errores de mal gusto con esa expresión de asombrosa incredulidad que estaba en boga entonces entre los jóvenes elegantes.

—¡No es posible! No pudo haber dicho eso... ¡No lo puedes decir en serio!

—¡Pues te aseguro que lo dijo!

—No... No puedo creer que pueda ser tan malo como para llegar a eso.

—¡Oh, pero sí! Es increíble, pero no tenéis idea de lo que es capaz.

Y así sucesivamente.

Y sin embargo, el viejo Seth Flint era muy necesario en aquella clase; su lenguaje sin miramientos y amargado suscitaba momentos desagradables para el profesor, pero prestaba su utilidad. ¡Oh, claro está que era útil!, en particular cuando la obra era del siguiente corte:

Irene (con ironía apasionada). ¡Amor! ¡No sabes lo que es amor! ¡El amor es más grande que esto! El amor es lo suficientemente grande para abarcar todas las cosas, todas las personas (extiende los brazos en un ademán como si quisiera abrazarlo todo). Mi amor abarca el mundo, ¡abraza a la humanidad! Es ardiente, apasionado, libre como el viento, John.

John (lentamente). Entonces, ¿has tenido otros amantes?

Irene. Los amantes vienen y se van (hace un gesto de impaciencia). ¿Qué es eso? ¡Nada! Solamente el amor perdura; mi amor, que es más grande que todo.

Eugene se retorcía en su asiento, y se apretaba las manos convulsivamente. Luego se volvía con aire casi de ruego hacia la cara amargada, momificada, del viejo Seth Flint, esperando la opinión grosera y cáustica, pero purificadora, que inevitablemente seguiría a tales escenas.

—¿Bien? —decía el profesor Hatcher, dejando el manuscrito que había estado leyendo, quitándose los lentes (prendidos de una cinta de seda negra), y mirando a su alrededor con una sonrisa extraña y una expresión impasible en su rostro fino y distinguido—. ¿Bien? —repetía muy gentilmente, porque nadie respondía—. ¿Algún comentario?

—¿Quién es ella? —decía Seth, interrumpiendo el molesto silencio con un grito ronco—. Otra mujerzuela; se pueden encontrar muchas así por tres dólares, y sin toda esa palabrería de adorno.

Algunos de los de la clase sonreían tímidamente, y se miraban unos a otros con leves encogimientos de hombros que denotaban su horror; otros le quedaban agradecidos, sentían placer y decían entre dientes con regocijo:

—¡Bien, Seth! ¡Bien!

—Su amor sirve para cualquier cosa, ¿verdad? —decía Seth—. Conozco a un conductor de camión en Denver, se lo voy a presentar un día de estos.

Eugene y Ed Horlon, un aspirante grande y robusto de los campos de Iowa, se deshacían de risa, dándose codazos en las costillas.

—¿Crees que se podría representar esa obra? —dijo alguien—. Me parece que se acerca mucho al teatro para leer.

—Si quieres saber mi opinión —dijo Seth—, se acerca mucho al teatro para tirar a la basura... No —agregó amargamente—. Lo que ese muchacho necesita es un poco de experiencia. Tiene que salir y conseguirse una mujer y quitarse todo eso de la cabeza. Después de eso quizá podría escribir una obra.

Hubo un silencio embarazoso; entonces el profesor Hatcher, un poco pálido, sonrió; y, levantando sus lentes con ademán distinguido y mirando a su alrededor, dijo:

—¿Algún otro comentario?

Diecisiete

A menudo, durante estos años de furia, anhelo e inquietud, cuando trataba de leer todos los libros y conocer a todas las personas, vivía días, incluso semanas, en un mundo de concentración salvaje y loco, con energía tan terrible, que el tiempo pasaba a su lado increíblemente mientras él procuraba beber y comer la tierra, descubrir su camino a través de los muros de sólida construcción de las secretas vidas de los hombres, hasta hacer suya la esencia de toda vida.

Y durante todo este tiempo, pese a que estaba viviendo una vida de violentos conflictos, una vida de energía arrolladora, luchando día tras día con las fuerzas hercúleas de millones de ciudadanos, escuchando millones de palabras y atisbando cientos de miles de rostros, llevaba, sin embargo, una vida en soledad tan completa que durante muchos días no veía un rostro ni oía una voz conocida, y hasta el sonido de su propia voz le parecía extraño y espectral.

Entonces, repentinamente, parecía despertar de esta visión terrible, que había sido tan violenta, salvaje y verdadera que su propia realidad adquiría características fabulosas y extraordinarias, y el tiempo, ese extraño tiempo de millones de aspectos distintos, se comprimía en una forma increíble, de modo que las semanas transcurrían como un solo día. De pronto despertaba de su ensueño, y entonces veía los minutos, las horas, los días, y todas las cosas y rostros de la tierra en su forma ordinaria, y apenas ocurría esto sentía una soledad intolerable y amarga; una soledad tan punzante, gris y amarga que podía sentir su costra aguda y delgada alrededor de las comisuras de sus labios como el gusto y olor de acero quemado, como un acumulador sin corriente o como una luz que se hubiera vuelto turbia; y la sentía de manera imprecisa e insoportable en sus entrañas, en la sangre, y en toda la carne del cuerpo.

Cuando esto le ocurría experimentaba la necesidad casi impostergable de oír la voz o ver el rostro de algún conocido, y entonces iba a visitar a su tío Bascom, ese hombre extraño y extraordinario que, nacido como los otros en la inmensidad de las colinas de su patria chica, las había dejado para siempre.

Bascom vivía solo con su mujer (sus cuatro hijos, ya mayores, se habían independizado), en un barrio humilde, de los innumerables que forman parte de los terribles ganglios de Boston. El muchacho solía ir a visitarlos los domingos. Hacía el largo trayecto parte en metro y parte en tranvía; bajaba de este, frío y triste, en una calle larga, ancha y helada, bordeada de altos álamos y de casas de tinte grisáceo y con aspecto de cordialidad segura, íntima y tierna, de cuyas chimeneas salía humo, y a cuya derecha corría el agua helada, el agua de Nueva Inglaterra, tan cristalina, fresca y magnífica como una marea de zafiros en primavera, y completamente deprimente y salvaje en medio de la congelada desolación del invierno.

Luego se abrían de un golpe las puertas correderas del tranvía, y este vaciaba de mala gana su carga de gente de labios apretados, narices delgadas, rojas y puntiagudas, y rostros de bacalao, y desaparecía, dejando tras de sí esa especie de soledad y ausencia que siempre produce el tranvía al irse. El muchacho, entonces, se alejaba de los rieles a lo largo de un camino triste que lo conducía al barrio donde vivía su tío. Y para encontrarlo se sumergía impasiblemente en la desolación grisácea y gélida de aquel lugar.

Por último se detenía frente a la casita de su tío, y después de golpear el picaporte, invariablemente experimentaba una sensación de contento al oír los pasos de su tía Louise que se acercaba, y, al abrirle la puerta, se sentía animado viendo sus rasgos pequeños como los de un pájaro, y se regocijaba interiormente al oírla exclamar con su entonación delicada lo que él había predicho que iba a decirle:

—¡Oh querido, eres tú! ¡Me preguntaba qué te tenía tan alejado!

Un momento después su tío Bascom lo saludaba desde el sótano o desde la cocina con un grito alto y ronco, aunque extraordinariamente remoto, como la voz de un profeta clamando desde una montaña:

—¡Hola, Eugene, hijo! ¿Eres tú?

Y un momento después aparecía el viejo, y se acercaba para saludarlo, insultando, murmurando, dando portazos, dando gritos de bienvenida; llevaba puesto un raído y deshilachado jersey, abotonado hasta el mentón, y con aspecto gruñón, encorvado y muerto de frío, apoyadas las manos en la cintura, le tendía la delgada diestra al tiempo que le gritaba:

—Hola, hola, hola, siéntate, siéntate, siéntate —después de lo cual, sin ninguna razón aparente, transformaba su delgado rostro en una mueca horrible, torcía los pegajosos labios, y cerrando los ojos y la boca con fuerza reía por la nariz con gruñidos forzados—. ¡Puf, puf, puf, puf, puf!

Bascom Pentland había sido el estudioso de su extraordinaria familia; era hombre de inteligencia poderosa y de emociones desordenadas. Ya en su juventud sus extravagancias en el vestir, en el hablar y en el andar habían sido ridiculizadas por sus parientes del Sur; pero su mofa estaba mezclada con orgullo, pues aceptaban lo chocante de su personalidad como otra prueba de que su familia era realmente original. «Es uno de los nuestros —decían alborozados—, y el más raro de todos».

La juventud de Bascom, siguiendo la guerra entre los estados, se había marchitado por una pobreza amarga, a la vez enriquecida y desordenada, por una vida que se aferraba a la tierra con la tenacidad de una raíz que se reconstruía a sí misma, tenaz, dolorosa y pródigamente, gracias a la misma; y puesto que ardía y brillaba dentro de él un odio por la indignidad humana, una certidumbre apasionada de la grandeza del hombre, sentía más amargamente que los otros los errores de su padre y la multiplicación de los vástagos de su madre, que venían con regularidad a un mundo de alacenas vacías.

—A medida que cada uno de ellos hacía su infortunada entrada en este mundo —diría más tarde con voz trémula de pasión—, yo me iba a los bosques a golpearme la cabeza contra los árboles, y a blasfemar contra Dios en mi amargura. Sí, señor —continuaba, apretando el largo labio inferior contra sus escasos dientes flojos y pronunciando con pedantería exagerada—, no me avergüenza confesar que lo hice. Porque estábamos viviendo en condiciones indignas, indignas —su voz se elevaba hasta convertirse en un grito evangélico—, casi diría propias de animales. Y dime, ¿qué piensas? —decía con un cambio de conducta y de voz, volviéndose, después de su declaración episcopal, lleno de emoción y levemente confidencial—. ¿Sabes, hijo mío, que en una época tenía que llevar a mi propio padre aparte e indicarle que no vivíamos en la forma que corresponde a la gente decente? —aquí su voz se hundía en un murmullo, y le golpeaba a Eugene en la rodilla con su dedo grande y duro, haciendo terribles muecas y apretando los labios contra los dientes sin esmalte de su mandíbula superior.

La pobreza había sido la amante de su juventud, y Bascom Pentland no lo había olvidado: la pobreza había quemado su corazón. Su educación fue la que podía darle una apartada escuela en las montañas; leyó todo lo que pudo, enseñó durante dos o tres años en una escuela rural, y, a los veintiún años, pidiendo prestado el dinero suficiente para el billete del tren, se fue a Boston para estudiar en Harvard. Y quizá por el fuego que ardía dentro de él y por la feroz determinación de su alma, fue admitido; tuvo modestos empleos, como el de servir mesas, dar clases particulares y planchar los pantalones de todo el mundo, menos los suyos. Vivió en una habitación con otros dos famélicos pobres diablos, donde pagaban tres dólares y medio por semana: allí cocinaban, comían, dormían, lavaban la ropa y estudiaban.

En siete años cursó sus estudios en la universidad y en la Escuela de Teología, distinguiéndose brillantemente en griego, hebreo y metafísica.

La miseria, el estudio afanoso, la pobreza sexual del medio que lo rodeaba, lo habían convertido en un escuálido fanático; a los treinta años era un flaco exaltado, un verdadero yanqui loco, huesudo, de grisáceos y sedientos ojos, tupida mata resplandeciente de cabello color roble, y un metro ochenta y siete de estatura, que continuamente gesticulaba de manera loca y abstraída frente a un mundo burlón. Pero tenía una gran cabeza delgada; se parecía al gran Ralph Waldo Emerson... pero sin tornillos.

Durante esa época se casó con una muchacha de una buena familia del Sur. Era de Tennessee, sus padres habían muerto, y en el setenta había partido al Norte, donde había vivido durante varios años en Providence con un tío que era el encargado de velar por su bienes; estos alcanzaban probablemente la suma de 75.000 dólares, pese a que su romántica memoria los había multiplicado hasta 200.000. El tío despilfarró parte del dinero de la sobrina, y le robó el resto. Cuando ella se casó con Bascom la dote estaba mermada, pero era una mujer bonita, vivaz, inteligente, y tenía una hermosa figura. Bascom golpeó las paredes de su cuarto hasta que sangraron sus nudillos, y se postró ante Dios.

Cuando Bascom la conoció ella estudiaba música en Boston; tenía una voz rica y profunda de contralto, que surgía trémulamente de su garganta cuando cantaba. Era una mujer menuda, parecida a un pájaro, delicada de carnes y de huesos pequeños; ágil, desenvuelta, hablaba de modo entrecortado y tenía aún restos del acento del Sur. Era una personita enérgica, seria y tierna, sin mucho sentido del humor, y estaba muy enamorada de su enjuto acompañante.

Se vieron con regularidad durante dos años: iban juntos a conciertos, conferencias, sermones; hablaban de música, poesía, filosofía y de Dios, pero nunca hablaban de amor. Pero una noche Bascom la encontró en la sala de su casa de huéspedes de Huntington Avenue, y con vibrante voz, que presagiaba la importancia de las palabras que iba a pronunciar, comenzó como sigue:

—¡Señorita Louise! —Y se miró pensativamente las puntas de los dedos—. Hay una época en la que el hombre, habiendo llegado a la edad de la discreción y del juicio maduro, debe comenzar a considerar uno de los más graves... ¡sí!, sin lugar a dudas, uno de los más importantes sucesos de la vida humana. El acontecimiento a que me refiero es... el matrimonio —se detuvo, un reloj hacía sonar su puntual tictac sobre la repisa, se oía el golpe de las herraduras de un caballo en la calle...

Por lo que respecta a Louise, estaba tranquilamente sentada, muy erguida, con digna serenidad; pero le parecía que el reloj golpeaba en su pecho, y que podría dejar de latir en cualquier momento.

—Para un ministro del Evangelio —continuó Bascom— la decisión es especialmente importante, porque para él, una vez tomada, es irrevocable; una vez llegado a ella debe seguirla de manera inexorable, implacable, hasta el borde de la tumba, hasta las puertas más lejanas de la muerte; de modo que la posibilidad de cometer un error en el juicio es terrible —su voz se hundía en un murmullo—. Habiendo decidido dar ese paso, comprendiendo plenamente su gravedad, he indagado en mi alma, he interrogado a mi corazón. He ido a las montañas y al desierto, y he conversado con el Creador hasta... —la voz se elevó hasta parecer el alarido de un demonio—. ¡No queda ya un átomo de duda, una partícula de incertidumbre, un vestigio de vacilación! Señorita Louise, he llegado a la conclusión de que la mujer indicada para ser mi compañera, con la cual compartiré alegrías y tristezas, la confidente de mis esperanzas más caras, la inspiración de todos mis desvelos, la compañera de mis últimos años y el espíritu que me acompañará a lo largo de cada paso del camino tortuoso y difícil de la vida, compartiendo conmigo lo que Dios en su inescrutable providencia quiera destinarme, tanto en la riqueza como en la pobreza, en el infortunio como en la felicidad... he llegado a la conclusión, Señorita Louise, de que esa joven debe ser... ¡usted! ¡Y por eso le pido —dijo de manera lenta— que me conceda el honor de otorgarme su mano!

Louise lo amaba, había esperado, rezado y desfallecido para que llegara ese momento, pero cuando llegó, se levantó enseguida con noble dignidad, y dijo:

—Señor Pentland: me siento honrada por este signo de su estima y afecto, y prometo prestarle sin demora mi consideración más atenta. Comprendo completamente, señor Pentland, la gravedad de las palabras que ha pronunciado. Por mi parte, debo decirle, señor Pentland, que si acepto su proposición, llegaré a usted sin la fortuna que me pertenecía; pero de la que he sido desposeída y defraudada por la indecencia, ¡sí!, indecencia de mi tutor. Llegaré a usted, por eso, sin la dote que esperaba poder ofrecerle a mi marido.

—¡Oh, mi querida señorita Louise! ¡Mi querida niña! —gritó Bascom, agitando su mano grande en el aire con un ademán que indicaba la poca importancia de lo que ella objetaba—. No suponga, ni por un instante, se lo ruego, que ningún asunto de naturaleza monetaria pueda tener influencia en mi decisión. ¡Oh, ni la menor posible! —dijo a gritos—. ¡Absolutamente ninguna, ninguna!

—Por suerte —continuó Louise—, mi herencia no ha sido completamente despilfarrada por ese bandido. Una parte, una parte muy pequeña, queda aún.

—¡Querida mía! ¡Mi querida niña! —dijo Bascom—. No tiene la menor importancia... ¿Cuánto le dejó? —agregó luego.

Y se casaron.

Bascom consiguió enseguida una parroquia en el Medio Oeste: le daban un buen sueldo y una casa. Pero durante los siguientes veinte años lo trasladaron de una iglesia a otra, de una secta a otra secta... a Brooklyn, a las dos Dakotas, a Jersey, al oeste de Massachusetts, y, finalmente, a los suburbios de Boston.

Cuando Bascom hablaba, se podía tener la seguridad de que Dios lo escuchaba: predicaba magníficamente, con voz más bien alta y vibrante, que poco a poco se tornaba ronca por la emoción, y mientras lo hacía su rostro enjuto resplandecía desde el púlpito. Sus ruegos eran violentas súplicas a Dios, tan llenas de fervor que los fieles sentían, incómodamente, que se acercaban a la blasfemia. Pero desafortunadamente, en ciertas ocasiones su arrebatadora elocuencia lo abatía: se le quebraba la voz, aquella voz que brotaba de un corazón apasionado, y Bascom abalanzaba violentamente sobre un atril, cubriéndose el rostro con sus dedos grandes y delgados, sollozando horriblemente.

Esto, en el Medio Oeste, donde había tenido su primera iglesia, nunca había sido bien recibido; sin embargo hubiera podido tener éxito si hubiera sollozado armoniosa y alegremente, sonriendo con coraje a través de las lágrimas, al leer un procesionario para pecadores arrepentidos. Pero Bascom, que elegía títulos poco agradables para sus sermones, se sentía vencido por sus fuertes emociones cuando su tema era La mujer de Putifar, Ruth, la espigadora; La ramera de Babilona; La mujer del Apocalipsis u otros semejantes.

Su cabeza estaba demasiado profundamente unida a su conciencia; se volvía, por turno, episcopal, presbiteriano o unitario, buscando a través de toda la rugiente confusión del protestantismo un cuerpo de doctrina con el cual estuviera de acuerdo. Y, a menudo, cuando lo encontraba concluía renunciando a él. A los cuarenta años, los gérmenes del agnosticismo, la parte más extremista del unitarismo, se agitaban furiosamente en sus sermones; comenzó por aludir a su nueva fe en una prosa modelada sobre la palabra convincente de Carlyle, y en poesía en lo que él suponía ser el estilo de Mathew Arnold. Su relación profesional con los unitarios, y también con los baptistas, metodistas y adventistas del Séptimo Día, tuvieron un fin brusco después de que hubo leído desde su púlpito, una mañana, cierta composición en verso titulada El agnóstico, que compensaba en concisión lo que le faltaba en melodía, y donde cada estrofa terminaba triste, pero muy sensiblemente, con este estribillo:

No sé:

Puede ser.

Así, cuando tenía casi cincuenta años, Bascom Pentland dejó de predicar en público. No se le planteó ningún problema respecto a lo que haría. Tenía la ardiente codicia de su familia. Se hizo «escribano», estudió lo suficiente de la ley de propiedad como para hacer transferencias de títulos; pero empezó a comprar lotes de tierra en los suburbios de Boston y a construir casas pequeñas y baratas, usando sus propios planos, que se salían bastante de lo común, para no tener que pagar a un arquitecto, y, siempre que fuera posible ocupándose de menesteres tales como colocar los cimientos, instalar las cañerías y pintar el edificio.

Las casitas, que... —¡no, no las construyó él!— le dieron muchos dolores de cabeza antes de tenerlas, fueron cuidadas, mimadas, acariciadas por él hasta que alcanzaron su completo desarrollo, y entonces las vendió, con buena ganancia, a largos pero beneficiosos plazos, a trabajadores y artesanos irlandeses, judíos, negros, belgas, italianos y griegos. Cada vez que al concluir una venta Bascom recibía de alguno de esos hombres el pago estipulado, se iba a su casa delirando de felicidad, proclamando a voz en grito los méritos de los judíos, irlandeses, belgas, suizos y griegos.

—¡Es la mejor gente del mundo! ¡No cabe la menor duda! —esta última era su exclamación favorita en todos los momentos por pago o convicción.

Porque cuando le pagaban los quería. Frecuentemente venían a pagarle los domingos, hollando pesadamente la tierra congelada o la nieve amontonada en las calles de casas grisáceas y cubiertas de hollín del viejo suburbio donde él vivía. Acudían a su rincón los emprendedores hijos de docenas de razas, con esa ropa oscura y decorosa que visten los pobres para asistir a los funerales o a pagar sus deudas. Atravesaban los campos áridos, la tierra seca y hosca marcada por restos de herrumbre y basuras, pasando despreocupadamente cerca de las descoloridas maderas de las vallas de las bóvidas, avanzando obstinadamente a través de callejuelas cubiertas de sucio hielo resquebrajado, pasando por delante de los manchados y grises frentes de las casas de madera, que en su fealdad rígida, desolada, indecible, proporcionaban la impresión final y completa de una arquitectura de cansancio, esterilidad y horror, tan aplastante en su absoluta desolación que no parecía sino que el alma dolorida e indignada del hombre debiese enfermar y morir ante esto, asombrada, horrorizada y ahogada, incapaz de articular la maldición que una vez se había inflamado en él.

Y al final se detenían ante la casita del viejo —situada en la calle de casitas que él había construido en los áridos y llanos terrenos del suburbio, y a la que él había puesto generosamente su propio nombre: Alturas de Pentland, pese a que la única elevación en toda aquella extensión llana y desolada era una cuesta apenas perceptible a un kilómetro del lugar. Y aquí, a lo largo de esta calle que él mismo había construido, estas casitas informes, aunque sólidas y fuertes, parecían hundirse en la tierra fea y pedregosa sobre la que estaban construidas, en busca de calor, y agacharse y acurrucarse bajo la desolación terrible e inmensa del cielo nórdico, con su luz brumosa y escarchada, sus violentas y crueles franjas y líneas de rojo invernal, su crudo y fiero rigor. Luego, los compradores, apretando las grasientas bolsitas de dinero, como si supieran que toda recompensa bajo esos cielos crueles y desapacibles debía de ser arrancada mediante el esfuerzo y el sacrificio doloroso sobre una tierra pedregosa, entraban a pagarle.

Él acudía a saludarlos desde la profundidad de algún sótano, insultando, murmurando, dando golpes a las puertas, se les acercaba saludándolos a gritos, abotonándose hasta el mentón su jersey deshilachado y raído; gruñón, encorvado y muerto de frío, apoyando sus manos en la cintura. Entonces ellos esperaban, algo incómodos y muy tiesos, haciendo girar el sombrero en sus manos, mientras Bascom hacía innumerables muecas y gestos y apretaba los labios garabateando con dificultad sus recibos: su progresiva liberación de la deuda y el trabajo, un paso más hacia la libre posesión.

Por último, una vez que se guardaba el dinero y terminaba la operación, no los dejaba partir enseguida, sino que los invitaba a quedarse un rato, les ofrecía largos cigarros, y ellos se sentaban incómodamente, acurrucados sobre sus nalgas huesudas, como bueyes en el establo, en el borde de la silla, contemplándolo tímida y silenciosamente, mientras él les gritaba preguntas, comentarios y cumplidos entusiastas.

—¡Y bien, querido amigo! —le gritaba a Makropolos, el griego—. Ustedes tienen un pasado glorioso, una historia de la que cualquier país puede estar más que orgulloso.

—¡Cierto! ¡Cierto! —decía Makropolos asintiendo con vigor—. ¡Una gran historia!

—¡Las islas de Grecia, las islas de Grecia! —decía el viejo—, donde amó y cantó la apasionada Safo... ¡Puf, puf, puf, puf, puf!

—Cierto, cierto —replicaba Makropolos, asintiendo con aire bonachón, pero arrugando el entrecejo en una expresiva muestra de sorpresa—. Es verdad, usted lo ha dicho.

—¡Ah, mi querido amigo! —gritaba el viejo Bascom—. Ha sido la ambición de mi vida visitar esos lugares gloriosos, visitar la Acrópolis al atardecer, explorar esa maravilla que fue Grecia y contemplar las magníficas ruinas de la más noble de las antiguas ci-vi-li-za-cio-nes.

Por vez primera un rubor oscuro, un rubor de patriotismo ultrajado, comenzaba a extenderse sobre el amarillento moreno de la mejilla de Makropolos, sus modales se volvían animados, y luego decía, con aire de convicción apasionada:

—¡No, no, no! ¡Nada de ruinas! ¿Qué cree usted? ¡Atenas es una hermosa ciudad! ¡Cuenta con un millón de habitantes! —luchaba por encontrar las palabras y agitaba sus manos velludas—. ¿Sabe? Es grande —agregaba con una sonrisa—. Todo es bello, como aquí. ¿Sabe? —decía con esfuerzo—. ¡Todo bello! ¡No ruinas! ¡No, no, no! ¡Nuevo como aquí! ¡Bello lo mismo que aquí! ¡Bello! Se compra todo bueno y barato. Es grande, tiene casas nuevas con ascensores... todo lo que guste, todo bello —decía con ardor—. ¿Cuánto cree que cuesta, eh? Quince dólares por mes, seguro —insistía con entusiasmo—. No lo engaño.

—¡Es la mejor gente del mundo! —replicaba Bascom con aire de suma convicción y satisfecho—. Sin lugar a dudas —y luego acompañaba al visitante hasta la puerta, despidiéndose de él a gritos, bajo la desolación terrible de aquellos cielos poco hospitalarios.

Entretanto, la tía Louise, pese a que no oía una palabra de lo que se decía, pese a que no escuchaba nada excepto los períodos del lenguaje extraño y enfático de Bascom, dejaba escapar una risa gangosa mientras se inclinaba sobre sus ollas y cacerolas, risa acentuada de cuando en cuando por débiles carcajadas convulsivas, deteniéndose alguna que otra vez como para escuchar, y luego, hablando consigo misma, movía la cabeza en señal de compasivo regocijo, que nuevamente se elevaba hasta alcanzar la crisis de unas débiles carcajadas. En los cuarenta y cinco años vividos al lado de él se había vuelto imperceptible pero completamente loca, y ya no sabía ni le importaba saber si las palabras que oía habían sido efectivamente pronunciadas o si eran los ecos de voces perdidas hacía mucho tiempo.

Y nuevamente se detenía a escuchar, con sus diminutas facciones de pájaro, poniendo una especie de atención insana mientras la puerta se cerraba con un golpe y él volvía a entrar en la casa absorto en los secretos designios de su propia vida, tan distante y distinta de la de ella como si cada uno estuviese en un planeta aparte, no obstante ser pequeña la casa en que vivían.

Tal era la historia de este anciano. Su vida había partido de la inmensidad, del pasado enterrado, de la perdida América del Norte. El potente misterio de los sucesos y de los instantes transcurridos había pasado cerca de él, y la luz mágica del tiempo oscuro lo había alumbrado.

Como todos los hombres, había sido un ser errante, un exiliado sobre la tierra inmortal. Como todos nosotros carecía de hogar. Dondequiera que las poderosas ruedas lo llevaran, allí tendría su hogar.

Mientras el viejo y su sobrino conversaban, Louise preparaba la comida en la cocina, que se comunicaba con el cuarto de estar, donde comían, por una puerta que la tía dejaba abierta para poder oír lo que decían. Y mientras esperaban que la mesa estuviera servida el tío hablaba con el muchacho sobre toda clase de temas: de literatura, materia que lo había absorbido en otra época, de la poesía del Antiguo Testamento, de la filosofía de Hegel, de Carlyle y de Matthew Arnold, a quien adoraba, o de algún artículo aparecido en los periódicos del día.

Bascom hablaba con elocuente lentitud. Permanecía sentado, con el rostro fino, delgado y grave magníficamente sereno, inclinado sobre sus manos nudosas. El torbellino y la locura de su vida habían pasado: el dinero o su propio yo ya no importaban. Mientras tanto, en la cocina, la tía Louise seguía con su constante risita, ahogada de vez en cuando por suaves estallidos de risa convulsiva. Estaba plenamente convencida de que su marido estaba loco de remate, y de que carecían de sentido las opiniones que emitía. Sin embargo, en verdad Louise no había prestado atención a lo que habían estado conversando, exceptuando algunas de las frases que su marido pronunciaba con su voz apasionada y extraña. De vez en cuando, temblando de risa, miraba a Eugene, y movía la cabeza presa de una alegría que inspiraba piedad.

—¡Sin duda! ¡Sin duda! —decía el tío—. Algunos pasajes del Antiguo Testamento son tan buenos como lo mejor que se ha escrito, pero tú tienes razón al creer que el número de las grandes obras es menor de lo que se supone corrientemente. Hay pasajes, ¡no!, libros —su voz se elevaba hasta convertirse en un alarido sordo—, que son la inmundicia más vil. Noé, Sem, y Cam y Jafet. ¡Ruindad! ¡Ruindad! —exclamó a gritos—, y Azarías engendró a Amasias y Amasias engendró a Azarías. ¡Puf! ¡Puf! ¡Puf! ¡Azarías! —rio—, y Seraiah engendró a Josafat, ¡puf! ¡puf! ¡puf! —reía con fuerza, y por último dejaba salir la última sílaba con una especie de gruñido de desprecio—. ¿Puedes imaginar, puedes siquiera soñar —gritaba— que se nos pongan semejantes nombres? Y Josafat fue hecho cautivo, lo que era en verdad necesario. ¡Puf! ¡Puf! ¡Puf!, puesto que solo su nombre era de por sí un delito. ¡Puf! ¡Puf! ¡Puf! ¡Josafat! —se burlaba—. Pero —continuó pausadamente un momento después, mientras miraba fijamente por encima de sus manos entrecruzadas— en algunas partes el lenguaje es realmente divino; es la poesía más noble que se ha cantado al servicio de la eternidad.

—El Apocalipsis —gritó tía Louise de repente, saliendo apresuradamente de la cocina con un cuchillo de trinchar en la mano, tras haber vuelto a la tierra por un momento para escucharlo—. El Apocalipsis —dijo con un murmullo ronco, la boca fruncida de disgusto—. ¡Eugene! Es un monumento perverso y repugnante a la superstición. ¡El tributo pagado a un Dios vengativo y criminal! —la última palabra fue un susurro casi imperceptible; su cuerpo se encorvó aún más, y apretando el cuchillo en una mano los miraba fijamente con ojos brillantes.

—¡Oh, no!, querida; ¡oh, no! —dijo Bascom con sorprendente y desacostumbrada tristeza, con amabilidad casi exquisita; y agregó con voz vibrante y apasionada—: Es la música triunfal de uno de los más poderosos poetas de la tierra: la palabra sublime de un hombre para quien Dios había abierto los misterios del cielo y del infierno —se detuvo un momento, y luego, serenamente, con su voz remota (esa voz remota y magnífica capaz de conmover a los hombres profundamente cuando hablaba en tono poético) continuó—: «Yo soy el Alfa y Omega; el principio y el fin de todas las cosas», el verso más poderoso, hijo mío, la poesía más magnífica que se haya escrito —repentinamente Bascom se cubrió el rostro con las manos y lanzó fuertes sollozos—: ¡Oh Dios mío, Dios mío! ¡La belleza, la piedad de todo esto! Perdóname —murmuró después de un momento, acercando la manga del raído jersey a los ojos—, perdóname, me trajo recuerdos.

Tía Louise, que había experimentado una especie de miedo y horror cuando él comenzó a llorar, miraba ahora a Eugene con expresión de intenso disgusto, casi con náuseas, moviendo la cabeza levemente con dignidad, como podría hacerlo una persona que ha aprendido a dominar por sí misma la emoción, y que siente desprecio por los que no han sido capaces de hacer lo mismo.

Se retiró a la cocina con dignidad exagerada, sirvió la comida, y después se dirigió a Eugene durante unas horas con una reserva absurda. Era una excelente cocinera; tenía un don mágico para aderezar comidas, y cuando sabía que iba a ir Eugene, instaba a Bascom para que le trajera una buena porción de carne, para guisarla debidamente.

Generalmente la comida consistía en un pierna de cordero jugoso y oloroso, o un trozo de ternera hervida con jalea de grosellas; o quizá una rosada loncha de carne de buey asado, algunos bizcochitos crujientes y humeantes, un poco de verdura y un buen café.

Bascom, imperturbable después de sus violentos estallidos, entraba taconeando en la cocina, donde se le podía escuchar maldecir y hablar consigo mismo mientras buscaba algunas cosas. Más tarde aparecía en la mesa con una fuente llena de cierta mezcla desagradable, de su propia elaboración: verduras crudas picadas, tales como cebollas, zanahorias, habas y patatas; porque poseía en alto grado la manía de su familia con respecto a la comida, es decir, una serie de extremados prejuicios acerca de su preparación y un profundo desprecio y desconfianza por la limpieza del prójimo.

—Come algo, hijo. ¡Come! —gritaba al sentarse a la mesa, inclinándose hacia Eugene en un gesto brusco de invitación.

—Gracias, no. —Eugene trataba de apartar sus ojos de la fuente y de centrarlos en la excelente comida que llenaba su plato.

—Puedes comer esos desperdicios, si quieres —exclamaba el tío Bascom con una sonrisa burlona y despreciativa—. A mí me provocaría la muerte por dispepsia.

Y el silencio de la comida se veía interrumpido por los periódicos estallidos de risa ahogada de la tía Louise, acompañados de muchas miradas de conmiseración y meneos de cabeza, mientras temblaba de risa y ocultaba la boca.

O, repentinamente, en medio de la comida, Eugene se veía arrancado del placer que esta le causaba al ver los ojos brillantes y desencajados de su tía clavados en él.

—¡Eugene! ¡No te aflijas, hijo! ¡No te aflijas! ¡Lo tienes en ti, dentro de ti, en la sangre! ¡Eres uno de ellos! ¡Eres uno de ellos, un Pentland! —gruñía como si tratara de algo fatal.

—¡Ah, no sabes lo que dices! —murmuraba repentinamente con obstinado malhumor el tío—. ¡Los escoceses, los irlandeses! ¡Son la mejor gente del mundo! No hay ninguna duda.

—¡Ideas fugitivas! ¡Ideas fugitivas! —replicaba ella con la insistencia con que el mono juega con una nuez—. La mente escapa en todas direcciones. No puede concentrarse en nada ni durante cinco minutos. Lo mismo pasa con el modus decadentis. Lee el libro de Nordau, Eugene. Te abrirá los ojos —y murmuraba gravemente—: ¡Vosotros sois exageradamente sexuales, todos vosotros!

—¡Tonterías! ¡Tonterías! —gruñía el tío Bascom—. Volvemos a tu bastarda psicología de la superstición y de la charlatanería: la magia negra de las mentes pobres. El esfuerzo del hombre ciego (¡puf! ¡puf! ¡puf!) que se arrastra por un cuarto oscuro (¡puf! ¡puf!) buscando un gato negro (¡puf! ¡puf!) que no está allí —decía con tono de triunfo y ahogándose de risa.

No sabía nada de esto. De vez en cuando leía a Kant, y podía ser tan profundo en categorías absolutas, entidades negativas y definiciones de un concepto como ella con toda su extensa y complicada parafernalia de fobias, complejos, fijaciones y represiones.

—Bueno, Eugene —le decía tía Louise en tono de burla, pero con intensa curiosidad—. ¿Has encontrado en Nueva Inglaterra alguna muchacha que valga la pena? ¡Mejor será que te cuides, hijo! ¡Te prevengo que mejor será que te cuides! —afirmaba, moviendo el dedo en señal de reconvención, sin darle tiempo a contestar.

—Si la ha encontrado —decía ásperamente el tío—, es una pena, porque le faltarán las condiciones de delicadeza, educación y decoro femenino que tienen las muchachas del Sur. ¡Oh, sí! ¡No cabe duda al respecto!

Porque el tío Bascom todavía conservaba hacia el Sur esa lealtad apasionada y sentimental propia de los sureños, aunque en ningún caso ello sirve de acicate para inducirlos a regresar.

—Elige a una muchacha del Norte, Eugene —aconsejó la tía Louise, tornándose inmediatamente combativa—. ¡Son mejores para ti! ¡Son mejores! ¡Son mejores! —dijo, moviendo la cabeza con convicción, como si cualquier argumentación en contra fuera inútil—. Son más liberales. ¡Tienen más seso! ¡No te estropearán la vida colgándosete al cuello! —concluyó con vigor.

—Te contaré un cuento —continuó el tío Bascom lentamente, como si ella no hubiese hablado— que ilustrará admirablemente lo que quiero decirte —se aclaró la garganta como disponiéndose a pronunciar un discurso ya preparado y comenzó luego con mucha parsimonia y lentitud—: Hace algunos años tuve ocasión de ir a Portland, en Maine, por una cuestión de negocios. Cuando llegué a la Estación del Norte me encontré con una muchedumbre que esperaba turno delante de la taquilla. Tenía que hacer cola. Yo llevaba un maletín, que puse en el suelo entre mis piernas para poder sacar el dinero para el billete. En ese momento, la mujer que estaba detrás de mí, que al parecer no acostumbraba a fijarse por dónde iba —gruñó con acritud—, empezó a adelantarse y se golpeó la punta del pie con el maletín. Antes de que yo tuviera tiempo de darme la vuelta para disculparme... —y el tío Bascom se detuvo bruscamente, se inclinó hacia delante con una fea mueca, golpeó a Eugene ligeramente con sus dedos grandes y huesudos, y continuó en voz más baja—: ¿Sabes qué hizo, hijo?

—No —dijo Eugene.

—Te doy mi palabra, hijo mío —murmuró el tío Bascom solemnemente—. Sin decir ni siquiera «Con su permiso» levantó la pierna y me dio una patada. ¡Una patada en el trasero! —dijo a gritos—. Y ella, hijo mío, era de Nueva Inglaterra.

—¡Ju-ju! —estalló nuevamente la tía Louise, moviéndose de atrás hacia delante y apretándose la servilleta contra la boca.

—¿Puedes imaginarte, puedes soñar —dijo Bascom en un susurro, con intenso disgusto— a una dama del Sur, la flor de la modestia y de la vieja aristocracia, haciendo semejante cosa?

—¡Sssí! —silbó la tía Louise, dejando de reír e inclinándose hacia él—. ¡Y te estuvo muy bien! ¡Muy bien! ¡Muy bien! Estas cosas nunca te ocurrirían si pensaras también en la comodidad del prójimo y no solamente en la tuya. ¿Qué derecho tenías a poner tu equipaje allí? ¿Qué derecho?

—¡Ah! —contestó él con un gruñido profundamente despectivo—. No sabes lo que dices. ¿Con qué derecho? Con todo el derecho del mundo. ¿Has leído alguna vez las normas, escritas detrás de los billetes, sobre el equipaje?

—¡Naturalmente que no! —contestó ella—. No se necesita leer la parte de atrás de los billetes para conducirse como una persona educada.

—Bueno, te las diré —afirmó Bascom, relamiéndose los labios y con expresión de regocijo en el rostro; y luego enumeró en estilo pedante y ceremonioso las normas, y sin entretenerse un solo instante se dirigía al sobrino—. Y, entre paréntesis, Eugene, hay una encantadora jovencita que viene a visitarme de vez en cuando a mi oficina (claro está que con su madre), que está deseosa de conocerte. Cultiva la música: aparece en público bastante a menudo. Viven en Melrose, pero creo que son de New Hampshire. La mejor gente del mundo, sin duda alguna.

Alertado, sospechando que allí encontraría aventura y emoción, el joven inmediatamente le pidió la dirección.

—Sí, hijo —dijo el tío buscando entre un montón de sobres—, puedes llamarla por teléfono en cualquier momento, pero con discreción. O, mejor todavía —entonces una ráfaga de inspiración lo empujó a la acción volcánica—, la puedo llamar yo ahora y hacer que hables con ella —y se abalanzó sobre el teléfono.

—¡No, no, no, no, no! —Eugene corrió tras el viejo y lo detuvo.

Quería planear su cita disfrutando de ello en privado, sellarla silenciosamente en una cabina telefónica, ir recorriendo astutamente su camino, especular sobre la curva de la cadera invisible basándose en el sonido de la voz, sondear, valiéndose de la insinuación más delicada, la profundidad y riqueza de la promesa. Odiaba toda mediación e interferencia familiar: sentía que, desde el comienzo, ellos pondrían freno a la aventura y después no se podría ya recuperar.

—Prefiero llamarla yo —agregó— cuando tenga más tiempo. No sé cuándo podré verla; y, además, podría incomodarla si la llamara a esta hora.

Más tarde, cuando el tío Bascom estaba removiendo con furia las escasas brasas del fuego de la caldera del sótano, provocando un ruido ensordecedor que invadía toda la casa, la tía cayó como una loca sobre el muchacho murmurando:

—¡Lo has oído! ¡Lo has escuchado! A su edad todavía entusiasmado con las mujeres. ¡No puede terminar con eso! ¡Viejo tonto! —y se rio amargamente. Luego, con un cambio brusco agregó—: Se vuelve loco por ellas, Eugene, ha tenido una tras otra durante los últimos veinte años. ¡Ha gastado fortunas en ellas! ¿No has visto aún a esa muchacha de la oficina? ¿La taquígrafa?

Eugene la había visto y pensó que muy pocas veces se puede ver una mujer más tonta y menos atractiva que aquella muchacha tosca, de rasgos desdibujados. Pero solamente dijo «Sí».

—¡Ha gastado miles con ella, Gene! ¡Miles! ¡Viejo tonto! Y todo lo que logra es hacer de hazmerreír. Hasta en su propia casa. —Sus ojos se paseaban alejándose de las órbitas—. A veces apenas si puede contenerse conmigo. Me veo obligada a encerrarme en mi cuarto para protegerme. —Y sus ojos viejos y brillantes hablaban un lenguaje de locura.

El muchacho pensaba que esas explosiones eran el resultado de celos desesperados y extravagantes, fruto de una oculta pasión amorosa que su tía sentiría aún por su marido. Tal vez esto fuese cierto, pero más tarde él descubrió que, sorprendentemente, había un poco de verdad en lo que ella decía.

En las tardes invernales solía sentarse a fumar una de las pipas de su tío, que llenaba de un tabaco vulgar y fuerte que estaba desparramado como al descuido sobre una tabla de cortar pan en la cocina.

Mientras tanto, su tía, que la mayor parte de los domingos se quedaba en casa, escuchaba óperas de Wagner en un pequeño gramófono.

Los discos se los habían regalado sus dos hijas, y esa música era su única compañía salvo los domingos. El muchacho escuchaba con atención las opiniones de su tía sobre la música; conocía poco, porque la poesía le procuraba esa felicidad que la música brinda a otros. Cambiando los discos rápidamente, su tía le mostraba la efervescencia melodramática de los italianos; la precisión metálica, la profusión bien ordenada, la emoción, la vibración y la variedad de la composición francesa. Su música predilecta eran la alemana y la rusa. Le gustaba lo que ella llamaba el «bárbaro esplendor» de Rimsky; pero era demasiado tarde ya para que le agradaran los compositores modernos o se interesara por ellos.

Escuchaba a Wagner una y otra vez; perdida en las florestas encantadas de la música, su espíritu embriagado vagaba por lóbregas naves de sonidos, entre las cuales aullaban débilmente los ruidos intensos y roncos de las cornetas. Algunos domingos, cuando sus hijas le compraban entradas, iba a los conciertos del Simphony Hall, y encaramándose en la parte alta del gran salón grisáceo decorado con liras de pálido yeso, como un gorrión atrapado por la mirada hipnótica de serpiente de la música seguía todos los motivos, escuchando las entradas sutiles de las melodiosas flautas, de las cornetas, y el éxtasis delicado de los violines, hasta hacer que su vida solitaria y desolada se perdiera en medio de la trama aérea de los sonidos cristalinos.

En esos días Bascom, que tampoco entendía mucho de música, y que le daba tan poca importancia como para hacer consideraciones sarcásticas acerca de la pasión musical de su mujer, se enterraba en los periódicos del domingo u hojeaba lentamente, buscando aclaraciones de puntos difíciles, las páginas de una vieja edición de la Enciclopedia Británica.

—¡Ah! Eso es justamente lo que yo pensaba —declaraba inesperadamente, con la satisfacción del triunfo—. El día cinco Jackson, proveniente del Sur y a la cabeza de un ejército de treinta y tres mil hombres, apareció repentinamente, a pesar de las copiosas lluvias que habían convertido los caminos en peligrosos pantanos.

Después, ambos discutían sobre la hora, el momento y el lugar del acontecimiento, saliendo cada uno violentamente de la habitación para traer el documento que corroboraría sus argumentos.

—Tu tía, hijo mío, no es la mujer de antes —decía Bascom con dolor, cuando ella se iba—. ¡No hay duda al respecto! ¡En una época fue una mujer notable! Sí, señor; una mujer de mucha inteligencia, es decir, mucha para ser mujer —agregaba con una leve sonrisita.

Y cuando él salía ella murmuraba:

—¿Te has dado cuenta, Eugene?

—¿De qué?

—Está perdiendo la inteligencia —murmuraba—. ¡Qué cabeza tenía hace quince años! Pero ahora, decadencia senil... G. Stanley Hall... se olvida de todo —decía quedamente, mientras oía sus pasos que volvían.

A veces, cuando la luz invernal se oscurecía con tonos grises, castigada en el cielo del oeste por un frío intenso y violento, su tío le pasaba sus poemas al muchacho, riéndose por la nariz y haciéndole cosquillas con sus dedos huesudos mientras la tía sacaba los platos de la mesa o escuchaba música. La mayor parte de esos poemas, trabajados y pedantes, eran variaciones del tema del agnosticismo, ese obstáculo con el que había chocado fatalmente cuando predicaba en la iglesia —y que estaba todavía latente en su cerebro—, no tanto como una convicción todopoderosa sino como algo que le servía para justificarse a sí mismo. Tales versos, modelados, según él, a la manera de su gran héroe, Matthew Arnold, eran todos extraordinariamente parecidos a este:

MI CREDO

¿Existe una tierra detrás de las estrellas

donde podamos encontrar el día eterno,

la vida tras la muerte, la paz tras las guerras?

¿Existe? No puedo decirlo.

¿Encontraremos una vida más feliz allí

con toda la felicidad que aquí nunca tuvimos,

amor en todas las cosas y fin a la lucha?

Quizá, quizá sea así.

Y así eran los versos, por lo general.

Bascom, riéndose nasalmente, daba pellizcos al joven, mientras le ponía como al descuido otros versos en la mano.

—Algo más ingenuo, hijo mío, un poco de tontería, ¿sabes? (¡Puf! ¡Puf! ¡Puf! ¡Puf! ¡Puf!)

Y se trataba de lo siguiente:

María tenía un ternerito

la seguía donde iba.

Y donde María estuviera

todos los chicos comían.

Y así sucesivamente.

El tío Bascom se sabía de memoria cientos de ellos. De vez en cuando enviaba poemas religiosos a los diarios matutinos. A veces se publicaban en la sección «Cartas al director», o en la sección «Foro abierto». Pero sus Poemas profanos los guardaba para su propio placer.

Más tarde, cuando oscurecía, alrededor de las cinco, el muchacho se retiraba dejándolos envueltos en una discusión política, con los ejemplares dominicales del Boston Herald y el Boston Post a su alrededor. Ella hablaba con convicción empleando una especie de jerga periodística: atacaban a Borah y a «los irreconciliables del Senado», mientras él defendía enérgicamente al senador Lodge como erudito y caballero, con quien siempre había estado de acuerdo, y de quien había recibido cierta vez una carta muy cortés, hecho que le había ganado en la mente de Bascom la reputación de estadista modelo.

Y al irse, Eugene notaba con naciente dolor la súbita soledad en los ojos de su demente tía Louise, condenada a otra semana de lúgubre prisión; pero el joven no sabía que el corazón distendido y cansado de su tía silbaba audiblemente cada vez que terminaba su labor en la vieja caldera alimentada con escoria barata y coque, y que, en respuesta a la orden del médico de que comiera carne, su sangre debilitada se alimentaba de pobres sobras de la carnicería.

Iba con Eugene hasta la cristalera, la abría, y se quedaba allí, acurrucada bajo la triste desolación del cielo del Norte, hablándole a ratos y diciéndole con voz firme, luego, cuando él bajaba por el camino helado:

—¡Ven, no dejes de venir, hijo! ¡Siempre me alegra verte!

Y Eugene se alejaba en medio de la luz fría y desapacible del domingo, con el ánimo fortalecido por el aire mordiente, el intenso frío norteño y el cielo convertido en jirones de sangre —que en cierto modo eran para él como una profecía de realización gloriosa— y, sin embargo, deprimido por el peso enorme y gris del tedio y de la melancolía dominguera del ambiente.

Así y todo, no perdía la esperanza de que en medio de todo ese aburrimiento se le presentara una espléndida aventura. Y andaba con el pulso acelerado, esperando que esa aventura surgiera de cada casa cálidamente iluminada, o imaginando que podría encontrarla en los tranvías, en el metro o en algún restaurante. Después volvía al centro, donde cenaba en algún restaurante servido por bellas camareras; más tarde echaba a andar por las calles, escasamente transitadas los domingos; y, por último, se dirigía a Washington Street, cuyos cines y teatros baratos de vodevil estaban llenos de endomingados parroquianos irlandeses.

Algunas veces entraba en uno de ellos, y la risa vacía y brutal de la gente hacía eco en sus oídos, pareciéndole forzada e insincera, como si la gente se riera de los fantasmas de la alegría, de los putrefactos desperdicios de un ingenio rancio; y la sordidez, desesperanza y esterilidad de sus vidas lo oprimían horriblemente. En el escenario veía al cómico exhibir su corbata roja con una mirada de soslayo, y oía la risa que así provocaba en el público; si decía que alguno era un gran pedazo de queso, eso les hacía desternillarse de risa; observaba al audaz comediante barato, sin nada que ofrecer, tratando de hacer pasar el tiempo, hablando en voz baja con el director de orquesta... Lo único que le gustaba ver era la fuerza y el equilibrio de los acróbatas.

Por último, sumergido en un mar de horror, gris y profundo, con la risa brutal y cansada de los espectadores sonando en sus oídos, salía otra vez a la calle, llena del espantoso aburrimiento dominical y del guiño inútil de las letras chinas en los restaurantes, y tomaba de nuevo el tren a Cambridge.

Y allí, a altas horas de la noche, su espíritu resurgía; a medianoche, sumido en la lectura de algún libro, con la helada presencia de la nieve melancólica en el aire, un sentimiento de exultante alegría, y una fuerza invencible regresaban nuevamente, y volvía a sentir la seguridad de que la puerta le sería abierta, la palabra mágica dicha, y de que serían suyas toda la gloria, el poder y la belleza de la tierra.

Dieciocho

Un día el muchacho telefoneó a la joven de quien le había hablado su tío Bascom. Ella estuvo cauta y esquiva, pero al mismo tiempo parecía ansiosa; le gustó su voz. Entonces, después de algunos rodeos, le pidió que se vieran pronto, y ella le propuso que se encontraran la noche siguiente en la Estación del Norte; iba a acudir a la ciudad para tocar en una cena. Tocaba el violín. Comprendió perfectamente que la muchacha estaba realmente deseosa de verlo antes de admitirlo junto a ella en el coche-salón. Se bañó, se echó talco en las axilas y se puso una camisa nueva que había comprado para esa oportunidad.

Era noviembre; la lluvia caía fría y tristemente. Se abrochó su largo impermeable y salió a su encuentro. Ella le había prometido llevar un clavel rojo; la ocurrencia había sido de ella, y eso le había divertido mucho. Él la buscó mientras la gente, con la cara enrojecida por el frío, entraba como una corriente de hielo en la caldeada sala de espera. Enseguida la vio. Ella se acercó a él inmediatamente, ya que su estatura era inconfundible. Se pusieron a charlar nerviosamente, con aturdimiento, pero poco a poco fueron formándose una opinión el uno del otro.

Ella era más bien alta y delgada, vestía ropa que parecía haber pertenecido a alguien, en buen estado, a comienzos de siglo. Llevaba un sombrero alto, que asemejaba posado en su cabeza a los que usa la reina de Inglaterra. Se cubría con un largo abrigo azul acampanado que se ajustaba en las caderas, adornado con espirales y ondas de cordón negro; tenía una apariencia respetable y anticuada, pero su atavío y una especie de ingenua torpeza en sus modales le prestaban una singularidad que a él le gustó. La acompañó hasta el metro y quedaron en que él iría la noche siguiente a su casa.

La muchacha, cuyo nombre era Genevieve Simpson, vivía en Melrose con su madre y su hermano, un patán de diecinueve años, en una casa donde residían dos familias. La madre era pequeña y gruesa, con cara de tarta, cuya expresión habitual daba a entender un malhumorado descontento, expresión común de muchas mujeres de la clase media norteamericana que han aspirado a una vida y les ha tocado vivir otra, en la cual se encontraron con que los pocos beneficios que ella ofrece, tales como la seguridad, la sociabilidad y el decoro, no eran los que esperaban.

Era esa irritación interior, esa censura condenatoria de cuanta cosa o persona penetrara en la mezquina luz de su mundo, lo que hacía absurdamente palpable el grotesco mecanismo de la cordialidad social. Mirándola, el joven reía con una risa aguda y sin motivo, con grandes risotadas, a las que ella respondía con redoblada energía, creyendo que ambos estaban unidos en su risa con respecto a algo de lo que, a decir verdad, ella no estaba muy segura.

Se creía en la obligación de hacer comercialmente atractivas la belleza y las comodidades que había brindado su familia a cuanto joven llegara, y a pesar de que el secreto descontento de sus vidas se reflejaba en el rostro de ambas, madre e hija, en los cuales se transparentaba, como a través de una máscara, su amargura e irritabilidad, se esforzaban por aparentar lo contrario. Una de esas exhibiciones de gracia y de fuerza, creía él, con que los acróbatas terminan su actuación, así era esa sonrisa forzada de comodidad y bienestar, como si se pudiera andar eternamente de puntillas, con los miembros doloridos; toda esa tortura que estalla, con exhausto alivio, cuando cae el telón.

—Queremos que se sienta como en su casa —dijo ella amablemente—. Siéntese. Verá que somos gente sencilla, sin remilgos —continuó, lanzando una mirada por todo el cuarto de estar, dejando descansar sus ojos con satisfacción sobre las baldosas rayadas de la chimenea, los floreros y adornos de la repisa, la muñeca desnuda atada con una cinta roja que yacía sobre el piano, y los cuadros El caballero hermoso, Los enamorados escapando de la tormenta, el Amanecer, de Maxfield Parrish, y La última cena, de Leonardo de Vinci, que rompían la monotonía de la pared—. Si a usted le gusta la vida de familia, aquí siempre será bien acogido. ¡Oh, sí!, aquí somos el uno para el otro, no guardamos secretos en nuestra pequeña familia.

Eugene pensó que, de ser cierto, eso sería monstruoso; pero una sola mirada rápida a Genevieve y a la madre lo convenció de que no se había dicho todo. Una alegría exuberante se despertó en él; le volvió nuevamente el antiguo deseo de arrojar una bomba en el campo para observar su efecto; o de expresar ideas sanguinarias con voz cristiana, suave, con la misma simplicidad que si fueran las de todo el mundo; obscenamente, lascivamente, pero con un tono de juvenil ingenuidad e inocencia.

Así, con una voz que encubría un sentimiento burlón, dijo:

—Gracias, gracias, señora Simpson. No se imagina lo que significa para mí el poder venir a un lugar como este.

—Lo sé —dijo Genevieve con conmiseración—. Cuando se está a miles de kilómetros del hogar...

—¡Miles! —exclamó él con una risa amarga—. ¡Miles! Diga mejor un millón —y esperó, casi ahogándose de risa, a que mordieran el anzuelo.

—Pero... pero su casa está en el Sur, ¿verdad? —preguntó la señora Simpson dubitativamente.

—¡Hogar! ¡Hogar! —gritó él, con una risa ronca—. No tengo hogar.

—¡Oh, pobre muchacho! —exclamó Genevieve.

—Pero sus padres... ¿están muertos?

—¡No! —respondió él sonriendo tristemente—. Viven.

Hubo un silencio embarazoso.

—No viven juntos —agregó luego, sintiendo que no podía confiar en el poder de deducción de ambas.

—¡Oh! —exclamó la señora Simpson de una manera significativa, subiendo y bajando los matices de la escala vocal—. ¡Oh... oh!

—Qué tiempo horrible, ¿verdad? —observó él, sacando lentamente un cigarrillo de su bolsillo—. ¡Ojalá nieve!, me gustan los inviernos norteños como solo pueden gustarle a uno del Sur; me gusta el mundo por la noche, cuando está cubierto y rodeado de nieve; me gustan las casas calientes, aisladas, cobijadas bajo grandes pinos, detrás de cuyas cortinas corridas brilla una luz suave y hay libros y una mujer hermosa. Estas son algunas de las cosas que me gustan.

—¡Caramba! —dijo el hermano con su cabeza rubia inclinada hacia delante—. ¿Por qué se pelearon? ¿Cuál fue el problema?

—¡Jimmy! ¡Cállate! —gritó Genevieve; y, sin embargo, todos miraron a Eugene con intensa ansiedad.

—¿El problema? —dijo él, como ausente—. ¿Qué problema?

—Entre su padre y su madre. ¡Oh! ¿Le daba bofetadas?

—¡Oh, no! Generalmente le pegaba con un bastón de nogal. Lo hizo con demasiada frecuencia al final. Mi madre en aquel entonces ya no era joven, rondaba los cincuenta, y no podía soportar los escándalos como en su juventud. Nunca olvidaré la última noche —dijo, mirando pensativamente a los leños, sonriendo—. Tenía solamente siete años, pero lo recuerdo todo muy bien. El alcalde había traído a nuestra casa a papá, que estaba borracho.

—¿El alcalde?

—¡Oh, sí! —dijo Eugene como por casualidad—. Eran grandes amigos. El alcalde lo traía a casa a menudo cuando estaba borracho. Pero en esas ocasiones se tornaba violento. Después de que el alcalde se iba recorría toda la casa rompiendo cuanto se hallaba a su alcance, insultando y blasfemando con toda la fuerza de sus pulmones. Mi madre se quedaba en la cocina y no le prestaba atención cuando llegaba. Esto, claro está, lo ponía furioso. Se acercaba a ella con el atizador. Ella comprendió que al final tendría que luchar con él; se dio cuenta de que era inevitable. Pero no estaba desprevenida; un día se dirigió al tarro de la harina y sacó su revólver...

—¿Tenía un revólver?

—¡Oh, sí! —contestó el muchacho con indiferencia—. Mi tío Will se lo había regalado por Navidad. Como conocía muy bien el comportamiento de mi padre pensó que alguna vez le vendría muy bien a ella. Mamá se vio obligada a disparar tres veces al aire antes de que él recuperara el juicio.

Se produjo otro silencio.

—¡Caramba! —dijo por último el muchacho—. ¿Lo hirió?

—Sí, desgraciadamente lo hirió una vez —replicó Eugene, arrojando su cigarrillo al fuego—. Fue una herida superficial en la pierna. Nada importante. Curó en menos de una semana. Pero desde entonces, mamá decidió abandonarlo.

—¡Bueno! —dijo la señora Simpson, después de un largo silencio—. ¡Yo nunca he tenido que aguantar una cosa semejante!

—¡No, gracias al cielo! —corroboró Genevieve con fervor. Luego preguntó con curiosidad—: ¿Su... su madre es hermana del señor Pentland?

—Sí.

—Y el tío que le regaló el revólver... ¿es hermano del señor Pentland?

—Así es —contestó Eugene prontamente—, son todos de la misma familia —se reía en su interior, pensando en su tío Bascom.

—El señor Pentland parece un hombre muy culto —dijo la señora Simpson, al no ocurrírsele otra cosa que decir.

—Sí. Nosotras lo fuimos a ver cuando buscábamos casa —agregó Genevieve—, fue muy amable. Nos contó que había sido ministro de la Iglesia durante una época.

—Sí —confirmó Eugene—. Fue un siervo del Señor durante más de veinte años, uno de los salvadores de almas más elocuentes, apasionados y bien dotados que hayan atemorizado los corazones de los innumerables pecadores del pueblo norteamericano. En realidad, no conozco a nadie con quien pudiera compararlo, a no ser que me remonte tres siglos atrás hasta Jonathan Edwards, el Divino Puritano, que pintaba con su voz, tan serena como el monótono gotear del agua, un cuadro tan real del infierno, que a los fanáticos más imaginativos de las primeras filas la piel se les cubría de ampollas. Sin embargo, Edwards hablaba durante más de dos horas y media; mi tío Bascom, con su lengua apasionada y hermosa conseguía enloquecer a la gente en veintisiete minutos, reloj en mano. Todavía hay gente en los manicomios que fue allí por su causa —dijo piadosamente—. Espero —agregó enseguida— que nunca le hayan preguntado por qué dejó la Iglesia.

—¡Oh, no! —dijo Genevieve—. Nunca.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó la señora Simpson llanamente, puesto que pensaba que no tenía más que preguntar para obtener respuestas. No se sentía desilusionada.

—El eterno conflicto entre la autoridad organizada y el individuo —explicó Eugene—. Sin duda, ustedes lo han sentido en carne propia. Mi tío Bascom era poeta, filósofo, místico; tenía el alma del artista que debe expresar el amor divino y la belleza ideal en forma corpórea. Un hombre de tal naturaleza no puede ser encadenado por las mezquinas tiranías de las convenciones eclesiásticas. Un artista debe amar y ser amado. Debe ser arrastrado por la Corriente de las Cosas, debe ser un átomo que se desarrolla constantemente en la rítmica marejada de la Fuerza de la Vida. ¿Quién lo sabía mejor que mi tío Bascom cuando conoció a la contralto del coro?

—¡Contralto! —dijo Genevieve sofocándose.

—Quizá fuera soprano —indicó Eugene—. Quizá no tuviese muchas facultades. Pero vivieron juntos, se amaron, tuvieron su hora de felicidad. Claro está, cuando llegó el hijo...

—¡El hijo! —gritó la señora Simpson.

—Un chico enorme. Pesaba cinco kilos y medio al nacer, y ahora es alférez de navío en la marina de guerra...

—¿Qué fue de... ella? —preguntó Genevieve.

—¿De quién?

—De la contralto.

—Murió, murió en un parto.

—Pero... pero ¿el señor Pentland? —preguntó la señora con voz insegura—. ¿No se casó con ella?

—¿Cómo podía hacerlo? —contestó Eugene con serena sonrisa—. Estaba casado con otra.

Y echando atrás su cabeza, canturreó repentinamente:

—Sabes que amo a otra, entonces, ¿por qué no me dejas en paz?

—Bueno, yo nunca... —dijo la señora Simpson mirando hacia el fuego.

—Bueno, ella nunca fue gran cosa —dijo él con voz profunda—. ¡Oh, sí! ¡Oh, sí! Verdaderamente —se sumergió en una abstracción melancólica, pero observando con deleite que Genevieve y su madre lo miraban furtivamente con ojos llenos de susto y asombro.

—¡Diga! —El muchacho, que por espacio de diez minutos había permanecido pensativo, apoyando el mentón en la mano, soltó por último esta pregunta—: ¿Qué fue de su padre? ¿Vive aún?

—¡Sí! —dijo Eugene después de una pausa breve—. Vive todavía pero se está muriendo.

Y clavó en ellos inesperadamente la descarga de sus violentos ojos iluminados de terror.

—Tiene un cáncer —concluyó—: Mi padre es un gran hombre.

Lo miraron de manera perpleja y aturdida.

—¡Jesús! —dijo el muchacho después de otro silencio—: ¡Ese tipo es peor que nuestro padre!

—¡Jimmy! ¡Jimmy! —murmuró Genevieve con severidad.

Hubo un prolongado silencio, que para la familia Simpson resultó muy largo y penoso.

—Supongo que le habrán dado qué pensar estas palabras —empezó la señora Simpson con una sonrisa entrecortada, como para restarle importancia a lo que iba a decir—, y más aún por no haber visto aún el señor Simpson.

—Sí —respondió sin sinceridad, porque nunca había pensado en eso. Pero en ese mismo instante cayó en que la gente siempre pensaba ese tipo de cosas, y repentinamente se sintió solo, apartado ante el frente unido que presentaba la pequeña familia, aprestándose a la defensa de su reputación. Se vio a sí mismo mirándolos como a través de una ventana; le pareció haber perdido todo contacto con la vida protegida de grupo.

—Mamá decidió hace unos meses no vivir más con papá —informó Genevieve, con triste dignidad.

—Así es —dijo Jimmy—, vive con otra mujer.

—¡Jimmy! —exclamó Genevieve con voz ronca.

Eugene sintió un destello momentáneo de simpatía por el infiel señor Simpson; luego miró el rostro blanco y provocador de su mujer, y le tuvo lástima. Ella llevaba consigo su propio castigo.

Diecinueve

¿Muere el hombre dentro de su corazón antes de que su carne putrefacta muera dentro de la tierra, y antes de que los aceites y grasas cesen de darle vida a su cabello para que crezca? ¿Se acaba el hombre tan pronto como su carne sirve de nido a los gusanos? ¿Olvida un hermano el recuerdo del hermano antes de que los gusanos abandonen sus tejidos? Este es un tema importante; tendrían que promulgarse leyes, y una disciplina, que enseñaran al hombre a tener una mayor constancia. Y, repentinamente, salía de ese sopor del tiempo en que vivía, e instantáneamente como un hombre liberado de un encantamiento que lo hubiese tenido cautivo en una tierra extraña durante muchos años, recordaba su hogar con un sentimiento de pena y pérdida, el mundo perdido de su infancia; sentía el milagro amargo y extraño de la vida, pero no tenía palabras para expresarlo.

Ese mundo perdido volvería a él a menudo, y en ocasiones no podía explicar por qué: una voz apenas perceptible, una palabra en la lejanía, una hoja, una luz que llegaba y desaparecía otra vez. Pero siempre que su mundo perdido volvía, lo hacía de improviso, como una espada clavada en las entrañas, en toda su panoplia de tiempo ido, viviente, real y mágico como lo había sido siempre.

Y siempre que le inundaba el recuerdo, en cualquier momento, y por cualquier motivo, escuchaba la voz potente de su padre retumbando por la casa y veía su figura delgada y oía el sonar de su paso largo y apresurado mientras doblaba la esquina murmurando, al mediodía, muchos años atrás.

Y después escuchaba otra vez la voz de su hermano muerto, y lo recordaba con un sentimiento de terror, porque no creía en su muerte, que le parecía un sueño; no podía concebir que Ben hubiera muerto alguna vez, o que hubiera tenido un hermano, perdido un amigo. Ben volvía a ser en esos instantes de una realidad deslumbradora e insufrible, hasta que otra vez oía su voz serena y llena de vida, y veía sus ojos ceñudos de un gris penetrante, su rostro burlón, orgulloso y vivaz. Cuando Ben volvía siempre se le presentaba de este modo: veía a su hermano en una sola imagen, en un momento breve y olvidado del pasado, y lo recordaba por una palabra, un gesto o un hecho olvidado; y en realidad, todo lo que pudo haber conocido de la vida de Ben estaba resumido en esa imagen refulgente del tiempo perdido y el instante olvidado. Y repentinamente se veía en una tierra extraña, mirando hacia arriba desde su cama, en la oscuridad; escuchando la voz de su hermano otra vez, y viviendo en el milagro amargo y remoto del tiempo.

Y ahora, siempre que Ben se le aparecía, llegaba dentro del marco y los límites de una sola imagen, una de esas imágenes deslumbradoras que desde ese instante acuciaban su memoria cada vez más, como una especie de destilación —premio a todas las luchas violentas de su alma fáustica con las formas variables y enloquecedoras de la vida—; resumían en ellas en un momento todo el material de la experiencia y el recuerdo, el decurso de diez mil días con sus noches.

Y la imagen en que Ben se le aparecía era esta: veía a su hermano rígido detrás de una ventana, en medio de la luz rojiza y sin fuerzas del día moribundo, y la historia extraña y trágica de su destino estaba en su frente, y todo lo que cualquier hombre hubiera podido ver o conocer o comprender de la vida de su hermano muerto estaba allí.

Amargura y belleza, no os burléis más. Ben está allí en la ventana, por ahora inmóvil, con los dedos delgados y fuertes descansando levemente sobre sus caderas huesudas, con los ojos grises mostrando una furia amarga, burlona y despreciativa ante los rostros sonrientes y exuberantes de la multitud. Los mira, ceñudo, un instante más, con expresión de desprecio casi salvaje. Luego se aleja de ellos; y el rostro, de expresión amarga, delgado y puntiagudo, la cabeza de cabellos cortos, bien formada, se mueve de un lado a otro; ríe un poco, y con compasivo desprecio habla a ese oyente desconocido e invisible que ha sido durante toda su vida el eterno confidente y testigo de su desdén.

—¡Oh Dios mío! —dice, señalando con la cabeza hacia la multitud—. Oíd esto.

Le miran con rostros risueños, sin sentirse heridos por su desprecio. Le miran con esa especie de ternura secreta y callada que siempre provoca en la gente el sabor amargo y extraño de su vida. Le miran con fe, con orgullo, con la confianza y la alegría y el afecto que su presencia despierta en todos. Y como si fuera el verdadero autor de sus esperanzas más caras, como si fuera el ordenante, no el impotente agente, de lo que desean ver realizado, le gritan:

—¡Muy bien, Ben! ¡Sácalo! ¡Danos un éxito! ¡Algo único es lo que necesitamos! ¡Sácalo!

Otros, con la misma exuberante fe:

—¡Sácalo, Ben! ¡Hazlo volar!

Pero ahora, la muchedumbre, sintiendo la amenaza y la emoción de un conflicto decisivo, se ha quedado silenciosa, esperando, con el aliento suspendido, con el corazón palpitante y con la mirada ansiosamente fija en la de Ben. En algún lugar, miles de kilómetros al norte, en algún lugar a través de los campos interminables y de las ondulaciones y bosques y colinas y hondonadas de América, en medio de la inmensa tierra oscura, de los campos arados, del espacio sin límites y salvaje, de las distancias pródigas, rudas y sin barreras, el espectáculo familiar, hogareño, desnudo, hosco y extrañamente obsesivo de la nación; en alguna parte, en medio del aire refrescante y vigoroso, la luz brumosa, dorada y fecundante de la cosecha pródiga y fácil; en algún lugar lejano, en el corazón del grandioso y protector cielo de color de oro de la ciudad encantada del Norte y de su visión... el delgado brazo derecho del gran pitcher, Mathewson, centellea como un látigo. Frente a él se halla, delgado como un galgo, un hombre llamado Speaker, veloz como el ciervo en la carrera, agudo como el halcón en la mirada, rápido como el gato para atacar. Pero lo más grandioso está allí, en esas gradas increíblemente atestadas de pequeños rostros blancos sin aliento, ahora silenciosos y atentos, centrados en dos hombres, como lo están los pensamientos, los corazones, las visiones de esta gente, en todos los pueblos, fundiéndose en una sola visión de distancia y de espacio; todas estas vidas innumerables atadas en una sola unidad tan fantástica que rompe los límites de nuestra comprensión, y tan extraña en su realidad que la vemos y parece un sueño.

La escena es instantánea, completa y maravillosa. La visión del vuelo perdura por su belleza y trazado. Parece increíble el molde de cuarenta mil rostros iguales, la geometría aterciopelada e inalterable del estadio y las figuras pequeñas y delgadas de los jugadores que están allí solos, tensos, y esperando en sus sitios, como átomos brillantes, desesperados y solitarios, rodeados por esa pared inmensa de rostros sin nombres. Pero sobre todo la luz, el milagro de la luz y el matiz y el color —la luz vibrante y azul que baja oblicuamente desde las altas tribunas de los espectadores hasta el estadio aterciopelado, tomando matices violáceos, y luego hasta el lugar donde está el pitcher—, es lo que da a la escena una belleza única e incomparable.

El bate se balancea en manos del jugador que espera, agachado, tenso, presto a dar su golpe, y el que va a detener la pelota permanece encorvado, con las manos atrás y mirando hacia delante. Todos están colocados dentro del azul frío de esa sombra que declina, excepto el que tira la pelota, el pitcher, que está allí solo, sereno, desolado y abandonado en su aislamiento, iluminado por la débil luz rojiza que da a su figura una especie de solitarias resolución, desesperación y dignidad. Una luz lila oscura arde vivamente en todos los rincones del estadio y en la lejanía se percibe la visión dorada y borrosa de las torres de la ciudad. La escena es inolvidable en su belleza incomparable, increíble; y, sin embargo, por abrumadora que sea como espectáculo para el que la ve, quizá los espectadores de los pueblos, que no la ven —pero que la siguen por los informes periodísticos—, sientan con más intensidad aún su misterio, belleza y extraño encanto.

Por ahora, la muchedumbre, comprendiendo la amenazante cercanía de un momento decisivo, está quieta, tensa y sin aliento, mientras espera allí en la calle. En la ventana, Ben se pone los auriculares con firmeza, inclina la cabeza, y la mirada grave de sus ojos grises cobra viveza. Empieza a hablar rápidamente al joven que se encuentra detrás de él, cerca de la mesa. Hace castañetear nerviosamente los dedos, le entregan un cartón, lo mira rápidamente, y luego lo rechaza gritando con irritación:

—¡No, no, no! ¡Debes poner uno, te digo! ¡Al diablo, Mac, no sirves para nada!

El joven le entrega otro cartón. Ben lo recoge rápidamente, y lo coloca en el lugar del otro, que ha retirado con presteza del enmarañado conjunto de telegramas de la pizarra (porque esto ocurría antes de que se usaran esos tableros eléctricos que señalan los tantos y el desarrollo del juego; y este sistema complicado y engorroso donde cada golpe, cambio, movimiento e incidencia que ocurre en el estadio debe ser indicado con la información exacta, era el único que se conocía).

La multitud deja escapar entusiásticos vítores. Ben se dirige de manera cortante e irritada al joven moreno y de expresión hosca, llamado Foxey, y Foxey corre con otro cartel en el que está escrito el nombre de un nuevo jugador que entra en el campo. Foxey quita el nombre del jugador que se ha retirado, pone el nuevo en su lugar, y esta vez son los partidarios de los rivales quienes vitorean.

Ahora se oye un murmullo de disputa en la calle. La gente, con lealtad algo extraña y emocionante, está dividida en dos grupos que apoyan, respectivamente, las cualidades de dos equipos que no han visto nunca; están discutiendo apasionadamente sobre lo que podrá ocurrir, niegan, afirman, y hacen suposiciones que, evidentemente, son infundadas y absurdas en una lucha donde no se puede predecir nada y donde casi todo depende de la suerte, de la casualidad y de la oportunidad que ofrece el momento.

A la cabeza de la muchedumbre, un poco a la derecha de Ben, que está frente a ella, se ve a un hombre elegantemente vestido, de cerca de sesenta años, discutiendo, excitado, sobre lo que sucederá en lo que falta del partido, con varios compañeros. Se llama Fagg Sluder, y es un ciudadano muy conocido en la ciudad. Este hombre hizo fortuna como contratista, y habiéndose retirado de las actividades comerciales varios años atrás invirtió parte de sus bienes en dos o tres grandes edificios para oficinas, y vive ahora de las rentas que le producen.

Es de aspecto nervioso y enérgico, de mediana estatura, cabello gris canoso, bigote bien recortado y de rasgos más bien secos y levemente hundidos, como los de muchos norteamericanos de su edad. Es un hombre que hasta hace muy poco tiempo, y desde su niñez, no ha conocido otra cosa que el trabajo constante, y a quien durante estos pocos años de ociosidad se le ha desarrollado una devoción entusiasta, que linda con el fanatismo, por los partidos de béisbol.

No solamente ha donado al pueblo el campo de béisbol que lleva su nombre, sino que es presidente del club local, al cual pasa anualmente una subvención para solucionar su habitual déficit. La temporada de béisbol se la pasa continuamente sofocado, hablando del juego y pensando constantemente en él: si no está en el partido —inclinándose en el asiento en actitud de profunda concentración, gritando de vez en cuando algunos consejos con voz sonora, rápida y un poco vacilante, que tiene un curioso poder de persuasión—, está en la plaza, delante del cuartel de bomberos, comentando con sus amigotes el estado de los jugadores, a quienes profesa la admiración de un colegial.

A este hombre que, pese a las indicaciones del médico, fuma veinte o treinta cigarrillos de tabaco negro por día —por lo cual nunca es visto sin uno entre los dedos, o en la boca—, se le puede oír ahora en medio del gentío: habla, con voz rápida y temblorosa, con otro hombre de aspecto agradable y tranquilo que está detrás de él. Es el segundo jefe del departamento de bomberos, y su apellido es Bickett.

—Jimmy —dice el señor Sluder, con tono ansioso y excitado—. Yo creo... creo que si... si... si... Speaker se mete otra vez con los hombres del cuadro, creo... creo simplemente que Matty lo va a sacar de allí. ¿Qué te parece? —termina preguntando de manera brusca.

El señor Bickett se detiene, chupa lenta y lánguidamente el cigarrillo antes de tirarlo al suelo, y da una respuesta clara y serena, sin compromiso, que satisface plenamente al señor Sluder, aunque, de todos modos, no le prestaba mucha atención.

Enseguida acerca a la boca el cigarro, que sostiene entre los dedos regordetes y, moviendo la cabeza con vivacidad y vigor, tartamudea otra vez, con aire de absoluta convicción:

—Bueno... creo simplemente que hará eso; no creo que le tenga una pizca de miedo. Creo... creo que sabe que lo puede sacar, cómo y cuándo quiera.

Ben reconoce a todo el mundo mientras mira a su alrededor. Hay muchachos de su misma edad, y también mayores: los muchachos que hacen el mismo trabajo que él por las mañanas, sus compañeros de colegio, los muchachos de los recados, empleados de farmacias, de tiendas y de otros comercios, y los hijos de la gente más acaudalada y de más categoría del pueblo. Están los muchachos de la parte este de la población, de donde es él y donde está la casa de su padre, la más antigua y, por algún motivo especial, la más acogedora, alegre y segura para él, aunque no sabe ni puede decir por qué. Quizá porque las colinas que bordean la ciudad por el este están cerca, tan cerca que casi la tocan. En cambio en la parte del oeste, el grandioso espectáculo de las cimas distantes y elevadas de los Smokies, con sus altas montañas, se desvanece en la lejanía, en la inmensa soledad, en la desolación obsesionante de la distancia desconocida, en la luz desvaída, rojiza y solitaria del poderoso sol que se esconde.

Pero ahora la vieja luz rojiza cae rápidamente, la gente espera erguida y silenciosa, con un sentimiento de pena y de resignación y con el invierno en sus corazones; porque el verano ha terminado, el partido también ha terminado, y octubre ha vuelto otra vez. En la pizarra, donde los rojos rayos oblicuos del sol ya mueren, Ben se mueve rápidamente, poniendo nuevos cartones, retirando los viejos, haciendo castañetear sus dedos blancos, dando órdenes, hablando de una manera cortante e incisiva a esas figuras que se mueven bajo su mandato. El partido —el último partido de la final— es una lucha difícil, equilibrada, porfiada. Nadie puede decir todavía de quién será el triunfo ni cuándo terminará; pero esa fatalidad de la luz rojiza y oblicua, el presentimiento amenazador de la helada, la certidumbre de la victoria y el fracaso, con toda la tristeza y el remordimiento que ambas pueden producirle al hombre, están en sus corazones.

De cuando en cuando un grito de aliento salvaje e imprevisto surge del gentío que espera cuando ocurre algo que aumenta su esperanza en la victoria; pero la mayor parte del tiempo está en tensión y en silencio, aguardando la imprevista derrota, el rápido final.

Detrás de Ben, sentado en un sillón giratorio, pero mirando al gentío, el muchacho puede distinguir la figura gotosa del señor Flood, el dueño del periódico. Está inclinado pesadamente hacia delante en su asiento, con sus dedos gordos y rojos apretados contra las rodillas. Tiene la boca abierta, y en su rostro tosco, hinchado, venoso y rojizo, sus ojos amarillentos y salientes miran con una expresión fija de embobada sorpresa. De vez en cuando la multitud da vítores, y la expresión de asombro se agudiza en el rostro de Flood hasta llegar a ser cómica, y luego dice estúpidamente con su tono ronco y flemático:

—¿Quién hizo eso? ¿Por qué gritan? ¿Quién gana ahora? ¿Qué ha ocurrido en este tiempo, Ben?

A todo lo cual Ben generalmente no responde, sino que frunce el entrecejo con exasperación, y finalmente, maldiciendo con amargura, exclama:

—¡Maldita sea, señor Flood! ¿Cree que yo lo soy todo en el diario? ¡Por favor! ¿Cree que puedo atenderlos a todos a la vez? ¡Si quiere saber lo que pasa, vaya afuera con los demás!

—Bueno, Ben, simplemente quería saber... —comienza Flood de manera fastidiosa y tonta.

—¡Oh, por el amor de Dios! Oiga esto, ¿quiere? —dice Ben, riendo burlona y despreciativamente; y dirigiéndose al oyente invisible de su desprecio, moviendo la cabeza hacia un lado, le dice a la figura abotargada de su patrón—: Por el amor de Dios, que vaya alguien y le informe de cómo sigue el partido para sacarle de su desesperación —y, refunfuñando, habla por teléfono de manera lacónica, y pone otro cartón en el tablero.

Súbitamente, mientras los números están siendo todavía rápidamente reemplazados en la ventana, ante la muchedumbre que espera, ¡el emocionante partido termina! En medio de una luz mortecina, en medio de débiles sombras, lejos, lejos, en una gran ciudad del Norte, los cuarenta mil pequeños rostros emocionados se inclinan hacia delante, sin aliento, esperando como si todos fueran uno solo, extraños y hermosos como la vida, como toda la existencia y el destino del hombre. Hay un hombre en el campo, el último destello de un largo brazo derecho, el ruido del bate, el blanco de una pelota hábilmente golpeada, un rugido salvaje, violento y fuerte, un par de piernas veloces que van a hacer la jugada final, ¡y el partido termina!

Y enseguida, allí en el corazón de la ciudad, en el gran estadio, y en todas partes a través de Norteamérica, en diez mil pueblos, la multitud se dispersa, fluye y se pierde para siempre. Ese encanto único, silencioso, irresistible, se ha ido para siempre. Pertenece ahora a la inmensa e indestructible esencia del pasado, se ha desplazado por fin de ese santuario inescrutable de la casualidad que llamamos futuro hacia la extraña consumación del tiempo insondable.

El partido ha terminado ahora, la multitud se ha dispersado, ha estallado, y diez millones de hombres avanzan por diez mil calles... ¿hacia dónde? Algunos se guían por la luz de Venus, que, según se dice, hace que todos los seres de la tierra vuelvan nuevamente a su hogar —el rebaño a su redil, el padre a su hijo, el enamorado al amor que ha olvidado—, y el de corazón orgulloso, el perdido, el solitario de corazón, el desterrado y el trotamundos, esos ¿adónde van? A vagar otra vez por los desnudos senderos de la noche, a pasar frente a las luces de calles sin vida, llenas de rostros semidesviados; a pasar ante millares de puertas, a sentir nuevamente la antigua desesperanza de la esperanza, la certidumbre de la desesperación, la fe de la desolación.

Y por un instante, cuando la multitud se ha ido, Ben permanece allí, silencioso, perdido, con una expresión de amargo cansancio, de disgusto y de agonía, en el rostro flaco y gris, en la frente solitaria y en los ojos crueles y burlones, y mientras permanece allí, la luz rojiza del día moribundo ilumina su cabeza resplandeciente y su rostro desnutrido y flaco, y también la imagen de su espíritu ferozmente herido, perdido y burlón, con la profecía de su extraña fatalidad. Y en ese instante, mientras el muchacho mira a su hermano, un cuchillo penetra repentinamente en sus entrañas; pues con una instantánea y definitiva certidumbre, argumento último, prueba, o evidencia visual, ve el final y la respuesta de la vida de su hermano. En su cabeza orgullosa ya descansa la muerte, como una corona. El muchacho sabe que, en un instante, Ben morirá.

Veinte

Visitó a Genevieve con frecuencia durante un período de varios meses. A medida que su relación con la familia se hacía más profunda, la voracidad de su voluntad de seducción menguó y fue reemplazada por una alegría extática e insaciable. Advirtió que nunca en su vida había estado tan enorme y constantemente divertido, pensaba con regocijo durante días en la próxima visita, y tejía fábulas nuevas y absurdas para su consumo, y cuando andaba por las calles estallaba en risas al recordar escenas pasadas, el tono, los gestos, o el transparente artificio de la madre y la hija y la increíble exageración de todo.

Estaba encantado: su mente se inundaba diariamente de proyectos descabellados, su corazón temblaba dentro de la furia de un nervioso regocijo, mientras pensaba en la infinita absurdidad atesorada para él. Su conciencia moral apenas estaba despierta: pensaba en estas tres personas como en monstruos actuando para su deleite. Todavía no se había definido suficientemente en él su odio a la crueldad, el horror a esa brutalidad idiota de la juventud, como para detener sus impulsos. Se sentía arrastrado por la fuerza de su aventura: no pensaba en nada más.

Durante todo el invierno, y ya entrada la primavera, siguió visitando regularmente a aquella familia en el suburbio de Boston. Luego se sintió cansado del juego y de la gente, tan repentinamente como había comenzado su interés, con ese apasionado aburrimiento, cansancio e intolerancia de que solo es capaz la juventud. Y ahora que el asunto estaba terminado se sintió avergonzado del papel que había representado y del arrogante sarcasmo con que se había regalado a expensas de otros seres. Y supo que los Simpson se habían percatado por fin del significado de su conducta y que habían comprendido que, en cierto modo, se había burlado de ellos. Entonces, la familia adquirió repentinamente una serena y curiosa dignidad, de la que él no la creía capaz, y que en adelante no podría olvidar.

Una noche, mientras esperaba en la salita a que bajara la muchacha, la madre entró en la habitación y se quedó mirándolo tranquilamente un momento. Enseguida dijo:

—Usted ha estado viniendo aquí durante algún tiempo, y siempre hemos estado contentos de verlo. Usted le gustó a mi hija cuando lo conoció, usted le gusta todavía... —dijo la mujer lentamente, y continuó con evidente embarazo y dificultad—. La felicidad de mi hija es para mí más que nada en el mundo; haría cualquier cosa para salvarla del dolor y la desdicha —permaneció silenciosa un momento, y luego añadió con brusquedad—: Creo que tengo derecho a hacerle una pregunta: ¿Qué intenciones tiene con respecto a ella?

Él se dijo a sí mismo que estas palabras eran ridículas y que formaban parte de la cómica y burlesca índole de la familia; y, sin embargo, se dio cuenta de que no se podía reír de ellas. Estaba sentado junto al fuego de la chimenea de la salita, inseguro de su respuesta; pero inmediatamente respondió:

—No tengo ninguna intención con respecto a ella.

—Muy bien —dijo la mujer tranquilamente—. Eso es todo lo que quería saber... Usted es un hombre joven —continuó lentamente después de una pausa—. Muy sagaz e inteligente: pero hay muchas cosas que todavía no comprende. Ya sé que le hemos parecido ridículas y que se ha divertido a costa nuestra... No sé por qué creyó que era tan divertido, pero pienso que vivirá hasta que llegue el día en que se arrepentirá de su conducta. No es bueno burlarse de la gente que nos estima y que nos brinda su amistad.

—Sé que no está bien —respondió él, y agregó—: Ahora lo siento mucho.

—Todavía no puedo creer —dijo la mujer— que usted sea un muchacho capaz de desear voluntariamente causar dolor y desesperación a alguien que nunca le ha hecho ningún daño... Le digo todo esto por la felicidad de mi hija.

—No necesita afligirse por ello —aconsejó él—. Siento haber actuado en esa forma... ¡usted sabe lo que he hecho! No volveré. Pero me gustaría ver a Genevieve, antes de irme y decirle lo mucho que lo siento.

—Sí —dijo la mujer—; creo que debería hacerlo.

La señora Simpson se fue, y unos minutos más tarde la muchacha bajó, entró en la salita, y él se despidió de ella. Trató de hallar alguna excusa, pero ella no le pidió ninguna aclaración. Permaneció muy quieta, casi rígida, con los labios apretados y las manos crispadas, conteniendo las lágrimas, mientras él hablaba.

—Muy bien —dijo ella finalmente, dándole la mano—. Le diré adiós sin resentimientos... Algún día... algún día —su voz se ahogaba, y pestañeaba violentamente—. Espero que comprenda... ¡Oh, adiós! —exclamó, y se alejó bruscamente—. No estoy enfadada con usted; le deseo suerte... Sabe tantas cosas, ¿verdad? Es mucho más listo que nosotros... y lo siento por usted cuando pienso en todo lo que debe estudiar... por las que tendrá que pasar antes de aprenderlo.

—Adiós —dijo él.

Nunca volvió a ver a ninguno de ellos, pero no pudo olvidarlos. Y a medida que pasaban los años, el recuerdo de sus tonterías, falsedades e hipocresía se modificó curiosamente, y el recuerdo que quedó latente y predominó en su memoria fue el de una pequeña familia, una entre millones de familias cobijadas bajo los cielos infinitos e imperecederos que se extienden sobre nosotros, perdida en la oscuridad de las innumerables vidas sin nombre que se agitan en la inmensidad solitaria de la vida de América, unida contra estos antagonistas gigantescos, para confortar, dar calor y amor, con un coraje y una integridad que no morirán y que no pueden olvidarse.

Veintiuno

Una tarde, a comienzos de mayo, Helen se encontró con Mc Guire en la calle. Él acababa de llegar a la farmacia Wood, en Academy Street, y se disponía a entrar para entregar una receta, cuando ella se le acercó. Él había descendido de su automóvil, grande y lleno de polvo, lanzando un gruñido rabioso, cerrando la puerta de un golpe y buscando lentamente un cigarrillo en los bolsillos del chaleco. Se volvió tranquilamente mientras ella le hablaba, gritó «Hola, Helen», se puso el cigarrillo en los gruesos labios, lo encendió y luego, mirándola con su brutal, casi estúpida mirada, aunque, sin embargo, bondadosa, le gritó con rudeza:

—¿Qué te pasa?

—Es por papá —empezó ella con un tono bajo, ronco y casi mórbido—. Quiero saber si este último ataque significa su fin. Debe decírmelo, tenemos derecho a saberlo.

La expresión de tensión e histeria del rostro grande y huesudo de ella, los ojos apagados, fijos en él con esa mirada mórbida, el dolor que se reflejaba en el mentón grande y hendido, y sobre todo la insistencia llorosa de su tono mientras repetía frases que ya había escuchado miles de veces, hirieron repentinamente sus nervios en tensión y se los pusieron de punta; perdió su aire de dureza profesional y estalló en una expresión de brutal enojo.

—¿Qué quieres saber? ¿Qué es lo que tienes derecho a saber? ¡Por Dios! —su tono era brutal, hiriente—. Ten ánimo y no actúes como una criatura —luego, un poco más tranquilamente, pero con brusquedad aún, le preguntó—: Bien, ¿qué quieres saber?

—Quiero saber cuánto va a durar —dijo ella con morbosa insistencia—. Usted es el médico —insistió agitando el rostro ante él con un aire de desafío que lo enfureció—, y debe decirme eso. Tenemos que saberlo.

—¡Decirlo! ¡Derecho a saberlo! —gritó él—. ¿De qué diablos hablas? ¿Qué esperas que te diga?

—¿Cuánto le queda a papá de vida? —insistió ella en la misma forma morbosa de antes.

—Me has preguntado eso miles de veces —le dijo con cierta violencia—. Te he dicho que no lo sabía, puede vivir otro mes, puede estar aquí hasta el año que viene... no se pueden saber estas cosas —dijo con tono exasperado—; sobre todo con respecto a tu padre. Helen, tres años atrás pude haberlo predicho. Lo hice y no comprendo cómo pudo vivir seis meses más. Pero se ha burlado de todos nosotros: de ti, de mí, de los médicos del John Hopkins, de todos los que intervinieron en su caso. Se está muriendo de un cáncer maligno, se ha estado muriendo desde hace años; su vida pende de un hilo y el hilo se puede cortar en cualquier momento... pero no sé decirte cuándo.

—¡Ajá! —dijo ella pensativamente. Sus ojos se habían apaciguado mientras él hablaba, pero comenzó a restregarse el mentón grande y hendido—. Entonces usted cree... —empezó.

—Yo no creo nada —gritó él—. Y por el amor de Dios, deja de tocarte la barbilla.

Por un instante sitió esa rabia repentina y violenta que se apodera a veces de nosotros frente a un chico testarudo. Sentía ganas de agarrarla por los hombros y sacudirla, pero se desahogó en palabras, y mirándola, furioso, le dijo con cruda sinceridad:

—¡Mira! Tienes que animarte. Te estás volviendo loca. ¿Me oyes? Andas sin rumbo como en un sueño, haces preguntas que nadie puede responder, exiges respuestas que nadie puede darte; te excitas hasta llegar a tener ataques histéricos, y luego te deprimes y te llenas de drogas, de muestras gratuitas de narcóticos, de todo lo que contenga alcohol durante días y días. Cuando te vas a dormir por la noche crees escuchar voces que te hablan o alguien que sube por la escalera o el timbre del teléfono. Y en realidad no oyes nada, no hay nada. ¿Sabes qué es eso? —le preguntó bruscamente—. Esos son síntomas de locura, te estás volviendo loca; y, si eso continúa, tendrán que enviarte a un manicomio.

—¡Ah, ah! —continuaba toqueteándose el mentón, absorta en su reflexión, con una expresión rara de calma idiota en los ojos, como si las brutales palabras del médico le hubieran proporcionado algún alivio.

Luego se recuperó repentinamente, lo miró con sus ojos claros, y en la comisura de sus labios asomó un gesto que denunciaba su picaresco humor; rio roncamente, golpeando al mismo tiempo las bien rellenas costillas del médico con sus dedos grandes y huesudos, y prosiguió:

—¿Cree que estoy loca? Bueno —asintió seriamente como si estuviera de acuerdo, frunciendo un poco el entrecejo mientras hablaba, pero todavía con una leve mueca en la comisura de los labios—, he pensado lo mismo con frecuencia. Quizá tenga usted razón —asintió nuevamente—. Hay momentos en que me siento fuera de mis cabales, ¿sabe?; extraña, tonta, loca, como si tuviera algún tornillo flojo en alguna parte. ¡Brrrr! —y con una mezcla extraña y casi desvergonzada de sonrisa y mueca de disgusto, hizo girar su dedo sobre la sien—. ¿Qué cree usted que será? —continuó muy seriamente—. Todo lo que desearía saber es qué hace que me conduzca así... ¿Es propio de las mujeres? —dijo con expresión cómica en el rostro—. ¿Me estoy volviendo ridícula como todas? Lo he pensado muchas veces. Quizá me esté acercando a un cambio de carácter, de manera de ser... ¿Es eso? Quizá...

—¡Oh, al diablo, qué tonterías dices! —dijo con tono de disgusto—. ¡Eres una mujer joven de treinta y dos años, y me hablas de un cambio de vida, de carácter! Lo que dices tiene tanto fundamento como todas las otras cosas. Cambias, sí, pero de parecer, ¡y lo haces cada cinco minutos!

Permaneció callado un instante, respirando con dificultad y mirándola severamente, con los cansados ojos inyectados en sangre. Cuando habló nuevamente su voz era áspera y tranquila, y tenía un toque de ternura casi paternal.

—Helen —dijo—, estoy preocupado por ti y no por tu padre. Tu padre es un hombre de edad que padece un cáncer maligno y que no tiene esperanzas de ponerse bien. Está cansado de la vida, quiere morir. ¡En nombre de Dios! ¿Para qué quieres prolongar su sufrimiento, por qué tratas de retenerlo en un estado de agonía cuando la muerte sería un alivio misericordioso para él? Sé que no hay esperanza para tu padre: hace años que está condenado; cuanto más pronto llegue el fin, tanto mejor.

Ella trató de hablar, pero él la interrumpió bruscamente.

—Un momento. Hay algo que quiero decirte; por amor de Dios, trata de comprender, si puedes. La muerte de ese viejo te parece horrible y extraña porque es tu padre. Es tan terrible para ti pensar en su muerte, como pensar en la de Dios Todopoderoso; crees que si tu padre muere habrá inundaciones, terremotos y convulsiones en el mundo. Te aseguro que no es cierto. Cada minuto mueren ancianos y nada pasa; excepto su muerte...

—¡Oh, pero papá era, en sus buenos tiempos, un hombre maravilloso! —dijo ella—. ¡Lo sé! ¡Lo sé! Toda la gente que lo conocía pensaba igual.

—Sí —asintió Mc Guire—, era uno de los hombres más extraordinarios que he conocido. Por eso todo nos parece más difícil ahora.

Ella lo miró con angustia y dijo:

—¿Con eso quiere darme usted a entender que su muerte es irrelevante?

—No, Helen. —Mc Guire hablaba lentamente y con cansada resignación—. No es nada terrible que se esté muriendo. La muerte te parece terrible porque conoces poco de ella. Pero yo he visto tan de cerca la muerte, he visto morir a tanta gente, que sé que no hay nada terrible en ello; y por lo que respecta a la muerte de un hombre viejo consumido por la enfermedad no hay absolutamente nada terrible. Aquellos que solo la observan creen que es terrible —encogió sus hombros corpulentos—, a veces hay detalles físicos que son desagradables; pero el viejo sabe muy poco de eso. Un viejo muere como un reloj sin cuerda: está exhausto, ha perdido la voluntad de vivir, y simplemente, lentamente, su corazón se detiene. Eso es todo. Y eso le ocurrirá a tu padre.

—¡Oh, pero será tan raro ahora, tan difícil de entender! —murmuró ella con una expresión de perplejidad en sus ojos—. Tantas veces hemos creído que ya se moría, nos hemos engañado tan a menudo, que ahora no puedo creer que eso llegue a ocurrir nunca. Creí que moriría en 1916, nunca esperé que viviera otro año; en 1918, el año en que murió Ben, ninguno podía imaginar cómo pasaría mi padre el invierno... y quien murió fue Ben. Nadie pensaba siquiera en él —su voz se volvió ronca y entrecortada y sus ojos brillantes a causa de las lágrimas—. Habíamos olvidado a Ben, todos pensábamos en papá; y después, cuando Ben murió estuve contra papá durante cierto tiempo. Me irritaba, me parecía que había hecho todo lo posible por ese viejo, que le había dado todo lo que tenía: mi vida, mi fuerza, mi energía, y todo porque temía que se muriera; y luego Ben, a quien nunca se le había dado nada, que nada había recibido de la vida, que había sido descuidado y olvidado por todos nosotros, y que era el mejor, el más bueno de todos, fue quien dejó este mundo. Algún tiempo después de su muerte nada me importaba, ni de papá ni de nadie. Estaba tan amargada por la muerte de Ben; parecía tan cruel, tan horrible e injusto que fuera Ben quien había muerto... Solamente tenía veintiséis años, y nada que dejara rastro de su vida: ni amor, ni hijo, ni felicidad; estaba despojado de todo, mientras que papá había tenido tanto... No podía resistir el pensarlo; aún ahora odio ir a la casa de mamá, me mata acercarme al cuarto de Ben, no he estado nunca allí desde la noche en que murió, y en cierto modo llegué a aborrecer a papá. Me parecía que me había engañado, que se había mofado de mí; a veces estaba tan amargada que pensaba que en algo tenía él la culpa de la muerte de Ben. Dije que había terminado con él, que no haría nada más por él, que había hecho todo lo que me había propuesto hacer, y que tendría que cuidarlo algún otro... Pero todo volvió a ser lo que era; fui presa de otro maleficio, y comencé a temer su muerte; y no podía resistir esa idea... y ha seguido siendo así durante tanto tiempo, año tras año, año tras año... —dijo con tono desesperado—, siempre pensando que no duraría mucho tiempo más y, sin embargo, viéndolo como se recuperaba otra vez, hasta que llegué a creer que alguna vez... ocurriría efectivamente. No lo puedo creer ahora. ¿Y qué haré? —dijo con amargura y desesperación, sujetando a Mc Guire por la manga—. ¿Qué haré si realmente muere? ¿Qué me queda en la vida cuando él se vaya? —su voz era casi un quejido de pena y desesperación—. Es la razón de mi vida, doctor Mc Guire. No espero nada de la vida ni deseo nada... todo es tan distinto de lo que esperaba que fuera... no tengo nada, ni fama, ni gloria, ni triunfos, ni hijos. Papá es lo único que me queda. Si él muere, ¿qué haré? —gritó de una manera histérica, tirándole de la manga—. Ese anciano es todo lo que tengo, la única razón de mi vida; mantenerle vivo, cuidarle bien, calmar su pena, ver si le dan de comer y le cuidan, de algún modo, de algún modo... —jadeaba desesperadamente, apretando sus manos huesudas con un gesto de ruego lastimoso e inconsciente, vacilando sobre sus pies mientras hablaba— de cualquier modo, conservar su vida, mantenerlo aquí, no dejarlo ir; es lo único que tengo y para lo cual quiero vivir. ¿Qué haré, en nombre de Dios, cuando me lo quiten?

Se detuvo, exhausta, con su cara grande cansada y temblorosa, y lo miró con un aire de desesperada súplica, como si estuviera en su poder responder a esas preguntas frenéticas. El doctor Mc Guire no dijo nada durante un instante; se quedó mirándola con la expresión tosca y brutal de su cara cubierta de manchas y de sus ojos amarillentos y ensangrentados, con el cigarrillo húmedo pendiendo cómicamente de sus carnosos labios.

—¿Que qué harás? —gritó enseguida—. ¡Cuidarás de ti misma! ¡Anímate! ¡Ten personalidad! —agregó tosiendo sofocadamente, y por un momento no se oyó más que su respiración corta y pesada; luego tiró el cigarrillo, y dijo tranquilamente—: Helen, por amor de Dios, no destroces tu vida. No destruyas ese ser admirable que yace escondido dentro de ti, en alguna parte. Despiértalo, hazlo vivir, no me hables de la vida de ese viejo como si fuera la tuya.

—¡Lo es! ¡Lo es! —exclamó.

—¡No lo es! —dijo Mc Guire de manera cortante—. A no ser que tú misma lo conviertas en eso, a no ser que quieras despertar compasión y destrozar así tu vida. Por amor de Dios, no dejes que te ocurra eso. He visto que a mucha gente le pasa lo mismo; a gente buena como tú, llena de energía, imaginación, inteligencia, habilidad, que lo abandona todo, que lo tira... —agitaba sus dedos gordos en el aire—, porque no tienen agallas suficientes para utilizar lo que Dios les ha dado, para hacer una nueva vida, para andar solos y no arrimarse a otros... ¡No mueras la muerte! —protestó ásperamente, mirándola con fijeza—. No mueras esa muerte putrefacta, desagradable, sucia, ¡la única que es realmente horrible, la muerte en vida! Por el amor de Dios, no traiciones a la vida y a ti misma, y a la gente que te quiere, muriendo de esa clase de muerte. ¡He visto que eso le ocurre a tanta gente! Y siempre ha sido estúpidamente inútil, un derroche inmundo. Eso es lo que trataba de decirte hace algunos minutos; lo terrible no es la muerte del moribundo, es la muerte del que vive. Y siempre morimos de esa muerte del que vive. Y siempre morimos de esa muerte por alguna razón: porque nuestro padre muere, y nos arranca su propia vida, su mundo, su época... y no tenemos coraje suficiente para iniciar una nueva vida, un mundo nuevo para nosotros. Me pregunto si sabes cuán a menudo he visto ocurrir esto, ¡y el desastre, la ruina, la tragedia que ha causado! Cuando el padre se va, toda la estructura de la familia desaparece con él, a no ser que sus hijos tengan la voluntad, el coraje de hacer algo por ellos mismos, mueren ellos también. Para ti será muy duro que muera tu padre; era un hombre de gran vitalidad y fuerte personalidad, que ha dejado una profunda impresión en todos los que lo conocieron. Y durante siete años la idea de la muerte de tu padre ha sido tu vida... se ha hecho parte tuya, has pensado en eso, has vivido con eso, te has sumergido en eso, has sido herida por eso, y ahora te costará trabajo escapar, pero debes escapar y caminar sola, o estarás perdida. ¡Helen! —gritó con fuerza, clavándole su mirada brutal y directa—, escúchame: conozco bien tu niñez en Woodson Street, cuando calmabas a tu padre después de sus borracheras cocinando para él, cuidándolo, dándole de comer, vistiéndolo y desvistiéndolo... Lo sé todo, lo vi todo, ¡y ahora!... —Se detuvo, mirándola fijamente, y luego hizo un súbito ademán, con las palmas de sus dos gruesas manos vueltas hacia abajo—. ¡Acabado, terminado, perdido para siempre! No sirve de nada, no dará resultado tu sacrificio, no puedes hacerlo revivir... olvídalo todo.

—¡Oh, no puedo! ¡No puedo! —dijo ella con desesperación—. No lo puedo abandonar. No lo puedo dejar sin tratar de evitarlo... es todo lo que tengo... doctor Mc Guire —continuó con vehemencia—, desde que tenía diez años, cuando usted vino a casa por primera vez para atender a papá después de una de sus borracheras, le he adorado a usted; usted era una de las personas más maravillosas, el médico más extraordinario del mundo. ¡Siempre me pareció que en última instancia haría algo, haría un milagro, lo traería de nuevo a la vida! ¡Por amor de Dios, no se eche atrás ahora! ¡Haga algo, lo que pueda; pero sálvelo!, ¡sálvelo!

El doctor permaneció callado un momento, mirándola de soslayo con sus ojos amarillentos e inyectados en sangre. Cuando habló, su voz cansada denotaba la desesperanza más absoluta.

—¿Salvarlo? —dijo—. Mi pobre criatura, no puedo salvar a nadie... en nada... y a mí menos que a nadie.

Y repentinamente ella comprendió que era verdad; vio que él también estaba perdido, acabado y que lo sabía. Su rostro hinchado y tosco estaba lleno de grandes manchas de un negro rojizo, sus ojos cansados y amarillentos mostraban el tinte de la parca, y la certidumbre de la muerte residía ya en su corpulenta figura, se percibía en la fatiga corta, breve de su respiración.

Helen comprendió de pronto que su padre moriría, y ante esa convicción su corazón se rompió en pedazos, desgarrado por la piedad, como si le hubieran clavado un cuchillo y estuvieran hurgándole con él; la luminosidad del día desapareció, y en ese instante le pareció que desaparecían, también, la esencia y la razón de su vida.

Era un día espléndido lleno de oro y zafiro y destellos, y se podía ver a lo lejos, hacia el este, el verdor dulce y familiar de las colinas. Ella sabía que nada había cambiado, y, sin embargo, hasta la luminosidad del día le parecía opaca y vulgar. Servía solamente para hacer más miserables y horribles los viejos edificios y las calles. La luz la llenaba de una desazón inexplicable y de un sentimiento de vergüenza. Le pareció que la descubriría, que ponía al desnudo sus imperfecciones, e instintivamente se apartó de ella, se metió en el drugstore, de agradable temperatura, donde había luces artificiales y alegría, ruidos de voces y de gente que conocía. Y sabía que la mayoría de ellos estaban allí por la misma razón que ella... porque el lugar les deparaba una especie de refugio, por breve y miserable que fuera, y los amparaba del brillo desnudo del día y de su sensación de indefinible vergüenza e incertidumbre... «porque era el único lugar adonde se podía ir».

Entre las mesas abarrotadas de gente, dos muchachas y un joven se abrieron paso hasta llegar a una de las cabinas telefónicas, revestidas de espejos, que estaban contra la pared, y donde otro joven y una muchacha los estaban esperando. A medida que se acercaban escuchó su perezoso hablar, su «gracioso tonillo negroide», como calificó mentalmente, llena de desprecio, esa insulsa charla convertida en monótona fórmula, insustancial, barata, completamente vulgar; y como si fueran pequeños y horribles monstruos llegados de algún mundo de enanos los escuchó con displicente disgusto y sarcasmo.

Una de las muchachas, la que ya estaba en la cabina, llamaba a los otros con gritos de fingida protesta, con su vocecita «graciosa», amanerada y vacía:

—¡Eh! ¿Dónde os habíais metido? ¡Ven aquí, hombre! —gritó de manera apremiante al joven que se acercaba—. ¡Hemos dado la vuelta al mundo buscándote! Bueno, pero ¿qué has estado haciendo? —Había curiosidad y también reproche en su tono—. Te estuvimos esperando y esperando, hasta que empezó a parecernos que ya no vendrías; ¡ya íbamos a irnos!

—¡Caramba! —intervino otra de las muchachas, también arrastrando las palabras y haciendo un movimiento lánguido con la mano, en señal de resignación y derrota—. ¡No digas nada! Creí que nunca podríamos irnos; esa mujer, Jawdan, vino a visitar a mamá justamente cuando Jim y yo estábamos a punto de salir, y —otra vez el mismo ademán de derrota y agotamiento— cuando esa mujer empieza a hablar es mejor que te des por vencida. ¡Nadie puede meter baza, lo juro! —la voz subió, y la mano repitió su lánguido ademán de renuncia—. ¡Nunca vi cosa igual! ¡Es la mujer más charlatana que existe! Os hubierais muerto si hubierais visto lo que parecía Jim. ¡Yo creí que se iba a ir sin más antes de que pudiéramos salir de allí!

—Mujer —dijo Jim, que todavía no había intervenido en la conversación—, tú lo has dicho, es realmente verdad, es la mujer más charlatana que he conocido, y no quiero decir que quizá lo sea —pronunció estas palabras arrastrando las sílabas, y en son de broma; luego miró a su alrededor con un gesto de complacencia en su rostro juvenil, amable y vacío, para ver si se habían percatado de su despliegue de ingenio.

Y Helen, al pasar junto a ellos, seguía sonriendo, tirándose del mentón abstraídamente, mientras en su interior experimentaba por aquellos jóvenes un sentimiento de disgusto en el que había una animosidad amarga y casi personal.

«Esas horribles muchachitas tan peripuestas... y esos mozalbetes insignificantes..., sin nada que hacer salvo venir aquí y vagabundear... andar paseándose de un lado a otro por la calle... y beber Coca-Cola todo el día... y pensar que de niña me parecía tan maravilloso poder arreglarme y venir aquí cuando papá estaba... ¡qué estúpido, barato y triste es todo esto!».

Veintidós

Un poco después de las tres de una mañana de junio, Hugh Mc Guire estaba sentado en su escritorio, en la pequeña oficina que estaba a la izquierda del vestíbulo de entrada del Altamont Hospital, institución de la cual era jefe médico y principal accionista. La figura corpulenta de Mc Guire reposaba inclinada hacia delante en un sillón giratorio, y su brazo rollizo estaba extendido sobre el escritorio, que era de un modelo antiguo, de tapa corredera con casilleros cuadrados y pequeños encima, y dos hileras de cajones en la parte inferior. Debajo del escritorio, entre las rollizas piernas del cirujano, se hallaba una garrafa con cuatro litros de whisky de maíz.

Y sobre el escritorio descansaba un paquete de cartas que le habían sido entregadas el día anterior. Las cartas, dirigidas a uno de los colegas de Mc Guire, habían sido escritas por una cierta dama del pueblo, muy hermosa, de la que solo es necesario decir que no era la esposa de Mc Guire y que él la conocía desde hacía mucho tiempo. Era curioso, pero ese hombre corpulento —marido fiel y excelente padre, y cuya devoción a su familia se había intensificado con desesperación por la amargura de su propia infidelidad— había estado absorbido por espacio de muchos años por una de esas pasiones únicas, fatales e irremediables que sienten los seres como él solo una vez en la vida, y por una sola mujer. Ahora, la obsesión de esa absoluta fidelidad se había disipado, se había deshecho en un instante por una telaraña de palabras escritas en una página, un paquete de cartas rotas con letra de mujer.

De ahí que aquel hombre experimentara ahora el sentimiento fuerte, lento e incurable de la angustia, y tomara la firme resolución de emborracharse. Desde que había encontrado esas cartas sobre su escritorio, al regresar a las siete de la tarde anterior después de su visita a Gant, Mc Guire no había abandonado su escritorio ni se había movido de su silla, a no ser para inclinarse frecuentemente con un gruñido doloroso y tocar sus piernas con sus regordetas manos hasta palpar la botella, empinarla con la torpeza de un oso, y sorber largos tragos del líquido ardiente e incoloro. Lo había hecho a intervalos muy seguidos. Ahora el líquido de la botella había mermado en más de sus dos terceras partes. Mientras leía, su boca permanecía entreabierta, y sostenía un cigarrillo en la comisura de los gruesos labios con la cómica expresión estupefacta de un borracho. El hospital estaba en silencio y en la oficina no se oía ningún ruido, salvo el tictac de un reloj y la respiración breve, pesada, casi como un estertor de Mc Guire. Cada vez que terminaba de leer una de las cartas la doblaba cuidadosamente, la volvía a poner en su sobre, se restregaba los rollizos dedos contra la barba rojiza que cubría su rostro abotargado y descolorido, lanzaba un quejido doloroso al agacharse para coger de nuevo la botella, bebía y abría otra carta.

De vez en cuando dejaba una de las cartas antes de terminar de leerla, y con una pluma comenzaba a escribir en una hoja del recetario del hospital que se hallaba sobre su escritorio. Y escribía al mismo tiempo que leía, lenta, dolorosa y cuidadosamente, con atención de borracho; no se oía ningún ruido, excepto el raspar cuidadoso y preciso de la pluma sostenida entre sus dedos regordetes, y su respiración, breve y pesada como en un estertor; se inclinaba entonces sobre el escritorio, con el cigarrillo cómicamente colgado de la comisura de sus labios.

Mc Guire leía las cartas una y otra vez, con lentitud, atención y solemnidad.

Corpulento, imperturbable, silencioso —salvo por el ruido producido por el esfuerzo de su respiración entrecortada y rápida—, miraba con fijeza de ebrio las páginas que tenía ante sus ojos amarillentos y su rostro abotargado. Había releído cada carta una docena de veces por lo menos en el transcurso de la larga noche, y cada vez que terminaba de releer una la doblaba cuidadosamente con sus dedos regordetes, la colocaba nuevamente en el sobre, se agachaba con un quejido de dolor, buscaba la bebida entre sus rollizas piernas, y sorbía un trago largo y abundante.

Parecía que le hubieran atravesado el corazón con un hierro candente o se lo estuvieran revolviendo en él; la bebida le quemaba la sangre y el estómago como si fuese fuego; y cada vez que terminaba de leer alguna de esas largas cartas, lanzaba un quejido, volvía a inclinarse para coger la garrafa, y empezaba a garabatear lenta y penosamente algunas palabras en el recetario que estaba ante él.

Aquella noche había repetido aquel gesto una docena de veces por lo menos, y cada vez que garabateaba unas líneas gruñía con impaciencia, estrujaba el papel hasta convertirlo en una bola y lo tiraba a una papelera que estaba junto al escritorio. En aquel momento —algo más tarde de las tres de la madrugada—, estaba escribiendo a toda prisa; no se oía un ruido, salvo su respiración corta y pesada y el raspar constante de la pluma en el papel. Un examen de esas bolas de papel arrugado que arrojaba al cesto, hecho en el orden en que habían sido escritas, hubiera revelado perfectamente los sucesivos estados emotivos que había atravesado el espíritu de aquel hombre.

La primera hoja, escrita después del descubrimiento de las cartas, contenía solo unas cuantas palabras garabateadas sin puntuación o coherencia gramatical alguna, y concluía abruptamente con un manchón de tinta producido por un movimiento brusco de la pluma. En ella podían leerse las simples y expresivas palabras siguientes: «Sucia puta condenada asquerosa mujerzuela mentirosa ramera».

La nota acababa con una mancha de tinta; y luego había sido estrujada y arrojada a la papelera.

Veintitrés

Helen yacía despierta en la oscuridad desde hacía varias horas, en un extraño, comatoso estado de terror y alucinación. No se oía ningún ruido, salvo el de la respiración de Barton a su lado, pero en ese raro estado le parecía oír toda clase de sonidos. Mientras yacía allí en la oscuridad, con los ojos muy abiertos, completamente despierta, acariciándose abstraídamente el mentón amplio y hendido, en una especie de trance hipnótico, pensaba como un niño:

«¿Qué es eso?... ¡Alguien viene! Un automóvil se ha detenido afuera... Ahora están subiendo la escalera... Alguien golpea la puerta... ¡Oh Dios mío!... ¡Es por papá!... Ha tenido otro ataque, han venido a buscarme... ¡ha muerto!». ¡Hugh! ¡Hugh! ¡Despiértate! —dijo bruscamente, y lo sacudió por el brazo. El esposo despertó, con su cabello claro alborotado, gruñendo, medio dormido.

—¡Hugh! ¡Hugh! —murmuró ella—. Es papa... se está muriendo... Están en la puerta ahora. ¡Oh, por amor de Dios, levántate! —rogó casi gritando, en un estado que denotaba una desesperación sin límites—. ¿Es que no sirves para nada?... ¡No te quedes ahí como un maniquí! Papá puede estar muriéndose. ¡Levántate! Alguien llama. ¡Dios mío, por lo menos podrías ir a ver qué ocurre! ¡Oh, levántate, levántate!... ¡No me lo dejes todo a mí! Tú eres hombre y tienes que hacerlo —y sollozaba por la exasperación.

—¡Bueno, muy bien, muy bien! —gritó él, protestando—. ¡Ya voy! Dame un minuto para encontrar las zapatillas y mi bata, ¿quieres?

Y el cuerpo alto, huesudo, delgado hasta parecer volátil, con el cabello todavía revuelto, tanteó a su alrededor hasta encontrar las zapatillas, se las calzó con mucho cuidado, se puso la bata, se ató el cordón alrededor de la cintura, y mirándose al espejo detenidamente se alisó el cabello revuelto y se encogió de hombros. Helen lo miró con exasperación, y dijo:

—¡Oh, despacio, despacio, despacio! ¡Dios mío, eres lo más lento que existe! Podría caminar de aquí a California en el tiempo que tardas en salir de la cama.

—Ya voy, ya voy —dijo él nuevamente, con tono de áspera protesta—. No quiero salir a la puerta desnudo... solo te pido un minuto ¿quieres?

—Entonces ¡anda!, ¡anda! —le dijo casi gritando—. Llevan allí esperando más de quince minutos... Casi han echado la puerta abajo. Ve, por Dios, averigua si han venido por algo de papá, por favor.

Y él salió apresuradamente, conservando todavía una especie de dignidad mientras andaba lentamente con la bata echada sobre el fino pijama. Cuando llegó a la puerta vio que allí no había nada ni nadie. La calle estaba desierta y vacía; las casas, oscuras y silenciosas, envueltas en la soledad nocturna; los árboles, erguidos y delicados, con sus hojas todavía jóvenes. Entonces se volvió, protestando malhumoradamente:

—¡Eh! ¡Aquí no hay nadie! ¡No has oído nada!... ¡Cosas de tu imaginación!

Por un instante, de los ojos de ella surgió una mirada tranquila. Entonces se acarició la barbilla, grande y hendida, y dijo distraídamente:

—¡Ah! ¡Sí! Bueno, vuelve a la cama, querido, y duerme.

—¡Sí, duerme! —dijo él, mirándola furiosamente mientras se despojaba de bata y zapatillas—. ¿Cómo quieres que duerma con una mujer como tú, que está la mitad del tiempo medio loca?

Ella sollozó de manera ronca y como lejana, tocándose todavía el mentón, mientras él se tendía a su lado; entonces, lo besó y lo rodeó con sus brazos maternalmente.

—Bueno, ya lo sé, Hugh —dijo serenamente—; tú lo has pasado muy mal, pero algún día nos alejaremos de todo esto y podremos vivir nuestra vida. Ya sé que no te casaste con toda mi familia, simplemente trata de aguantar un poco más; a papá no le queda mucha vida, está solo allí en aquella vieja casona, y ella no comprende... no ve que se está muriendo; ¡nunca se dará cuenta, hasta que él se vaya! Me pongo a pensar en eso y no me puedo dormir. Se me ocurren locuras —mientras hablaba, una expresión tensa, aunque apagada, aparecía otra vez en sus ojos, y en su rostro huesudo y noble asomaba la histeria—. Ya lo sabes, me pongo rara —decía esta palabra de un modo extraño, y su expresión tensa se agudizaba—. Pienso en él, metido en aquel caserón, y luego se me ocurre que ellos me vienen a buscar —dijo la palabra «ellos» con el mismo tono extraño, como si en realidad no comprendiera claramente quiénes eran «ellos»—. Creo que suena el teléfono, o que alguien sube la escalera, los oigo llamar a la puerta; y luego hablarme, diciéndome que vaya pronto, que me necesita, y entonces escucho que también él me llama: «¡Nena! ¡Oh nena! ¡Ven pronto, nena, en nombre de Dios!».

—Te has convertido en un chivo expiatorio —murmuró él—, estás soportando toda la carga sobre tus hombros. Te estás destrozando la vida. Si no te dejan en paz, te llevaré lejos de aquí.

—¿Te parece que eso estaría bien? —preguntó ella regresando a su tono histérico, asintiendo ansiosamente a sus razones—. ¡Tienes razón, Hugh! Tengo tanto derecho a la vida como cualquiera, ¿no te parece? ¡Para eso me casé contigo! —dijo a gritos, como si hubiera dudas al respecto—. Quiero nuestro propio hogar, hijos, nuestra propia vida... ¡Por Dios, tenemos derecho a hacer lo que hace todo el mundo! ¿No te parece?

—Sí —respondió él torvamente—, y me preocuparé de eso. ¡Estoy cansado de que seas la víctima! Si no te dan la paz o la tranquilidad que te mereces nos iremos de aquí, de este pueblo.

—¡Oh, no es que me importe hacerlo por papá! —dijo ella con más serenidad—. ¡Dios! Haría cualquier cosa por tenerlo más contento. Si los otros... bueno, querido —se interrumpió bruscamente—, ¡olvidémoslo! Es muy desagradable que tengas que pasar por todo esto. Cuando papá nos deje quedaremos tranquilos. Algún día tendremos la oportunidad de rehacer nuestra vida.

—¡Oh, no te preocupes por mí, querida! —dijo el hombre, pronunciando la palabra «querida» con esa entonación nasal y precisa que tiene la gente de Ohio. Permaneció callado un momento, y cuando volvió a hablar su rostro delgado, surcado de arrugas, y sus ojos cansados se volvieron serenamente elocuentes, trasluciendo la integridad, devoción y lealtad que eran la propia esencia de su vida—. No me importa por mí, pero odio verte en ese estado. Tengo miedo de que la tensión te aniquile, eso es todo lo que me preocupa.

—Bueno, olvídalo. No se puede remediar. Trata de tomarlo lo mejor que puedas. Duerme ahora, querido, y procura descansar un poco antes de levantarte.

Y devolviéndole el beso, con una mirada obediente y resignada, él dijo serenamente:

—Buenas noches, querida —le dio la espalda y cerró los ojos.

Ella apagó la luz, y ya no había más que oscuridad, el inmenso y callado silencio secreto de la noche, y la respiración tranquila de su marido que reposaba junto a ella. Y tampoco ahora podía dormir, y allí estaba acostada, pellizcándose, abstraída, la barbilla, con los ojos abiertos en la oscuridad, sumida en pacientes, complicados y abstractos pensamientos.

Veinticuatro

Durante mucho tiempo Mc Guire permaneció sentado sin moverse, con los brazos extendidos sobre el escritorio, sumido en una especie de profundo estupor. Cerca de las tres y media el teléfono empezó a sonar, rompiendo el silencio del hospital con su repiqueteo insistente; pero la corpulenta figura del hombre no se inmutó, ni hizo el menor movimiento para responder. Enseguida se oyó el rápido taconeo de Creasman, la responsable del turno de noche, que avanzaba sobre el tosco linóleo del corredor. Entró, y echándole una mirada, preguntó:

—¿Puedo cogerlo? —se aproximó al teléfono, descolgó el auricular, dijo—: ¡Hola! —Escuchó durante un momento. El doctor no se movió.

Al cabo de un instante la enfermera dijo tranquilamente:

—Sí, se lo preguntaré.

Cuando se dirigió a él, sin embargo, su tono era completamente distinto al de la fría cortesía profesional que había utilizado al hablar por teléfono. Dejando el aparato sobre el escritorio, y tapando el emisor con la mano le indicó tranquilamente, pero con un tono de cínico humor en su voz, atrevida, grosera y un poco despectiva:

—Es tu mujer. ¿Qué le digo?

Él la miró estúpidamente un instante, antes de responder.

—¿Qué quiere? —gruñó.

Ella lo miró con ojos severos, impregnados de piedad y pena.

—¿Qué piensas que puede querer una mujer? —dijo—. Quiere saber si irás a tu casa esta noche.

Él la miró con fijeza, y entonces gruñó:

—No iré a casa.

La enfermera retiró la mano del emisor instantáneamente, y tomando de nuevo el teléfono, habló suave y calmosamente, con fría y seca cortesía:

—El doctor no podrá ir a su casa esta noche, señora. Tiene que operar a las siete y media... sí... sí... A las siete y media... Ha decidido que es mejor permanecer aquí hasta que la operación haya finalizado... sí... se lo diré... gracias... Adiós.

Colgó el teléfono y luego, dirigiéndose al doctor con las manos apoyadas en las caderas ocultas por la falda almidonada, lo miró atrevidamente por un momento con cierto sarcasmo burlón.

—¿Qué ha dicho? —murmuró él entre dientes.

—Nada —contestó con tranquilidad—. Absolutamente nada... ¿Qué podría decir?

Él no respondió, pero siguió mirándola como si estuviera ebrio, sintiéndose vacío por dentro, excepto por esa horrible sensación de ahogo ante la angustia irremediable de su corazón. Luego, con voz imperceptiblemente endurecida, la enfermera volvió a hablarle:

—¡Ah, sí! Olvidaba decirte que has tenido otra llamada esta noche.

Entonces él se humedeció los gruesos labios y balbuceó:

—¿Quién era?

—Esa mujer amiga tuya...

No se oía ningún sonido, salvo el fatigoso jadear de su respiración; luego la miró fijamente con sus ojos amarillentos e inyectados en sangre, y refunfuñó:

—¿Qué quería?

—Quería saber si estaba el doctor —dijo Creasman con un tono que era una burda parodia de los buenos modales—. Y luego me preguntó: «¿Irá hoy? Me gustaría saberlo... ¡Oh, sí!» —continuó Creasman, narrando la conversación y agregando uno o dos toques de su propia cosecha—. «Simplemente tengo que saberlo. No podré dormir hasta que lo sepa...». Bueno, y si llama de nuevo, ¿qué le digo? —preguntó casi como exigiéndole una respuesta.

—¿Qué te dijo que me dijeras?

—Dijo —la voz de la mujer adquirió nuevamente acento de parodia— que te dijera que tendrá invitados a cenar mañana por la noche (esta noche, mejor dicho), y que debes ir con tu mujer. ¡Oh, Dios, sí!, que irán los Reid, y que si no vas, solo Dios sabe lo que va a ocurrir.

El doctor la miró con la vaguedad del beodo, y luego, agitando los gruesos dedos en dirección a ella en señal del disgusto, murmuró:

—Eres una malhablada... no seas... grosera... No hables como una deslenguada ... No te vuelvas grosera... Todas las enfermeras sois iguales... bocas sucias... no me gustan.

—Tu abuela será boca sucia —dijo ella con grosería—. No te metas con las enfermeras... La mayoría son decentes... hasta que vienen aquí y te oyen hablar durante un mes o dos... Escúchame, Hugh Mc Guire: no te metas con las enfermeras. Cuando se trata de lenguaje sucio puedes ganarte una medalla... Pese a que soy tu prima he tenido una buena educación cristiana, en el campo, antes de llegar aquí. De modo que no te metas con el sucio lenguaje de las enfermeras; después de algunas sesiones contigo en la sala de operaciones, hasta la Virgen María hablaría de forma que haría sonrojar a un carretero. Así que no te desquites con las enfermeras. La mayoría son blancas como la nieve, comparadas contigo.

—Sois unas malhabladas, todas —murmuró él agitando sus dedos rollizos hacia ella—. No me gusta eso... No le cuadra a una dama.

Por un instante ella no respondió, sino que se quedó mirándolo con los brazos en jarras, con ojos provocativos, duros, burlones, aunque había algo en ellos que denotaba un profundo afecto.

Luego se agachó, cogió la botella que estaba entre las piernas de él, y llevándola a la luz, para poder hacer una inspección más detenida de su casi agotado contenido, dijo burlonamente:

—¡Dios mío! Le estás dando fuerte, ¿eh?... Bueno, ahora ya no será por mucho tiempo —dijo alegremente, y luego dirigiéndose a él con tono acusador añadió—: ¿Recuerdas que tenías que llamar a Helen Gant a las doce? —Miró rápidamente el reloj—. Hace ya tres horas y media. ¿O es que te has olvidado?

El médico se pasó la mano por la rojiza maraña de su crecida barba.

—¿A quién? —preguntó estúpidamente—. ¿Dónde? ¿Qué ocurre?

—¡Oh, no es nada importante! —dijo ella burlonamente—. Un caso de cáncer de próstata. De todos modos se va a morir. Así que no tienes por qué preocuparte.

—¿Quién? —volvió a preguntar él—. ¿Quién es?

—¡Oh, un hombre! —replicó ella con desenfado—. Un viejo, un viejo llamado Gant. Tú has sido su médico durante veinte años, pero quizá lo hayas olvidado. Ya se sabe: vienen y se van; algunos viven, otros mueren... todo está bien. Este será uno más; morirá; lo enterrarán, todo saldrá bien en una u otra forma, de modo que no tienes absolutamente nada de qué preocuparte... Aunque lo mataras —dijo alegremente—, no es más que un viejo con cáncer que de todos modos está condenado a morir, así que prométeme que no te afligirás mucho, ¿quieres?

Lo miró todavía durante un instante; luego, poniendo la mano bajo su carnoso mentón levantó la cabeza con energía.

El médico le lanzó una mirada estúpida con sus ojos amarillentos e hinchados por la borrachera y la enfermera vio en ellos la muda angustia de un animal torturado; repentinamente sintió cómo el corazón se le oprimía de piedad por él.

—Oye —preguntó con voz tranquila y grave—, ¿qué te pasa?

Él gruñó de modo casi ininteligible:

—No me pasa nada.

—¿Es por esa mujer? Por amor de Dios, no llegarás jamás a adulto. ¿Vas a seguir siendo un colegial toda la vida? ¿Es que te vas a destrozar el corazón por una cualquiera? ¿Vas a desperdiciar los mejores años de tu vida y dejar que tu trabajo se derrumbe porque una maldita mujer te haya hecho una mala jugada? ¿Qué clase de hombre eres? —se burló—. ¡Jesús María! Si es una mujer lo que te hace falta, el mundo está lleno de ellas. Además —agregó—, ¿qué tiene de malo la tuya? ¡Ella vale por un millón de esas rameras!

El doctor no respondió, y un momento después Creasman continuaba con tono hosco y burlón, deliberadamente grosero:

—¿Es que aún no has aprendido, con todo lo que has visto, que un rabo no es más que un rabo, y que en la oscuridad no importa un comino si ella es morena, negra, blanca o amarilla?

Pese a que estaba borracho, había algo en su mente fría y analítica que estaba despejado y que el alcohol parecía no haber entorpecido o cegado, puesto que se decía muy fríamente para sí: «¿Por qué se desprecian tanto unas a otras? ¿Qué es lo que hay en ellas que hace que se desprecien de esta manera?».

Sin embargo, en voz alta, agitando sus gruesos dedos hacia ella en ademán de acentuado disgusto, dijo:

—Creasman, tienes una lengua muy sucia... No me gusta oír a una mujer expresarse de ese modo... Nunca me gustó escuchar a una malhablada... ¡No eres una dama!

—¡Ah-h! ¡Conque no soy una dama! —le dijo ella amargamente, y dejó caer las manos en un ademán de derrota—. Muy bien. Pobre tonto; sigue bebiendo hasta morirte por tu «dama».

Y murmurando con rabia, lo dejó. Él permaneció sentado, sin moverse, hasta que el firme taconeo de la enfermera se perdió en el silencio del vestíbulo y oyó que una puerta se cerraba. Entonces buscó entre sus rodillas y bebió nuevamente y, de nuevo, no existió nada en ese lugar salvo el sonido del silencio, el tictac rápido de un pequeño reloj y la agitada respiración del doctor.

Veinticinco

Helen escuchaba el sonido del tren que llegaba de algún lugar muy lejano, en medio del silencio fresco y dulce de la noche. Durante breves instantes se podía oír el repiqueteo débil y fantasmagórico de su campana, los cortos y explosivos resoplidos con que avanzaba, ora casi enmudecidos, ora próximos, inmediatos, mientras el tren pasaba en medio de la noche a lo largo de las vías que se extendían cerca de la orilla del río, y durante un segundo se podía oír también el lamento solitario y el llanto lejano del silbato, y después el ruido sordo y prolongado de las ruedas, y luego nuevamente el silencio, la oscuridad, la inmensa quietud y el misterio de la noche.

Y acariciándose todavía el mentón, pensativa, pero apenas consciente de su pensamiento, como un niño en un ensueño, se decía:

«Es un tren de carga que va al oeste, siguiendo el río. Ahora, tal como suena debe de estar pasando debajo de Patton Hill, justamente donde estaba el Riverside Park antes de que llegara la inundación y lo arrasara todo... Ahora está un poco más lejos, del otro lado del río... Ahora ya casi ha desaparecido, no oigo más que el ruido de las ruedas... va hacia el oeste, hacia Boiling Springs... y después irá a Wilson City, Tennessee... y luego a Dover... Knoxville... Memphis... ¿y después? ¿Adónde irá el tren después? ¿Dónde estará mañana por la noche?... Quizá del otro lado del río Mississippi y luego en Arkansas... Quizá, en Saint Louis... y luego irá a... ¿qué viene después? —pensaba distraídamente, tirándose del mentón—, creo que Kansas City... y luego Denver... y después atravesará las Montañas Rocosas... y el desierto... y luego otras montañas, y por fin llegará a California».

Y seguía tirándose del mentón, apenas consciente de sus pensamientos —en realidad sin pensar, sino más bien formándose una serie de imágenes poderosas pero deshilvanadas, todas convergentes en una intuición central con respecto a la vida—, y su mente retornaba a su paciente especulación insomne.

«¡Qué extraña y misteriosa es la vida!... Mañana nos levantaremos todos, nos vestiremos, saldremos a la calle, nos veremos y hablaremos unos con otros... y, sin embargo, no sabremos absolutamente nada unos de otros. Conozco a casi toda la gente del pueblo, a los banqueros, a los abogados, a los carniceros, a los panaderos, a los verduleros, a los dependientes de comercio, al dueño del restaurante griego, al frutero Tony Scarsati, hasta a los negros del gueto, los conozco a todos, tanto como a sus mujeres e hijos; sé de dónde han venido, lo que hacen, todas las mentiras y escándalos, bromas y rumores mezquinos, ya sean verdaderos o falsos, que se cuentan de ellos... y, sin embargo, no sé nada de ellos. No sé nada de nadie, ni de mí misma». Y, repentinamente, esto le pareció terrible y grotesco, y prosiguió pensando con desesperación:

«¿Qué le pasa a la gente?... ¿Por qué no llegamos nunca a conocernos?... ¿Por qué nacemos, vivimos y morimos en este mundo sin saber cómo son los otros?... No, lo más extraño de todo es que... ¿por qué todos nuestros esfuerzos para conocer al prójimo en este mundo nos llevan a una ignorancia y confusión mayores? Nos juntamos y conversamos, y decidimos qué pensamos y sentimos y creemos de tal o cual modo; y, sin embargo, lo que realmente pensamos y sentimos y creemos no lo decimos nunca. ¿Por qué es así? Hablamos y hablamos, y nos esforzamos por comprender a otra persona; y, sin embargo, casi todo lo que decimos es falso, muy rara vez confesamos lo que pensamos o decimos la verdad... y eso conduce a una falta de comprensión y a un temor mayor; sería mejor permanecer callados. Mañana me vestiré y saldré a la calle, saludaré, sonreiré a la gente, adulándola, porque quiero serle agradable, causarle buena impresión, tener éxito... y, no obstante, no sabría decir por qué lo hago. Cuando ande por la calle y pase cerca del juez Junius Pearson sonreiré, y lo saludaré, y trataré de causarle buena impresión, y si me habla lo adularé para caerle en gracia. ¿Por qué? Pues la verdad es que no me gusta, odio su nariz puntiaguda y esa expresión desdeñosa y burlona en su rostro; creo que me desprecia, pero sé que anda con la crema de la sociedad y que es invitado a todas las fiestas de la señora Goulderbilt y recibido como uno de ellos. Si me granjeara la amistad de Junius Pearson y lograra ser admitida en su ambiente eso me sería útil, me haría progresar, tener éxito, conseguir que me invitaran. Y, no obstante, no me aportaría nada; aunque fuera la amiga más íntima de la señora Goulderbilt, ¿qué conseguiría con eso? Las personas que en verdad me gustan son Ollie Gant, y el viejo Alec Ramsay, y el fornido Mike Fogarty, y el señor Jannadeau, y Myrtis, mi criadita negra, y el señor Luther, el pescatero del mercado, y el negro Jacken, el que vende verduras, y Ernest Pegram, y el señor Duncan, y los Tarkintons, y todos los antiguos vecinos de Woodson Street, y Tony Scarsati y el señor Pappas. El señor Pappas no es más que el propietario de un restaurante griego, pero me parece una de las mejores personas que he conocido; y, sin embargo, si Junius Pearson me viera hablando con él yo trataría de hacer ver que lo hago por divertirme, que es como una broma hablar con un griego dueño de un restaurante. Del mismo modo, si alguno de mis nuevos amigos me viera hablando con gente como el señor Jannadeau, o Mike Fogarty, u Ollie, o Ernest Pegram, o los Tarkintons, o la gente de Woodson Street, me sentiría avergonzada y molesta, y trataría de que pareciera que lo hago por diversión. Me río del señor Jannadeau y de sus dedos sucios y de la forma en que se hurga la nariz, y del viejo Alec Ramsay y de Ernest Pegram, que escupen tabaco cuando hablan, y luego me siento ufana porque parezco democrática y porque digo de manera franca y cordial: “Bueno... me gustan, no me importa lo que diga la gente (¡cuando nadie ha dicho nada!), me gustan y siempre me han gustado. A decir verdad son tan buenos como cualquiera”. Como si hubiera alguna duda al respecto, y como si tuviera que justificarme por ser “democrática”. ¿Por qué democrática? ¿Por qué tengo que disculparme o defenderme porque me guste cierta gente?

»Estoy “empujando” constantemente a Hugh, que está cansado, aburrido, harto y exhausto, pero le sigo “empujando” sin saber por qué y adónde nos conducirá esto. ¿Y todo para qué? Lo he “empujado” de Woodson Street a Weaver Street; y ahora este barrio ha pasado de moda, toda la gente elegante se ha mudado a Grovemont, frente al campo de golf; y ahora lo insto a que nos mudemos allí, a construir en el terreno que tenemos o a comprar una casa. Lo he empujado hacia delante, y también me he empujado yo misma, de modo que ahora pertenecemos, él al Rotary Club y yo al Club Literario de los Jueves, a la Sociedad Orfeo, a la Asociación Musical de los Sábados, al Club Femenino, al Grupo de Debates, y solo Dios sabe a cuánta cosa más... No tenemos ningún interés en estos clubes y asociaciones estúpidas; y, sin embargo, nos moriríamos si no formáramos parte de ellos; sentimos que son el signo de que «vamos progresando». ¿Vamos progresando en qué?

»Y a todos nos pasa lo mismo; aparentar, aparentar; darse tono; tratar de estar a la altura de nuestros vecinos e ir un poco más allá, y nunca una palabra de verdad; nunca una palabra de lo que en verdad sentimos, comprendemos y sabemos. El que se da más tono llega más lejos; la mujer de Richard Jeter Ebbs es la que más se distingue, viaja, y pronuncia discursos; la gente comenta: “La esposa del señor Ebbs dijo esto y aquello”, y todo porque se pregona por todas partes que es una gran dama, que pertenece a una vieja familia y que es la viuda de Richard Jeter Ebbs. Sin embargo, nunca se vio a Richard Jeter Ebbs en el pueblo, nadie sabe quién fue, qué hizo, de dónde vino; tampoco saben quién era el señor Ebbs, ni de dónde vino, ni de qué familia era.

»¿Por qué somos todos falsos, cobardes, crueles y desleales los unos para los otros? ¿Por qué perdemos nuestros días en hacer cosas inútiles, en aparentar lo que no somos y en trivialidades? ¿Por qué malgastamos nuestra vida, derrochamos nuestra energía, arrojamos todo lo bueno por lo malo, las mentiras y las vaciedades? ¿Por qué nos destruimos deliberadamente en esta forma, cuando deseamos alegría, amor y belleza, cosas que están a nuestro alcance si las quisiéramos tomar? ¿Por qué tenemos tanto miedo y vergüenza cuando realmente no hay nada que temer o de que avergonzarse? ¿Por qué desperdiciamos todo, desechamos nuestros afectos? ¿Qué es esa cosa horrible que hace que nos malgastemos, que persigamos la muerte, cuando lo que queremos es vida? ¿Por qué somos extraños unos para otros en este mundo, y nunca llegamos a conocernos, y estamos llenos de temor, vergüenza, odio y falsedad, cuando lo que queremos es amor? ¿Por qué ocurre todo esto? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?».

Con ese horror helado derivado de la falta de fe y el silencio y la oscuridad a su alrededor, que está también dentro de ella, inundándola, le pareció de pronto que había alguna fuerza monstruosa, maligna en la vida que aprisionaba a toda la humanidad con su maleficio, que empujaba a los hombres a destruirse unos a otros, involuntariamente. Le pareció que todo en la vida —las cosas que hacían y decían los hombres, la forma en que actuaban— era grotesco, perverso, sin sentido, y que nada tenía razón de ser.

Miles de escenas de su propia vida, vistas ahora con el desinterés de un espectador, oscuras y sombrías en la luz del tiempo, se agolpaban en su mente: evocó cuando tenía diez años, pegada a su padre, y cuando lo atendía durante sus borracheras, nerviosa, pegándole en el rostro para que le obedeciera, dándole sopa caliente, desnudándolo, llamando a Mc Guire, «haciendo que se serenara» y forzándolo a obedecerla; pues era la única que le acompañaba en tales trances. Y evocó años más tarde, viéndose esclava en la pensión de su madre, en Saint Louis, durante la Feria Mundial, afanándose del día a la noche, ella, una partícula del polvo humano, un átomo arrojado por la suerte en medio del tumulto de una ciudad lejana llevada siempre por una prisa tan ciega, arbitraria y fatalmente errónea como la vida. Luego recordó cuando era alumna del instituto, recordó también sus sueños y esperanzas, la lastimosamente errada inocencia de su visión del mundo, sus grandes ambiciones de «estudiar música», de hacer «carrera en la gran ópera»; y se vio cuando tenía dieciocho o veinte años, enamorada de la vida, sedienta de grandes ciudades y viajes por el mundo, cuando ejecutaba los cantos populares de la época: Ámame y el mundo será mío. Me pregunto quién la estará besando ahora, Hasta que las arenas del desierto se enfríen, etc., para su padre, mientras este permanecía sentado en la galería, en las noches de verano. Evocó cuando, años después, hacía una gira por los pueblos del Sur, cantando y tocando las tonadas populares y las baladas sentimentales de la época en teatros de vodevil y cines. Recordaba cuando la habían invitado a pasar un fin de semana con una docena de amigos y amigas, y el miedo que había tenido al ir, y lo desesperadamente avergonzada que se sentía cuando tuvo que «ir a nadar» con los otros y «mostrar su silueta», sus piernas delgadas y largas, aunque estuvieran ocultas por el incómodo traje de año y las medias negras que se usaban en aquel entonces. Recordaba su boda, los primeros años de su matrimonio con Barton, su trágico fracaso en tener hijos y el prolongado horror de los últimos años de la enfermedad de Gant: los años de sombría espera, bajo la continua amenaza de la muerte.

Miles de escenas de su vida pasada cruzaban como un relámpago por su mente mientras estaba allí tendida, en la oscuridad; y todas le parecían grotescas, sin sentido y equivocadas, tan irracionales como todas las cosas de la vida.

Y llena de un inexpresable sentimiento de desesperación y terror oyó otra vez, desde algún lugar, en medio de la noche, el paso de un tren, y pensó: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué se puede saber de la vida! Descansamos aquí en la oscuridad, en diez mil pueblos... esperando, escuchando... ¿qué?».

Y repentinamente, con un sentimiento de terrible revelación, vio el misterio y lo extraño de la vida del hombre; sintió a su alrededor, en la oscuridad, la presencia de diez mil personas, descansando todas en sus camas, desnudas y solitarias, unidas al corazón de la noche y de la oscuridad, escuchando como ella los sonidos del silencio y del sueño, y de pronto le pareció que conocía a todos estos solitarios vigías nocturnos, extraños y desconocidos; que les estaba hablando y ellos le contestaban, a través de los campos del sueño, como nunca habían hablado antes; que ahora conocía a los hombres en toda su oscura y desnuda soledad, sin falsedad ni disimulo, como nunca los había conocido. Y le parecía que si los hombres escucharan en la oscuridad y transmitieran el lenguaje de sus espíritus desnudos y solitarios a través del silencio de la noche, el error, la falsedad y la confusión de sus vidas desaparecería; no seguirían siendo extraños, y cada cual encontraría la vida que había buscado siempre y que nunca hasta entonces había encontrado.

«¡Si simplemente pudiéramos! —pensaba—, ¡si simplemente pudiéramos!». Después, mientras escuchaba, no se oía más que la vasta inquietud de la noche, el silencio, y allá, en la lejanía, el silbato de un tren. De repente sonó el teléfono.

Veintiséis

Esa mañana, pocos minutos después de las cuatro, mientras Mc Guire permanecía aún reclinado sobre su escritorio, el teléfono volvió a sonar. Y como antes, el médico no se movió para contestar: permaneció allí sentado, apoyado sobre sus rollizos codos, mirando estúpidamente hacia delante. Creasman apareció inmediatamente, pues el teléfono continuaba turbando el silencio del hospital con su amenaza eléctrica, y esta vez contestó la llamada sin mirar a Mc Guire.

Era Luke Gant. A las cuatro su padre había tenido otra hemorragia, había perdido el conocimiento; ningún esfuerzo para reanimarlo había dado resultado, creían que se estaba muriendo.

La enfermera escuchó atentamente el tartamudeo y la voz nerviosa de Luke, que hasta el mismo Mc Guire podía oír, y entonces, con una mirada angustiada y tímida hacia la figura borracha y encogida del doctor, le dijo con voz tranquilizadora:

—Un momento. No sé si el doctor está en el hospital. Veré si lo encuentro.

Cubriendo el emisor con la mano y hablando en voz baja le dijo a Mc Guire de modo apremiante:

—Es Luke Gant. Dice que su padre ha tenido otra hemorragia y que no lo pueden hacer volver en sí. Quiere que vayas enseguida. ¿Qué le digo?

Mc Guire la miró torpemente durante unos segundos, y luego, agitando el dedo con impaciencia, murmuró con voz grave:

—No se puede hacer nada. No hay solución... No se puede detener... La gente espera milagros... Listo. Acabado... Dile que no estoy aquí... Que estoy en casa —murmuró, y se volvió a echar sobre el escritorio.

La enfermera habló por teléfono con voz tranquila y fría.

—Parece que el doctor no está aquí, en el hospital, señor Gant. ¿Ha intentado llamar a su casa? Creo que lo puede encontrar allí.

—¡No, al diablo! —dijo casi a gritos Luke por teléfono—. No está en su casa. Ya he t-t-tratado de encontrarlo allí... ¡B-b-b-bueno, señorita Creasman! —agregó con rabia—. Usted no me p-p-puede tomar el pelo: yo sé dónde está. Está a-a-hí, en el hospital, borracho. D-d-d-dígale, ¡al diablo con él!, que si n-n-no viene... mi p-p-padre está muy mal, y... y... y... f-f-francamente creo que es una vergüenza para Mc Guire portarse de este modo después de haber s-s-sido médico de mi padre durante todos estos años. Ff-francamente es una vergüenza.

—No se puede hacer nada —murmuró Mc Guire—. No hay solución... todo ha terminado.

—Veré que se puede hacer, señor Gant —dijo Creasman con serenidad—. Se lo diré al doctor tan pronto como esté aquí.

—¡Que se v-v-vaya al infierno! —tartamudeó Luke amargamente—. ¡V-voy a ir en persona, y lo a-a-agarraré y lo arrastraré por el cuello! —Y colgó el auricular de un golpe.

La enfermera puso el teléfono en el escritorio, y dirigiéndose a Mc Guire le dijo:

—Está ardiendo de rabia. Dice que si no vas, será él quien vendrá aquí y te arrastrará a la fuerza. ¿No te animas a ir? Si no puedes conducir, te enviaré a Joe para que te lleve.

Joe era un ordenanza negro del hospital.

—¿Para qué? —murmuró Mc Guire con voz gruesa, un poco irritado—. ¿Qué demonios espera esa gente? Soy médico, pero no puedo hacer milagros... El hombre está listo, está completamente devorado... No puede vivir más que uno o dos días como máximo... Es una crueldad prolongarle la vida. ¿Por qué diablos lo voy a hacer?

—Muy bien —dijo ella con resignación—. Haz lo que quieras. Lo cierto es que el muchacho va a venir dentro de unos minutos, y ya que desean tanto que vayas creo que podrías hacer un esfuerzo y complacerlos.

—¡Ajá! —murmuró con cansancio—. Todo el mundo es igual... Quieren milagros.

—¿Vas a quedarte aquí sentado toda la noche? —dijo ella con solicitud pero algo rudamente—. ¿Por qué no intentas dormir un poco antes de operar?

Él agitó sus rollizos dedos sin mirarla.

—Déjame en paz —murmuró; y la enfermera se fue.

No bien quedó solo, Mc Guire empinó de nuevo la garrafa; luego, mientras el tiempo reanudaba su arenoso transcurso y él seguía allí sentado en silencio pensó otra vez en aquel viejo moribundo a quien había conocido en su juventud, cuando se iniciaba como médico, y a cuya vida la suya propia estaba ligada por tantos recuerdos extraños y punzantes. Y pensando en Gant, el misterio del destino humano volvió a obsesionarle, había algo que no podía decir, un milagro y un misterio que no podía expresar.

Buscó nuevamente la garrafa y sosteniéndola solemnemente entre sus toscos dedos la vació. Entonces permaneció sentado durante varios minutos sin moverse. Por último se levantó de su silla, gruñendo, dolorido, y tanteando las paredes salió al vestíbulo, buscó el camino hacia la escalera, a través del corredor. El primer escalón lo engañó, como tantas veces; no alcanzó a pisarlo y cayó de rodillas. Después, gateando, se deslizó hasta el verdoso linóleo, apoyando con un gruñido de satisfacción su gran cabeza en los brazos que le servían de almohada; luego permaneció estirado, ya medio muerto para el mundo. En esta posición —por cierto familiar— lo encontró la señorita Creasman, que había oído el porrazo de su caída. Y al verlo le habló severa y autoritariamente, como a un niño:

—Levántate enseguida del suelo y ve arriba —dijo—. Si quieres dormir vete a tu cuarto; no nos harás pasar la vergüenza de quedarte dormido en el suelo.

Y como un niño, como había hecho en muchas otras ocasiones, él la obedeció. Al llegar la severa orden a su adormecida conciencia gruñó, se agitó, se apoyó penosamente en las rodillas, e incapaz de ponerse de pie, empezó a arrastrarse por la escalera como un oso.

Y en esta posición, a mitad de su camino, avanzando torpe e incómodamente, fue como Luke Gant lo encontró. Maldiciendo amargamente y tartamudeando con frenética agitación, el joven lo arrastró hacia él, Creasman le humedeció su hinchado rostro con una toalla fría, y con la ayuda de Joe Corpering, el negro, lo bajaron, lo sacaron del hospital y lo metieron en el automóvil de Luke.

Ya estaba amaneciendo, se advertía un débil resplandor de luz azul plateada, la silenciosa pureza de la tierra, la quietud dulce y fresca de los árboles, y se podía oír el canto de los pájaros al despertar. El aire fresco, dulce, la velocidad con que Luke hacía marchar el automóvil en medio de las calles silenciosas, el motor tronante; y, finalmente, la emoción familiar y poderosamente contenida de la antesala de la muerte, la histeria reprimida, el dolor, la tensión y el terror de la carne castigada, el magnetismo de la excitación alrededor del moribundo, despertaron a Mc Guire.

Gant estaba silencioso y casi sin vida, recostado en la cama; en el rostro ya se notaba la sombra espectral de la muerte; tenía una respiración baja, opaca, apenas viva, y los ojos, semicerrados, ya vidriosos por la muerte.

Mc Guire miró suspirando la brillante jeringa, y le inyectó al moribundo una fuerte dosis de cafeína, sodio y benzoato en el brazo. Esto lo ayudó a revivir parcialmente, lo sacó de las profundidades de las tinieblas; entonces sus ojos se abrieron, se aclararon y habló otra vez. Llegó la brillante mañana, y Gant todavía vivía. Y con la luz, las imposibles esperanzas perdidas de sus hijos renacieron otra vez, como siempre han renacido en los hombres desesperados. Y Gant no murió aquel día. Vivió un poco más.

Veintisiete

A mediados de mes Gant tuvo otro ataque brutal; durante cuatro días estuvo en la cama, empezaron a sangrarle los intestinos y pasó cuatro días y cuatro noches de agonía, con el viejo terror a la muerte despierto otra vez en él. Helen telegrafió urgentemente a Luke, que se encontraba en Atlanta, implorándole desesperadamente que regresara enseguida.

Con la llegada de su hijo, y bajo el estímulo de la naturaleza vital y esperanzada de Luke, el anciano revivió un poco. Lo sacaron de la cama y lo pusieron en una silla de ruedas que habían comprado especialmente para él. El día de su llegada Luke sacó a su padre a pasear por las calles del pueblo; y en la brillante mañana de junio vio otra vez a sus amigos y a gente que no veía desde hacía años.

Al día siguiente Gant parecía estar mejor. Tomó un buen desayuno; y a eso de las diez, Luke lo vistió, lo puso en su silla de ruedas y lo sacó otra vez a pasear bajo el sol brillante. Durante el trayecto la gente los paraba y saludaban al anciano y a su hijo; y quizá hubo un destello de esperanza en el viejo y gastado cerebro, quizá tuvo el presentimiento de que volvía a la vida.

—¡E-es-está muy bien! —decía Luke contestando a la pregunta de algún antiguo amigo o conocido, sin dar tiempo a su padre a contestar por sí mismo—. Muy bien. ¡Dios mío! Mr. P-P-P-Parker, no se le puede matar ni con un c-c-cuchillo de carnicero. Estará todavía en este mundo cuando usted y yo estemos abonando m-m-margaritas —y Gant, satisfecho, sonreía débilmente, sacudiendo la ceniza del cigarrillo de vez en cuando, con esa torpeza característica de los enfermos.

Cerca de la una Gant empezó a quejarse otra vez, pidiéndole a su hijo que se apresurara a llevarlo a casa. Cuando llegaron frente a ella, Luke detuvo la silla de ruedas y ayudó a su padre a levantarse. Su solicitud, entremezclada con su tartamudez, y sus exagerados intentos de ayudarlo, servían solamente para exasperar y molestar al anciano, quien, todavía quejándose débilmente y lanzando bufidos con sus labios temblorosos, dijo de mal talante:

—¡No, no, no! Simplemente, déjame solo para que pueda tener un poco de paz, te lo ruego, ¡te lo pido por Nuestro Señor Jesucristo!

—B-b-b-bueno, está bien, p-p-p-papá —tartamudeó Luke con una alegría mezclada de ansiedad—. B-b-bueno, tú eres el doctor... B-b-b-bueno, te llevaré en la silla hasta la galería y luego te dejaré en tu cuarto y te instalaré en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Oh Jesús! No me importa lo que hagas... puedes hacer lo que gustes —se quejó Gant—. Estoy sufriendo... ¡Oh Jesús! —sollozó—. Es terrible, horrible, cruel... déjame en paz, te lo ruego —dijo resoplando.

—B-b-bueno; sí. P-p-p-papá, tú eres el médico —dijo Luke—. ¿Podrás arreglártelas solo? —dijo ansiosamente, mientras su padre, apoyándose dificultosamente en su bastón, empezaba a subir los escalones de piedra que llevaban a la casa.

—Pues sí, hijo —dijo entonces Eliza con diplomacia, apareciendo en la galería al escuchar sus voces, viendo que la bienintencionada solicitud de su hijo había empezado a irritar a Gant—. No quiere ninguna ayuda, deja la silla, hijo; y déjalo solo, que se las arreglará muy bien.

—B-b-b-bueno; sí, señor. P-p-papá, tú eres el médico —murmuró respetuosamente Luke, y se detuvo; subió la silla a la acera y la empezó a empujar hacia la casa, no sin dirigir antes una mirada asustada al viejo, que ya se dirigía lenta y débilmente hacia los escalones de la galería.

Por un instante, Eliza se quedó observándolos, y luego se volvió para mirar reflexivamente la casa antes de volver a entrar, conservando las manos ligeramente entrecruzadas y apoyadas en la cintura, con los labios apretados en una expresión dura y pensativa, en la que el orgullo de la posesión y la unión indisoluble de su vida con esa casa vieja y deslucida eran manifiestamente evidentes.

Fue en ese instante, mientras estaba clavada en la acera mirando la casa, cuando tuvo lugar el suceso.

Gant, todavía quejándose débilmente, ya casi había superado los primeros escalones, cuando de repente se tambaleó y estalló en un terrible grito de dolor; el bastón cayó sonoramente en la acera de cemento, él se llevó las dos grandes manos a la ingle, y haciendo un gesto doloroso gritó con fuerza:

—¡Oh Jesús! ¡Sálvame! ¡Sálvame! —Y cayó de rodillas, apretándose los intestinos con sus poderosas manos.

A Eliza, antes siquiera de que pudiera llegar hasta él, se le puso la piel de gallina ante tal espectáculo. Le manaba sangre, la brillante sangre de las arterias corría por la acera, la tela negra y gruesa de los pantalones de Gant estaba empapada, teñida de púrpura por la sangre, que corría por los dedos cubriendo las grandes manos. Se estaba desangrando por los genitales.

Eliza corrió hacia él; trató de levantarlo, pero era demasiado grande para que ella sola pudiera hacerlo, y llamó a Luke en su auxilio. El hijo acudió enseguida, corriendo todo lo que podía, y, deteniéndose apenas en su marcha, levantó en brazos el enorme cuerpo de su padre. Lo sentía tan liviano y descarnado como un haz de leña, y dirigiéndose a su madre le dijo bruscamente:

—Llama a Helen... ¡Pronto! Lo llevaré a su cuarto y le quitaré la ropa. Y sosteniendo al anciano como si fuese un niño, saltó los escalones y llegó al vestíbulo, dejando al andar un reguero de sangre tras él.

Eliza, apenas consciente de lo que hacía, se detuvo lo suficiente para recoger el sombrero de fieltro y el bastón de Gant, caídos en la acera. Entonces, con el rostro blanco y rígido como el mármol, subió la escalera, entró corriendo en el vestíbulo y fue hasta el teléfono. Ahora que había llegado el fin, después de tantos años de angustia y espera, el saberlo la llenaba de un horror incrédulo. Enseguida habló con Helen.

—¡Oh, hija mía —dijo con voz baja de profundo terror—, ven pronto!... Tu padre se está desangrando horriblemente.

Hubo un quejido, un entrecortado sollozo de angustia y sorpresa, y colgaron el receptor en la horquilla sin respuesta; cuatro minutos después Helen estaba allí. Barton, que era por lo general prudente, había conducido a una velocidad suicida por entre las peligrosas curvas de las colinas.

Cuando Helen entró en el vestíbulo su madre acababa de telefonear a Mc Guire. Sin saludarse, las dos mujeres se precipitaron en la habitación de Gant; cuando llegaron, Luke ya había terminado de desvestirlo. Gant estaba recostado sobre las almohadas, con sus grandes manos oprimiéndose todavía los órganos doloridos, y la sábana que tenía debajo estaba empapada en sangre. Una mancha rojiza y húmeda se había extendido horriblemente; el solo mirarla descomponía. Los fríos ojos de Gant brillaban de terror. Cuando entró su hija en la habitación su mirada era como el ruego enternecedor de un niño. Era una mirada que destrozaba el corazón, que rogaba; ella era la única en la tierra que podía salvarlo —la única, a través de negros años de suplicio—, por algún milagro de fuerza y gracia. Pero aunque la miraba de aquel modo, ella comprendió que se iba, que se moría irremisiblemente, y que él también lo comprendía.

Un pánico inmenso inundó su corazón; sin decir palabra cogió una toalla, sacó las grandes manos de su padre de la fuente que chorreaba sangre, y lo cubrió.

Cuando Mc Guire llegó ya había una sábana limpia debajo; pero el horror que producía la gran mancha roja no podía desaparecer: la sábana quedó empapada de sangre apenas la extendieron.

Mc Guire le echó un vistazo, luego fue hasta la ventana buscando un cigarrillo en su bolsillo. Helen se le acercó y lo agarró por sus fornidos brazos, sacudiéndole inconscientemente en la desesperación de su ruego.

—Tiene que detener esa hemorragia —dijo roncamente—. ¡Debe hacerlo! ¡Debe hacerlo!

Él la miró durante un momento, luego se llevó el cigarrillo a la comisura de sus labios carnosos, y aulló con rabia:

—¿Qué puedo detener? ¿Quién crees que soy? ¿Jehová?

—¡Debe hacerlo! ¡Debe hacerlo! —murmuró ella nuevamente. Su flaco rostro se hallaba agitado por la histeria; y de súbito, pero con calma, dijo—: ¿Qué hay que hacer?

El médico no respondió; por un instante, miró por la ventana. La luz del oeste bañaba su rostro tosco, abotargado y toscamente bondadoso.

—Sería mejor que telegrafiaras a los demás —gruñó—. Claro está, si es que los quieres aquí. Dile a Steve y Daisy que vengan. Quizá lleguen a tiempo. ¿Dónde está Eugene?

—En Boston.

Se encogió de hombros y no dijo nada por un instante.

—Muy bien. Dile que venga.

—¿Cuánto durará? —murmuró ella.

Otra vez él encogió sus corpulentos hombros sin darle respuesta. Encendió un cigarrillo y fue hasta la cama; no se oía nada, salvo la respiración pesada y desordenada de Luke. La toalla y la sábana estaban rojas otra vez. Gant permanecía inmóvil, sus grandes manos apretaban la toalla, y sus ojos brillaban de terror, en actitud de conmovedora súplica. Mc Guire abrió su viejo maletín de cuero, echó una mirada de través a la jeringa y la cargó. Luego, con el cigarrillo, del que se elevaban espirales de humo, pegado todavía entre los carnosos labios, se acercó hasta la cama, y en el momento en que Gant levantaba hacia él sus ojos temerosos, le sujetó el delgado brazo y mascullando un «Muy bien», le inyectó la aguja más arriba del codo. Gant se quejó un poquito, e inmediatamente se tranquilizó después de que la aguja penetrara en su piel; en pocos minutos sus ojos perdieron su brillo y sus grandes manos dejaron de agarrarse.

Veintiocho

Sangraba de forma increíble. Resultaba inverosímil que un viejo espectro acribillado por el cáncer aún pudiera contener tanta sangre. Desangrarse, eso era realmente lo que le ocurría. Salía todavía un poco de sangre, pero era casi tan incolora como el agua. Ya no le quedaba más. Pero incluso así, no murió. En cambio, como para compensarlo de todos esos años de terror y dolor mortales, ese desesperado aferrarse a la vida desapareció y tuvo un intervalo de paz y lucidez. Y Helen, recobrando con fuerza sus esperanzas por esa desacostumbrada serenidad, trataba de infundirle ánimo, y también de infundírselo a sí misma, con palabras fútiles; hasta lo cogió de los hombros y lo sacudió un poco, diciéndole:

—¡Pero si estás muy bien! ¡Ahora te sentirás mejor! Lo peor ha pasado. Ahora te sentirás mejor, ¿no te das cuenta?

Y Gant le cubría las manos con su manaza, y riéndose un poco y moviendo la cabeza la miraba, y le decía en voz baja y suavemente:

—¡Oh, no, nena! Me estoy muriendo. Pero está bien.

En el fondo de su corazón ella sabía, por fin, que estaba derrotada; y, sin embargo, no cedía. Esa detención final del horrible flujo de sangre que había continuado sin disminuir durante todo el día, esa claridad tranquila de la voz y del cerebro de Gant, poco habituales en él, despertaron en ella las antiguas esperanzas irracionales propias de su naturaleza, su desesperada resistencia a aceptar el fin.

—¡Oh! —le dijo aquella noche a Eliza, moviendo negativamente la cabeza—: no me digas nada. ¡Papá no morirá todavía! Saldrá de este como ha salido de otros ataques. Su mente está tan clara y fuerte como una campana. ¡Se da cuenta de todo lo que ocurre a su alrededor! Hace años que no hablaba como lo hizo esta noche, nunca ha sido más dueño de sí desde que está enfermo.

—¡Oh, sí! —respondió Eliza inmediatamente, contagiada por las esperanzas de su hija, y siguiéndola con aquel optimismo invencible que le era peculiar—. ¡Claro! —continuó, apretando los labios reflexivamente, y hablando con convicción—. Y mira, ¿sabes? Lo estuve pensando esta noche, y simplemente se me ocurrió... ¡ahora te diré cuál es mi teoría! Creo que ese crecimiento, esa cosa horrible, ese... bueno, creo que podríamos decir cáncer —dijo haciendo un movimiento aclaratorio con su ancha mano—, o lo que sea, esa cosa horrible que lo ha estado devorando durante años... —Apretó los labios con fuerza y agitó su cabeza con un convulsivo temblor de repulsión—. Bueno, yo creo, de acuerdo con mi teoría, que todo se rompió ayer, cuando tuvo ese ataque... y... —se detuvo intencionadamente, miró a su hija a los ojos, y siguió, despacio pero con energía—, que se le ha desprendido del cuerpo esa cosa vieja y podrida.

—Entonces, ¿crees?... —empezó Helen anhelosamente, aferrándose a esta suposición fantástica como si fuera la roca a que pudieran asirse sus desfallecidas esperanzas—, ¿crees, mamá...?

—¡Sí, señor! —asintió Eliza categóricamente—. ¡Eso es exactamente lo que quiero decir! Creo que la naturaleza ha seguido su propio curso, creo que la naturaleza ha conseguido lo que ni todos los médicos y hospitales del mundo han podido hacer. Puedes estar segura —y entonces se detuvo, mirando a su hija a los ojos, con gravedad—. Puedes estar segura de que la naturaleza es, después de todo, el mejor médico. Siempre he creído lo mismo... y las mejores autoridades están de acuerdo conmigo. Pero sí... ¡claro! ¡Si lo leí en el diario hace una semana! El doctor Royal S. Copeland, ¡sí, señora! Ese era, precisamente. Lo dijo, ¿y sabes...? —siguió explicando.

—¡Oh, pero mamá! —dijo Helen, desesperadamente, incapaz de conseguir que su mente aceptara ese razonamiento grotesco, y, sin embargo, aferrándose a cada palabra con la implorante ansia de ser convencida—. Pero, mamá, ¿crees que Wade Elliot y todos esos otros caballeros del hospital Hopkins pueden estar equivocados? ¡Eh, mamá! —gritó con furia, aunque con tono todavía suplicante—. No, mamá, sabes que no es posible que estén equivocados, después de todos esos años, después de haberlo llevado allí para que lo tratasen más de una docena de veces. ¡Pero, mamá, esos hombres son famosos, los mejores doctores del mundo! ¡Oh, no se equivocan! ¡No, mamá! —exclamó con desesperación, y luego volvió a mirar a Eliza de manera suplicante.

—¡Hum! —murmuró la madre, apretando los labios en una sonrisita burlona—. No sería la primera vez que un médico se equivoca, y poco importa lo famoso que sea. Puedes estar segura de ello. Siempre he pensado que se equivocan tan a menudo como aciertan, solo que eso no se puede demostrar. ¡Sus equivocaciones las entierran! —Permaneció en silencio unos minutos, mirando a su hija súbita, intensa y fijamente, y con una sonrisita en la comisura de sus labios—. Ahora, hija, quiero decirte algo... Quiero decirte lo que vi hoy. —Otra vez se quedó callada un momento, mirando fijamente a los ojos de su hija y riendo con su risita tranquila.

—¿Qué? ¿Qué viste, mamá? —le exigió Helen con ansiedad.

—¿Has mirado bien alguna vez ese arce que está a la derecha cuando entras en casa?

—No —respondió Helen, perpleja—. ¿Qué quieres decir?

—Bueno —dijo Eliza con calma, aunque con un ligero acento de triunfo—, míralo bien mañana. Eso es todo.

—Pero ¿por qué? No puedo entenderlo... ¿qué significa eso, mamá?

—Bueno, hija —continuó Eliza pausadamente, relamiéndose de gusto los labios—. Nací y me eduqué en el campo, pegada al regazo de la madre tierra, y si se trata de árboles... bueno, me parece que hay muy poco que no sepa de ellos. Bien —dijo bruscamente, yendo al fondo del asunto—, ¿has visto alguna vez un árbol con una incisión grande y hueca a un lado, como si hubiera sido carcomido e infectado por alguna enfermedad?

—Sí —contestó Helen con voz perpleja—. Pero todavía no comprendo.

—Bueno, entonces te lo diré —concedió Eliza con su voz y sus ojos castaños unidos en el esfuerzo de expresar una grave y profunda convicción—. Esos árboles no siempre mueren. Verás que hay árboles que han tenido eso... ¡y se curan solos! Se puede ver la parte en que están comidos por algún crecimiento infeccioso, y luego se puede ver la parte donde el árbol ha logrado regenerarse, y crecer otra vez, tan fuerte y saludable como lo fue siempre, alrededor de esa excrecencia podrida. Y bueno —dijo triunfalmente—, eso justamente le ocurrió al arce. ¡Oh, sí está claro! —gritó convencida, haciendo al mismo tiempo un ademán descriptivo con su ancha mano—, se puede ver cómo ha rodeado ese crecimiento, como ha hecho una especie de pliegue, ¿sabes?, y ahí lo tienes, tan fuerte y vigoroso como antes.

—Entonces, ¿quieres decir...?

—Sí —dijo Eliza directa e implacablemente—. Quiero decir que si un árbol lo puede hacer, un hombre puede hacerlo también. Y que si algún hombre puede, ese es tu padre; porque él ha tenido tanta fuerza y vitalidad como no he visto nunca en nadie... ¡y mucho más que un árbol! —gritó—. ¡Dios mío! Lo he visto hacer lo suficiente como para derribar cientos de árboles. ¡Las cosas que hizo y soportó podrían destruir el árbol más fuerte que haya existido!

—¡Oh!, pero mamá, seguramente no es lo mismo —dijo Helen riendo y empezando a tirarse del mentón distraídamente, sorprendida y divertida a su pesar por el extraordinario razonamiento de su madre—. Sabes que un hombre no está hecho en la misma forma que un árbol.

—Pero —gritó Eliza con impaciencia— ¿por qué no? Ambos son producto de la naturaleza, ¿no es verdad? Bueno, ahora —dijo persuasivamente— reflexiona y considera el asunto durante un momento. Simplemente, imagínate por un instante que eres un árbol. —Con sus fuertes dedos marcó una línea debajo del estómago de Helen—. Bueno —continuó—, tú tienes un bulto dentro de ti, llámalo como quieras, tumor, excrecencia, cáncer, lo que quieras, y tus tejidos sanos empiezan a trabajar para defenderse lo mejor que puedan de ese bulto; construyen una muralla alrededor de él, para destrozarlo, para reemplazarlo por tejidos sanos, para extirparlo. Ahora bien —dijo, oprimiendo sus dedos en un apretón flojo pero fuerte—, si un árbol puede hacer eso, ¿no es razonable que un hombre pueda hacer lo mismo? Bueno, ¡yo no lo dudaría ni un instante! —exclamó con fuerza—, ni una pizca.

Las dos mujeres hablaban siguiendo las leyes de su naturaleza, la una, con un optimismo invencible e impertérrito se convencía a sí misma, llevada por sus propios razonamientos; la otra, se asía a un clavo ardiendo.

Veintinueve

Él no sabía nada de su familia desde hacía varias semanas; pero aquella noche, ya un poco tarde, mientras estaba leyendo en su cuarto de Trowbridge Street, recibió el siguiente telegrama: «Papá muy enfermo, médico dice que no vivirá; ven enseguida». El telegrama estaba firmado por su madre.

Telefoneó a información del ferrocarril y le contestaron que había un tren para New York y el Sur una hora después. Si se daba prisa podría tomarlo. No tenía suficiente dinero para el billete; sabía que se lo podía pedir a Starwick, a Dodd, al profesor Hatcher, o a otras personas que conocía, pero el retraso le haría perder el tren. Y entonces decidió recurrir a la persona que mejor conocía de la casa y que probablemente podría ayudarle. Esta persona era Wang, el estudiante chino.

Wang era tan bueno como infantil y estúpido, y ahora, ante la necesidad urgente de obtener dinero, el muchacho acudió a él. Wang abrió la puerta en respuesta a su llamada, pestañeando como una lechuza. Su cuarto era una nube de humo e incienso, y su enorme gramola emitía por duodécima vez aquella noche los acordes entusiastas de: Sí, no tenemos plátanos.

Cuando Wang lo vio, en su rostro amarillento y redondo se formaron unos pliegues de tonta alegría, y empezó a agitar el dedo en un ademán burlón, sofocándose ya de risa por su chiste de costumbre, mientras le decía:

—Creo que anoche lo vi con una linda... —había algo en la actitud del otro que lo frenó; se detuvo, su rostro redondo y tonto se tornó inquisitivo y solemne, y en tono de duda e interrogación, dijo—: ¿Qué...?

—Escuche, Wang: acabo de recibir este telegrama de mi familia. Mi padre está muy enfermo, creen que va a morir. Necesito dinero para ir a casa enseguida. Necesito cincuenta dólares. ¿Me los podría prestar?

Mientras Wang lo escuchaba, sus ojos brillantes se pusieron opacos como bolas de alquitrán, la luna redonda y amarillenta de su rostro se volvió curiosamente impasible. Cuando el muchacho terminó la frase, el chino metió sus manos en las amplias mangas floreadas de su bata y dijo después, con curioso estiramiento ceremonioso:

—¿Quiere hacerme el favor de entrar?

El muchacho entró y Wang, cerrando la puerta, se volvió, se metió las manos en las mangas, atravesó la habitación hasta quedar frente a un magnífico escritorio de teca, y abriendo un pequeño cajón sacó un rollo de billetes, separó dos de veinte y uno de diez, y volviendo hasta donde estaba su visitante, con una inclinación hierática y con el redondo rostro todavía tan impasible como la madera, le dio el dinero diciendo:

—Por favor.

El joven tomó el dinero.

—Gracias, Wang. Se lo enviaré apenas llegue a casa.

Corrió nuevamente a su habitación y empezó a meter, lo más rápidamente posible, camisas, calcetines y artículos de tocador en su maleta. Acababa cuando sintió un golpe en la puerta, y el chino apareció nuevamente. Entró en la habitación con la misma formalidad ceremoniosa que había caracterizado su conducta anterior, y volviendo a hacer una rígida reverencia, obsequió al muchacho con dos magníficos abanicos de plumas de pavo real, cuyas barnizadas varillas estaban bella y delicadamente grabadas; y con otro ceremonioso saludo, le dijo de nuevo:

—Por favor.

Se dio la vuelta y salió de la habitación, con las manos regordetas metidas en las anchas mangas de su bata floreada.

Treinta minutos después estaba ya en camino, dejando detrás de él, al cuidado de la señora de Murphy, la mayor parte de sus cosas: apuntes, cartas, libros, zapatos viejos, ropa de desecho, sombreros raídos, las miles de páginas manuscritas que representaban la labor de tres años: esa inmensa e indescriptible colección de hechos, realizaciones y propósitos, cuya sola presencia lo llenaba de cansancio y de estupor, pero que nunca había podido destruir por una obstinada manía de guardar que le venía de la sangre de su madre.

De esta forma dejó Cambridge, y una vida que había conocido durante dos años; y enseguida rememoró, llevado por la mano de la muerte, su vida anterior, que se le había hecho extraña como un sueño. Era casi a fines de junio, uno o dos días antes de que finalizaran los exámenes. Ese año se le había dicho que podría optar al título de profesor, y en el momento de recibir el telegrama estaba esperando la ceremonia oficial en la que recibiría su título, espera a la cual lo impulsaba su completa indecisión en lo referente a sus propósitos futuros más que cualquier otra causa. Ahora, con rapidez explosiva, su propósito había tomado cuerpo, había sido determinado, y con la antigua sensación de andar a ciegas, revisó los hechos de los dos últimos años y se preguntó para qué había venido, por qué estaba allí, y hacia dónde había estado dirigiéndose. Todo lo que tenía para «mostrar» de esos años de excitación, lucha, soledad y hambre era una distinción académica que no había buscado y a la que atribuía poco valor.

Y en este estado de ánimo partió. Había empezado a lloviznar, y a poco la lluvia caía a torrentes. Las alegres banderitas y las linternas japonesas con que estaban adornados los jardines de Harvard se habían convertido en fragmentos empapados, y mientras iba en taxi a la estación, las calles de Cambridge y las familiares callejuelas, angostas y retorcidas, de Boston estaban desiertas... charcos de húmeda luz y listones brillantes barridos por la tormenta.

Cuando llegó a la estación le quedaban quince minutos para sacar el billete y subir al tren. Pese a la tormenta salvaje y a lo avanzado de la hora la magnífica estación, que entonces —antes que sus mejoras posteriores la redujeran a una reluciente esterilidad de azulejos y mármol— era uno de los lugares más pintorescos y atractivos del mundo, estaba todavía palpitante de gente, esa marea que siempre llena las grandes estaciones de América y a la cual ninguna violencia o tormenta puede refrenar.

En los vastos salones de cemento de la estación se percibía el olor acre y excitante del humo de la locomotora, y más allá de las barreras grandes locomotoras, prontas para la partida, ronroneaban como gatos y palpitaban suavemente, con la escondida amenaza de sus potentes émbolos. El humo de la chimenea se elevaba en ondulantes penachos que se ensanchaban luego en abovedados arcos, extendiéndose como una bruma a través de la enorme extensión de los tiznados cobertizos. Y además de las locomotoras, él podría ver las corpulentas figuras de los maquinistas, que sostenían en la mano faroles y aceiteras, mientras se asomaban y comprobaban las refulgentes pestañas de las terroríficas ruedas de pistones más altas que sus cabezas. Y constantemente, en los enormes vestíbulos de cemento y en los andenes, junto a los largos trenes que esperaban, continuaban sucediéndose las oleadas de pasajeros en su eterno movimiento de viajes y regresos, de velocidad y espacio, de mañanas y ciudades y nuevas tierras.

Y oyó otra vez, apresado en los abovedados arcos de esos cobertizos inmensos y llenos de hollín, el sonido murmurante del tiempo, aquel sonido remoto y eterno que, a pesar del movimiento, exceso y furia de nuestras vidas agitadas, es, sin embargo, tan sereno e imperturbable como la música silenciosa y triste de la humanidad, y que, hecho de nuestros millones de vidas pasajeras, es en sí mismo tan fijo y duradero como la eternidad.

Venían, se detenían, se mezclaban, pasaban, se rozaban, desaparecían en sus mareas eternas, se agolpaban dentro y fuera de las puertas de la enorme estación en incesante avalancha. Grandes trenes llegaban para arrojar más gente aún sobre el andén, y otros partían cargados con sus anónimas motas de vida, y todo era tan ondulante y cambiante como había sido siempre, bullendo de continuo como un río, con un movimiento tan fijo, inexplicable e incesante y un cambio tan inmutable como el de un gran río, y como el del tiempo mismo.

Y después de diez minutos él también, otro grano de polvo que marchaba hacia delante en esa marea incesante, otro átomo desconocido en esa multitud eterna, otro vagabundo en América, como todos sus ascendientes lo fueron antes que él, era impulsado otra vez hacia el Sur por el enorme proyectil del tren. La máquina se deslizaba rápidamente por los rieles relucientes, se detuvo brevemente en la estación de Back-Bay, y luego se puso en marcha otra vez, moviéndose de manera lenta e imponente, casi sin ruido, a través de los campos que rodean la compacta espesura de Boston. La ciudad desaparecía poco a poco: se veían viejas paredes de ladrillos gastados, una inesperada sucesión de calles abandonadas, castigadas por la lluvia, con las aceras adornadas por los brillantes escarabajos de húmeda maquinaria y cubiertas por su floración húmeda y repentina de vida.

Los postes telefónicos cruzaban su visión para perderse en el instante mismo de haberlos visto; suyos para siempre, desaparecidos, como todas las demás cosas, para siempre irrecobrables, vistos más de un millón de veces, aunque jamás reconocidos; tan obsesivos, inconsistentes y eternos como un sueño; tan rápidos como lo es la amargura breve de la vida del hombre, tan perdidos y solitarios como su propia vida en el pecho poderoso de la tierra y de América.

Luego, el largo tren llegó suavemente al máximo de su tremendo esfuerzo.

Corría rápidamente por los alrededores de la ciudad, por los suburbios, y luego por pueblos, siempre adelante, hacia la oscuridad, hacia la salvaje e ignota soledad de la tierra.

Retornaba otra vez a su casa, al Sur, hacia la vida que se le había hecho extraña como los sueños, hacia su padre, que se estaba muriendo y que se había convertido en un fantasma, en una sombra de padre para él, y a la amarga realidad de la pena y de la muerte. ¿Cómo, por qué, por qué razón? No lo podría decir; pero todo lo que sentía era la muda exuberancia de una violenta alegría. Era la alegría salvaje y secreta para la que no hay lenguaje, la esperanza imposible que no tiene explicación, la exaltación salvaje, silenciosa y dulce de la noche, la faz desolada de la tierra, la caricia imperturbable de la tierra y su calma eterna; tierra de la que hemos venido, y con la que nos amalgamaremos otra vez, sobre la que todos hemos vivido solos como extraños, y a través de la cual, en la soledad de la noche, somos lanzados en el vuelo de proyectil de los trenes poderosos: América.

Luego el enorme tren se entregó a la noche y a la oscuridad, lanzándose en medio de la misma y a través de la tierra solitaria, salvaje y secreta, llevando hacia sus destinos a miles de vidas desconocidas; a unos hacia las ciudades, hacia las nuevas tierras, hacia la felicidad de los viajes; a otros hacia rostros conocidos, hacia voces y colinas del terruño; pero a quiénes llevaba a la felicidad, a la paz, a la seguridad y al amor... ¡nadie podía decirlo!

La noticia de que Gant se estaba muriendo se extendió rápidamente por el pueblo y, como ocurre a menudo, esa noticia lo hizo revivir en la mente y en el corazón de muchos hombres que lo habían conocido y que apenas habían pensado en él durante los últimos años. Aquella noche —la noche de su muerte— se hallaban en la casa algunos de los hombres que mejor lo habían conocido desde su llegada al pueblo cuarenta años atrás.

Entre estas personas se contaban varios ciudadanos prominentes y algunos comerciantes ricos de la comunidad, incluyendo a los hermanos de Eliza, William y James Pentland, ambos ricos negociantes en el ramo de la madera, y también a uno de sus hermanos menores, Crockett, que era el contable de Will Pentland, hombre agradable, tosco y bucólico, de cincuenta años. Entre las otras personas adineradas y notorias que habían sido amigas de Gant estaban Flagg Sluder, que había hecho fortuna como contratista y se había alejado de los negocios para invertir su dinero en propiedades y pasar el tiempo sentado en un sillón frente al cuartel de bomberos, en un chismorreo incesante sobre béisbol con los bomberos y con los profesionales jóvenes del juego, cuyo principal sostén era él. Les suministraba dinero gustosamente para cubrir su déficit anual, y había donado el estadio local, que llevaba su nombre. Había sido uno de los mejores amigos de Gant durante veinte años y lo quería muchísimo; ahora estaba en el amplio vestíbulo discutiendo ardientemente con los Pentland y Mike Fogarty, otro de los amigos de Gant. Tenía entre los labios el clásico cigarro (a pesar de las órdenes del médico fumaba treinta o cuarenta potentes cigarros negros cada día), lo chupaba, se lo sacaba de la boca y se lo volvía a poner otra vez, con movimientos cortos, rápidos e inconscientes, y hablaba en ese tono rápido, entusiasta y tartamudeante que era una de las cualidades más atrayentes de su naturaleza alegre y constantemente optimista.

—Yo... yo... yo simplemente creo que va a salir de esta y... y... y va a andar bien otra vez. ¡Pero si cuando entré allí esta noche, enseguida se puso a hablar y me reconoció! —agregó, metiéndose el cigarro en la boca y chupándolo con fuerza durante un momento—. Sí... sí... sí, su mente está... está... está tan clara como siempre. Me habló enseguida ¿saben?, dijo: «Siéntate». Me estrechó la mano... me reconoció enseguida. Me habló como de costumbre. Dijo: «Siéntate, me alegro de verte. ¿Qué tal estás?». Por eso creo que va a salir de esta —agregó Sluder—. Que me cuelguen si no mejora. ¿Qué dices tú, Will? —Y sacando de la boca su bien chupada colilla, se volvió hacia Will Pentland pidiendo su aprobación.

Este, que como de costumbre se había estado recortando las uñas durante el curso de la conversación, con los labios apretados en su característico y familiar gesto, observó por un instante sus encorvados dedos, guardó su cortaplumas, y dirigiéndose a Flagg Sluder dijo, con cabeceos y parpadeos de pájaro, muy pagado de sí mismo, y con el característico modo de arrastrar las sílabas de los Pentland:

—Bueno, si es que hay un hombre que pueda hacerlo, es este. Muchas veces al verlo he creído que estaba en las últimas, pero siempre ha salido a flote. Siempre lo he dicho —precisó con una expresión de implacable franqueza en su rostro opaco y marchito—. Es decir, que tiene más vitalidad que cualquier otro hombre que yo conozca; ha salido de otras peores, y puede hacerlo otra vez.

Permaneció silencioso durante un momento; su pequeño rostro arrugado se transformó repentinamente en una mueca animal, que mostraba una ferocidad casi salvaje y un sentido de indomable y brutal poder.

Aún más sorprendente e inquietante era la presencia de los cuatro miembros más viejos de la familia Pentland, reunidos en el vestíbulo de la casa de su madre. Mientras estaba allí hablando, Eliza tenía las manos apoyadas en su cintura; Will estaba muy ocupado con sus uñas; Jim escuchaba atentamente todo lo que decían con su rostro porcino y ojillos hundidos, frunciendo las cejas de vez en cuando en una mueca pronunciada pero inconsciente; y Crockett, el más fino, el más pelirrojo y el más sencillo y soñador de todos, hablaba con su tono tranquilo y provinciano acariciándose los bigotes castaños y suaves con un ademán de meditación serena y melancólica. Luke no podía recordar haber visto antes juntos a tantos, y el enigma sorprendente de su unidad y variedad se hacía notablemente visible.

¿En qué consistía esa indefinible similitud de especie que unía a esas personas tan inequívocamente? Nadie podía decirlo: hubiera sido difícil encontrar a cuatro personas más distintas en su aspecto físico y más visiblemente señaladas por sus cualidades individuales. Fuera lo que fuere —alguna afinidad de sangre y carácter, o quizá algún parecido físico de la nariz ancha y carnosa o de los labios apretados y de las mejillas hundidas, o la energía de egoísmos poderosamente concentrados—, el parecido entre unos y otros era sorprendente y se notaba a primera vista.

Treinta

De modo unísono e indefinible los dos grupos de hombres que estaban en el vestíbulo se habían dividido: el grupo de los ciudadanos más ricos y prominentes que se componía de los hermanos William, James y Crockett Pentland, el señor Sluder y Eliza, estaba cerca de la puerta de entrada del inmenso vestíbulo sosteniendo una grave conversación. En el segundo grupo, compuesto de trabajadores que habían conocido a Gant y trabajado para él o con él, se veía a Jannadeau el joyero, al viejo Alec Ramsay y Saúl Gudger, que tallaban la piedra, al sobrino de Gant, Ollie Gant, que era empapelador, a Ernest Pegram, el fontanero del pueblo, y a Mike Fogarty, un contratista de obras, que quizá era el amigo más íntimo de Gant. Este grupo, constituido por hombres que habían realizado su pesado trabajo con sus propias manos, y que eran en realidad los que habían conocido al marmolista mejor que nadie, estaba separado del otro grupo, el formado por hombres adinerados y distinguidos que le hablaban a Eliza con tanta solemnidad.

Y en este hecho, en ese inconsciente apartarse, en el aire de abatimiento, de imprecisa inquietud y silencio embarazoso, evidente entre los trabajadores, mientras permanecían allí en el vestíbulo vestidos con sus mejores ropas y jugando nerviosamente con los sombreros que sostenían entre sus toscos dedos, había algo inmensamente conmovedor. Los hombres tenían el aspecto que la gente trabajadora de cualquier parte del mundo siempre ha tenido cuando se encuentran intimando socialmente con sus patrones o con miembros de la clase dominante.

Helen, al salir en ese instante de la habitación de su padre, vio y sintió repentinamente la embarazosa separación entre esos dos grupos de hombres como nunca la había visto o sentido antes, tan nítidamente como si hubieran sido divididos con un cuchillo.

Y en verdad, su primer sentimiento fue un sentimiento bajo, puesto que tuvo un deseo instintivo de acercarse al grupo más importante, de unir su vida a la de esa gente influyente que representaba para ella un nivel social más alto. Se sintió impulsada hacia el grupo de los hombres acaudalados y prominentes, a alejarse del de los trabajadores, que habían sido realmente los mejores amigos de Gant. Pero al advertir el rostro color ladrillo de Alex Ramsay, y la gigantesca figura de Mike Fogarty, con un repentino sentimiento de incredulidad y como si se le revelase la verdad, pensó:

«¿Por qué, por qué, por qué esos hombres son los amigos más íntimos que tiene? No hombres ricos como mi tío Will, o tío Jim, o incluso el señor Sluder, sino hombres como Mike Fogarty y Jannadeau y Duncan y Alex Ramsay y Ernest Pegram y Ollie Gant. ¡Oh, Dios mío, no! —prosiguió pensando, casi con desesperación—. Seguramente estos no son sus amigos más íntimos... porque... porque... claro está, son gente buena, gente honrada; pero son vulgares. Siempre los he considerado nada más que trabajadores... y... y... ¡Dios mío! —pensó, con ese sentimiento terrible de revelación que experimentamos cuando nos vemos tal como nos ven los otros—. ¿Será posible que la gente del pueblo considere así a papa? ¿Es posible que siempre hayan pensado en él como en un vulgar trabajador? ¡Oh, no! ¡No puede ser! —continuaba con impaciencia, tratando de desechar los perturbadores pensamientos que forjaba su mente—. Papá no es un trabajador. Papá es un hombre de negocios, un hombre de negocios bien visto por esta comunidad. Papá siempre ha sido propietario desde que vino aquí, siempre ha tenido su propio taller —no le gustó, sin embargo, el sonido de la palabra “taller”, y la sustituyó rápidamente en su mente por la palabra “local”—. Siempre ha tenido su propio local en la calle principal. Ha... ha alquilado locales a otras personas. Es... es... ¡oh, claro que no! Papá es diferente de hombres como Ernest Pegram, Ollie y Jannadeau y Alec Ramsay. Ellos no son más que trabajadores, trabajan con las manos; Ollie no es más que un vulgar empapelador... y... y... el señor Ramsay es solo un marmolista...».

En su interior una vocecita insistente le dijo muy quedo: «¿Y tu padre?».

De pronto recordó Helen las grandes y potentes manos de Gant y la forma en que ahora yacían en la cama, pegadas a su cuerpo, manos que vivían y no podrían morir, aunque el resto de él hubiera muerto; y recordó entonces las miles de veces que ella había ido al taller por la tarde y había encontrado al marmolista cubierto por el largo delantal a rayas, inclinado con honda concentración sobre una piedra tallada puesta en un caballete, sosteniendo un cincel y el pesado mazo; y al recordar, el conglomerado rico y viviente del pasado le volvió a la mente en un torrente de ternura, de alegría y de terror, y con él una corriente de honradez orgullosa y amarga.

«Sí —pensó—, era un marmolista, exactamente igual a estos hombres, y ellos eran sus verdaderos amigos». Y encaminándose hacia el viejo Alec Ramsay le apretó los toscos dedos, cuyas uñas siempre estaban un poco emblanquecidas por el polvillo de las piedras, y lo saludó, generosa y efusiva:

—Señor Ramsay —le dijo—, quiero que sepa cuánto nos alegra su presencia. Y esto va por todos ustedes: Señor Jannadeau, señor Duncan, señor Fogarty, y por usted, Ernest, y también por ti, Ollie; ustedes son los mejores amigos que tiene papá, no hay nadie en quien piense más y a quien más desee ver.

El rostro rojo ladrillo y el cuello del mismo color de Ramsay se pusieron más rojos aún antes de que hablara, y bajo sus grisáceas cejas los ojos azules se tornaron de azul humo. Se alisó el bigote con la pesada mano, y luego dijo con voz áspera, serena y franca:

—Creo que conocemos a Will tan bien como cualquiera, señorita Helen. He trabajado para él de tiempo en tiempo, durante treinta años.

En el mismo momento Helen oyó la risa fácil, profunda y poderosa de Ollie Gant, y lo vio levantar lentamente el cigarrillo con su tosca mano; vio la cara grande y amarillenta de Jannadeau y su frente arqueada y maciza, y lo oyó reír guturalmente diciendo:

—¡Sí, sí! Les diré lo que ocurre. Esta muchacha siempre ha cuidado a su padre; ella era la única que podía manejarlo; desde que tenía diez años siempre ha sido igual.

Helen tuvo la abrumadora conciencia de la proximidad de aquella mole humana, Mike Fogarty, de la dulce claridad de sus ojos azules y de la música casi arrulladora de su voz, mientras apoyaba gentilmente la pesada mano en sus hombros por un momento, y decía:

—¡Oh, señorita Helen!, no sé cómo hubiera andado Will todos estos años sin usted. Él mismo lo ha dicho miles de veces. ¡Caray! ¡Ya lo creo que lo ha dicho!

Y de pronto, al escuchar estas palabras y sentir la presencia fuerte y serena de esos hombres de una pieza a su alrededor, a Helen le pareció que en cierto modo había vuelto a entrar en un mundo mágico que creía perdido para siempre. Y estaba enormemente contenta.

En ese mismo instante, muy sorprendida, descubrió algo extraordinario, de lo que no se había percatado antes, pero que debía haber oído ya miles de veces: que de toda esa gente que conocía a Gant mejor que nadie y sentía un profundo afecto por él, había solamente dos —Fogarty y Ramsay— que lo llamaban por su nombre de pila. Y, por lo que podía recordar, estos dos hombres, junto con la madre de Gant, sus hermanos, su hermana Augusta, y unos pocos que lo habían conocido en su niñez en Pennsylvania, eran las únicas personas que lo hacían. Y esa revelación arrojaba una luz extraña, única y perturbadora sobre la alta y delgada figura del marmolista, que la emocionó en grado extremo y que no había percibido antes. Y lo más curioso de todo era la diversidad con que esa gente nombraba a su padre.

Por lo que se refiere a Eliza, si alguna vez cualquiera de sus hijos la hubiera oído llamarlo por su nombre de pila en lugar de «Señor Gant», la angustiosa sensación de vergüenza y falta de decoro hubiera sido tan grande que apenas la habrían resistido. Pero tal descuido hubiera sido increíble. Eliza no hubiera podido llamar jamás a Gant por su nombre, como tampoco hubiera podido recitar a Homero en griego. Aunque hubiera tratado de llamarlo así, los músculos de su lengua se hubiesen encontrado físicamente imposibilitados de pronunciar la palabra. Y había en ello, ahora que Gant se estaba muriendo, algo de patético. Le hubiera dado a la vida de Eliza una triste y conmovedora dignidad, la compensación a un espíritu orgulloso y herido por todos los insultos y agravios que había sufrido.

Ella vivía en el campo y tenía veinticuatro años cuando él la conoció, ignorante de la vida y de la crueldad, violencia, embriaguez y ultrajes de que son capaces los hombres. Le había dado a ese hombre quince hijos, de los cuales ocho vivían, y había comido un pan de sangre y lágrimas, de alegría, pena y terror, durante cuarenta años. Había deseado cariño y obtuvo insultos, vituperios, maldiciones; y, sin embargo, su espíritu orgulloso y lastimado había soportado con fortaleza, dolorida pero sólida, todos los agravios, crueldades e injusticias que él cometía. Y ahora, al final, su orgullo aún tenía esa enternecedora característica, su espíritu todavía conservaba esta última integridad: no había dejado que su alma herida descendiera a una vergonzosa familiaridad, él había permanecido para ella —en la mente, en el corazón y en la palabra— tal como era el primer día que lo conoció. El culpable de su dolor y su amargura, de sus sufrimientos; el forastero delgado y solitario que había llegado a las colinas desde un lugar desconocido y lejano; el forastero violento y solitario con quien, por un accidente fatal, su destino —odio pasado, o amor, o nacimiento, o muerte, o error humano y confusión— se había mezclado indisolublemente con quien había vivido a lo largo de cuarenta años —esposa, madre y extraña— y sería hasta el final un extraño para ella era: «El señor Gant».

¿Qué era? ¿Qué enigma había hecho de Gant un extraño para todos los hombres y más aún para su compañera? Quizá se podía encontrar la respuesta en las propias palabras empleadas por Eliza, al describir su encuentro con él, cuarenta años atrás.

—No era precisamente viejo —dijo—, solo tenía treinta y tres años; pero parecía viejo, su conducta era la de un viejo. Había vivido demasiado tiempo entre gente vieja, ¡ja! —continuó con una risita—; si alguien me hubiera dicho, la noche que lo vi sentado allí con Lydia y la anciana señora Mason... Fue cuando se mudaron de casa, la noche en que dieron la gran cena; Lydia tenía diez años más que él, y esto quizá tenga alguna relación con ello... pero yo lo empecé a estudiar mientras estaba allí sentado. Se le veía cansado, deprimido, exhausto y angustiado por todos los disgustos que había tenido en Sidney antes de venir aquí, cuando lo perdió todo, y sabía que Lydia se estaba muriendo, y eso le devoraba el cerebro. Parecía viejo, flaco como una estaca, pálido y cansado, y con esos modales de viejo que había adquirido de tanto estar con Lydia y la señora Mason, y con gente de ese tipo. Yo estaba allí sin hacer otra cosa que observarlo mientras él seguía sentado junto a ellos, y me dije: «Es usted muy viejo, ¿verdad?». ¡Ja! Si alguien me hubiera dicho esa noche que me casaría con él, me hubiera reído enormemente, hubiera pensado que era como casarse con un anciano, y eso fue lo que mucha gente pensó cuando se difundió la noticia de que me iba a casar con él. Recuerdo que Martha Patton vino volando a verme, nerviosa y sin aliento, y me dijo: «¡Eliza, no te irás a casar con ese viejo! ¡Sabemos que no lo harás!». Ya ven, su conducta era la de un viejo, parecía viejo, se vestía como un viejo, actuaba como un viejo... había vivido tanto tiempo entre gente mayor que él... yo misma le creía viejo.

Así era Gant a los treinta y tres años, y desde entonces, a pesar de que su suerte y su posición mejoraron, su personalidad cambió muy poco. Por eso Helen, frente a todos aquellos trabajadores que habían conocido, querido y respetado a su padre, y que lo habían venido a ver una vez más antes de que muriera, comprendió de repente la razón de su soledad, la razón de por qué tan poca gente —su mujer menos que nadie— se había atrevido a llamarlo por su nombre. Y como si de pronto lo descubriera, le pareció oír de nuevo el murmullo de las palabras que Gant siempre repetía cuando hablaba de su infancia: «Vivimos una mala época, ¡ya lo creo que fue mala!», y esas palabras adquirían un hondo sentido de revelación. Comprendió por primera vez lo que significaban; y, de pronto, con la misma rápida piedad, recordó todos los retratos de su padre que había visto: cuando era muchacho, los de juventud. Había media docena de ellos en el gran álbum familiar, junto con fotografías de su familia y de la de Eliza; eran pequeños daguerrotipos de cincuenta años atrás, con marcos de felpa desteñida y cubiertos de vidrio, con esos toques de rosa pálido con que los fotógrafos de la primera época trataban de avivar los tonos pálidos de sus fotografías. El primero de los retratos mostraba a Gant de niño; después aparecía como un muchacho de doce años, de pie junto a una silla, al lado de su hermano Wesley, que estaba sentado, con una sonrisa pétrea en el rostro. Luego venía un retrato del Gant de la época de Baltimore: de pie, en posición de descanso, elegantemente apoyado en una rinconera de mármol, al lado de un jarrón; luego, el joven marmolista frente a su pequeño taller de Sidney; finalmente, Gant después de su boda con Eliza, con el rostro delgado y lacios bigotes caídos, plantado delante de su taller, en la calle, en compañía de Will Pentland, que en esa época era su socio.

Y en todas esas fotografías, de la primera hasta la última, desde la que representaba al niño hasta la del hombre de los bigotes lacios y caídos, se descubría la misma expresión: el rostro descarnado y agudo aparecía siempre severo y triste por las preocupaciones; los ojos, grises y fríos, miraban desde la caja ósea de su cráneo con fría melancolía. Invariablemente, la misma impresión de soledad y desamparo. Pero no era la soledad del soñador, del poeta o del profeta incomprendido; era, simplemente, la soledad fría y terrible del hombre, de cada hombre, la del americano perdido bajo los cielos inmensos y solitarios, y a quien se ha obligado a «marchar por sus propios medios», a buscar su camino a tientas a través de la confusión y del caos brutal de una vida indefensa e insegura, a andar a ciegas por el continente, buscando un asidero, una pared, un refugio de calor y seguridad, una luz, una puerta.

Entonces comprendió Helen algo más de la vida de su padre, de la figura imponente y delgada del marmolista; inesperadamente comprendió su orden, su sentido de la decencia y su diligencia, su amor por la limpieza, por los fuegos chisporroteantes, por la rica abundancia, las repugnantes borracheras, su violencia y su furia; su desnuda vergüenza y su trémulo arrepentimiento, aquellas ropas de un negro intenso y sepulcral, que siempre llevaba bien planchadas; sus camisas almidonadas, sus cuellos duros, y su gusto por los hoteles, bancos y trenes, jardines, tierras nuevas, viajes. Comprendió, repentinamente, que su padre era distinto de todos los hombres y que, no obstante, todos los hombres eran iguales a su padre. Y recordando la mirada melancólica y fría de sus ojos un poco salientes, pero penetrantes, de un gris gélido y duro, comprendió al instante esa expresión que nunca había comprendido antes, y supo por qué tan pocos hombres habían llamado a su padre por el nombre de pila, por qué todos lo llamaban «señor Gant».

Al acercarse al grupo de trabajadores Helen sintió inmediatamente esa sensación indefinida, pero fuerte, de bienestar y seguridad física que siempre le producía la presencia de esos hombres. Y no sabía por qué; pero apenas estrechó la mano del señor Ramsay y vio la figura montañesa, de ojos claros y azules, de Mike Fogarty, y la risa profunda y lenta de Ollie Gant, y la lenta y sensual languidez con que este se llevaba el cigarrillo a los labios con la vigorosa mano de empapelador, aspirando profundamente el humo y dejándolo salir por la nariz mientras hablaba, experimentó una sensación de placidez y alivio como no había tenido desde hacía muchos años.

Y esta sensación, como la de cualquier persona de fuertes percepciones sensoriales, era verdadera, corpórea, activa y sorprendentemente aguda. No solo sentía gran alivio y alegría por volver a sentirse cerca de esos obreros, sino que todo lo que hacían: la manera con que Duncan sostenía en los dedos gruesos y resecos su cigarrillo fuerte y barato y la intensa satisfacción con que lo fumaba; las lánguidas y sensuales espirales de humo de cigarrillo que salían por la nariz de Ollie Gant, su risa profunda, bonachona, indolentemente lenta, y también los restos de tabaco para mascar que salpicaban el rostro rojo ladrillo de Alec Ramsay y la forma despreocupada con que lo mascaba..., todo esto, aunque viril en su naturaleza, le parecía maravillosamente bueno y fresco y viviente, y pensaba también que toda la gloria sencilla y sin precio de la tierra le era restituida, y eso le producía una inmensa felicidad y una alegría inefable.

Y sintió esa misma felicidad y alegría más tarde, cuando esos hombres, los amigos de su padre, entraron al cuarto donde él yacía, y lo ocuparon con su vitalidad enorme y enérgica, al verlo allí postrado, pálido como la cera, sin sangre, inmóvil, aunque con un débil esbozo de sonrisa en las comisuras de sus labios delgados, mientras oía las voces profundas y vibrantes de sus amigos: el irlandés cantarín de Mike Fogarty, el escocés gutural y pesado de Duncan, la risa profunda y lenta de Ollie Gant y el tono jovial, profundo, grave y lleno de vida de Alec Ramsay, contando cosas de otra época.

—¡Dios mío! —decía—, ni cuando estabas peor se te podía comparar a Wes. ¡Ese hombre era un peligro cuando bebía! ¿Recuerdas el día que golpeó con el puño a través del cristal de tu ventana y le dio justo en la cara a Jannadeau, y fue luego a su casa y sacó todas las cañerías afuera, y arrojó el baño a Orchard Street por la ventana del segundo piso? ¡Dios mío, Will! No se te podía comparar con Wes.

Mientras la hija oía todo esto y veía la mueca descarnada y escuchaba la risa débil y cansada de Gant, sus casi imperceptibles «¡Dios mío!», «¡Pobre Wes!», no podía creer que moriría; los corpulentos y vigorosos trabajadores llenaban la habitación con la vitalidad de una existencia que había recobrado toda su energía, que parecía intolerablemente cercana, y Helen seguía pensando con un sentimiento de maravillosa alegría e incredulidad:

«¡Oh, pero papá no va a morir! ¡No es posible! ¡No puede! ¡No puede!».

Treinta y uno

Pero el moribundo no se dejaba engañar por la esperanza; sabía que todo había terminado, y no le importaba. Mejor dicho, parecía como si la certidumbre le hubiera dado una fuerza nueva —la fuerza inmensa e inconmensurable que viene de la resignación que ha vencido al terror y a la desesperación—; Gant se había hecho ahora a la idea de la muerte y la esperaba sin cansancio y sin ansiedad, con perfecta y pacífica aquiescencia.

Esa completa resignación y tranquilidad en un hombre cuya vida había estado tan llena de violencia, protesta y atronadora furia los maravillaba, los dejaba mudos y perplejos. Parecía que Gant, sabiendo que a menudo había vivido mal, estaba ahora resuelto a morir bien. Y logró cumplir su propósito. Recibió los oficios eclesiásticos, las visitas, las tartamudeantes expresiones de esperanza, la angustia desesperada, con una gratitud pasiva que parecía desear que todos comprendieran. En la noche del día siguiente al de la primera hemorragia pidió comida, y Eliza, afanándose, patéticamente ansiosa por hacer algo, mató un pollo y se lo guisó.

Y como si de la profundidad infinita de la muerte y del silencio, desde la que él la miraba, hubiera visto el rostro blanco y contrito —tras la reprimida y viva actividad de su cuerpo, yendo y viniendo, haciendo ruido, mientras decía de manera confusa: «¡Desde luego! ¡Eso mismo! ¡En este instante!»—, los ojos heridos de una mujer orgullosa y sensible que había deseado cariño toda su vida y que había recibido durante la mayor parte de ella agravios e injurias, y que estaba presta a aferrarse a cualquier migaja de ternura que pudiera consolarla y justificarla antes de que él muriera, comió parte del pollo con placer, y luego, mirándola, dijo tranquilamente:

—Palabra que era un buen pollo.

Y Helen, que había estado sentada cerca de él en la cama dándole de comer, le gritó entonces en tono de jocoso desafío:

—¿Qué, es mejor que los que te preparo yo? Te aconsejo que no se te ocurra decirlo. Te zumbaré si lo haces.

Y Gant, riéndose débilmente, agitó la cabeza y respondió:

—Sí, sí. Tu madre, Helen, es una buena cocinera. Tú eres una buena cocinera también. ¡Pero no hay nadie que pueda guisar un pollo como tu madre! Y extendiendo su gran mano derecha acarició los estropeados dedos de Eliza con los suyos.

Eliza, inesperadamente conmovida por esas desacostumbradas palabras de elogio y ternura, se volvió y salió de la habitación sin mirar, con paso torpe, las manos enlazadas alrededor de la cintura y los ojos anegados de lágrimas, agitando la cabeza con un movimiento seco y convulsivo y con una sonrisa desdibujada, trémula, ridícula, conmovedora y poco natural a causa de sus dientes postizos, diciendo para sí:

—¡Pobre hombre! Me dijo: «No hay nadie que pueda guisar un pollo como tu madre». Me cogió la mano y me la acarició, y agregó: «No hay nadie que guise un pollo así». Quería hacérmelo saber, decírmelo, decir: «Todos vosotros habéis sido buenos conmigo. Helen es una buena cocinera; pero no hay nadie que pueda guisar como tu madre».

—¡Oh, vamos, vamos! —dijo Helen, que, riendo, había seguido a su madre cuando salió apresuradamente de la habitación. La retuvo por los brazos, y sacudiéndola suavemente, añadió—: ¡Por Dios! ¡Vamos! ¡No debes portarte de esta manera! ¡No debes tomarlo así! ¡Pero si está muy bien! —protestó sinceramente y sacudió a Eliza otra vez—. ¡Papá se pondrá bien! Pero ¿por qué lloras? —rio—. Se pondrá bien, ¿no lo ves?

Eliza permanecía callada, pero seguía con esa sonrisa falsa, poco natural y temblorosa, agitando la cabeza con un leve movimiento convulsivo, con los ojos cargados de lágrimas.

—Te diré —murmuró, sonriendo aún trémulamente y moviendo la cabeza—, había algo en eso, en la manera en que lo expresó... Pobre hombre, dijo: «Ninguna de vosotras puede guisar como ella», y cuando dijo: «Os diré una cosa, realmente era un buen pollo». ¡Pobre! No era tanto lo que dijo, sino la forma en que lo dijo. Había algo en su manera de decirlo que me atravesó como un cuchillo. Te aseguro...

—¡Oh, vamos, vamos, vamos! —protestó Helen otra vez, riendo. Pero tenía los ojos húmedos, y la amarga posesividad que había dominado sus relaciones con su padre y había alejado a Eliza de él se desvaneció de repente. Y en ese instante empezó a sentir por su madre un afecto que nunca había sentido antes, una piedad profunda y sin nombre, pena, y una satisfacción algo sombría.

«Bueno —pensó—, creo que esto es todo lo que ella ha tenido, pero me alegro de que tenga, aunque solo sea esto, algo para recordar. Me alegro de que lo haya dicho; ahora tendrá algo a lo que agarrarse».

Y Gant yacía mirando desde aquel profundo abismo de muerte y de silencio las grandes manos de poderosa vitalidad, quietas sobre la cama, con una intensidad inmensa e impotente.

Treinta y dos

Aquella noche Gant se durmió alrededor de la una, y soñó que estaba caminando por la carretera que llevaba a Spangler’s Run. Y aunque no había estado en esa carretera desde hacía cincuenta años, todo le parecía tan fresco, verde, vívido y familiar como siempre había sido. Él había salido de la granja de Schaefer, y a su izquierda estaba la pequeña iglesia pintada de blanco de los Hermanos Unidos, y junto a ella el cementerio, donde habían sido enterrados sus amigos y su familia. Desde el camino podía ver la hilera de lápidas de los suyos, que él mismo había esculpido y colocado después de haber regresado de su aprendizaje en Baltimore. Las piedras eran todas iguales: planchas altas y chatas de mármol con remates sencillos y redondeados. Estaba la de su hermana Susana, que había muerto siendo niña, y la de su hermana Huldah, que murió de parto durante la guerra, y la del marido de Huldah, un granjero joven llamado Jake Lentz que había sido asesinado en Chancellorsville, y la del marido de su hermana mayor, Augusta, que se llamaba Martin, que había sido fotógrafo ambulante y que había muerto poco después de la guerra; y, finalmente, la del propio padre de Gant. Y como no estaban las lápidas de su hermano George, o Elmer, o John, ni tampoco las de su madre, o Augusta, Gant comprendió que todavía era muy joven y que acababa de llegar a su casa. Las lápidas que había esculpido estaban todavía blancas y nuevas, y en el ángulo inferior derecho de cada una estaba inscrito su nombre: W. O. Gant.

Era una hermosa mañana de principios de mayo, y todo parecía tan alegre y familiar como de costumbre. El cementerio estaba alfombrado de verde y tupida hierba, y alrededor de las tapias y de la iglesia se veía el maravilloso tono aterciopelado del trigo nuevo. Los trigales que rodeaban el cementerio le parecían más verdes y lozanos que cualesquiera otros, y esta impresión no era nueva para él, la había tenido miles de veces. Cerca de él, a su derecha, estaban las fértiles tierras de la granja de Schaefer: en parte alfombradas de trigo joven, en parte aradas, mostrando anchas franjas de color rojo bronce. Hacia sus espaldas, sobre una gran loma, se alzaba el enorme granero rojizo de Jacob Schaefer, que dominaba esa escena dulce y cotidiana con la majestad de su incomparable estructura, y a la derecha la aseada casa de ladrillos, de ventanas blancas, la valla de estacas blancas y puntiagudas, el jardín verde tapizado de flores y de lilas, y la alfombra formada por las hojas caídas de los grandes arces. Hacia la parte trasera de la casa se elevaban las colinas y los bosques cercanos, todavía envueltos en niebla, tiernos y casi sin follaje, amarillos de oro, que reverdecían al avecinarse mayo. A mitad de camino a la colina, antes de que empezaran los bosques, había un huerto de manzanos, y los árboles estaban cargados de una floración densa e increíble.

El canto de los pájaros se elevaba desde los reverdecidos árboles, en la hierba florecía apretadamente la dorada hermosura de los dientes de león, y a su alrededor revoloteaban miles de visiones mágicas que iban y venían y jamás podrían ser apresadas.

Pasó frente a la vieja casa donde vivía Elly Spangler, que guardaba las llaves de la iglesia, y vio manzanos cargados de capullos en el huerto trasero; pero la casa estaba tan desvencijada, destartalada y despintada como siempre, y él se preguntaba si en la cocina estarían zumbando todavía millones de moscas y si los hermanos medio bobos de Elly, Jim y Wiliy, estarían allí. Y cuando movió la cabeza y pensó, como había hecho tantas otras veces: «Pobre Elly», la puerta de atrás se abrió y apareció el rostro sereno, zafio e insípido de Willy Spangler, que ya tenía más de treinta años, vestido con traje de mecánico, y que atravesó el patio corriendo para alcanzarlo, abriendo los brazos con grandes demostraciones de contento y dándole la bienvenida con gritos que hubieran podido oír cuantos pasaran por allí:

—¡Te he andado buscando! ¡Te he andado buscando, Oll! —Lo llamaba por su segundo nombre, según la costumbre de los amigos y parientes de su niñez, en Pennsylvania, y le suplicaba luego ansiosamente, como a todo el mundo—: ¿No te vas a quedar?

Y Gant, riéndose, pero con la indefinible tristeza y conmiseración que siempre, desde su infancia, había experimentado frente a aquella estúpida forma de saludar movió la cabeza y dijo tranquilamente:

—No, Willy. Hoy no. Tengo que encontrarme con alguien en el camino —y sintió enseguida el corazón oprimido por una agitación honda e inexplicable y la urgencia de aquel encuentro inminente, ¿por qué, dónde, con quién?, no lo sabía—, ahora inevitable.

Y Willy, con el rostro tonto y bondadoso, ahora lleno de sorpresa, iba detrás de él preguntándole ansiosamente, como preguntaba a todos:

—¿Me has traído algo? ¿Tienes chicle?

Y Gant, pronto a decir que no, se detuvo de repente al ver la mirada de desilusión en el rostro del idiota, y metiendo la mano en el bolsillo de su chaqueta sacó una porción de tabaco, diciendo:

—Sí. Aquí tienes, Willy. Toma esto.

Y Willy, riendo con tonta alegría, tomó la porción de tabaco, y, siguiéndolo unos pasos más, le dijo con ansiedad:

—¿Vendrás otra vez, Oll? ¿Vendrás pronto?

Y Gant, sintiendo una tristeza extraña e indefinible, le respondió:

—No sé, Willy —repentinamente comprendió que quizá no volvería nunca más por aquel camino.

Pero Willy ya se había vuelto y escapaba hacia su casa, abriendo los brazos y gritando mientras andaba:

—Te esperaré. Te esperaré, Oll.

Gant siguió por el camino: sentía una tristeza que no podía comprender, y le pareció que el día había perdido parte de su brillo.

Cuando llegó al molino dobló a la izquierda, pasó por el puente y tomó por el sendero del lado opuesto. En medio de la senda estaba un niño, quien al verlo se volvió y empezó a caminar delante de él. En el bosque, los rayos del sol formaban enjambres de mariposillas de luz en el sendero, y a través del follaje de los árboles iluminaban los dorados cabellos del niño... y a su alrededor oía los rápidos y súbitos rumores del bosque, la agitación, los murmullos y susurros, el batir de alas y el quebrado murmullo del agua escondida.

El bosque se tornaba más denso, más oscuro, a medida que avanzaba, y al llegar a un lugar donde el camino se abría en dos, Gant se detuvo, y volviéndose al niño, le preguntó:

—¿Cuál debo tomar?

Y el niño no le respondió.

Pero alguien iba por el bosque, marchando delante de él. Escuchó unos pasos provenientes de la senda, vio rastros de pisadas en la tierra: entonces, volviéndose, se internó por el sendero donde se marcaban los rastros y donde le parecía oír los pasos de alguien.

Luego, con la rapidez instantánea de los sueños, le pareció que el brillante verde oro de los bosques se oscurecía y se volvía lóbrego. El sendero se tornó más oscuro, y repentinamente se encontró en medio de una selva extraña y triste, perseguido por la luz parda y trágica de los sueños. A su alrededor se levantaban grandes árboles, no podía oír el canto de los pájaros, ni siquiera sus propias pisadas en el sendero; pero tenía la sensación de que alguien caminaba por el bosque delante de él.

Se detuvo y escuchó: el ruido de las pisadas era apenas perceptible; de pronto parecían tan cercanas que pensaba que podría alcanzar al que seguía, y luego otra vez terriblemente lejanas, perdidas en el misterio oscuro de aquel bosque melancólico. Y nuevamente se detuvo y escuchó: el ruido de pasos dejó casi de oírse, luego se apagó del todo; gritó, pero nadie respondió. Enseguida comprendió que había tomado el camino equivocado, que estaba perdido. Y sintió en su corazón una inmensa y serena tristeza; la luz oscura de aquel bosque enorme lo rodeaba enteramente, ningún pájaro cantaba.

Treinta y tres

Gant se despertó de repente y se quedó mirando a Eliza, que estaba sentada en una silla junto al lecho.

—Has dormido —dijo ella tranquilamente, con una risa sorda, mirándolo con su habitual expresión directa y casi acusadora.

—Sí —asintió él, respirando con dificultad—. ¿Qué hora es?

Faltaban pocos minutos para las tres de la mañana. Eliza consultó el reloj y le dijo la hora; él preguntó dónde estaba Helen.

—Pues —dijo Eliza rápidamente— está allí, en el vestíbulo; creo que también se durmió. Dijo que estaba cansada, pero que si te despertabas y la necesitabas, que la llamara. ¿Quieres que la haga venir?

—No —indicó Gant—. No la molestes, creo que necesita descanso, pobre chica. Déjala dormir.

—Sí —insistió Eliza meneando la cabeza—, y eso es precisamente lo que debes hacer también, señor Gant. Trata de dormir nuevamente —le rogó—, eso es lo que necesitamos todos. No hay mejor remedio que el sueño; es el remedio soberano de la naturaleza —continuó con esa manera sentenciosa que tanto le gustaba—. Vamos, duerme bien, y cuando despiertes por la mañana te sentirás como nuevo. Estás en la mitad de la batalla. Si puedes recuperar el sueño, es que ya estás en camino de sanar.

—No —dijo Gant—, he dormido bastante.

Respiraba con dificultad, y ella le preguntó si estaba cómodo o necesitaba algo. Él no le respondió, y después de un momento murmuró algo que ella no pudo oír claramente, pero que sonaba a «niño».

—¿Eh? ¿Qué dices? ¿Qué pasa, señor Gant? —preguntó Eliza—. ¿Niñito?

—¿Lo has visto? —preguntó él.

Ella lo miró durante un momento con ojos preocupados, y luego respondió:

—¡Bah, señor Gant! Creo que has estado soñando.

—No —respondió él, y por un instante no se oyó en la habitación más que el ruido de su respiración ronca y pesada. Entonces murmuró—: ¿Vino alguien a casa?

Eliza lo miró de manera penetrante, preguntándole otra vez con ansia en los ojos:

—¿Cómo dices? No, creo que nadie —contestó con tono dubitativo—, a no ser que hayas oído a Gilmer subir a su habitación.

Gant permaneció silencioso durante un instante, jadeando angustiosamente y con las manos poderosas pero inermes apoyadas en la cama. Enseguida dijo calmosamente:

—¿Dónde está Bascom?

—¿Quién? —preguntó Eliza vivamente, con voz alarmada—. ¿Bascom? ¿Te refieres al tío Bascom?

—Sí —dijo Gant.

—¡Pero, señor Gant! —rio Eliza. Por un momento se preguntó si no estaría delirando, pero una sola mirada a sus ojos tranquilos y la cordura serena de su voz la reconfortaron—. ¡Vaya! —dijo, poniéndose un dedo en una de las aletas de la ancha nariz y riendo con picardía—. ¡Vaya si has tenido sueños extraños!

—¿Está aquí?

—¡Pero, por Dios, señor Gant! —gritó ella otra vez—. ¿Qué diablos te pasa? Tío Bascom está en el Oeste, en Oregón; la última vez que estuvo en casa fue hace diez años, ese verano de la reunión en Gettysburg.

—Sí —dijo Gant—. Ahora recuerdo.

Y otra vez quedó en silencio, mirando hacia arriba, en la penumbra, con las manos descansando tranquilamente a los costados y respirando agitadamente, pero sin dolor. Eliza estaba sentada en la silla, mirándolo, con las manos levemente apoyadas en la cintura, los labios apretados y una mirada perpleja en los ojos.

«Me pregunto por qué le dio por eso —pensaba—. ¿Qué le habrá hecho pensar en Bascom? Ahora no está delirando, de eso estoy segura. Sabe tan bien como yo lo que dice, supongo que debe de haber soñado que Bascom estaba aquí; pero es extraño que lo haya relacionado ahora».

Gant estaba tan silencioso que ella pensó que se había dormido otra vez; yacía inmóvil, con los ojos dirigidos hacia arriba en la penumbra de la habitación y las grandes manos extendidas. Pero de pronto la volvió a sobresaltar, hablándole con una voz tan serena y baja que parecía estar hablándose a sí mismo.

—Papá murió un año antes de la guerra —dijo—, cuando yo tenía nueve años. Nunca llegué a conocerlo bien. Creo que mamá sufrió mucho. Éramos siete, y no teníamos nada, fuera de aquel rinconcito para vivir; y algunos éramos demasiado pequeños para ayudar; George estaba lejos, en la guerra. Ella nos hablaba duramente a veces, pero creo que lo pasaba muy mal. Fue terrible para todos nosotros —murmuró—. Sí, terrible.

—Sí —asintió Eliza— ya lo creo. Lo sé bien, me lo dijo... Hablé con ella cuando fuimos allí a pasar nuestra luna de miel. ¡Bah! ¿Y qué hay con eso? —profirió, y se llevó un dedo a la ancha nariz con el mismo gesto pícaro—. Ya sabes cómo solía hablar, las expresiones que usaba. ¡Oh, tenía cada salida! A veces tenía que girar la cabeza para que no me viera reír. Un día me dijo: «¿Sabes?, quedé viuda con siete hijos para criar, pero nunca recibí ayuda de nadie; como les he dicho a todos, me he arrastrado debajo de la panza del perro durante toda mi vida: ahora creo que me puedo sentar en su lomo».

—Sí —dijo Gant con débil sonrisa—. Muchas veces le oí decir eso.

—Y me contó muchas cosas de tu padre —siguió diciendo Eliza—: cómo había trabajado duramente en una granja toda su vida, y cómo murió... Creo que de tuberculosis.

—Sí —confirmó Gant—. Así fue.

—Nunca se lo pregunté —dijo Eliza reflexivamente—, no quería molestarla, pero por lo que dijo deduzco que... bebía.

—Sí —dijo Gant—, creo que sí.

—Ella misma me lo dijo —replicó Eliza, riéndose de nuevo, pasándose el dedo lentamente por la nariz—; me contó cómo fue al pueblo una vez, creo que era a la fábrica de Brant, y el miedo que ella tenía de que bebiera, y cómo os mandó, a Wes y a ti para que lo vigilarais y lo trajerais de vuelta a casa, y cómo allí se encontró con algunos amigos y empezó a beber y se quedó mucho tiempo. Entonces empezó a tener miedo de lo que ella le diría al volver, y se le ocurrió comprar el reloj; el mismo reloj que está sobre la repisa, señor Gant. Por eso compró el reloj porque pensó que la iba a apaciguar cuando ella comenzara a reñirle por haberse emborrachado y llegar tarde.

—Sí —dijo Gant, que había escuchado inmóvil, mirando el techo, y con un débil esbozo de sonrisa dibujado en los labios—. Tienes razón, fue por eso.

—Y luego —continuó Eliza— se perdió al volver a casa. Había estado nevando, y creo que a esa hora ya estaba oscuro; además había bebido demasiado y, en vez de tomar por el camino que debía, siguió andando hasta que pasó la granja de Jake Schaefer, y creo que Wes y tú, pobre chico, lo seguíais, creyendo que iba bien, y cuando él se dio cuenta de la equivocación dijo que estaba fatigado y que tenía que descansar un momento y... ¡te lo juro! ¡Pensar que iba a hacer semejante cosa! —dijo Eliza, riendo otra vez—: se tiró en la nieve, señor, con el reloj a su lado y se durmió profundamente.

—Sí —asintió Gant—, y el reloj se rompió.

—Sí —dijo Eliza—, también me contó que a eso de las nueve os oyó llegar, deslizándoos muy silenciosamente mientras ella y los demás chicos estaban ya en cama, y cómo os oía arrastraros por la escalera, y su marido se acercó de puntillas, muy quedo, y puso el reloj en la cama (el cristal creo que había saltado), para que ella lo viera al despertarse por la mañana, y no lo reprendiera por haber llegado tan tarde.

—Sí —dijo Gant, todavía con una débil sonrisa—, y el reloj empezó a sonar.

—¡Puf! —gritó Eliza, metiéndose el dedo en la nariz—. ¡Cómo se reía cuando me lo contó! Dijo que todos vosotros parecíais tan mansitos cuando el reloj comenzó a sonar que no tuvo valor para reprenderos.

Y Gant, sonriendo débilmente de nuevo, emitió un ruido ronco que sonaba parecido a «¡Ay, Dios!», y dijo:

—Sí, así fue, pobre hombre.

—Pero hay que considerar —continuó Eliza— que pudo haber tenido más cabeza y no hacer eso, tirarse allí en la nieve y quedarse dormido con los dos chicos mirándolo; y sé lo que al otro día os preguntó, a Wes y a ti; porque ella misma me lo contó, y también cómo empezó a regañaros por no cuidarlo mejor, y que le contestaste: «Bueno, mamá, creí que era lo que tenía que hacer. Yo seguía creyendo que conocía el camino», y me confesó que no tuvo valor para reñirte después de eso, pobre chico. Supongo que tendrías ocho o nueve años, y al ser tan pequeño pensarías que con seguirle los pasos a tu padre todo estaría bien.

—Sí —afirmó Gant, repitiendo su esbozo de sonrisa—. Todo lo que yo hacía era estirar las piernas para poner los pies en las huellas de sus pisadas, era la única manera de no perderlo de vista. ¡Ah, Señor! —exclamó, y luego continuó en voz baja y débil—, ¡qué bien lo recuerdo! Fue justamente el invierno antes de que muriera.

—Y tú has guardado ese viejo reloj desde entonces —dijo Eliza—. Es ese mismo reloj, el que está sobre la repisa, señor Gant. Por lo menos lo has tenido desde que te conozco, y quizá desde mucho antes; porque me dijiste que lo habías llevado al Sur; debe de tener de sesenta a setenta años, ¿no?

—Sí —dijo Gant—, es verdad.

Y otra vez quedó callado, y yacía tan silencioso e inmóvil que no se oía otro ruido en la habitación que el de su respiración débil y trabajosa, el lánguido agitarse de las cortinas con la fría brisa nocturna y el puntual tictac del viejo reloj de madera.

Un poco más tarde, cuando Eliza creyó que se había dormido nuevamente, él volvió a hablar con la misma voz remota.

—Eliza —dijo, y al sonido de esa desusada palabra, de ese nombre que Gant solo había mencionado una o dos veces en cuarenta años, el rostro blanco de ella y sus ojos castaños se volvieron con la mirada rápida y asustada de un animal—. Eliza —repitió Gant tranquilamente—, has llevado una vida dura conmigo, muy dura. Quiero decirte que lo siento.

Y antes de que ella pudiera salir del silencio a que la redujera su pasmada sorpresa, él levantó su enorme mano derecha y la puso suavemente en la de ella, y por un instante ella permaneció erguida, helada, estremecida, con una expresión de pánico en los ojos, el corazón destilando sangre y una sonrisa pálida y tonta temblando en los labios.

Luego, con movimiento torpe, trató de retirar la mano y comenzó a tartamudear de modo ridículo y azorado:

—Bien, señor Gant, me parece...

Y repentinamente, estas pocas y simples palabras de arrepentimiento y afecto hicieron todo lo que la violencia, insultos, borracheras y maldiciones de muchos años no habían podido lograr. Cerró su mano libre como una criatura herida. Le había alterado el rostro repentinamente esa grotesca y lastimosa mueca de dolor que las mujeres tienen cuando sufren, y apretando rápidamente el puño en sus ojos cerrados, con un gesto patético bajó la cabeza y se puso a llorar amargamente.

—Ha sido una vida dura, señor Gant —murmuró—, una vida dura, ya lo creo... No ha sido tanto por los insultos y las borracheras, me acostumbré a esto. Reconozco que no era sino una muchacha ignorante cuando te conocí, y creo —continuó con un humor inconsciente— que no sabía lo que significaba estar casada... Podía resistirlo todo... todas las malas palabras que me soltaste cuando murió Grover, acusándome de ser responsable de su muerte porque llevé a los niños a la feria de Saint Louis... —y como si una vieja herida se hubiera vuelto a abrir y sangrara otra vez, lloró ronca, dura y amargamente—. Eso fue lo que más me dolió; a veces rogaba a Dios que no me dejara despertar. Grover era un buen chico, señor Gant, el mejor que tuve. Una nota del colegio decía que su criterio y juicio eran dos veces mayores que los de cualquier muchacho de su edad... y todo eso se había encarnado en mí: esperaba que sería un guía para los otros: pero cuando murió me pareció que todo se derrumbaba... y luego de que me dijeras que yo había... —su voz se convirtió en un susurro, y se detuvo; con un ademán patético se secó los ojos con la manga del viejo jersey rayado, avergonzada de sus lágrimas, y agregó apresuradamente—: No es que te acuse, señor Gant... creo que los dos nos hemos equivocado... Ambos tuvimos la culpa; si tuviéramos que empezar de nuevo creo que lo haríamos mejor... pero yo era tan joven e ignorante cuando te conocí, señor Gant... no sabía nada del mundo... siempre había algo extraño en ti que no pude comprender.

Entonces, como él no decía nada, sino que yacía todavía silencioso e inmóvil, mirando al techo, ella agregó rápidamente, enjugándose las lágrimas y hablando con una alegría repentina y vivaz, con ese denodado optimismo de su naturaleza eternamente esperanzada:

—Bueno, ahora, señor Gant, todo ha terminado, y lo mejor que podemos hacer es olvidarlo... ambos hemos cometido errores, no hubiéramos sido humanos si no los hubiéramos cometido, pero ahora debemos sacar provecho de la experiencia. Lo peor de toda esta angustia ha pasado. Tienes que pensar en mejorarte, es lo único que debes hacer —dijo frunciendo la boca y guiñando los ojos con vivacidad—, no pienses en otra cosa que en mejorar, eso es todo lo que debes hacer ahora, señor Gant, y la batalla estará medio ganada. Porque la mitad de nuestras enfermedades y molestias son pura imaginación —dijo de un modo sentencioso—, y si quieres te pondrás bien: ¡Claro que sí! —Y lo miró haciéndole una rápida inclinación con la cabeza—. Tenemos muchos años por delante, señor Gant; los mejores años de nuestra vida aún están por venir, de modo que seguiremos adelante, y teniendo en cuenta nuestros errores del pasado podremos aprovechar el tiempo que nos queda ¡Eso es lo que haremos!

Y tranquila, dulcemente, sin moverse, con la resignación del hombre que sabe que todo ha terminado, él le contestó:

—Sí, Eliza, eso es lo que haremos.

—Y ahora —continuó ella, implorante—, ¿por qué no tratas de dormir, señor Gant? No hay nada como el sueño para devolverle a un hombre la salud. El sueño es el remedio soberano de la naturaleza, y vale más que todos los médicos y medicamentos del mundo. —Le guiñó un ojo, y luego concluyó alegremente—: De modo que trata de dormir y mañana te sentirás un hombre nuevo.

Y otra vez agitó él la cabeza en un movimiento de negación casi imperceptible.

—No —dijo—, ahora no. No puedo dormir.

Permaneció en silencio otra vez, y enseguida volvió a jadear pesada y fatigosamente, se aclaró la garganta y se pasó una mano por ella como para librarse de alguna molestia. Eliza lo miró con ojos angustiados, y le preguntó:

—¿Qué te pasa, señor Gant? ¿Te duele algo?

—No —dijo él—. Pero tengo una molestia en la garganta. ¿Puedo beber un poco de agua?

—¡Desde luego! Sí, señor. Eso es lo que te hace falta. —Se levantó apresuradamente, y mirando a su alrededor algo confusa vio, a sus espaldas, una jarra con agua y un vaso sobre la vieja cómoda de nogal—. Enseguida, señor —dijo, y cruzó la habitación.

En ese momento Gant tuvo la certidumbre de que alguien había entrado en la casa, alguien que avanzaba por el vestíbulo y que pronto estaría con él. Volviendo la cabeza hacia la puerta tuvo conciencia de que aquello se acercaba con la velocidad de la luz, la rapidez del pensamiento, y entonces se llenó de una alegría inexpresable, acompañada de un sentimiento de triunfo y seguridad que no había sentido jamás. Algo inmensamente brillante y hermoso convergía en un haz de luz, y en ese instante toda la habitación se oscureció, su vista se posó en esa imagen de la puerta, y repentinamente vio al niño, de pie, inmóvil, mirándolo.

Y aunque trató de incorporarse y llamar a su mujer, sintió en su garganta algo espeso y pesado que no le dejaba hablar. Nuevamente trató de llamarla, pero no podía emitir ningún sonido, y entonces algo húmedo y caliente empezó a manar de su boca y de su nariz; se llevó las manos a la garganta, y la sangre caliente y húmeda empezó a fluir por sus dedos; la vio, y se sintió feliz.

Porque ahora el niño o alguien de la casa lo estaba llamando; oyó ruido de pisadas, muy suaves, pero resueltas, próximas y, sin embargo, inmensamente lejanas; oyó una voz conocida, que nunca había oído antes. Le habló, y le pareció que respondía: le habló con fe y con alegría pidiéndole que lo salvara y le diera fuerza y vida; y la voz le respondió y le dijo que todos los errores, la vejez, el dolor y el sufrimiento de la vida no eran más que un sueño maligno; que aquel que se perdía se encontraba otra vez, que su juventud le sería devuelta y que nunca moriría, y que volvería a encontrar la ruta que no había tomado en el bosque oscuro.

Y el niño le sonreía desde la puerta; los grandes pasos suaves y resueltos estaban más cerca, y como la proximidad segura e inminente de ese último encuentro se hacía intolerablemente más cercana, gritó a través del lago de sangre que brotaba de él:

—¡Aquí, padre, aquí!

Oyó una fuerte voz que le respondía:

—¡Hijo mío!

Y en ese momento se sintió destrozado por una tos lacerante, algo se quebró en su interior, el murmullo de la muerte sonaba en su sangre y una masa de materia verdusca espumeaba en sus labios. Entonces el mundo desapareció; una niebla ciega y negra lo inundó y se cerró sobre su cabeza; lo apresaron, estaba en los brazos de alguien; escuchó una voz que decía en un tono bajo de terror y piedad:

—Señor Gant, señor Gant; ¡oh, pobre hombre! Está muerto.

Y en su mente se hizo la noche.

Aun antes de volverlo a reclinar sobre las almohadas, ella sabía que Gant había muerto.

Al grito agudo de Eliza acudieron corriendo desde la cocina tres de sus hijos, Daisy, Steve y Luke, y la enfermera Bessie Gant, que era la mujer del sobrino de Gant, Ollie. En el mismo momento, Helen, que había echado un sueño de una hora —su primer descanso en dos días— en el pequeño dormitorio junto al porche, se despertó por el grito de la madre. Oyó que se abría una puerta de tela metálica y un ruido de pasos corriendo ante su ventana, por el porche. Durante varios minutos no tuvo conciencia de lo que hacía, y más tarde no pudo recordarlo. Sus actos eran los de una persona arrastrada por una fuerza desesperada, que actúa por intuición y no por razonamiento. Apenas oyó el grito de su madre, el golpe de la puerta de tela metálica y los pies que corrían, comprendió lo que había pasado, y desde ese instante tuvo un solo y vehemente deseo: acercarse a su padre antes de que muriera.

Su respiración se volvió ronca y pesada, resolviéndose en sollozos; le parecía que el corazón le había cesado de latir y que toda su fuerza vital estaba paralizada; pero saltó de la cama con un movimiento que hizo rechinar el viejo colchón de muelles, y corrió por el porche trasero con velocidad de huracán. En un segundo estuvo frente a la puerta abierta; tenía la expresión de quien ha sido herido en el corazón, y miraba, con los ojos apagados, pero muy abiertos, cargados de incredulidad y horror, al grupo silencioso y a la figura tendida en la cama.

Durante todo el tiempo, aunque no tenía conciencia de ello, su respiración se entremezcló con un sollozo corto y ronco, y su rostro grande y huesudo tenía una expresión casi animal de angustia y de sorpresa; su boca estaba semiabierta y su amplio mentón parecía colgar, y cuando los demás se volvieron para mirarla empezó a quejarse: «¡Oh-h, oh-h, oh-h!», de la misma manera inconsciente, como una persona que ha recibido un fuerte golpe en la boca del estómago. Luego quedó con la boca abierta, y un grito ronco y horrible rompió en su garganta —un grito no de pena, sino de pérdida— y corrió hacia delante como enloquecida. Trataron de detenerla, de sujetarla, pero se libró de ellos como si hubieran sido muñecos de trapo, y se arrojó sobre el cadáver tendido en la cama, gritando histérica:

—¡Oh papá, papá...! ¿Por qué no me avisaron? ¿Por qué no me lo hicieron saber? ¿Por qué no me llamaron? ¡Oh papá, papá, papá... muerto, muerto, muerto... y no me lo dijeron, no me lo hicieron saber!... Te dejaron morir... y yo no estaba, no estaba... —Y lloraba con voz ronca, horrible, amarga, balanceándose de atrás adelante, como una loca, con el cadáver en brazos. Seguía gimiendo—: No me lo dijeron, te dejaron morir sin mí... Yo no estaba... no estaba.

Y hasta cuando la levantaron de la cama, separando sus brazos del cuerpo, todavía seguía gimiendo como una demente, como si le hablara al cadáver, olvidando la presencia de los demás.

—No me lo dijeron... No me lo dijeron... Te dejaron morir solo... y yo no estaba... ¡No estaba!

Todas las mujeres, excepto Bessie Gant, comenzaron a llorar histéricamente, más bien a causa de la emoción, el cansancio y la tensión nerviosa que de dolor; y se oía la voz de Bessie Gant hablándoles de una manera cortante, fría y perentoria, mientras trataba de imponer orden y calma en medio de la confusión.

—Ahora, idos de aquí, todos... Ya nada podéis hacer. Yo me ocuparé de todo. Idos, por favor... No podéis estar en esta habitación mientras haya algo que hacer... Helen, vete de nuevo a la cama y trata de dormir... te sentirás mejor por la mañana.

—¡No me lo dijeron... no me lo dijeron! —Se volvió y miró a Bessie Gant de una manera estúpida, con ojos apagados y vidriosos—. ¿No puedes hacer nada? ¿Dónde está Mc Guire? ¿No lo ha llamado nadie todavía?

—No —dijo la enfermera con voz cortante e irritada—, y no lo haremos. No irás a sacar a ese hombre de la cama a estas horas de la noche cuando ya no puede hacerse nada. Salid todos. —Empezó a empujarlos y a llevar a Helen hacia la puerta—. ¡No es posible que te quedes aquí molestando... vete a otra parte, a cualquier parte, emborráchate; pero, por favor, no vuelvas!

La casa se llenó de vida; con la excitación, la emoción y el nerviosismo, el anciano muerto, que aún yacía allí en una posición grotesca y acurrucada, quedó olvidado. Uno de los huéspedes de Eliza, llamado Gilmer, que vivía en la casa desde hacía varios años, se despertó, salió y trajo una garrafa de whisky; todos bebieron bastante, en realidad se emborracharon un poco; y cuando los de la empresa de pompas fúnebres vinieron a amortajar el cadáver, no había nadie presente. Nadie lo vio. Estaban todos sentados alrededor de la vieja mesa de la cocina de Eliza, con la garrafa de whisky frente a ellos. Bebieron y charlaron toda la noche, hasta la madrugada.

Treinta y cuatro

La mañana del funeral de Gant la casa estaba llena de gente que lo había conocido, y en el aire flotaba la fragancia dulce y empalagosa de las flores, el perfume de lilas, rosas y claveles. El ataúd estaba cubierto de flores. En el centro había una sencilla corona de laurel, cuya tarjeta tenía escritas estas palabras: «Hugh Mc Guire».

Y la gente pasaba cerca del féretro, se detenía un momento y leía el nombre con un sentimiento de callada sorpresa. Eliza se quedó un momento mirando la corona, con las manos puestas en la cintura, y luego se alejó, con movimientos rápidos de cabeza y frunciendo convulsivamente los labios, diciéndole a Helen en voz baja:

—Te diré, parece tan raro cuando se piensa... produce una sensación extraña... de veras...

Y eso expresaba la emoción que cada uno sentía cuando veía la corona. Porque a Hugh Mc Guire le habían encontrado muerto en su escritorio a las seis de la mañana —la noticia acababa de extenderse por el pueblo— y ahora, cuando la gente veía la corona sobre el ataúd de Gant, sentía en su corazón algo que no podía expresar.

Gant yacía en un espléndido ataúd con las grandes manos serenamente cruzadas sobre el pecho. Eugene nunca olvidaría las manos de su padre. Eran las más grandes, fuertes y mejor modeladas que había visto; y aunque la derecha se le había agarrotado por un ataque de reumatismo inflamatorio hacía diez años, en forma tal que nunca había recuperado por completo el uso de ella —y desde entonces solamente podía sostener y asir dolorosa e incómodamente entre el pulgar y los otros dedos rígidos el gran mazo de madera que usan los marmolistas—, nunca había perdido sus características de vitalidad y fuerza ni su vigoroso diseño.

Las manos le habían dado a esa interminable prolongación de su muerte en vida una especie de horror concreto, que de otra manera no hubiera tenido. Porque mientras su figura imponente y delgada había sido carcomida por los estragos del cáncer hasta volverse tan solo una pálida sombra, sus manos delgadas, en las que poco había que la muerte pudiera consumir, no habían perdido nada de su primitiva potencia de roca, nada de su fuerza y vigorosa conformación. De modo que, aunque la figura gigantesca de ese hombre se había reducido a un resto espectral de sí mismo, sumido en la pesadumbre del tiempo, esperando la muerte, esas manos grandes todavía vivientes, llenas de poder y fuerza, colgaban de una manera horrible de esa forma espectral a la que estaban adheridas.

Y esa era la razón por la cual sus manos evocaban, en un rápido relámpago de memoria y reconocimiento, un mundo perdido: el mundo del poder manual, del éxtasis, de la furia, de la prodigalidad salvaje y de la alegría violenta; toda la estructura encantada de aquella vida perdida, mágica, que su padre había hecho para ellas. Esas grandes manos llenas de vida, unidas con una incongruencia casi grotesca a esa forma que la muerte había convertido en la de un espantapájaros, despertaban, como no podría hacerlo nada en la tierra, los fantasmas dolorosos del tiempo, el embrujo de la pesadilla y el terror de los años transcurridos, los años del fantasma de la muerte, el horror de la irrealidad, extrañeza, incredulidad y recuerdo que los perseguía.

Así ocurría también ahora, incluso en la muerte, con las manos de su padre. Entrenzadas dentro del ataúd, parecían reunir de alguna manera todo lo que no podía morir de su existencia; eran la viva imagen de su vida de frenesí, inquietud, esperanza y ansiedad; del tremendo alcance y la fruición de su insaciable apetito, y del enorme don de su fuerza física y sensual.

Así también es posible suponer que en el rostro de un poeta muerto pueda quedar —cómo, dónde o en qué forma, no puede decirse— una especie de llama, de luz, de gloria... el carisma mágico y viviente de su genio. Y en el rostro del conquistador muerto, el ceño del poder; vivo, arrogante y orgulloso en todas sus oscuras manifestaciones, en toda la tiranía inflexible del severo mando, en toda la infinitud de una voluntad invencible que no muere con la vida, y que de una manera increíble perdura en su burla del tiempo.

Y en el rostro de un viejo profeta muerto o de un filósofo podría vivir y no desaparecer la inmortalidad de su pensamiento orgulloso y solitario, no siendo posible decir con exactitud dónde descansa ese espíritu. Podría descansar en las sienes de la cabeza, grandiosa y ensimismada. Otras veces en la oscuridad de las sombras de los ojos hundidos y cerrados o en el fuego de una llama ondulante revoloteando en torno al rostro, imposible de precisar pero siempre presente.

Y así como el poeta, el profeta, el sacerdote y el conquistador podrían retener en la muerte alguna imagen viva y adecuada de la verdad de todas sus vidas, así también la fuerza, la destreza, la esperanza, la ansiedad, la violencia y la angustia que habían lacerado en vida la escuálida figura de un marmolista se hallaban maravillosamente expresadas en el poder y en la simetría de granito de aquellas manos eternamente vivas.

El cadáver yacía sobre los espléndidos cojines de raso del costoso ataúd. A Gant lo habían afeitado, empolvado y extraído las entrañas para embalsamarlo. Mientras estaba allí, con su cabeza triste y cerúlea, curiosamente proyectada hacia delante, con los labios pálidos firmemente apretados y una línea de secreción serosa en los labios, las mujeres venían a verlo con rostros abotargados e hipócritas y con una expresión de voraz ansiedad en los ojos; lo miraban largamente, se llevaban pañuelos empapados a las bocas y se iban sollozando histéricamente, reemplazadas por sus orgiásticas hermanas de dolor, igualmente hipócritas y voraces.

Mientras tanto, los amigos de su padre, los marmolistas, albañiles, contratistas de obras, carniceros, hombres de negocios y parientes, permanecían de pie alrededor de la caja, cohibidos, bajando gravemente los ojos, hablando en voz baja y preguntándose cuándo acabaría todo. Vestían ropas buenas y negras, que seguramente no usaban a menudo, y que les producían una especie de molesta picazón.

Estas circunstancias, junto a la languidez pesada y artificial de los olores del funeral —el exageradamente dulce de los claveles, el de los crespones funerarios con que se habían ataviado las mujeres, el del sándalo que provenía del magnífico féretro y el débilmente fragante y acre de la carne embalsamada, que se mezclaba con el perfume de los nabos verdes, cerdo asado y compota de manzanas de la cocina— contribuían a crear un ambiente en cierto modo semejante al de una cena en un depósito de cadáveres confortablemente amueblado.

En toda esta pompa obscena del velatorio había algo tan grotesco, tan poco natural, desagradable e impropio de la vida y personalidad del muerto, que lo que lo rodeaba, hasta el horror físico de su sangrienta muerte, parecía tan lejano que Gene apenas podría creer que hubiera ocurrido. Por eso miraba fijamente aquella reliquia de cera sin vísceras que yacía en el ataúd, con una incredulidad absoluta, incapaz de relacionarla con el hombre que se había desangrado tan violentamente la noche anterior.

Sin embargo, hasta en su muerte, las manos de su padre daban la impresión de que seguirían viviendo, de que no morirían. Y el recuerdo de aquellas manos lo impresionó entonces, y lo perseguiría siempre. Por eso, cuando trataba de rememorar a su padre muerto, en el ataúd, solo recordaba con precisión las líneas esculturalmente poderosas y la simetría de sus enormes manos cruzadas sobre su pecho. Las grandes manos que habían tenido una pétrea, escultural, y todavía fuerte vitalidad, como si Miguel Ángel las hubiese esculpido. Parecían descansar allí, sobre el aseado, desconsolado y vacío horror del cadáver, con una especie de terrible realidad, como si hubiera en la muerte alguna energía vital que no muere, algún elemento de la vida del hombre que debe persistir y que resume en un rasgo único de su vida el fondo y la esencia de su personalidad.

Treinta y cinco

Starwick era ahora su mejor y más íntimo amigo. Repentinamente se le ocurrió, con una extraña y amarga sensación de pérdida y vacío, que Starwick había sido su único amigo, el único a quien había revelado completa y apasionadamente su propia vida, el único de cuya amistad y camaradería nunca se había cansado. Había tenido muchos otros —amigos en el sentido casual e indiferente que se da casi siempre a esta palabra—, pero hasta entonces nunca había sentido a un amigo tan próximo a su corazón como ahora sentía a Starwick.

¿Por qué? ¿A qué se debía ese doloroso sentimiento de pérdida o vacío, si se le podía llamar así, de su propia vida? ¿Por qué con su violenta, obstinada e insaciable ansiedad de vivir, con su sed inextinguible de cordialidad, alegría, amor y compañerismo —su imagen constante—, que le iluminaban el corazón desde la niñez, de la ciudad encantada de los grandes camaradas y de las mujeres magníficas, se cansaba de la gente apenas la conocía? ¿Por qué parecía exprimir sus vidas hasta dejarlas desprovistas de interés para él, de todo el calor que hubieran podido tener, como quien exprime una naranja? Y ¿por qué lo vencían el aburrimiento, el disgusto, el tedio y un deseo de escapar tan desesperante que llegaba a transformar sus sentimientos en odio?

¿Por qué estaba lleno su espíritu de esa angustia, furiosa y exasperada, contra la gente? ¿Por qué no le parecía nadie tan bueno como debía ser? ¿De dónde le venía esa convicción injustificada y, sin embargo, sólida —que se hacía más fuerte con cada contrariedad— de que el mundo se pondría encantado a nuestro alcance apenas quisiéramos hacerlo nuestro y que la imposible magia de la vida, con la que soñaba y de la que estaba sediento nos había sido negada no porque fuese un fantasma del deseo, sino porque los hombres habían sido demasiado viles y débiles para amar lo que les pertenecía?

Ahora, con Starwick, y por vez primera, descubría constantemente esa magia: esa realización de una vida buena para siempre, para siempre cálida y hermosa, centelleante con el fuego de la pasión, la poesía y la felicidad, colmada por la confianza creciente y triunfal de la juventud, por su fe en nuevas tierras, en la alborada y en la ciudad brillante, por su esperanza en los viajes, por su convicción en una vida afortunada, buena y feliz, en una dicha y alegría imperecederas que eran inminentes y llegarían en cualquier momento.

Miró durante un instante el rostro fino, extraño del joven que estaba a su lado, y se puso a meditar, con asombro, en su comunión con esa otra vida, tan diferente de la suya en calidad y carácter. ¿A qué se debía esa comunión? ¿A su mente aguda, a ese instrumento raso y penetrante que recogía los problemas viejos y gastados del espíritu y los planteaba de un modo nuevo, exponiendo sin esfuerzo planos y facetas pocas veces vistas? ¡Con qué salvaje alegría bendecía las largas caminatas que hacían juntos, por la noche, por las tranquilas calles de Cambridge, siguiendo la orilla del río que se deslizaba mágicamente, bajo la brillante luna, en medio de la campiña apacible y oscura! Ningún otro placer, ningún otro adormecer de su razón y de sus sentimientos había sido tan completo y maravilloso como el que provenía de esta comunión con Starwick. Olvidados del mundo, continuaban su apasionada discusión acerca de todas las cosas existentes bajo el cielo; y el joven oía su propia voz arrebatada, torrencial y salvaje clamando a la tierra, a la luna, invocando a todos los dioses de la poesía y del misterio, mientras su mente proyectaba ríos de luz sobre los campos inmensos de la lectura y de la experiencia.

¡Y con qué ansiedad esperaba las respuestas de esa otra voz, tranquila, cansada y lenta; con qué furia estallaba contra sus objeciones, con qué ansiedad y gratitud se colmaba cuando estaban de acuerdo! ¿Qué otra lengua había tenido el poder de afectar su orgullo y sus sentimientos como lo había hecho esta? ¡Cuán cruelmente lo había herido su desdén; cuán magníficamente su elogio había llenado su corazón de dicha! Aquellas noches, él y Starwick paseaban por la orilla del río, absortos en esas discusiones vehementes, apasionadas y, sin embargo, cordiales; horas más tarde él revivía la escena, repitiendo mentalmente una y otra vez la discusión, recordando cada gesto, cada matiz de la voz, cada destello de vida y pasión en el rostro. Siendo ya muy entrada la noche recorría su habitación de un extremo al otro, o se detenía abstraído cerca de la ventana, reviviendo mentalmente la discusión, inventando cosas espléndidas que hubiera podido decir y lamentando no haberlo hecho; o regocijándose de las que sí había dicho y de cada palabra de aprobación o estallido de risa que había provocado.

«¡Ah, pero qué bien estuve en ese momento! —pensaba—. Se veía cómo me admira, en qué alta consideración me tiene. Porque cuando dice algo lo siente. Me llamó poeta; su voz era tranquila y estaba llena de pasión; me dijo que yo no tenía igual, que mi destino era grande y prometedor».

¿Era esta, entonces, la respuesta?

Hasta esta época de su vida había bebido poco; a pesar del miedo desesperante que tenía su madre de que sus hijos heredaran del padre el vicio del whisky —«la maldición de la bebida», como ella decía—, el joven no sentía gran necesidad de estimulantes. Cuando estaba solo no bebía, nunca compraba una botella; su vida se había hecho solitaria, y la idea de beber a solas tragos furtivos lo inundaba de horror.

Pero ahora, en compañía de Starwick, bebía con mayor frecuencia que antes. Hasta los veinte años, el alcohol no le atrajo: una vez, a los diecisiete, durante las vacaciones de Navidad, cuando llegó a su casa desde la universidad se emborrachó con algunas bebidas que su hermano Luke había traído para su padre y que él había mezclado en un botellón y bebido sin la menor discreción; también había participado en una o dos parrandas estudiantiles, pero hasta entonces no había conocido la experiencia de la embriaguez frecuente.

Ahora iba todas las semanas, en compañía de Frank Starwick, a un pequeño restaurante situado en el barrio italiano de la parte este de la ciudad, pasada Scollay Square y del otro lado de Washington Street. El lugar era un hallazgo del mismo Starwick, quien lo mantenía en el más riguroso secreto, dándolo a conocer tan solo a unos pocos amigos, espíritus exquisitos y comprensivos que no profanarían ordinariamente la atmósfera europea de aquel inapreciable lugar.

—Sería una lástima —decía— que se hiciera muy conocido. Una verdadera lástima... Quiero decir, la gente lo desnaturalizaría... Es verdaderamente sorprendente encontrar un lugar semejante aquí, en Boston.

Era al comienzo de esa época oscura de sangre y crimen y terror que trajeron los años de la prohibición, y que había de dejar su mutilación espantosa no solamente en el alma y en la conciencia de la nación, sino en la vida de millones de seres; sobre todo en la juventud. En esa época, sin embargo, la arrogancia horrible, burlona, abierta, del período posterior, el olor viciado del privilegio y la corrupción, la sonrisita de protección y la mofa del gánster no eran tan evidentes como se hicieron en los años que siguieron. En esta época no era tan fácil «conseguir un trago». La taberna clandestina ya había comenzado su histórica carrera, pero aún era casi lo que sugiere su nombre: un lugar al que se entraba silenciosa, furtivamente; un lugar de voces bajas, ojos llenos de sospecha y cuidadosas precauciones.

El sitio que Starwick había «descubierto» y que atesoraba con tan celoso cuidado era un pequeño restaurante conocido con el nombre de Pothillippo’s que ocupaba el segundo piso de un viejo edificio de ladrillo, situado en una calle oscura del barrio italiano. Frank pronunciaba el nombre fuerte y exquisitamente —«Pothillippo’s»— con la voz amanerada y el acento afectado con que pronunciaba todos los nombres extranjeros y exóticos, especialmente los que tenían sabor latino.

Al llegar a Pothillippo’s, Frank, que ya en esa época se mostraba pródigo y despilfarrador, distribuía generosas propinas en cualquier oportunidad, era recibido obsequiosamente por el propietario y los camareros y luego, con aire de discernimiento sensual y refinado, encargaba los platos a su camarero favorito, que era un hombre educado y servil llamado Nino. Había otros mozos tan buenos como Nino, pero Frank tenía una excluyente predilección por él, porque decía que Nino tenía la misma cara de uno de los santos de un cuadro de Giotto; y, además, pretendía encontrar en la figura del camarero el ritmo antiguo, grave y exquisito de la nobleza toscana.

—Pero ¿has reparado en cómo maneja sus manos al hablar? —decía Frank con entusiasmo—. ¿Has visto su último ademán? Es el mismo que se encuentra en la figura del discípulo Tomás en La última cena de Leonardo. No hay duda... ¡Cristo! —gritaba con su voz alta, extraña y casi femenina—. Los siglos de arte, de vida, de cultura; el conocimiento fantástico que tiene esta gente, eso no lo encontraremos nunca en este país, eso no puede lograrse mediante ninguna educación universitaria ni con los libros, todo expresado en un simple movimiento de las manos de ese camarero italiano... ¡Es verdaderamente asombroso, asombroso!

Sin embargo, la verdadera razón de la preferencia que Frank tenía por Nino era que le gustaba el sonido de la palabra «Nino», y que la pronunciaba muy bien.

—¡Nino! —gritaba Frank con su voz alta, rara y algo afeminada—. ¡Nino!

—Sí, signor —musitaba Nino untuosamente, y se quedaba parado en actitud de piadosa adoración, esperando las órdenes del joven caballero.

—Nino —proseguiría Frank con el tono sensual y el gesto de un experto—. Quel vin avez-vous?... Quel vin... rouge, du trés bon. Vous... comprenez —decía Frank, usando en una sola frase la mayor parte de su vocabulario francés, pero dando una maravillosa impresión de dominio lingüístico y elocuencia en dos lenguas.

—Mais si, signor —contestaba Nino enseguida, adulando a Frank por partida doble, en francés e italiano, con tres palabras oportunas—. Le chianti est trés, trés bon!... C’est parfait, monsieur —murmuraba con un pequeño movimiento extático de sus dedos—. Admirable.

—Bon —decía Frank con un aire de firme resolución—. Alors, Nino —continuaba, levantando la voz al pronunciar estas dos palabras, que se contaban entre sus predilectas—. Alors, une bouteille du Chianti... n’est-ce pas...

—Mais si, signor —decía Nino asintiendo con entusiasmo—. Si... et pour manger? —continuaba halagador.

—Pour manger? —empezaba Frank—. Ecoutez, Nino... vous pouvez recommander quelque chose; quelque chose d’extraordinaire! —exclamaba en tono alto y vehemente—. Quelque chose de la maison —concluía triunfalmente.

—Mais si! —gritaba Nino con entusiasmo—. Sí, signor... Permettez-moi! Le spaghetti —murmuraba en forma seductora, elevando como en un rapto los ojos negros y haciendo un pequeño movimiento con los dedos pulgar e índice para indicar un éxtasis mudo—. Le spaghetti... de la maison. Ah, signor —susurraba Nino—. Le spaghetti avec la sauce de la maison est merveilleux... merveilleux!

—Bon —decía Starwick asintiendo—. Alors, Nino, le spaghetti pour deux... vous comprenez?

—Mais si, signor! Sí —decía Nino en un susurro—. Parfaitement. —Escribía el milagroso pedido en una hojita de su bloc—. Et puis, monsieur —preguntaba Nino en tono de ruego, con perfecta humildad—. Permetez moi de recommander le poulet. Le poulet rôti —susurraba, como si descubriera los más raros secretos de cocina no revelados desde los días de Epicuro—. Le poulet rôti... de la maison. —Nuevamente ejecutaba ese expresivo movimiento del índice y pulgar y hacía girar sus ojos extasiados—. Ah, signor —decía—. Vous n’aurez pas de regrets si vous commandez le poulet!

—Bon... bon —decía Starwick, con tono tranquilo y profundo—. Alors, Nino, deux poulets rôtis, pour moi et pour monsieur.

—Bon, bon —respondía Nino, asintiendo con presteza y escribiendo con entusiasmo—, et pour la salade, messieurs? —Se detenía mirando interrogativamente aunque lleno de esperanza a los dos distinguidos clientes.

Y así continuaba la ceremonia hasta completar el menú, en un francés mutilado y en un italiano monosilábico. Y cuando este solemne proceso terminaba, Starwick no había hecho sino encargar la cena por un dólar que el señor Pothillippo servía a todos los parroquianos de su establecimiento y cuyo orden —sopa, pescado, espaguetis, pollo asado, ensalada, helado, queso, nueces y café amargo— era inmutable como el destino y no podía ser alterado por los caprichos de los seres humanos corrientes.

Y sin embargo, la forma que Frank tenía de encargar esa comida vulgar y algo monótona estaba tan llena de misterio, rareza, extrema exquisitez y refinamiento sensual, que uno se relamía los labios de gusto a la vista de esos platos, con placer de gourmet como si su preparación hubiese demandado el arte de algún chef famoso.

Y esta particularidad del temperamento de Starwick era uno de sus rasgos más agradables y atractivos. Quizá por esa razón toda clase de gente se sentía atraída por él, encantada de estar en su compañía; y eso explicaba, también, el afecto y la devoción de Eugene.

Porque la afectación de su voz, conducta y modales, sus maneras estudiadas, ¿qué eran realmente sino la evidencia del esfuerzo constante de Starwick por revestir de originalidad, misterio, exquisitez y placer las cosas más triviales? El deseo real, profundo y apasionado del espíritu de Frank de alcanzar una vida que fuera siempre buena, bella y llena de interés era evidente, y él lograba en un grado sorprendente prestar a los actos e incidentes más vulgares y familiares el toque misterioso y romántico de su propia personalidad.

Cuando se estaba con él, todo, le Chianti de la maison, un cigarrillo, el desarrollo de un partido, un poema o un libro, un paseo por los jardines de Harvard o por la orilla del río, se volvía sublime y extraño y memorable. Por eso ninguno de los que llegaron a ser sus amigos pudieron olvidarlo nunca; a pesar de la corrupción y podredumbre que cambió su carácter y eventualmente llegó a destruirlo, pues era una persona extraordinaria.

Pero desconcertante y paradójicamente, esta misma afectación del lenguaje, del vestir y de toda la conducta de Starwick, que hacía que mucha gente que no le conocía lo rechazara como a un poseur artificioso y afectado, provenía de algo inocente, ingenuo y bueno de su carácter, algo tan inocente y familiar como la afectación de Tom Sawyer cuando inventaba terribles historias, de desarrollo violento, complicado y romántico, cuando no hacía falta plan alguno, y soltaba grandes frases para impresionar a sus amigos, el negro Jim o Huckleberry Finn.

Los dos jóvenes solían quedarse en Pothillippo’s hasta tarde, cuando el establecimiento cerraba ya sus puertas, bebiendo el maravilloso Chianti de la maison, tan exquisita y amorosamente descrito; el cual, sin embargo, solo era vino tinto italiano, fuerte, nuevo, que emborrachaba fácilmente. Provocaba dolor de cabeza y depresión al día siguiente, pero al beberlo producía esa borrachera suave, entusiasta, alegre y eufórica que solo la juventud conoce.

Y dejaban ese lugar de misterio latino y de ensueño a la una de la madrugada. Entonces Frank, con voz alta de borracho, gritaba, antes de partir:

—Nino, Nino! Il faut quelque chose á boire avant de partir. Nino, Nino! Encora, encora! —y pronunciaba victoriosamente esa última palabra italiana.

—Mais si, signor —respondía Nino, sonriendo con un poco de ansiedad—. Du vin?

—Mais non, mais non, Nino —gritaba Frank violentamente—. Pas de vin ... du whisky, Nino! Du whisky!

Entonces bebían esa bebida fuerte y poderosa a la que llamaban whisky en esa era, y dejando tras ellos una confusa mancha de luces y rostros morenos que sonreían con ansiedad, bajaban haciendo eses la desvencijada escalera y salían a las callejuelas estrechas, zigzagueantes de la vieja e inflexible maraña de Boston, a las calles somnolientas, maravillosas, viejas y blanquecinas.

Las grandes lunas primaverales erraban suspendidas sobre ellos en los cielos nocturnos, fríos y dulces; y Nueva Inglaterra brillaba con un fulgor desnudo, delicioso y hechizador. Y en torno a ellos la ciudad enorme, con sus millares de callejuelas estrechas, dormía un sueño de años bajo la luna brillante. Del puerto llegaban ruidos de barcos, y olores frescos, intensos, semipodridos, que despertaban ideas de naves, de mar, de viajes felices y orgullosos. Y desde las empedradas calles y desde los gastados y viejos edificios... sí, desde el mismo corazón y desnudez de esa luna primaveral y de aquellos cielos dulces y violáceos, llegaba —solo Dios sabe cómo— una suerte del humor vegetal de Nueva Inglaterra en el mes de mayo, el olor de la tierra, el súbito verde de los magníficos pimpollos —todo lo que era salvaje, dulce, misterioso, simple e instantáneamente familiar—, esa belleza imponderable, ese hechizo irresistible, esa esperanza muda en lo mágico que no puede explicarse; pero que casi parecía que era posible cogerla, abrazarla, hacerla de uno para siempre... para la ansiedad, la posesión, la realización, y Dios solo sabe para qué más; para esa tierra mágica en su verdor, en sus blancas y encantadoras casas, y para la blanca carne lunar, el cabello oscuro, los ojos insondables y el silencio eterno de sus mujeres misteriosas, insondables y pródigas.

Oscura Elena que enciendes siempre nuestros corazones. ¡Ah! ¡Ya nunca más!

Luego los dos jóvenes proseguían su camino por el laberinto de calles borrachas iluminadas por la luna, y oían el silencio vivo y animado de la ciudad inmensa, y miraban la luna con ojos ebrios y la veían desnuda y ebria en medio de los cielos, y veían también la tierra toda y la ciudad antigua ebria de alegría y de sueños y de primavera, y los silencios encantados de las plazoletas borrachas de luna. Por último, volvían a Cambridge, para encontrar la luna oscura sobre el silencio dormido de la universidad y de la plaza de Harvard, y seguía brotando en ellos el alborozo de sus gargantas que proferían gritos y cantos y risas salvajes que resonaban en las silenciosas calles de Cambridge, llenando el dulce aire lunar de alegría: porque estaban borrachos, eran jóvenes y tenían veinte años —los poseía una confianza invencible y una fuerza victoriosa—, y sabían que nunca morirían.

¡Inmortal borrachera! ¿Cómo podríamos celebrarte, oh alcohol, qué canción te podríamos cantar, qué elogio sería suficiente para expresar la alegría, la gratitud, y el amor que te debemos los que hemos conocido la juventud y la ansiedad de Estados Unidos?

¡Estamos tan perdidos, tan solos, tan olvidados en esta América del Norte! ¡Cielos inmensos y salvajes nos cobijan, y no tenemos ninguna salida!

Pero tú, borrachera inmortal, llegaste a nosotros en nuestra juventud, cuando nuestros corazones estaban enfermos de angustia, nuestros espíritus enloquecidos por terrores desconocidos y nuestras cabezas vencidas por una vergüenza sin nombre. Llegaste, victoriosa, para poseernos y llenar nuestras vidas con tu música salvaje; para hacer estallar el grito báquico de nuestras almas alborozadas, para hacernos saber que aquí, en la inmensidad de la tierra salvaje, bajo los cielos vastos e inhumanos del tiempo, en la desolación de las ciudades y las mareas grises e incesantes de la corriente humana, nuestra juventud se elevaría a la fortuna, a la fama y al amor, que nuestros espíritus serían vivificados por el poder de la grandiosa poesía y que nuestro trabajo continuaría triunfalmente hasta la realización mientras nos quedara un hálito de vida.

¿Qué importa entonces si desde tu primera aparición, borrachera mágica, nuestra cabeza se ha vuelto calva, nuestros gráciles muslos pesados y nuestra carne ha perdido su vigor sangrando en los lupanares?

Llegaste a nosotros con música, poesía y salvaje alegría, cuando teníamos veinte años, cuando volvíamos a casa por la noche haciendo eses por las calles de Boston, blanqueadas por la vieja luna, y escuchábamos a nuestro amigo, nuestro camarada y nuestro compañero muerto gritar en el silencio de la plazoleta envuelta en un haz lunar: «Eres poeta y el mundo es tuyo».

Y la victoria, la alegría, la esperanza salvaje, la creciente certidumbre y la ternura palpitaban en nuestra sangre mientras oíamos el grito ebrio; y el triunfo, la gloria, la orgullosa fe formaban un bálsamo a nuestro alrededor mientras oíamos ese grito y volvíamos nuestros ojos a los cielos borrachos de luna de Boston, sabiendo únicamente que éramos jóvenes y estábamos marcados y teníamos veinte años, y nos colmaba el poder de la gloriosa poesía, y el encanto de la tierra gris yacía delante de nosotros: porque éramos jóvenes y estábamos borrachos y teníamos veinte años, y porque nunca moriríamos.

Treinta y seis

Cuando Oswald Ten Eyck abandonó su empleo de ocho mil dólares en la corporación Hearst y viajó a Cambridge para inscribirse en el famoso curso de arte dramático del profesor Hatcher, había ahorrado una cantidad poco común en los anales del periodismo: setecientos dólares. Después de pagar los derechos de ingreso, enseñanza y de hacer otros desembolsos que le permitirían ser alumno regular de la escuela de graduados de la universidad, no le quedaron más que quinientos. Oswald tomó una habitación en Cambridge: el desván de una casa cuadrada, de madera, de un color gris sucio, que pertenecía a una familia irlandesa llamada Grogan. Para llegar a su cuarto tenía que subir los desvencijados escalones de una escalera casi tan empinada como una de mano, y al entrar tenía que encoger su exigua estatura de un metro sesenta y dos para no romperse la cabeza contra las inclinadas paredes encaladas que seguían con alarmante fidelidad el pronunciado declive del techo. La parte central de la habitación, que era el único lugar donde podía estar erguido, no tenía más que un metro y veinte de ancho. Había una sola ventana, frente a la cual se hallaba el escritorio. Tenía un par de sillas rectas, un catre de hierro blanco, metido debajo del alero del lado izquierdo, y una repisa para libros, metida debajo del lado derecho. El dramaturgo se arrastraba, literalmente hablando, a la cama, y cuando leía tenía que acercarse a los libros como debería hacerlo todo poeta: ¡de rodillas!

Por esta celda austera, el dramaturgo de la clase del profesor Hatcher pagaba a la señora Mary Grogan quince dólares por mes, de modo que después de pagar los primeros derechos de estudio y la matrícula y el alquiler de la celda de la señora Grogan, Oswald Ten Eyck contaba con trescientos dólares para cuidar de su ropa, procurarse comida, tabaco, libros y asistir a representaciones teatrales en el próximo período de nueve meses. Esta suma quizá podría ser suficiente, pero no era cuantiosa, y Ten Eyck, a pesar de ser poeta, estaba sujeto a todos los bajos deseos sensuales que sus escasos cincuenta kilos, distribuidos en un metro sesenta y dos, le imponían. Desgraciadamente esta debilidad de la carne se reflejaba en el trabajo del artista. Durante el breve lapso de su asistencia a la clase del profesor Hatcher sus obras fueron numerosas; pero la mayoría de ellas sin valor. Ten Eyck las producía con la velocidad febril que solo un periodista avezado puede lograr, cuando se ve empujado por la ambición de toda una vida y sabe que el camino del arte es largo y que trescientos dólares se esfuman pronto.

Había comenzado de la manera más prometedora, en los descarnados éteres de la poesía mística; pero se volvió cada vez más sensual, hasta que al final se revolcaba prácticamente en una artesa de glotonería.

En realidad, el hombre se volvía todo estómago cuando escribía, cosa rara en un ser delicado, de ojos grandes y fogosos, de manos de huesos pequeños y descarnados, y una cintura que una goma elástica hubiera ceñido perfectamente. Parecía lleno de ardor, entusiasmo y pasión, y de una timidez extrema. El profesor Hatcher depositaba en él grandes esperanzas. Todo aquel átomo estaba constituido, pensaba el profesor Hatcher, con lo que el verdadero hatcheriano consideraba «el drama de la rebelión»; pero el fogoso átomo lo engañó, y lo engañó cruelmente, porque después de la brillante promesa de su comienzo —una fantasía delicada, montaraz y lejana, con reminiscencias de Synge, Yeats, y el Amanecer celta, la mente se humilló ante el estómago. Ten Eyck escribía sobre comida.

Su segundo esfuerzo fue una obra de un solo acto, cuya acción tenía lugar en la calle, frente a un restaurante de la cadena Childs, mientras un empleado de chaqueta blanca echaba al aire tortitas de trigo y las recogía en un plato con suma habilidad. El personaje principal, de hecho el único que hablaba en esta obra, era un poeta hambriento que, sentado frente a la ventana, recitaba un monólogo de veinte minutos sobre la vida del Creador y el ocaso de la sociedad moderna; y en el curso del monólogo se mencionaban frecuentemente la mayor parte de los platos del menú de Childs.

El profesor Hatcher sintió que su interés decrecía; había esperado cosas mejores. Sin embargo, una prudencia inteligente que le habían hecho adquirir los errores del pasado, le indicó que debía tolerarlo. Sabía que de la ruda tierra del hombre florecían a veces las más bellas flores del espíritu. Otros alumnos anteriores se lo habían enseñado: algunos que habían escrito rudamente de cosas rudas. Escribieron sobre marineros, negros, pícaros, prostitutas, de vidas oscuras y hechos delictivos, de crimen, violación, hambre e incesto: un cuadro oscuro de la vida del hombre, sin la luz de una chispa de gracia, un rayo de esperanza o la llamarada de una visión más elevada. El profesor Hatcher no siempre les había pedido que volvieran, que «vinieran al otro año», lo que era la verdadera prueba de éxito y de futura promesa en el mundo hatcheriano. Y, sin embargo, sin contar con este espaldarazo, algunos habían partido y ganado fama; sus deprimentes obras se habían representado en todas partes y en todos los idiomas, y el único derecho que tenía el verdadero hatcheriano sobre ellos era decir: «Sí, estaban con nosotros; pero no eran de los nuestros: no se les pidió que volvieran el año siguiente».

Había algunos recuerdos dolorosos, pero el profesor Hatcher había extraído de ellos una sabia tolerancia. Sus esperanzas en Oswald Ten Eyck iban desapareciendo rápidamente, pero había resuelto reservar su juicio hasta la última obra del discípulo. Pero, para evitar a su distinguido profesor una elección dolorosa, Ten Eyck lo decidió por su cuenta. Después de su tercera obra no cupieron más dudas. Porque esa obra que Oswald llamó Fuga holandesa mejor hubiera podido llamarse Sin retorno.

Era una obra en cuatro actos que trataba de la pintoresca vida y costumbres de su propio pueblo, los holandeses del río Hudson. El hombre estaba terriblemente orgulloso de su ascendencia, y siempre insistía con una leve risita de aristocrático desprecio: «No los holandeses de Pennsylvania —por Dios, no; esos no son holandeses, son alemanes—, sino los verdaderos holandeses, los viejos holandeses». Y si el interés de Ten Eyck por la comida no se había manifestado del todo en su primer trabajo, en ese último producto de su extraño genio, sus apetitos sensuales se volvieron indecentes en su falta de control.

Probablemente en los largos y diversos anales de la escena nunca se había ofrecido semejante espectáculo: la obra era una especie de encarnación dramática del estómago, en cuya representación participaban catorce adultos, hombres y mujeres, todos ellos comilones entusiastas.

Los acontecimientos centrales de tan extraordinaria pieza, que eran un nacimiento, una muerte y una boda, estaban acompañados por comidas, bebidas y ruidos de fiesta. Las escenas se sucedían con velocidad vertiginosa: la alegría jubilosa del bautizo apenas se había desvanecido cuando cambiaba el decorado y aparecían las más sombrías, sobrias y sustanciales provisiones del funeral, y las ruedas del coche fúnebre apenas habían dejado de oírse en la lejanía cuando resonaba en la escena toda la bulla turbulenta, alborotada y festiva del banquete de bodas. No se podía decir más acertadamente de ninguna otra obra que «los guisados del funeral surtían, fríos, las mesas del casamiento»; y aún más, casi surtían el ataúd y el cadáver.

Por último el telón caía como se había alzado: ante una mesa tumultuosa que rodeaban catorce glotones muertos de hambre; una escena en la que la única acción parecía ser la embestida de las mandíbulas y el relamerse de los labios, especie de sinfonía glotona de «llévate y no lo sueltes», acompañada por la cadencia de la respiración estertórea de los comensales, el ruido de la vajilla y el sangriento reguero del exquisito rosbif. En conjunto, un augurio profético de que la carne era pasto y los días del hombre fugaces, que la vida cambiaría y reaparecería en una infinita sucesión de nacimientos, muertes y casamientos; pero que los sagrados ritos de la comida y la permanencia divina de las buenas cenas y del rosbif eran indestructibles y durarían siempre.

Ten Eyck leyó su obra un viernes por la tarde al profesor Hatcher y a sus discípulos. Leyó con velocidad y en tono agudo, volviendo las páginas con mano trémula y hundiéndose nerviosamente los largos dedos en el tupido cabello negro azabache. Mientras leía, la atención ceremoniosa de la clase se convertía insensiblemente en una parálisis de estupefacción. Los labios finos y firmes del profesor Hatcher se tornaron más firmes, delgados y apretados. Una sonrisa débil pero amarga se insinuó en la comisura de sus labios. Luego, cuando el dramaturgo terminó, se produjo un momento de silencio; el profesor Hatcher levantó la mano, se quitó los lentes con montura de oro de la aristocrática nariz y los dejó caer y colgar de su cinta de seda negra. Miró a la clase; su educada voz habló en tono bajo, mesurado y muy sereno:

—¿Tienen ustedes algún comentario que hacer?

Nadie respondió.

Luego, Mc Grey, un joven patricio de Filadelfia, dijo:

—Creo —hablaba con un énfasis tranquilo, pero burlón— que podría ser representada en el matadero de Chicago.

El comentario de Grey resultó inoportuno, porque el matadero trajo a Ten Eyck el recuerdo de la carne asada, y la carne asada le trajo el recuerdo de sus prósperos días con el señor Hearst, cuando la carne asada era abundante y los cheques sustanciosos; y todos estos pensamientos le devolvieron la amarga conciencia de que desde el día anterior no había comido sino una cena saludable y corta de fideos, espinacas, café y un panecillo. Y al pensar en esto, Ten Eyck estiraba convulsivamente el flaco pescuezo por encima de los bordes de su cuello a rayas, miraba con desesperación al profesor Hatcher, quien a su vez lo observaba con aire interrogativo, y luego volvía a inclinar rápidamente la cabeza, se mordía las uñas y estiraba la cabeza nuevamente. Después, de pronto, viendo los rasgos fríos y distinguidos del joven Grey, su camisa azul de costoso madrás, la flexible elegancia de sus piernas cruzadas y la bien marcada raya de sus pantalones, el hombrecito se levantó, retirando su silla de la mesa redonda, alrededor de la cual estaba sentada la clase, y con un amplio movimiento de la mano, semejante a una garra, gritó de modo incoherente:

—Estos, estos... Tenemos a los ingleses... a los rusos... miren a los alemanes. Toller, Kaiser, los expresionistas... Pero los holandeses, los holandeses... —y señalando con un dedo tembloroso a Grey, gritó—: El club de cricket de... Filadelfia... ¡Dios mío! —Se inclinó vencido por una risa repentina, apretándose el encogido estómago con unas manos delgadas—. ¡Pensar que acabaría así! —dijo, y de repente, viendo los ojos del profesor Hatcher fijos en él, se sumergió inesperadamente en su asiento y empezó a comerse las uñas—. Bueno, no sé —agregó, acompañando sus palabras de una risita tonta—. Quizá... creo —su voz se arrastraba; no pudo terminar.

—¿Algún otro comentario? —preguntó el profesor Hatcher.

No hubo ninguno.

—Entonces —dijo el profesor Hatcher—, no tendremos clase hasta el próximo lunes.

El profesor Hatcher no levantó la vista cuando Ten Eyck salió.

Al llegar al corredor, Oswald podía oír el eco de los últimos pasos de la clase que se retiraba. Se apoyó un momento contra la pared; se sentía vacío, débil y mareado; las rodillas se le doblaban como si fueran de goma y sentía la cabeza ligera y flotante como un globo de juguete después de su reciente inundación de vida y pasión. Repentinamente recordó que era viernes. Los sábados se podía permitir el lujo de extraer algo de su menguado tesoro, porque esa era la desesperada resolución que había tomado desde el principio, y a ella se mantenía fiel. El sábado brillaba terriblemente lejano, como un disco pequeño y resplandeciente de luz a la entrada de un túnel interminable. Aunque estaba aturdido, débil y vacío, no veía cómo esperar, de modo que se rindió. Sabía que si se daba prisa, llegaría a tiempo para la cena de los viernes en casa de la anciana señora Potter; y luchando entre el hambre y el disgusto, Ten Eyck se decidió por el hambre, como ya había hecho tantas veces, aunque sabía que tendría que enfrentarse otra vez con ese supremo horror de la vida moderna: una fiesta de intelectuales.

La señorita Potter era una solterona vieja bastante singular, que tenía un poco de dinero y vivía con una compañera en una agradable casa de la calle Garden, cerca de la universidad, la señorita Flitcroft, su compañera era también solterona, entrada en años. Las dos mujeres eran inseparables. La señorita Potter era una mujer voluminosa y maciza que se movía pesadamente y con gran dificultad, y tenía ojos grandes que sobresalían cómicamente en una cara en la que siempre se hacía visible una sonrisa rara e impávida.

La señorita Flitcroft parecía más un bacalao que una mujer. Sus manos eran pequeñas y huesudas, y su rostro marchito, más bien distinguido. Una cinta de terciopelo ceñía su garganta fibrosa. No era solamente la compañera, sino una especie de enfermera para la señorita Potter, y podía aliviarla y reconfortarla como nadie.

Porque la señorita Potter estaba realmente muy enferma; tenía un amor desesperado a la vida, un miedo terrible a la muerte, y sabía que se estaba muriendo. Pero hasta sus sufrimientos, que eran evidentemente intensos, tenían un toque ridículo y grotesco que hacían que Ten Eyck estuviera siempre a punto de estallar de risa, aunque sintiera por ella una piedad desgarradora. Cuando reunía alrededor de su mesa a toda su tribu de aspirantes a compositores, novelistas, pintores, críticos y literatos hambrientos, todos los cuales hacían desaparecer rápidamente las copiosas raciones de una deliciosa comida, muy a menudo ocurría que la señorita Potter empezara a sofocarse de pronto y a toser horriblemente, a salírsele los ojos de las órbitas mientras miraba angustiosamente a la señorita Flitcroft, con inexpresable terror, y graznaba:

—¡Estoy muriéndome, muriéndome! ¡Les aseguro que me estoy muriendo!

—¡Qué disparate! —respondía la señorita Flitcroft, agria, brincando y corriendo alrededor de la silla de la señorita Potter—. ¡No es nada! ¡Te has ahogado con algo que has comido ¡No es más que eso! —Y daba un tremendo golpe a la espalda carnosa de la señorita Potter que vestía suntuosamente de terciopelo, mostrando varias secciones de sus robustos brazos y de su pecho, y de la ancha y compacta superficie de sus hombros—. Si comieras más despacio estas cosas no te ocurrirían nunca —le decía la señorita Flitcroft agriamente, mientras le daba otro ruidoso golpe en los hombros desnudos—. Bueno, termina ya con esta ridiculez —otro golpe—, no te pasa nada. ¿Me oyes? —golpe—. Estás asustando a nuestros invitados —golpe—, simplemente porque has querido tragártelo todo de una vez.

Para entonces la señorita Potter ya estaba a punto de recobrarse; continuaba emitiendo sonidos entrecortados y jadeando, pero respiraba con más facilidad, mientras miraba fijamente con ojos saltones a la señorita Flitcroft, con una expresión mezcla de súplica, incipiente esperanza, disculpa y gratitud enternecedora.

Y por lo que se refiere a Ten Eyck, era lastimoso ver su embarazo y molestia cuando ocurría una de estas catástrofes. Comenzaba a temblar y se quedaba de pie en medio de la sala con aire de impotencia, medio agachado, lanzando miradas desesperadas hacia la salida más cercana, como contemplando la posibilidad de una fuga repentina y poco gloriosa. Pero enseguida se volvía hacia las dos ancianas, con los ojos oscuros fijos en ellas, con una mirada fascinada en la que se leían por igual la angustia, la lástima, la impotencia y el horror.

Durante varios años, a pesar de su mala salud, la señorita Potter había rondado en torno al celebrado curso del profesor Hatcher. Había escrito una o dos obras, se había tomado un interés apasionado en lo que llamaba «el trabajo»; se hacía presente en las representaciones de todas las obras, y era un miembro privilegiado del auditorio cuidadosamente seleccionado del profesor. Se consideraba a sí misma como una especie de embajadora del trabajo del profesor Hatcher y era la principal promotora de sus actividades sociales.

Esa mujer vieja y grotesca estaba dominada por esa ilusión que persigue a tanta gente rica que carece de talento o inteligencia pero que se siente embelesada por el hechizo que, según creen, rodea al mundo del arte. La señorita Potter pensaba que en esas tardes de los viernes podría reunir todo el talento, encanto y brillo de la comunidad. Creía que podría atraer no solamente a los dramaturgos noveles y a algunos más viejos, representantes del orden establecido, sino también a poetas, pintores, compositores, filósofos, «pensadores avanzados», «gente que hacía cosas interesantes», de todo tipo y categoría, y estaba convencida de que de esa tremenda mezcolanza todos obtendrían un intercambio ventajoso y «estimulante».

De la gran «comunidad artística» de Cambridge y Boston acudía a su casa toda la tribu de los estériles, venenosos e ineptos; los espíritus pequeños y mezquinos sin ningún talento y con grandes pretensiones; la gente que alguna vez había logrado publicar un ensayo en The Atlantic Monthly o editado un «pequeño volumen», los compositores a quienes la Sinfónica de Boston había ejecutado una sola vez algún fragmento suyo, formalista y aburrido; los novelistas, dramaturgos y pintores que no habían siquiera entrevisto ese «éxito popular» del que se reían y al que pretendían despreciar, pero por el que hubieran vendido sus almas mezquinas y pequeñas; toda la desgraciada caterva envenenada y amarga que había «seguido» un curso famoso de alguien, o había pasado un verano en la colonia Mac Dowell. En resumen, los filisteos del arte, los verdaderos enemigos del espíritu del artista, los reales corruptores y traidores de la creación, los pequeños e impotentes semihombres, cuyas vidas desarraigadas, volubles y oscuras han crecido sin sol, que alimentan amargamente sus heridas fantásticas y la imagen inflada de su valor no comprendido, que silban y lanzan alfilerazos con las diversas e impotentes variedades de su odio mezquino y envenenado, que asestan en la oscuridad el furtivo golpe traidor contra el trabajo y el talento de hombres muy superiores a ellos.

Cuando Ten Eyck iba a casa de la señorita Potter generalmente encontraba en ella a algunos componentes de la clase del profesor Hatcher, que parecían ser concurrentes habituales de esas reuniones de los viernes por la tarde. Acudían por múltiples razones: porque estaban aburridos, o porque sentían curiosidad, o porque verdaderamente disfrutaban de estas reuniones; pero el singular, horriblemente tímido y sensible hombrecito que llevaba el nombre de Oswald Ten Eyck iba impulsado por una angustiosa necesidad: por el hambre voraz de su débil cuerpo desnutrido y por la oportunidad de obtener la única cena suculenta de la semana.

Era evidente que en estas reuniones Ten Eyck soportaba agonías de timidez, aburrimiento y confusión, pero nunca faltaba; y, cuando se sentaban a la mesa comía con la voracidad de un animal famélico. Cualquier asiduo de las recepciones de la señorita Potter podía verlo generalmente metido en un rincón, lejos del ruido y del tumulto de la gente, sosteniendo una taza de té, hablándole a alguien con ese modo extraño y brusco que le era característico, o permaneciendo callado un largo rato, mordiéndose las uñas o hundiendo nerviosamente las manos delgadas en su cabello negro, para estallar de pronto en una risa aguda e histérica y soltar unas pocas palabras volcánicas, volviendo luego a sumirse en su angustiado silencio.

Era doloroso observar la timidez y la torturante agitación nerviosa que le hacían decir y hacer cosas inesperadas, chocantes y fuera de tono en una reunión de tal naturaleza, y que lo sumergían inmediatamente después en un foso negro de silencio, autohumillación y desconsuelo. Pero su torturada sensibilidad se veía más intensamente conmovida por las otras personas que por él mismo. Podía soportar mejor una afrenta personal, una herida a su amor propio, que ver mortificada a otra persona. En realidad, cuando veía este sufrimiento en otros su angustia se hacía tan aguda que ya no era responsable de sus actos: en tales ocasiones era capaz de todo.

Y estas ocasiones no faltaban los viernes en casa de la señorita Potter. Porque aunque todo el cuerpo diplomático con su mejor humor se hubiera congregado allí, aquella mujer buena y grotesca, con su infalible talento para crear confusión, habría conseguido que cada educado y suave ministro estuviera ansioso de la sangre de algún otro antes de que transcurriera una hora. Y con aquella colección de curiosidades de museo, estetas avinagrados y excéntricos que se reunían allí, nunca faltaba su genio para producir confusión y desasosiego.

Si había dos personas en la comunidad destinadas por nacimiento y por educación, por creencias religiosas o por temperamento, a odiarse con pasión criminal desde el instante de conocerse, ya se ocuparía la señorita Potter de que tal presentación se llevara a cabo. Si el padre Davin, defensor apasionado de la fe y enemigo del modernismo en todas sus odiadas facetas, hubiera sido invitado a una de las reuniones de los viernes en casa de la señorita Potter, antes de darse cuenta se hubiera encontrado estrechando la mano de la señorita Shanksworth, propagandista militante del amor libre, de la esterilización de los disminuidos y de la práctica ilimitada de los métodos anticonceptivos, especialmente por parte de las clases necesitadas.

Si el director de The Atlantic Monthly hubiera estado presente, se habría encontrado, por ese infalible don de la señorita Potter de unir los opuestos, sentado al lado de un tal Samuel Shulemovitch, que como redactor principal de un órgano conocido como El Tumulto rojo o El Amanecer del Trabajo había dicho frecuentemente y con violencia que cuando se extinguiera The Atlantic Monthly y fueran embalsamados y puestos en exposición en algún museo sus escritores, críticos y redactores, el mundo marcharía mucho mejor.

Si un dirigente radical que hubiera cumplido recientemente condena por sus discursos, libelos y agresiones físicas a la policía o a miembros de la clase capitalista, hubiera asistido a una de estas reuniones, inmediatamente se habría encontrado discutiendo los méritos del sistema actual y la necesidad de la extinción rápida de los parásitos ricos con una joven soltera de Beacon Street que tenía un loro, dos gatos persas y un perro pequinés, tres criadas, un cocinero, un mayordomo, automóvil y un chófer, una casa en Marblehead y varios miles de acciones en Boston y Maine.

Siempre sucedía eso en las reuniones de los viernes de la señorita Potter. En su casa se podía estar seguro de que si el león y el cordero no estaban juntos, la dueña de la casa los pondría en tan cercana proximidad que la matanza sobrevendría de forma fácil, rápida y sin complicaciones.

Y mientras el ruido de las protestas y maldiciones se hacía más fuerte en el tumulto clamoroso de estos viernes por la tarde, a medida que los rostros se ponían lívidos de ira y de odio y los ojos comenzaban a brillar y las venas a hincharse en las sienes, la señorita Potter miraba a su alrededor con aire de satisfacción triunfal, viendo su obra consumada.

—¡Qué estimulante, qué agradable es ver a tanta gente interesante junta! ¡Gente que realmente hace cosas! ¡Ver la chispa y el ingenio, ver el choque de intelectos brillantes, pensar en todo lo que tienen en común estos espléndidos jóvenes y agradables mujeres y en el beneficio que sacarán de su mutuo contacto! ¡Sí, sí! ¡Qué cosa más agradable de ver! Pero ¿quién es este que acaba de llegar? —se preguntaría, atisbando la puerta, porque era muy corta de vista—. ¿Quién será?, ¿quién?

Luego exclamaba:

—¡Oh profesor Lawes! ¡Me alegro tanto de que haya podido venir! Hoy tenemos aquí a un joven interesantísimo, el señor Wilder, autor de ese cuadro del cual habla todo el mundo: Desnudo resbalando en un cuarto de baño mojado. Señor Wilder, le presento al doctor Lawes, el autor de El sentido común y la tradición en el Renacimiento. ¡Han de tener tanto en común!

Y después de cumplir con su deber respiraba pesadamente y miraba en derredor con aquella sonrisa extraña y fija y los ojos saltones que la caracterizaban, para ver si había dejado algo por hacer o aún quedaban esperanzas de algún nuevo disgusto, confusión, disputa o amargo enfrentamiento.

Sin embargo, esta mujer también poseía una especie de sabiduría, que solo algunos de los que frecuentaban su casa sospechaban en ella: una suerte de sagacidad en la mirada fija de sus ojos saltones y cansados, que muchas veces veían más de lo que percibían los otros. Quizá fuera solamente una especie de instinto lo que hacía que la señorita Potter le hablara al frágil hombrecito de ojos ardientes más amablemente que a los demás, que lo sentara a su derecha a la hora de cenar y que dijera de vez en cuando:

—Sírvale un poco más de rosbif al señor Ten Eyck. Señor Ten Eyck, sírvase, casi no ha probado nada.

Y él, debatiéndose entre el orgullo y el hambre, estiraba el cuello convulsivamente y reía en son de débil protesta.

—Bueno, no sé... creo que... si usted quiere... ¡Oh!, pues muy bien —decía, mientras le ponían delante un plato humeante y generoso, que él atacaba acto seguido con la voracidad de un lobo hambriento.

Cuando Ten Eyck llegó a casa de la señorita Potter ese último viernes fatídico, ya estaban allí todos los demás invitados. La señorita Thrall, estudiante de la sección femenina del curso del profesor Hatcher, leía su traducción de una obra en alemán recientemente aparecida. Los salones de la señorita Potter —dos habitaciones grandes de techo a dos aguas en el piso superior de la casa, adornadas con enormes redes de pescar, procedentes de pescadores de Gloucester— estaban repletos de una concurrencia abigarrada, y todo el mundo permanecía discretamente callado mientras la estudiante leía su obra.

Era un cuadro como para conmover a cualquier veterano de esa clase de reuniones. La luz era discreta, suave: estaba hábilmente amortiguada; la parte más alta de la habitación se hallaba sumida en una misteriosa penumbra, por donde descendían las redes de pesca de Gloucester; pero dentro del radio de las lamparillas se podían ver rostros extasiados de mujeres cuyos cuerpos estaban lánguidamente tendidos en sofás y dirigidos hacia la lectora. También se podía discernir vagamente a otros grupos reclinados en el gran piano o alegremente apoyados contra las paredes, con tazas de té en las manos. El señor Cram, el anciano compositor, ocupaba un lugar especial en un mullido sofá; chupaba voluptuosamente un cigarrillo húmedo que sostenía con deleite entre los dedos sucios, y su rostro de halcón estaba reflexivamente sumido en los sutiles misterios de las redes de pesca. De vez en cuando metía una mano sucia entre sus largos y esparcidos mechones de cabello gris, y luego continuaba chupando su cigarrillo profunda y meditativamente.

Algunos de los jóvenes estaban sentados galantemente en el suelo, en graciosa y desenfadada actitud, cerca de las piernas de las damas. Ten Eyck entró, miró a su alrededor como un conejo asustado, inclinó la cabeza y luego se sentó, rodeando sus piernas con los brazos.

La señorita Thrall se hallaba sentada en el sofá, junto al viejo compositor, dando frente a su auditorio. La obra que leía era uno de los nuevos dramas del expresionismo alemán, considerado por aquel entonces como uno de «los más vitales movimientos en el mundo del teatro», y la traducción de la joven, que llevaba el vigoroso título de Seréis libres cuando hayáis degollado a vuestro padre, era aproximadamente del siguiente estilo:

Electra (subiendo un peldaño de la tarima levantada en el escenario; en el rostro azulino una luz fantasmal; y con voz baja y ronca de pasión mientras se dirige a la masa oscura de hombres que está debajo): ¡Escuchad, hombres! A vosotros corresponde que ahora os hable, ¿Sabéis acaso quién es esta mujer que ahora ante vosotros hablando está? (Con un movimiento rápido desgarra la seda rojo púrpura de la túnica que viste y descubre sus dos pechos.)

(Un murmullo bajo, rápido y creciente resuena en todos los ámbitos de la muchedumbre y volviéndose rugido de sorpresa.) ¡Electra! (El ruido se hace más fuerte y a cada instante aumenta.) ¡Electra! (El ruido se torna rugido poderoso y de cada garganta surge un grito.) ¡Electra!

Electra (tranquilamente): ¡Ya, hombres, lo habéis dicho! ¡Yo soy Electra!

La multitud (con un rugido aún más fuerte de sus gargantas): Electra. ¡Es Electra!

Electra (con voz más baja aún y volviéndose más ronca; con ojos cargados de pena, rojos como la sangre por todo el dolor de su corazón y con tristeza aún más grande y amorosa frente a la reluciente masa de hombres): ¡Escuchad, hombres, esclavos, obreros, hijos de padres, que no habéis despertado aún, escuchad! ¡De la oscura noche de vuestras almas sin nacer aún, a libertaros he venido! De modo que escuchadme. (Su voz se hace más baja por el dolor sangrante de su corazón). Esta noche debéis degollar a vuestro padre, ennegrecido por el crimen y cegado por la ignorancia. ¡He hablado, y así debe ser!

Una voz, Homunculus (desde la multitud, de una manera implorante, protestando): ¡Ah! ¡Electra! ¡Perdónanos, por favor! ¡Pese a su cegadora maldad, sangre y codicia, no es bueno degollar al padre!

Electra (levantando un brazo con un gesto imperioso de mando): ¡Como lo he dicho, así debe ser! ¡Silencio! (Homunculus trata de interrumpir; otra vez habla ella, haciéndose su voz más baja y dura): ¡Silencio! ¡Silencio!

En ese instante se escuchó un jadeo fuerte y sibilante que venía de la puerta. La señorita Potter, que había estado a punto de entrar en la habitación, se había detenido al ver a la señorita Thrall con el brazo levantado en actitud de mando y gritando con imperiosa frialdad: «¡Silencio!». Pero luego, cuando la señorita Thrall se detuvo y levantó los ojos asustada, la señorita Potter entró ya en la habitación, jadeando todavía y de puntillas.

La anciana se adelantó con la gracia de un hipopótamo hidrópico, se llevó un dedo a los labios y miró alrededor con su sonrisa inmóvil y sus ojos saltones. Todos la miraron fijamente, como fascinados. Y por lo que respecta a la señorita Thrall, esta la observaba con la boca desmesuradamente abierta; pero de pronto lanzó un grito de alarma, porque la señorita Potter, avanzando ciegamente de puntillas, tropezó con la pequeña figura acurrucada de Oswald Ten Eyck y cayó de rodillas con un golpe que hizo que las redes se estremecieran y oscilaran los cuadros, y hasta arrancó una vibración resonante y dolorosa del gran piano reluciente. Entonces, durante un momento que sería inolvidable, mientras todos la observaban helados de sorpresa, la señorita Potter permaneció de rodillas, demasiado aturdida para moverse o tomar aliento, con los ojos saltones saliéndosele de las órbitas y el rostro levantado en una actitud de grotesca adoración, al tiempo que emitía un ruidoso siseo cada vez que se llevaba el dedo a los labios reclamando el silencio que había interrumpido con tanta violencia. Apenas empezó a jadear y a toser, a Ten Eyck le volvió el alma al cuerpo. Entonces se levantó, miró a su alrededor como un gato asustado, y viendo un botellón en una bandeja corrió hacia él angustiadamente, lo agarró con las manos temblorosas y trató de llenar una copa con agua, derramando casi todo el contenido. Luego se volvió corriendo hasta la señorita Potter, con la copa en la mano gritando:

—¡A ver, a ver! ¡Beba! —Y horrorizado por su expresión apopléjica, le arrojó en el rostro el contenido de la copa.

Una media docena de jóvenes acudieron en ayuda de la anciana y la levantaron. La obra quedó olvidada, todos comenzaron a hablar al mismo tiempo, agitada y ruidosamente, y la voz acre de la señorita Flitcroft se oía por encima de todas las demás, diciendo de una manera cortante, mientras le daba golpecitos en la espalda a la anciana, empapada en sudor por el miedo:

—¡Qué estupidez! ¡No tienes nada! ¡No te pasa nada... te has asustado, eso es todo! Si miraras por dónde andas, estas cosas no te ocurrirían jamás. —Y le daba otro golpe.

Cuando las visitas se agruparon alrededor de la mesa, la señorita Potter y Oswald se habían recuperado ya; y este vio que, como de costumbre, lo habían sentado a la derecha de aquella. Esto le produjo una sensación de seguridad que, junto con el enloquecedor aroma de la comida, y la sensación de que su hambre voraz estaba a punto de ser calmada, lo llenó de una alegría casi delirante, de un deseo de gritar, de cantar. Sin embargo, se quedó nerviosamente de pie cerca de su silla, mirando a su alrededor con una sonrisa tímida y pasándose repetidamente los dedos por el cabello, esperando que los demás invitados se sentaran. Estaba detrás de la silla de la señorita Potter, y la movió galantemente hacia delante mientras ella se sentaba. Luego, con jubiloso alborozo, se sentó a su lado, y acercó su silla a la mesa. Quería hablar, lucirse como un brillante conversador, sorprender a toda la reunión con su ingenio, su perspicacia y su distinguida facilidad de palabra... pero sobre todo quería comer, comer y comer. Se sentía mareado y débil, pero muy seguro de sí, como nunca lo había estado en su vida.

En este estado de ánimo desplegó la servilleta, y sonriendo alegremente empezó a maravillar al vecino de su derecha con la brillante efervescencia de su ingenio, que ya parecía centellearle en los labios. Una sola mirada, y la alegre sonrisa desapareció, el ingenio y la confianza quedaron aniquilados, el corazón se le encogió y tuvo la impresión de que se le escapaba del cuerpo como una manzana podrida. La señorita Potter no había fracasado. Su inimitable genio para el desastre se había mantenido firme hasta el final, y Ten Eyck se encontró mirando el rostro venenoso de una de las personas de Cambridge a quien más odiaba: el rostro repulsivo del viejo compositor Cram.

Cram tenía una cara vieja y delgada, amarillenta y malévola; mirada rápida de zorro en los ojos pequeños, impregnados de un vitriolo de odio eterno; nariz cruel en forma de pico, y labios finos, manchados y endurecidos por un moho de veneno; y el conjunto se hallaba coronado por unos pocos mechones de pelo, lacios y sucios. Cloqueando con maligna alegría, el viejo se volvió y dijo, mientras engullía un poco de corteza de pan:

—¡Je! ¡Je! ¡Je! —crac, crac—. Usted es el señor Ten Eyck, ¿verdad? El hombre que escribió esa obra que el profesor Hatcher puso en escena en la última representación... esa fantasía mística. Era suya, ¿verdad?

La alargada cara amarillenta se acercó más aún, y el viejo gruñó en un murmullo de deleitosa venganza.

—A la mayor parte del público no le gustó. La encontraron muy mala, señor, muy mala —crac, crac—. Se lo digo porque me parece que lo tiene que saber, que la crítica puede serle provechosa.

Y Ten Eyck, sin hambre ya, se encogió como si le hubieran clavado una espada de buen filo y envenenada, y le hubieran revuelto el corazón con ella.

—Yo, en verdad... yo pensaba que a algunos les había gustado. Claro está, no sé, no puedo decirlo —titubeó—. Pero yo... realmente pensé que a algunos les había gustado.

—Bueno, no les gustó —gruñó el compositor, masticando todavía la corteza de pan—. Toda la gente que la vio la encontró terrible (¡Je! Je! ¡Je!), excepto mi mujer y yo —crac, crac—. Éramos los únicos que pensábamos que algo bueno había, que por lo menos cabía tener esperanzas en usted. Encontramos partes en la obra, una frase de vez en cuando, o alguna que otra escena, que nos gustaron. Pero ¡en cuanto a los demás! —Hizo de pronto un horrible ademán con el puño cerrado y el pulgar apuntando hacia abajo—. ¡Pésimo, hijo! ¡Listo! ¡No sirve para nada! Eso pensaban de usted, hijo. ¿Y qué? —gruñó repentinamente, mirando a su alrededor—. Eso han pensado de mí durante todos estos años... de mí, el compositor más grande que tienen, el hombre que ha hecho por la causa de la música americana más que todos los otros músicos juntos. ¡De mí! ¡De mí! ¡De mí! ¡Profeta y visionario! —gritó casi—. ¡Listo! ¡De los demás no se puede esperar nada bueno!

Luego, de repente, se quedó tranquilo, e inclinándose hacia Ten Eyck en un movimiento de repulsiva intimidad cuchicheó:

—Y eso opinarán de usted, siempre, hijo... y de cualquiera que tenga una pizca de talento. ¡Je! ¡Je! —Y fijando la mirada en el rostro laxo de Ten Eyck, le sacudió el brazo amablemente y le habló con suavidad, con malévola ternura, como si la evidencia de la angustia que sus palabras habían causado le inspirara una especie de afecto paternal por su víctima—. Eso dicen de su obra; bueno, pero no lo tome tan a pecho. Hay que vivir para aprender, hijo, ¿verdad? La crítica resulta provechosa; unos cuantos golpes no le harán daño. ¡Je! ¡Je! ¡Je!

Se volvió, satisfecho por el dolor producido, y estiró el cuello nudoso con un movimiento de buitre, relamiéndose con fruición los venenosos labios mientras sorbía ruidosamente una cucharada de sopa.

En cuanto a Ten Eyck, todo su apetito quedó aplastado por una sensación de infamante vergüenza, horror y desesperación. Se volvió, comenzó a juguetear nerviosamente con la comida y, obligando a sus labios pálidos a dibujar una sonrisa temblorosa e incierta, trató desesperadamente de prestar atención a algo que decía un tipo, sentado al otro lado de la mesa, que era el invitado de honor del día y se llamaba Hunt.

Hunt había sido muy famoso durante la guerra por su beligerante pacifismo; la policía lo había golpeado y encerrado en la cárcel más veces de las que podría contar, y ahora que estaba temporalmente en libertad proseguía su ataque a la sociedad organizada con más ferocidad que nunca. Era hombre de indiscutible coraje y de honda sinceridad; pero el sufrimiento que había soportado y la intolerancia brutal de que había sido víctima habían dejado en su vida sus señales de mutilación. Su rostro parecía en cierto modo una cicatriz, y cuando hablaba, su boca cruel, semejante a un tajo, se retorcía como una víbora. Su voz era ronca y burlona, brutalmente dominadora e intolerante, sobre todo cuando aquel a quien se dirigía no compartía sus opiniones.

En esta ocasión la señorita Potter, con su infalible talento para cometer equivocaciones, había sentado al lado de Hunt a un universitario belga que hablaba mal el inglés y tenía una devoción profunda por la Iglesia católica romana. A los cinco minutos los dos estaban sumidos en una terrible discusión: el belga resuelto a luchar por su fe, cortés pero desesperado, e indefenso como un cordero con su inglés casi incoherente, frente a la acometida de Hunt, que lo atacaba con la violencia despiadada de un tigre. Era algo doloroso observar al joven, gentil y de hablar suave, con el rostro arrebatado por el embarazo y la pena, herido por la brutal arremetida del otro.

Mientras Ten Eyck escuchaba, su espíritu empezó a separarse de la envoltura de vergüenza y desesperación en que estaba sumido, y una chispa de hirviente rabia y resentimiento empezó a brillar, a arder, a propagarse. Sus grandes ojos oscuros alumbraban ahora con una luz más profunda, más salvaje que antes, y tenía las mejillas cubiertas por un intenso rubor. Ahora ya no debía esforzarse para prestar atención a lo que Hunt estaba diciendo; la rabia había convertido su energía y su interés en una llama ardiente. Escuchaba en tensión, con las orejas tiesas, y de vez en cuando, sin darse cuenta, clavaba el tenedor en el mantel. Una o dos veces pareció que iba a interrumpir la discusión. Se aclaraba la garganta, se inclinaba hacia delante aferrándose a la mesa con manos que parecían garras, pero terminaba metiendo los dedos en el tupido cabello y bebiendo otra copa de vino.

Mientras Hunt hablaba, la voz se le tornó tan potente en su irritante arrogancia que todos los de la mesa tuvieron que escuchar, cosa que por otra parte era lo que más deseaba para sacar ventaja en su enconada discusión con el joven belga. Habló burlonamente de los obesos curas de la vieja Iglesia corrompida, que engordan con la sangre y la vida de los obreros oprimidos; habló de la necesidad, para los trabajadores, de destruir ese monstruo que los estaba devorando. Cuando el joven belga trataba de responder a los cargos en un pobre inglés vacilante, Hunt aprovechaba sus dificultades con las palabras, pretendiendo admirarse de su pronunciación y dejándolo así totalmente azorado.

—¿Qué es lo que piensa usted? ¿Qué? La mitad del tiempo no entiendo lo que dice... ¡Es muy difícil hablar con un hombre que no puede expresarse en un inglés decente!

—Yo... estar diciendo —contestaba el joven belga, lenta y dolorosamente, con el rostro arrebatado por el embarazo—, estar diciendo... creo que usted e... xa... gue... ra.

—¿Que yo qué? ¿Cómo? ¿Qué quiere decir? —preguntaba Hunt ferozmente, mirando alrededor de la mesa como si esperase recibir la interpretación de algún otro comensal—. ¡Oh! —gritó repentinamente, como si el significado de las palabras del belga se le hubiera hecho claro—, ¡exagera! ¡Es eso lo que quiere decir! —y reía de un modo antipático.

Oswald Ten Eyck había dejado de comer y estaba blanco como el papel.

Sentado allí, experimentaba una agonía de torturada compasión por el joven belga, se roía las uñas con nerviosismo y metía distraídamente las manos en el cabello. El resentimiento y el enojo que había sentido al principio habían aumentado hasta transformarse en una rabia sofocante, criminal. Al fin perdió el dominio de sí mismo por completo. Inesperadamente las sensaciones de agravio personal, humillación y vergüenza que había experimentado, se fundieron en un candente resentimiento por todas las injusticias y agravios infligidos al alma herida del hombre. Se sintió fuertemente unido por este sufrimiento, en una especie de confraternidad, no solamente con el joven belga, sino con todos los despreciados e injuriados de la tierra, de todo credo y convicción. Ese fogoso leño de un metro sesenta y dos ardió en una llama rojiza de indignación y lanzó el desafío de su odio al opresor.

Todo ocurrió con la rapidez de un relámpago. Al final de una de las invectivas de Hunt, Ten Eyck saltó de su silla, e inclinándose sobre la mesa, gritó con una voz chillona y alta que cortó el silencio como un cuchillo:

—¡Hunt, es usted un puerco, y todo el que tenga algo que ver con usted también es un puerco! —Se detuvo por un instante, respirando con dificultad y aferrando su servilleta con la mano huesuda. Sus ojos enfebrecidos recorrían la mesa, y sin saber cómo, al descubrir la mirada malévola del viejo compositor Cram fija en él, arrojó sobre la mesa la servilleta y señaló el odiado rostro con un dedo tembloroso, mientras gritaba:

—Y eso va para usted también, viejo bastardo... va por todos ustedes —chilló haciendo ademanes violentos—. ¡Hunt... Cram...! ¡Cram!... ¡Dios! —gritó, desternillándose de risa—. Hay un nombre para ustedes... Es perfecto, sí: puerco —gritó, y apuntó tan violentamente con el dedo al rostro amarillento de Cram, que el compositor se echó hacia atrás con un gritito de sorpresa—. Y todos ustedes —señaló a la señorita Thrall—. Usted, la expresionista —se detuvo, ahogado de risa—. Los griegos y los rusos... ¡oh, cómo amamos a España, y a la fantasía! ¡Dios mío, al diablo con mi alma, pero es delicioso! —gritó, y luego, señalando con el dedo a uno después de otro, exclamó—: ¿Usted? ¿Y usted? ¿Qué diablos saben de nada? Ibsen, Chejov, el Amanecer celta. ¡Bah! —gruñó—. ¡Comida! ¡Comida! ¡Idiotas! Esto es lo que cuenta. —Levantó un pedazo de pan y lo arrojó con violencia contra la mesa—. ¡Comida! ¡Comida! ¡Pregúntenselo a Cram, él lo sabe! Y ahora —dijo deteniéndose para tomar aliento y señalando con un dedo tembloroso a la señorita Potter—, ahora —indicó suspirando con ansia—, quiero decirle algo a usted.

—Oh... señor... Ten... Eyck —balbuceó la vieja en tono de reproche y sorpresa—, nunca creí... que fuera posible... que usted pudiera...

La voz del hombrecillo se arrastraba penosamente mientras ella lo miraba.

Ten Eyck, nuevamente dueño de sí por el influjo de la mirada saltona de aquel ser, fija en él con herida incredulidad, inesperadamente volvió a reír de manera chillona e histérica, se metió los dedos en el cabello, miró a los demás invitados, cuyos ojos estaban fijos en él, y dijo en tono confuso:

—Bueno, no sé, estoy siempre... Creo que dije algo... Creo que dije algo... que... ¡Oh, al diablo! ¿Para qué sirve? —y con una risa desesperada y herida se hundió en su silla, estiró el cuello con brusquedad, luego cogió un botellón que tenía delante, llenó apresuradamente una copa de vino y la bebió temblando.

Entretanto, la gente que rodeaba la mesa había comenzado a conversar con esa ansiedad febril que sigue a una catástrofe de este tipo, y Hunt prosiguió su controversia; pero esta vez en un tono mucho más sereno, y con una especie de cortesía burlona, acompañando de vez en cuando sus observaciones con algún sarcasmo dirigido a Ten Eyck:

—Si es que puedo decir tal cosa, dado que el señor Ten Eyck me considera un puerco... Como el señor Ten Eyck les ha dicho, yo no soy más que un puerco —y así sucesivamente.

El resultado fue que Ten Eyck bebió copa tras copa de un vino fuerte que corrió instantáneamente por todo su débil y hambriento cuerpo como una llama.

Se emborrachó de un modo vergonzoso, entonó trozos de canciones obscenas, lanzó carcajadas de borracho y empezó a golpear con entusiasmo la mesa, meneando la cabeza y gritando:

—¡Tiene razón, Hunt!... ¡Diablos si tiene razón! ¡Siga, siga! ¡Estoy de acuerdo con usted! ¡Tiene razón! ¡Todo el mundo está equivocado, menos Hunt y Cram!... ¡Letra de Hum, música de Cram...! ¡Nadie tiene razón salvo Hunt y Cram!

Trataron de apaciguarlo, pero fue en vano. De pronto la señorita Potter empezó a toser, a ahogarse y a jadear, y apretándose el corazón con las manos, exhaló llena de terror:

—¡Oh Dios mío, me muero!

La señorita Flitcroft, levantándose de un salto, se acercó corriendo a su amiga para auxiliarla; y entonces, mientras la señorita Flitcroft le daba golpecitos en la espalda y las visitas se dispersaban a toda prisa en una desbandada general, Oswald Ten Eyck se acercó a la ventana tambaleándose, la abrió, y mirando las calles de Cambridge, desiertas y cubiertas de nieve, gritó con todas sus fuerzas:

—¡Inexorable!... ¡Inexorable!... Je suis un arti... iste! —Y se golpeó el enclenque pecho con una mano semejante a una garra, y gritó con risa de borracho—: ¡Que se vaya todo al cuerno: siempre seré inexorable, inexorable, inexorable...!

El aire fresco lo fortalecía; por un instante la niebla de la vergüenza y de la borrachera se aclaró en su mente, sintió un horrible vacío a sus espaldas, y volviéndose se encontró de pronto frente al círculo de rostros glaciales, fijos en él, observándolo. Y en esa visión instantánea de ruina absoluta, con el conocimiento de la catástrofe final impreso en el cerebro, vio sobre el contorno de aquellos rostros enmudecidos las manecillas de un reloj. Eran las ocho menos ocho. Sabía que salía un tren a medianoche para Nueva York... y trabajo, comida, libertad y olvido. Le quedaban cuatro horas para ir hasta su casa y hacer el equipaje. Si se apresuraba tendría suficiente tiempo.

Poco se supo de él después. Se murmuraba que había vuelto a su lucrativo primer empleo en casa del señor Hearst. El profesor Hatcher sonrió sutilmente al conocer las novedades; los jóvenes se miraban unos a otros con enigmática sonrisa.

Sin embargo, no podían olvidarlo del todo; de tiempo en tiempo alguno lo mencionaba.

—Un caso extraño, ¿verdad? —dijo el señor Grey—. ¿Recuerdan lo que parecía? Se parecía a... a un asceta medieval. Creía que tenía talento, creía que haría algo... De veras, y luego, ¡cielos! ¡Esa última obra! —Arrojó su cigarrillo—. Un caso extraño —agregó con decisión—. Un hombre que parecía estar dotado, y resultó ser... todo estómago y nada de cerebro.

Se produjo un silencio momentáneo mientras los jóvenes fumaban.

—Me pregunto qué sucedió —dijo por fin otro, pensativamente—. ¿Qué le pasó? No lo entiendo.

No había nadie allí que supiera la respuesta. La única persona sobre la tierra que quizá hubiera podido darla era aquella extraña solterona llamada señorita Potter. Porque esa vieja, aunque era ciega para muchas cosas que todos aquellos inteligentes jóvenes conocían, esa buena y grotesca soberana de la confusión, sabía, sin embargo, mucho más de lo que ninguno de ellos sospechaba. Pero la señorita Potter ya no estaba allí para decirlo, aunque hubiera podido hacerlo de estar viva. La señorita Potter había muerto aquella primavera.

Después a Gene le pareció que la luz fría e invernal de la desolación —la luz rojiza y menguante de los viernes en el mes de marzo— brillaría para siempre en las vidas de toda la gente. Y, mientras pensaba en ellos —en sus vidas, en sus rostros y en sus palabras—, todo lo que había visto y sabido se resumía en una imagen triste y desesperanzada que en cierto extraño modo estaba en consonancia con esa luz maldita e invernal que la coronaba, y la imagen era esta:

Él permanecía sobre la nieve sucia y deprimente del invierno, frente a la casa de la señorita Potter, diciéndole adiós a un grupo de invitados. La última luz invernal, menguante y rojiza de las tardes del viernes caía sobre sus vidas y rostros mientras les hablaba, y se los hacía odiosos; y, sin embargo, buscaba aquellos rostros y hablaba con desesperación para ver si podía encontrar calor o amor o felicidad allí, o cualquier asomo de esperanza para él; alguien que le dijera que su corazón enfermo y su agobiado espíritu despertarían a la vida y al esfuerzo otra vez, que pondría sus manos en la vida y en el amor y en el trabajo nuevamente y que abril regresaría.

Pero no encontró en esos rostros fríos y odiosos nada, sino las luces de la desolación, la alegría mortal y corrompida que encuentra placer en su propia destrucción. Respiraban, sin sentir la angustia que él sentía, el éter venenoso de su propio mundo muerto. En esos rostros fríos y odiosos como la desolada luz invernal que caía sobre ellos, no podía encontrar ninguna esperanza para su propia vida o para la vida de los demás mortales. Mejor dicho, leía en sus pálidos rasgos y en sus vidas desarraigadas y enfermas —que habían llegado a tener para él la palidez amarilla y marchita de esa vegetación inútil y anónima que crece bajo los toneles— una especie de triunfo frío y maligno, un resplandor momentáneo de los ojos pálidos y zorrunos, que le decía que despreciaban su vida desesperada, que conocían la causa de su angustia y que eso les causaba un amargo regocijo, Al mirar aquellos rostros fríos, aquellos ojos zorrunos, se daba cuenta de que no había esperanza, ni trabajo, ni alegría, ni triunfo, ni amor para los que eran como él, que solo podía haber derrota, desesperación y fracaso en este mundo, en el cual la vida había sido devorada y aniquilada por gente así, y que se había convertido en refugio de los inservibles, en una muerte en vida eterna.

Y, sin embargo, buscaba con vehemencia sus odiadas caras en medio de esa luz roja y fría, indagaba frenéticamente en sus despreciables rostros para hallar un rayo de esperanza, y palabras vergonzosas brotaban de él contra su voluntad: palabras de ruego, de súplica, con las que pedía misericordiosamente limosnas de merced, un mendrugo de aliento, aunque solo fuera una palabra que equivaliera a un juicio bondadoso sobre su vida, palabras que dirigía a los mismos rostros que despreciaba.

—Pero mi trabajo, este último que hice, ¿no creéis, no os parece que tenía algo de bueno, no mucho quizá, pero lo suficiente como para alentar alguna esperanza? ¿No creéis que si continúo trabajando podré hacer algo bueno? ¡Por amor de Dios! ¡Decidme si lo creéis! ¿O habré de morir aquí, en esta desnuda y maldita luz del viernes por la tarde, habré de asfixiarme en este aire envenenado y sin vida, ajarme en una tierra sin raíces y amarillenta, morir como un perro rabioso aullando en la inmensidad por el maldito desprecio, frío y odioso de vuestras vidas impotentes? Decidme, en nombre de Dios, ¿no hay vida para un hombre como yo sobre la tierra? ¿Se ha despojado el mundo para vosotros? ¿Han desaparecido la alegría, la esperanza, la salud, el amor sensual, el afecto y la ternura? ¿Son, entonces, hombres vivos los falsos, y toda la verdad y el trabajo y la sabiduría están en manos de muertos que andan, como vosotros? ¡Por amor de Dios, decidme si hay esperanza para mí! ¡Dadme lo peor, lo peor, os lo ruego! ¿Solo habrá para mí entrañas grises, corazón enfermo y espíritu agobiado? ¿Nada más hay que esta tarde de viernes en el mes de marzo, las reuniones de la señorita Potter y vuestros malditos, envenenados, estériles, fríos rostros que odian la vida? ¡Por amor de Dios, decidme ahora si no sirvo para nada, si soy falso, mientras que vosotros, los muertos en vida, sois los verdaderos! ¡Prefiero que me degüellen o me salten la tapa de los sesos antes que seguir en un mundo donde la alegría está muerta y solamente existen las vidas desoladas y sin raíces de hombres muertos! En nombre de Dios, decidme si es verdad. ¿No encontráis algún mendrugo de esperanza para mí?

—¡Ah! —respondía el viejo compositor Cram, arreglando los pliegues de su bufanda y fijando en él malévolamente los ojillos bajo los sucios mechones de cabello gris, mientras la rojiza luz invernal caía implacablemente sobre su rostro ponzoñoso—. ¡Ah! —gruñía ásperamente—, a mi mujer y a mí nos gustaron algunas partes de su obra, esa que el profesor Hatcher hizo representar en su teatrillo... A mi mujer y a mí nos gustaron algunas frases y diálogos de esa obra —decía—, pero —y por un instante un fulgor de malevolente triunfo brillaba en sus ojos mientras lanzaba la última estocada— a nadie más le gustó. A nadie le pareció que tuviera nada de bueno —decía machacando sin piedad—. A las personas que estaban a mi alrededor les oí decir que les parecía horrible —continuaba con fruición—; que no tiene usted talento, ni habilidad para escribir, y que es mejor que se vuelva por donde ha venido... que viva otro tipo de vida o que se mate —insistía con gozo—. ¡Así es, hijo mío! Nada más que fracaso y miseria y desesperación les espera en la vida a los que son como usted. ¡Esa ha sido mi suerte también! —cloqueaba vengativo, restregándose las manos con satisfacción—. Siempre han odiado lo que he hecho; si alguna vez hice algo bueno, tenía suerte si encontraba dos personas a quienes les gustara, Los demás lo detestaban —murmuraba salvajemente—. No hay esperanza para usted, muérase, muérase, muérase —susurraba, mientras se restregaba las manos alegremente.

—Meeker, en nombre de Dios —gritaba entonces el muchacho, dirigiéndose al distinguido sacerdote que cuidadosamente se arreglaba los pliegues de la espléndida bufanda de seda azul que llevaba alrededor del cuello—. Meeker, ¿usted piensa lo mismo? ¿Es esa su opinión? ¿No encuentra nada bueno en lo que hago?

—Lo siento amigo, pero así es —respondía Meeker con voz suave y chupando con languidez uno de sus caros cigarrillos—. Tiene usted muchos dones, estoy seguro —opinó, deteniéndose para hacer otra meditativa aspiración—; pero ¿no cree que es más bien un crítico que un creador? Ahora bien, Jim es otra cosa —continuaba apoyando afectuosamente la mano en los estrechos hombros de Hogan—. En Jim sí hay un gran talento; como Shelley, un gran talento. —Hogan desviaba su rostro pálido y débil con una tonta sonrisa de modestia, pero el muchacho podía ver un triunfal resplandor, astuto y vengativo, en sus ojos desvaídos e inexpresivos—. Pero usted no tiene nada de eso para ofrecer. ¿Por qué no aprovecha lo que posee? —decía con una amabilidad odiosa, como condoliéndose, mientras acercaba el cigarrillo a sus labios aristocráticos y en pose reflexiva.

—Hogan —gritaba el muchacho, roncamente, dirigiéndose al poeta—, ¿esa es también tu respuesta? ¿No tienes una palabra de esperanza para mí? Claro está que no, maldito advenedizo presuntuoso y llorón. Tú gozas en tu triunfo pequeño y podrido, ¿verdad? Nunca sacaré nada de ti.

—Vamos, Jim —decía Meeker tranquilamente—. Se está poniendo agresivo. Su ataque es simplemente estúpido —proseguía, volviéndose a Gene—, no lo llevará a ninguna parte.

—Y es tan grosero, tan grosero... —decía Hogan, sonriendo con afectación—. No significa nada.

Y luego esas tres odiadas formas mortales partían rápidamente, riéndose, y él retornaba lleno de muerte en vida, lleno del fin de la alegría, a vagar nuevamente, una y otra vez, por las condenadas calles invernales y desnudas del viernes vespertino.

Treinta y siete

Hacía casi dos años que Gene no veía a Robert Weaver, y entonces, por uno de esos inexplicables caprichos del azar que unen por un momento las vidas de los hombres y les enseñan en un instante más de lo que se aprende en años enteros, de pronto lo volvió a encontrar.

Una noche, tras dos años de residencia en Cambridge, cerca de las dos de la madrugada, Gene estaba en su cuarto leyendo, en medio del corazón mismo del profundo silencio, un silencio que había llegado a significar mucho para él, y que como ningún otro momento del día tenía el poder de despertarle una sensación de creciente y exaltada alegría. Todos dormían hacía rato, y no se oía ningún ruido. Era el mes de marzo. El invierno estaba muy avanzado. El hielo y la nieve se habían acumulado durante meses sobre la tierra con una especie de obstinada insistencia, con una tenacidad que daba al invierno aspecto de rígida y lúgubre realidad, que prolongaba los días grises de cenicienta luz sombría que traían la añoranza de otras estaciones y, sobre todo, la esperanza remota y casi incierta de la primavera. La calle estaba congelada por el viviente y animado silencio de un frío intenso. De pronto, el silencio perfecto de la noche y de la oscuridad fue quebrado por el ruido del motor de un poderoso automóvil que se acercaba por Massachusetts Avenue. El automóvil pasó por delante de la casa con rapidez impresionante, dejando escapar las fuertes explosiones de su motor. Luego, sin aminorar la marcha, con los frenos apretados, patinó peligrosamente sobre el resbaladizo pavimento. Se detuvo de golpe, e inmediatamente retrocedió a toda velocidad hasta llegar de nuevo frente a la casa. Volvió a patinar hasta pararse y, repentinamente, el motor se detuvo.

Alguien saltó del coche con violenta impaciencia, y dio un portazo; entonces Gene oyó que recorría la calle de arriba abajo maldiciendo y refunfuñando y que, por último, regresaba a la casa y comenzaba a subir los escalones de la entrada, resbalando, tropezando luego, y cayendo por fin pesadamente. Al final oyó la voz de Robert que protestaba en tono de enfado ronco y febril:

—Este es el lugar más detestable que he visto... ¿A quién diablos se le ocurre vivir en un lugar así?

Empezó a golpear la puerta de la calle y a gritar el nombre de Gene a voz en grito; luego se acercó a la ventana golpeando impacientemente los cristales con el puño. Gene abrió la puerta y lo hizo pasar. Entró en el cuarto sin decir palabra, con la característica vehemencia del hombre que está muy ebrio. Lo miró con desdén y le gritó en tono acusador:

—¿A qué hora te acuestas? ¿Te quedas levantado toda la noche? ¿Qué haces, duermes por la mañana?

Miró el cuarto de arriba abajo: el suelo estaba sembrado de libros que Gene había leído y cubierto de trozos de papel en los que había estado escribiendo. Robert estalló en una risa inesperada, ronca y aguda:

—¡Es el lugar más endiablado que he visto! —dijo—. ¿Ahí duermes? —preguntó despectivamente, señalando el catre de Gene, adosado a la pared en un rincón del cuarto.

—No, Robert —respondió—, duermo en el suelo. Eso me sirve de nevera.

—¿Qué es aquello del rincón? —preguntó Robert, señalando algunas camisas sucias que Gene había tirado en el suelo—. ¿Camisas?... ¿Cuánto tiempo hace que no las mandas a la lavandería? ¿Qué haces cuando necesitas una camisa? ¿Sales y la compras? ¿Te das alguna vez un baño? ¿Te has bañado desde que viniste a Harvard? —rio otra vez repentina y bruscamente, se desplomó en una silla, suspiró profundamente, cansado e impaciente, descontento, y comenzó a pasarse la mano por la frente con un movimiento distraído y como fatigado. Meneando melancólicamente la cabeza dijo—: ¡Señor! ¡Señor! ¡Señor! ¡Las cosas que he hecho! ¡Es terrible! —y empezó a mover de nuevo la cabeza.

—¿Por qué no tratas de hablar un poco más fuerte? —ironizó Gene—. Creo que todavía quedan algunas personas en South Boston que no te han oído.

Robert rio secamente. Luego volvió a efectuar ese movimiento de cabeza fatigado y lleno de arrepentimiento, y suspirando con tristeza exclamó:

—¡Señor!

Era la primera vez, desde hacía dos años, que Gene veía a Robert. Lo observaba ahora atentamente bajo la brillante luz que iluminaba su cuarto: llevaba un sombrero que sentaba bien a su pequeña y delgada cabeza, y tenía puesto un magnífico abrigo de piel, como los que usan los jóvenes ricos de Harvard, que le llegaba casi hasta los zapatos. El resto de su atavío era sencillo y elegante, y lo llevaba con distinción. Siempre lo había caracterizado, aun en su niñez, una especie de ceremoniosa dignidad en la manera de vestir; usaba permanentemente cuello almidonado.

La cara de Robert se había afinado; estaba ojeroso y bastante envejecido; las líneas de sus facciones, agudas y cortantes, estaban más hondamente perfiladas en el rostro, y sus ojos, ahora enrojecidos por la borrachera, parecían en su inquieto descontento más salvajes y febriles que nunca. Se diría que lo azotaba o lo acosaba una ansiedad brutal que no podía satisfacer ni expresar; era consumido y aniquilado por una ola de deseo, con un anhelo cuya causa no podía definir, y no poseía medios para mitigarla o sofocarla.

Tenía media botella de whisky en el bolsillo del abrigo de piel: la sacó y le ofreció un trago a Gene. Después de que este hubo bebido, acercó la botella a su boca y vació todo el contenido de un solo trago. Luego, con brusquedad, arrojó la botella vacía sobre la mesa. Resultaba evidente que el alcohol, en lugar de brindarle un poco de paz, actuaba sobre él de forma violenta y fulminante, como aceite vertido sobre el fuego; alimentaba y estimulaba en él la locura y no le traía la calma más que sumiéndolo en un estado de parálisis y estupefacción. Era uno de esos hombres a los que la bebida domina fatal e irrefrenablemente: una vez que destapaba una botella y probaba el primer sorbo, se sentía incapaz de resistir o dominarse. Bebía hasta no poder más, y habría mendigado, luchado, mentido, engañado, se habría arrastrado, corriendo cualquier riesgo, con tal de conseguir más licor. No obstante, le dijo a Gene que jamás había probado el alcohol hasta los veintiún años. Había comenzado a beber durante su último curso en la universidad, y en el transcurso de los dos años que siguieron había avanzado mucho en el camino del alcoholismo.

Gene le preguntó cómo había averiguado dónde vivía, y Robert, pasándose aún la mano por la frente, contestó entre impaciente y distraído:

—¡Oh!... no sé... Supongo que alguien me lo dijo... Creo que fue Arthur Kittrell. —Después empezó a menear nuevamente la cabeza, exclamando—: ¡Esto es terrible, terrible!... ¿Sabes cuánto dinero he gastado este año, hasta ahora?... Cuatro mil ochocientos dólares... Dios me salve. ¡Que muera si no te estoy diciendo la verdad! ¡Es terrible! —y se echó a reír.

—¿Has viajado mucho? —preguntó Gene.

—¿Si he viajado? ¡Dios mío! Desde principio de año solo he pasado un fin de semana en New Haven —dijo—. ¡Es terrible! ¿Sabes con quién comparto la habitación? —interrogó.

—No.

—Con Andy Westerman —dijo tratando de impresionarlo; pero como el nombre no significaba nada para Gene, agregó con impaciencia—: Por supuesto habrás oído hablar de los Westerman, ¿no?... ¡Dios mío! ¿Qué has estado haciendo toda tu vida?... ¿No has oído hablar de los aspiradores y de los refrigeradores Westerman?... ¡Tienen veinte millones de dólares! ¡Nunca he conocido a un hombre más chiflado! —dijo estallando súbitamente en una risa aguda.

—¿A quién te refieres? ¿A Westerman?

—Sí... a mi compañero de cuarto... ese condenado Andy Westerman... ¿Quieres conocerlo?

—¿Está aquí contigo?

—Es lo que estoy explicándote —dijo Robert con impaciencia.

—¿Dónde está?

—No sé —contestó Robert sonriendo—. Supongo que en la cárcel. Hace una hora lo dejé en el Copley Plaza deteniendo a cada persona que entraba y preguntándole si alguna vez había estado en Harvard. Si el hombre decía que sí, Andy lo sacaba fuera a empellones y le pegaba con toda su fuerza... ¡Dios! ¡Es de lo más loco que he visto! —exclamó. Después continuó en un monólogo febril y entrecortado—. Lo más endemoniado que se haya oído... No podrías imaginar cómo lo conocí. Una noche en el arroyo de Park Avenue... Yo estaba inconsciente, completamente solo... En un cafetucho me habían dado unos tragos que me noquearon, luego me robaron... Desperté en el apartamento más lujoso que te puedas imaginar... La mujer más hermosa que haya visto estaba sentada en la cama, sosteniéndome la mano... Era la hermana de Andy Westerman... ¡Dios! Tienen cosas allí que cuestan una fortuna... Hay un cuadro por el cual el padre pagó cien mil dólares... Es una maldita insignificancia que casi no ocupa espacio... ¡Veinte millones de dólares! ¡Sí, señor! Y esos dos lo tendrán todo... ¡Dios, eso me arruinará! —exclamó—. Para estar a su altura gasto hasta el último centavo que puedo conseguir... ¡Dios mío! ¡En mi vida he visto semejante lugar!... ¡Esa gente, para gastar mil dólares no piensa más de lo que nosotros hubiéramos pensado para gastar cincuenta centavos en nuestro pueblo!... ¡Dios!... Tengo que hacer algo... Tengo que encontrar dinero de alguna manera... Sí, señor. Robert llegará a ser uno de ellos... Con apartamento en Park Avenue y todo lo demás... ¡Dios! Es la mujer más hermosa del mundo. Solo quiero dormir con ella una vez... Sí, señor, solo una vez... ¡Y pensar que se entregó a ese insignificante y jodido tísico!... —apretó los dientes y se volvió con rapidez, dejando la frase sin terminar.

—¿A quién se entregó? ¿Quién es ese, Robert?

—¡Ah-h! ¡Ese condenado, insignificante Upshaw con quien se casó! Esperar... rogar... vivir... desde hace meses con la esperanza de que se morirá... Ella se casará conmigo tan pronto como él desaparezca... ¡y Upshaw lo sabe! ¡Maldita rata insignificante! —Hizo rechinar los dientes con furia—. Se aferra a la vida todo lo que puede para hacernos sufrir —y maldijo, con terrible amargura, al hombre que era demasiado obstinado para complacerlo con una muerte prematura.

Después dio un salto, y preguntó bruscamente:

—¿Quieres ir a Nueva York conmigo?

—¿Cuándo?

—¡Ahora mismo! Puedo partir en este mismo instante. Vamos. —Y se dirigió con impaciencia hacia la puerta.

Como Gene no hizo ademán alguno de seguirlo, Robert se volvió hacia él, y le dijo en tono resentido:

—Bueno, ¿vienes, o son aspavientos?

Durante un momento Gene se contagió de la locura del otro, demasiado semejante a la suya para serle totalmente extraña. La perspectiva de esa fuga atolondrada, embriagadora, sin objeto, a través de la oscuridad hacia la ciudad mágica, lo dominaba como una fuerza hipnótica. Pero luego se quebró ruda y dolorosamente el hechizo y contestó lacónicamente:

—Esta noche, Robert, si tú conduces, no iría contigo, ni siquiera a Harvard Square. Estás demasiado borracho para saber lo que haces; con seguridad chocarías contra algo si trataras de conducir.

Estaba, en efecto, terrible y peligrosamente borracho. Gene trató de convencerlo de que fuera a buscar algún sitio donde pasar la noche; en su cuarto solo había un simple catre, y era demasiado tarde para despertar a los Murphy. Hacía horas que estaban acostados.

Entonces recordó que Wang tenía en uno de sus cuartos un canapé, un canapé muy cómodo, y pensó que si le explicaba la situación, Wang no tendría inconveniente en que Robert durmiera allí. Por lo tanto recomendó a Robert que permaneciera tranquilo, y fue a llamar a la puerta de Wang. Pronto apareció este, semidormido, asomando su cara regordeta para ver lo que sucedía, soñoliento y alarmado. Cuando Gene le explicó lo que ocurría, aceptó generosamente que Robert durmiera en el canapé. De este modo acomodaron, por fin, al joven; aunque no sin que la repentina visión de un dragón de cola escamosa, uno de los dibujos que colgaba sobre el canapé, le hiciera lanzar un aullido de terror, saltar de la cama y salir precipitadamente del aposento de Wang para entrar nuevamente en el de Gene, diciendo con voz ronca y en un tono de aterrorizada indignación:

—¿Esperas que pase la noche allí solo, con ese maldito chino y su dragón? ¿Cómo puedo saber lo que es capaz de hacer? Un individuo de esos puede cortarle a uno el pescuezo mientras duerme, como si fuera lo más natural del mundo... yo no me quedaré allí dentro.

Al fin, Gene lo convenció de la inocencia y la bondad de Wang, y Robert, luego de beberse la mayor parte del contenido de una botella de vino de arroz, propiedad de Wang, se quedó dormido.

Treinta y ocho

Un domingo por la mañana, a comienzos del mes de mayo, Starwick y Gene cruzaron el puente que conducía al gran estadio y doblaron a la derecha por un camino que seguía la sinuosa costa del río Charles. La primavera había surgido con ese repentino encanto, casi fulminante, que caracteriza su aparición en Nueva Inglaterra. A lo largo de la ribera los abedules inclinaban sus troncos finos, blancos y hermosos, luciendo en las ramas el verdor tierno y joven de mayo.

Esa primavera —que era para Gene la tercera y última que pasaría en Cambridge— Starwick se mostraba más afectado que nunca en el vestir y en las maneras. Durante el invierno, con gran inquietud del profesor Hatcher, inquietud que no podía ocultar; su alumno predilecto —con el que fue generoso, al que prodigó favores, y en quien depositaba la secreta esperanza de poder transmitir algún día, cuando fuera demasiado viejo, las insignias gloriosas de su posición para que continuara su labor— comenzó a usar botines, bastón y a ir acompañado de un perro.

Ahora, con la llegada de la primavera, Frank había renunciado a los botines; pero no a su elegante y flexible bastón, que durante los paseos a lo largo del Charles remolineaba con aire de lánguida indiferencia. De cuando en cuando interrumpía la conversación con su amigo para dirigirse severamente al perrito —que saltaba y de pronto se escapaba corriendo, como si se sintiera excitado por el regocijo de mayo—, gritándole con rudeza, imperativamente, en un tono más bien afeminado:

—¡Ven aquí, Tang! ¡Te digo que vengas!

Y el perro, un sabueso pequeño y lanudo —regalo de alguno de sus amigos ricos de Beacon Hill— interrumpía de repente sus brincos, volvía la cabeza y miraba a su dueño con la solícita, perpleja y anhelante mirada inquisitiva, propia de los perros y de los niños, como diciendo: «¿Qué pasa, amo? ¿Estás contento conmigo, o he hecho algo malo?».

Y, enseguida, respondiendo a una orden aún más severa y perentoria del dueño, el perrito, cabizbajo y con una mirada triste, y como disculpándose, abandonaba su salvaje alborozo y los brincos a lo largo de la verde orilla del Charles, para saltar dócilmente detrás de los dos jóvenes, hasta que sus ímpetus primaverales volvían a dominarlo.

De vez en cuando pasaban otros estudiantes, en parejas o grupos, caminando a grandes pasos por el agradable sendero. Al ver cómo Starwick remolineaba su bastón y hablaba al perrito, sonreían burlona y abiertamente, mientras lo observaban con descaro.

En el preciso momento en que el perro levantó la pata contra un árbol, Starwick se detuvo para gritarle: «¡Vamos!», y el animalillo, con la pata aún levantada, lo miró inquisitivamente con ojos tan ansiosos que algunos estudiantes que pasaban estallaron en carcajadas. Pero Starwick, aunque la rubicundez de su cara se hizo más intensa, no dio más importancia a aquellos bellacos que a la escoria del arroyo. Por el contrario, chasqueó fuertemente los dedos y volvió a exclamar: «¡Vamos!», con lo cual el perrito dejó su árbol y siguió brincando mansamente.

De pronto, mientras se desarrollaba uno de estos episodios, Gene oyó el timbre de una voz alegre y sana que le era familiar. Volviéndose con un movimiento de sorpresa, se encontró frente al semblante ancho y radiante de Effie Horton y su marido, Ed.

—¡Caramba! —exclamó Effie con el jocoso y vivaz acento de Iowa—. ¡Mira quién está aquí! ¡Ya me parecía que esas piernas largas me eran conocidas! —continuó en su tono burlón, aunque sano, alegre y ligero—. Le dije a Pooly —este, por una razón desconocida, era el sobrenombre afectuoso con el que su mujer y todos sus amigos de Iowa designaban a Horton—, le dije a Pooly —repitió— que en Cambridge solo había un par de piernas tan largas como esas. ¡Tiene que ser Gene!, le dije. ¡Sí, señor! —continuó, moviendo la cabeza con un ademán burlón, mientras su cara ancha y saludable resplandecía de benevolencia—. Y es Gene. ¡Caramba!, ¡caramba!, ¡caramba!... ¡Fíjense! ¡Véanlo! ¡Engalanado con su traje de domingo y dispuesto a dar, para deleite de las chicas bonitas, un paseo en esta hermosa mañana! —dijo en un alegre tono de amistosa burla, que evidenciaba, no obstante, algo desagradable, envidioso y burlón—. ¡Sí, señor! ¡Apostaría a que es justamente lo que iba a hacer! —gritó meneando nuevamente la cabeza con un radiante aire de asombro, admiración y placer.

Gene, incapaz de hallar respuesta adecuada para esa burla amable, bajo cuya cordial camaradería sentía la presencia de algo falso, desagradable, burlón y extrañamente atormentador, se sonrojó. Mientras tartamudeaba un entrecortado saludo, Horton, riendo de su confusión, le palmeó la espalda y dijo:

—¿Qué tal, muchachito? ¿Dónde diablos has estado escondido?

El tono era casi deliberadamente vulgar, y enérgico en su afectuosa masculinidad y, al igual que el de su mujer, revelaba un no sé qué de falso y taimado.

—¡Y aquí está señor Starwick! —gritó Effie vivamente—. ¡Mírenlo! ¡Ataviado con lo mejor, con bastón y acompañado de un perro! ¡Sí, señor! ¡Usando un estupendo traje marrón que parece recién salido de una sastrería londinense!... ¡Caramba! ¡Caramba! ¡Caramba! —exclamó, extasiada por el espectáculo de la radiante elegancia de Frank, después de un minucioso examen—. ¡Sabes, Pooly! —continuó con admiración—. ¡Cómo me gustaría que la gente de casa pudiera vernos ahora!

Horton rio groseramente, con aparente buen humor; pero con un tono de mofa perversa en la voz.

—¡Cómo me gustaría que nos vieran ahora! —repitió Effie—. ¡No todos pueden decir que conocieron a dos elegantes londinenses! Y aquí los tenemos delante de nosotros: Starwick con su bastón y su perro, y Gene con su traje nuevo. ¡Sí, señor! ¡Y hablándonos como si fuéramos sus padres!

Gene se sonrojó, y luego, con un sarcasmo torpe y forzado, dijo:

—Trataré de que eso no influya en nuestras relaciones, Effie.

Horton rio otra vez tosca y cordialmente, con falso buen humor, y después de palmear al muchacho en la espalda, le dijo:

—¡No dejes que se burle de ti, hijo! ¡Si se pone descarada, dile que se vaya al infierno!

—¡Y qué tal se encuentra señor Starwick en estos hermosos días! —exclamó jovialmente Effie, dirigiendo ahora la artillería de su burla a la indigna persona de Frank—. ¿Dónde está esa gran obra que todos nosotros hemos aguardado ansiosamente durante tantos años? ¡Le aseguro a usted que la noche del estreno en Broadway pienso estar en primera fila! —exclamó con tono de convicción—. Una labor que ha requerido tantos años tiene que ser una obra maestra; cada palabra, oro puro. No quiero perder una sola.

—¿De veras? —dijo Starwick con frialdad, en un tono amanerado y artificioso. Su rojiza cara estaba carmesí a causa de la turbación. Volviéndose, llamó al perrito seca y fríamente con voz aguda y casi femenina:

—¡Ven aquí, Tang! ¡Te digo que vengas!

Hizo chasquear los dedos, y el perrito trotó dócilmente hacia él. Ante la fría y desdeñosa impasibilidad de Starwick, el rostro ancho y regocijado de Effie no modificó un ápice su expresión de radiante benevolencia. En cambio, los ojos —que en la cara robusta y cordial eran el espejo torturado de su espíritu envidioso, dominador y ávidamente curioso— se tornaron de pronto duros y perversos, y cuando volvió a hablar, la inflexión de malicia de la voz era más evidente que nunca.

—Pooly —dijo riendo, cogiendo a Horton cariñosamente del brazo y aproximándose a él con el movimiento de la hembra celosa y dominadora, que, por la torturante exigencia de su propio espíritu, necesita creer que «su hombre» es un modelo del universo, y ella la envidia de todas las demás mujeres, que anhelando poseerlo, se muerden los labios en vano—. Pooly —dijo alegremente, acercándose a él—, quizá sea esto lo que nos hace falta... ¡Quizá sea esto lo que necesitas para escribir una gran obra!... ¡Sí, señor! —dijo jovialmente—: ¡Creo que es eso! Ahorraré todo lo que pueda hasta tener lo suficiente para comprarte un estupendo traje a medida, como el del señor Starwick. ¡Sí, señor! —asintió en forma enfática y convincente—. Eso es exactamente lo que haré... Le pediré al señor Starwick la dirección de su sastre y te encargaré un traje nuevo de tela inglesa. ¡Quizá después te conviertas en un gran genio, como los señores Starwick y Gene!

—¡No harás nada de eso! —dijo Pooly, tosca y cordialmente—. Dime, ¿qué tiene de malo el que tengo puesto? ¡Solo hace tres años que lo uso y está tan nuevo como el día que lo compré! —comentó, riendo con cordial y robusta masculinidad.

—Poo-o-ly —dijo ella con tono de reproche—. ¡No ves que se está poniendo verde! ¡Y me gustaría tanto que vistieras de etiqueta y fueras un genio como el señor Starwick!

—¡No! —dijo él, terminante y decidido—. Usaré este par de pantalones hasta que se me caigan. Entonces iré a las rebajas de Filene y me compraré otro par. ¡No! ¡No podrás hacer de mí un esteta! ¡Yo puedo escribir tan bien con un agujero en los fondillos del pantalón como sin él! —y riendo toscamente, con humor robusto y varonil, palmeó otra vez a Gene en la espalda, y añadió cordialmente—: ¿Verdad que tengo razón, muchacho?

—¡Oh Pooly! —exclamó Effie—. ¡Y yo que deseo tanto que seas un genio como el señor Starwick!

—¡Un momento! ¡Un momento! —prosiguió el marido con voz ronca, alzando una mano imperativa mientras se unía a la mofa de Effie—. ¡Esto es otra cosa! Starwick es un artista y yo no soy más que un escritor. Ellos no entienden cómo trabajamos nosotros los artistas, ¿verdad, Starwick? Pues bien, un artista es sensible a todas esas cosas —explicó jocosamente a su mujer—. Debe tener su atmósfera apropiada para trabajar. Para nosotros los artistas, cada cosa debe ser perfecta, ¿verdad, Starwick?

—¡Es cierto! —asintió fríamente el nombrado.

—En cuanto a mí, es distinto —dijo Horton pausadamente—. Yo soy, en realidad, uno de esos tipos grandes y toscos que pueden escribir en cualquier parte. Me levanto por la mañana y escribo, tenga o no disposición. Pero tratándose de artistas es diferente, ¿verdad, Starwick? Porque un artista genuino y verdadero, como Starwick, vería su vida destrozada durante un mes si los pantalones no le quedarán bien o su corbata desentonara... ¿Verdad, Starwick?

Y rio lentamente, aparentando gran camaradería y cordial buen humor; pero miraba con ojos perversos, malignos y burlones.

—¡Es cierto! —dijo Starwick, y, sonrojándose intensamente, llamó al perro con brusquedad. Luego, dirigiéndose a Gene, le preguntó con calma—: ¿Vamos?

—¡Oh, ya veo, ya veo! —gritó Effie con un aire de alegre descubrimiento—. Por eso están tan bien vestidos. Salen a pasear, ¿verdad?... ¡A pasear entre los pajaritos, las abejas y las flores! ¡Caramba! ¡Caramba! ¡Cómo quisiera ir yo! ¡Pooly! —rogó— ¿por qué no me llevas alguna vez a pasear? ¡Me gustaría tanto oír cantar a los pajaritos! Vamos, querido, ¿no quieres? —dijo urgiéndolo.

—¡No! —estalló él finalmente—. Hemos cruzado el puente y esta mañana fui hasta la esquina para comprar un periódico. Ese es todo el paseo que daré hoy. Si quieres oír cantar a los pajaritos te compraré un canario —volviéndose hacia Gene, le palmeó otra vez la espalda, y riendo perezosamente dijo—: Tú me conoces, muchacho... Ya sabes cuánto me gusta el ejercicio, ¿no es cierto?

—Bien, entonces, si no podemos ir a escuchar cómo cantan los pajaritos para el señor Starwick y Gene, supongo que tendremos que despedirnos —dijo Effie con pesar—. No tenemos derecho a retenerlos por más tiempo lejos de los pajaritos, ¿verdad, querido? ¡Imagínate qué placer!... y tú, Gene —gritó alegremente y con reproche, pero ahora con sincero calor y amistad en su voz—, ¡hace a-a-años que no te vemos por casa! ¿Qué te pasa? Ven pronto o me enfadaré contigo.

—Claro —intervino Horton con rotundo acento de Iowa, poniendo suavemente la mano sobre los hombros del muchacho—. Ven a vernos, muchacho. Comeremos algo y charlaremos un rato. Sabes, yo no volveré el próximo año. —Por un momento los ojos de Horton se tornaron claros, grises, luminosos, profundamente sensibles y llenos de dignidad y ternura—. Iremos a New Hampshire con Jim Madden. De modo que ven lo más pronto que puedas, muchacho. Deberíamos vernos antes de que me marche.

Y el muchacho, conmovido repentinamente, sintió un afecto sincero, una verdadera amistad: le llegó una especie de benevolencia y de ternura animal que era el rasgo más genuino y atractivo de la personalidad de Horton. Y asintiendo con la cabeza, volviendo de pronto a sentir cariño por ambos, dijo:

—Muy bien, Ed. Te veré pronto. Hasta la vista, Effie. Adiós, adiós, Ed.

—Adiós, muchacho. Hasta la vista, Starwick —dijo Horton en tono bondadoso—. Te esperaremos, Gene. ¡Hasta la vista!

Luego se separaron; y Starwick y Gene continuaron su paseo a lo largo del río. Starwick marchaba despacio, muy callado; de cuando en cuando llamaba bruscamente al perrito, ordenándole que lo siguiera.

Hacía dos meses que los dos jóvenes no se veían, excepto en la clase del profesor Hatcher, y allí sus relaciones eran formales, frías y forzadas. Ahora Starwick, con una espontaneidad benévola y generosa, abriéndose camino entre el obstinado orgullo de Gene, dio el primer paso hacia la reconciliación; conquistó al instante los sentimientos heridos de su amigo, como podía hacerlo con cualquiera dónde y cuándo quisiese; volvió a ganarlo con la gracia infinita y el encanto de su personalidad.

Sin embargo, durante la primera parte del paseo la conversación, aunque amistosa, fue casi estudiadamente intrascendente y banal. Era la conversación de personas que están aún inhibidas por la turbación y la timidez y esperan el momento adecuado para hablar de cosas que interesan más íntimamente a sus vidas y a sus sentimientos.

Por fin llegaron a una curva del río donde había un trecho de césped verde sobre el que, en el pasado, acostumbraban sentarse a menudo a fumar y charlar, mientras el pequeño río solitario corría junto a ellos. Sentados allí nuevamente, y provistos de cigarrillos, se hizo entre ellos el silencio, como si cada uno estuviera esperando que hablara el otro.

Mientras Gene miraba el rostro agradable de Starwick, su barbilla hendida, este se volvió hacia el río con una mirada fija y resuelta. Su semblante rojizo se contrajo en una rápida e instantánea mueca que él casi nunca le había visto, aquella mueca que tenía en cierto modo algo de animal y de inarticulado, una especie de indecible angustia imposible de disipar.

Pasado un momento, Starwick, con la cabeza inclinada y la vista fija en la hierba, dijo tranquilamente:

—¿Por qué no has venido a verme durante estos dos meses?

Eugene se sonrojó, empezó a tartamudear lleno de turbación, y después, fastidiado por su propio embarazo, estalló con vehemencia:

—Dime, Frank. ¿Por qué eres tan terriblemente reservado en todas sus cosas?

—¿Lo soy? —preguntó Starwick lentamente.

—Sí. Desde que te conozco.

—¿Cómo? —interrogó Starwick.

—¿Recuerdas cuando te encontré por primera vez? —preguntó a su vez el otro.

—Perfectamente —dijo Starwick—. Fue durante tu primer año en Cambridge, a los pocos días de llegar. Nos encontramos en La taberna del gallo para cenar.

—Sí —prosiguió el otro con excitación—. Exacto. Tú me enviaste una nota invitándome a cenar y pidiéndome que te encontrara allí. ¿Recuerdas lo que decía esa nota?

—No. ¿Qué te decía?

—Bueno, decía algo así como: «Estimado señor: Me agradaría mucho que pudiéramos encontrarnos para cenar el miércoles a las ocho y media, en La taberna del gallo, Brattle Street»; y firmabas «Francis Starwick».

—Y bien —interrogó tranquilamente Starwick—. ¿Qué había de malo en eso?

—¡Nada! —gritó Eugene, cada vez más turbado—. ¡Nada, Frank! Solo que si invitabas a cenar a un extraño, a una persona a quien no conocías, ¿por qué diablos no le decías quién eras y cuál era el objeto del encuentro?

—Creí que el objeto del encuentro era evidente —manifestó Starwick con calma—. El objeto era cenar juntos. ¿Requiere eso muchas explicaciones? No —dijo con frialdad—, confieso que no le veo nada de extraordinario.

—¡Claro que no! —exclamó el otro joven con vehemente excitación—. Claro, no tenía nada de extraordinario. Entonces, Frank, ¿por qué intentaste convertirlo en algo extraordinario?

—¡Creo que eres tú el que lo está haciendo ahora! —contestó Starwick.

—Sí, pero ¡maldita sea! —gritó el otro disgustado—. La culpa es tuya. ¡Por tu modo de ser! Rodeas el acto más simple de reserva y misterio —dijo con amargura—. Me pareció muy bien que me invitaras a cenar. ¡Muy amable! —gritó—. Yo era un novato de veinte años que no conocía a nadie aquí. Fue maravilloso recibir una invitación semejante. Pero al mandar la invitación, ¿por qué no agregaste una o dos palabras de explicación? ¿Por qué no pudiste justificarla?

—¿Cómo? —dijo Starwick.

—Simplemente, diciendo que eras el ayudante del profesor Hatcher y que esas invitaciones eran la manera que tenías de conocer a los estudiantes nuevos —dijo Gene con enojo—. Al fin y al cabo, nadie recibe una invitación de un desconocido sin preguntarse el motivo.

—Y sin embargo, fuiste —afirmó Starwick.

—Sí, fui. ¡Creo que lo hubiera hecho aunque nunca hubiera oído hablar de ti! Estaba en tal estado de aturdimiento y confusión, y tan anonadado de vivir por primera vez en una gran ciudad, que hubiese aceptado cualquier invitación para aprovechar la oportunidad de encontrarme con alguien. De todos modos, cuando recibí la invitación ya sabía quién eras. Había oído decir que un tal Starwick era el ayudante de Hatcher. Por eso me figuré que la nota tenía alguna conexión con la clase; que me invitabas para que yo me sintiera más a gusto aquí; para entablar una relación amistosa; para darme toda la información que pudieras, ayudarme, en fin, ya que era nuevo. Pero cuando me encontré contigo, ¿qué fue lo que sucedió? —continuó con indignación—. No dijiste ni una palabra acerca del curso o del profesor Hatcher; y ni siquiera mencionaste tu ayudantía. Me bombardeaste con preguntas como si yo fuese un procesado en el banquillo y tú el fiscal. No me dijiste nada de ti mismo; pero me preguntaste miles de cosas de mí. Después me diste la mano fríamente y te marchaste. ¡Siempre con ese aire de reserva y de misterio, Frank! —continuó el muchacho coléricamente—. Siempre sucede así con todo lo que haces, Y a pesar de eso, te extraña que la gente se sorprenda de tu comportamiento. Durante semanas enteras nos vemos todos los días, nos reunimos en tus habitaciones y hablamos y discutimos de todas las cosas que existen sobre la tierra. Vienes y me llamas a medianoche a gritos, y entonces paseamos por todo Cambridge hasta la madrugada. Vamos a Pothillippo’s en Boston, y comemos, bebemos, nos emborrachamos juntos, y cuando estás demasiado ebrio para andar solo, te llevo a tu casa, te subo y te meto en la cama. Después, al día siguiente, cuando vuelvo a visitarte —gritó el joven amargamente—, ¿qué sucede? Toco el timbre. Tu voz, desde el interior del cuarto, suena tan fría como el invierno. «¿Quién es?», preguntas. «Cómo —digo—, es tu viejo amigo y compañero de borrachera, Eugene Gant, que te trajo anoche a tu casa». «Lo siento —dices tú, en un tono capaz de congelar a un oso polar—. No puedo recibirte, estoy ocupado» y me dejas fuera. Y desde ese momento comienza la época del gran misterio —continuó con sarcasmo—. El gran hombre está encerrado en su santuario componiendo —dijo con desprecio—. No escribiendo, fíjate, no escribiendo, sino componiendo con una pluma de punta de oro arrancada del ala de un cóndor brasileño, de manera que... ¡fuera, fuera, maldito microbio! No molesten; retírate, Gant, vil individuo; el gran maestro, el Signor Francis Starwick está en su cuarto, envuelto en una nube púrpura, dedicando pensamientos inmortales a Amarilis, su musa favorita...

—¡Gene! ¡Gene! —exclamó Starwick riendo, con un vestigio de su antiguo acento en la voz—. ¡Eres muy injusto! Verdaderamente injusto.

—No, Frank; esa es exactamente tu manera de proceder —dijo el otro—. Eres capaz de verlo a uno durante semanas enteras sin cansarte, y después le cierras de golpe la puerta en las narices. Sonsacas a tus amigos y no les dices nada de ti. Tratas de rodear todo lo que haces de romanticismo y de misterio, para hacer creer que hay mucho más de lo que los ojos ven. Pero, Frank, ¿quién demonios te crees que eres, con esos aires y esas costumbres misteriosas? ¿Te crees distinto a los demás hombres? —se mofó—. ¿Crees que, al igual que el César, saliste prematuramente de las entrañas de tu madre? ¿Crees acaso que estás hecho de diferente materia que la maldita y ruin arcilla, producto de sangre y de agonía, de la que descendemos el resto de los mortales?

—¿Qué te induce —dijo Starwick sonrojándose— a suponer que pienso eso?

—Una sola cosa, Frank. A veces te comportas como si el mundo existiese únicamente para cobijarte; obras como si la amistad y el afecto de tus amigos fueran algo que solo existe para tu placer y conveniencia, y que al igual que un grifo de agua caliente puede utilizarse a voluntad; crees que puedes disponer de su tiempo, de sus vidas y de sus pensamientos cuando te divierten e interesan, y despedirlos como perros vapuleados cuando estás aburrido, cansado, indiferente, o tienes algún otro amigo que te convenga más.

—No soy consciente de haberme portado de este modo —dijo Starwick quedamente—. Si piensas así, lo lamento.

—No, Frank; pero ¿qué puedes esperar que piensen tus amigos? Te hablé de mi vida, de mi familia, de mi pueblo y de la gente de aquel lugar; pero tú no me contaste nada. Eres el mejor amigo que tengo aquí en Cambridge; creo —dijo el joven pausadamente, sonrojándose y con cierta dificultad— que uno de los mejores amigos que he tenido. No tuve muchos amigos, no he conocido a nadie que fuera como tú. Creo que me gusta más estar y hablar contigo que con cualquier otra persona. Esta amistad que siento constituye ahora una parte de mi vida e influye en todos mis actos; y, sin embargo, a veces choco contra una pared. Ya no puedo separar mi amistad por ti de todos los otros actos y encuentros de mi vida, así como no puedo separar en mi cuerpo la sangre de mi padre de la de mi madre. A ti no te sucede lo mismo. Pareces tener a todos tus amigos guardados separadamente en diferentes casillas y secciones de tu vida. Sé que tienes tres o cuatro grupos de amigos; y, sin embargo, jamás se encuentran unos con otros. Desarrollas tu vida con esas diferentes clases de personas en la misma forma secreta y misteriosa que caracteriza todo lo que haces. Tienes aquí en Cambridge a esos tíos y primos a los que ves cada semana, quienes, al igual que los demás, se esfuerzan por todos los medios en hacerte la vida cómoda y agradable. Conoces a los elegantes de Beacon Hill, y llevas con ellos una vida opulenta, misteriosa y rica. Después, está el grupo de la universidad, gente como Egan, Hugh Dodd y yo. Y a fin de cuentas, Frank —continuó Eugene casi con amargura—, ¿qué te propones con esa reserva y separación entre tus amigos? Hay en ello algo detestablemente arrogante, frío y calculador, como si fueras uno de esos malditos egocéntricos que cuentan con su poquito de tiempo y lugar para cada cosa: una hora para recreación social, una para lecturas útiles, otra para ejercicios físicos y cuatro para los negocios; una hora para el concierto y una para el teatro, una hora para actividades comerciales y una para la amistad. Estoy seguro, Frank, de que de todas las clases de gentes que habitan el mundo, tú no perteneces a esa casta de malditos presumidos, vanidosos y egoístas que ordeñarían esta tierra como si fuera una enorme vaca lechera solo para su enriquecimiento; y que, a pesar de todo su miserable empeño para lograr siempre su beneficio, no constituyen, al fin, más que un condenado grupo de presumidos y estériles bastardos impotentes que aborrecen la vida. Estoy seguro de que entre todas las clases de gentes del universo, tú no perteneces a esa —dijo casi aullando, y se sentó, jadeante y exhausto por la diatriba, mirando fijamente a Starwick con ojos salvajes y resentidos.

—¡Eugene! —gritó Starwick con las facciones rojizas oscurecidas por un brillo de ira—. Eres muy injusto. Lo que estás diciendo, sencillamente no es cierto. —Se quedó un momento silencioso, con el rostro arrebatado y colérico, mirando el río—. Si hubiera sabido que te molestaba —continuó quedamente—, te habría presentado hace tiempo a mis otros amigos... esos que llamas grupos separados de personas. Puedes conocerlos cuando gustes —dijo—. Jamás se me ocurrió que estarías interesado en que te los mostrara.

—¡Oh Frank, no lo estoy! —gritó Gene con impaciencia, haciendo mover la mano como para desechar esa idea—. No quiero encontrarme con ellos. No me importa quiénes son, cuán ricos o mundanos o intelectuales los creas. Me quejaba del aire de reserva que me parecía ver en tu vida, del misterio con que rodeas todas tus cosas: me parecía que había algo deliberadamente calculado en la forma en que ocultas una parte de tu vida a las personas que mejor conoces y más quieres.

Starwick no contestó; se quedó mirando la orilla opuesta del río. Y por un minuto el antiguo gesto de profunda pena y frustración cruzó fugazmente sus rojizas facciones. Entonces, en tono tranquilo y cansado dijo:

—Quizá tengas razón, pero nunca pensé en estas cosas. Sí, comprendo que tú me has dicho mucho más de ti mismo, de tu familia y de tu vida antes de venir aquí de lo que yo te he contado de mí. Y sin embargo, nunca se me ocurrió que fuera misterioso o reservado. Creo que a ti te resulta más fácil que a mí hablar de esas cosas. Tienes un caudal de energía que constantemente se desata y explota. No podrías retenerlo, aunque lo intentaras. Conmigo no ha sucedido así. No tengo en mi interior esa fuente de vida ni ese poder, y aunque quisiera no podría hablar como tú. Pero, Eugene, si hay algo que desees saber de mi vida o de la clase de gente de que desciendo, te lo diré con gusto.

—Yo quisiera saber algo más de ti, Frank —dijo Gene—. Todo lo que conozco de tu vida es que provienes de alguna parte del Medio Oeste, y, sin embargo, eres completamente distinto a gente de allí con la que me he cruzado.

—Así es —reconoció Starwick tranquilamente—. ¿Distinto de Horton, por ejemplo? —seguía hablando serenamente, pero con ligera ironía.

—Bueno —dijo Gene enrojeciendo, pero continuó obstinado—, sí, distinto de Horton. Él es de Iowa; se puede ver, oler y sentir a Iowa en él, en todo lo que dice y hace.

—Es bueno, condenadamente bu-u-e-n-o —dijo Starwick con risa desbordante, al imitar la voz pesada, fuerte y vigorosamente sonora de Horton, cuando pronunciaba su frase favorita.

—Sí —afirmó Gene, riendo con la imitación—, así es efectivamente, condenadamente bueno. Bien, Frank, tú no podrías ser más distinto de Horton si vinieras de Marte; pero no es posible que el lugar de donde provienes, allá en el Medio Oeste, y la clase de vida que llevaste en tu adolescencia hayan sido tan diferentes de las de Ed Horton.

—No —dijo Starwick tranquilamente—. Yo sé de dónde proviene él; su pueblo está a unos ochenta kilómetros de la ciudad en que yo nací, en Illinois. La vida es muy semejante en ambos lugares.

Quedó otro momento silencioso, mientras miraba la orilla opuesta del río.

Luego, con voz tranquila y con ese lento y fatigado, casi inerte desasimiento que caracterizaba estas conversaciones con su amigo, exentas casi por completo de expresiones artificiosas, prosiguió:

—En cuanto a la clase de gente de la que provenimos —continuó—, no puedo precisar lo distinta que pueda ser; pero es muy probable que la familia de Horton sea muy semejante a la mía...

—Su padre es sacerdote metodista —interrumpió el otro—. Me lo ha dicho él.

—Sí —dijo Starwick con voz tranquila e inerte—, y Horton es el rebelde de la familia —la calidad de su tono aparentemente no había cambiado un átomo, y, sin embargo, la ironía tranquila y amarga con que hablaba era evidente.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Gant sorprendido—. Es cierto. Su mujer me dijo que Ed y su padre apenas se hablaban... El viejo reza por la salvación del alma del hijo tres veces al día, porque Ed trata de escribir obras de teatro y representarlas. Effie Horton dice que el padre de Ed le escribe cartas rogándole que se arrepienta y enmiende su conducta antes de que su alma se condene para siempre; me dijo que el anciano llama al teatro el «Taller del diablo».

—Sí —contestó Starwick en tono quedo, en el que se percibía el ribete afilado de un sarcasmo cansado y abstraído—. Y Horton ha desafiado a los filisteos y dado todo por el arte, ¿no es cierto?

—¿No es un poco injusto? Yo sé que no tienes un alto concepto del talento de Horton; pero, después de todo, el hombre debe de haber tenido algún deseo genuino de crear algo, algún amor real por el teatro... de lo contrario no hubiera roto con su familia y venido aquí.

—Sí. Supongo que lo tiene. Mucha gente lo tiene —dijo Starwick fatigadamente—. Y ¿crees tú que es suficiente?

—No, no lo creo. Con todo, pienso que el hombre que posee esa afición está en mejores condiciones, vivirá mejor, sea como fuere, que el hombre que nada tiene.

—¿De veras? —contestó Starwick con indiferencia—. Yo también quisiera pensar así.

—Pero ¿no lo crees, Frank? Ciertamente es preferible tener algo de talento, aunque sea poco, a no poseer nada.

—Entonces tú dirías —contestó Starwick— que es mejor tener un hijo cualquiera, aunque sea diminuto, débil, feo y enfermo, como dijo el rey Ricardo de sí mismo, hecho «solo a medias», que no tener ninguno.

—No. No lo aseguraría.

—Eugene, ¿has pensado alguna vez que el gran enemigo de la vida podría no ser la muerte, sino la vida misma? —continuó Starwick—. ¿No has notado que las personas realmente perversas que uno encuentra, las que están llenas de odio, de miedo, de rencor contra la vida, las que quieren destruir al artista y su obra, no son figuras de satánica oscuridad que han nacido con un maligno odio contra la vida, sino más bien personas que han tenido las semillas de la vida dentro de sí y las han destruido? Es la gente lo bastante dotada para tener una visión de la tierra prometida, por fugaz e imperfecta que sea...

—Pero ¿no lo bastante para llegar hasta ella? ¿A eso te refieres?

—Exactamente —contestó Starwick—. Permanecen abandonadas en el desierto, enloquecidas por la visión del agua que nunca podrán alcanzar; y toda la savia de su vida se convierte entonces en hiel y amargura, en envidia y odio maligno. Son las comadres de las pequeñas ciudades y aldeas, de mirada agria y carne emponzoñada, que han intoxicado tanto el aire con su veneno que todo lo joven, hermoso y lleno de alegría que vive allí se enferma, se marchita y se vuelve tan vicioso y virulento como el aire que respiran. Son los lascivos e impotentes viejos de la tierra, esos seres inmundos, paralíticos, con pequeños ojos enfebrecidos que odian al amante y a su querida con el odio del infierno y del castrado; que tratan de destruir el amor con su inquina y hacen rodar rumores calumniosos. Y, finalmente, son los eunucos de las artes, los hombres que tienen lujuria, pero no el poder para la creación, y cuya vida se marchita y se pudre por el odio al artista y al hombre vivo.

—¿Y tú crees que Horton es uno de ellos?

Starwick se quedó otra vez en silencio, mirando fijamente la ribera. Cuando volvió a hablar, no contestó directamente la pregunta de su compañero, sino que, en un tono tranquilo e inerte, que trasuntaba el filo cortante de la ironía, dijo:

—¡Dios mío, Eugene! —su voz era tan baja y grávida debido a una apasionada repulsión que apenas se oía—, si alguna vez llegas a conocer, como yo he conocido en mi vida, la falsedad de una risa cordial; la envidia y la malicia de una palabra burlona; el odio irrefrenable de una mirada de mofa, y las endemoniadas y venenosas contracciones del corazón, el miedo horrible, la cobardía y la crueldad, la vergüenza desnuda, la hipocresía y la simulación, bajo la máscara de una gran cordialidad, de la robusta virilidad de los Horton de esta tierra...

Permaneció un rato en silencio, y después prosiguió en tono tranquilo y seguro.

—Yo era el menor de una familia de nueve hijos; el mismo tipo de familia que se encuentra en cualquier parte. Era la única flor delicada entre ellos —continuó con una ironía glacial e impasible—. No éramos gente rica... solo una familia numerosa que apenas contaba con una pequeña renta para mantenerse. Buena gente —dijo tranquilamente—. Mi padre era inspector de una pequeña fábrica de maquinaria agrícola. Antes había sido agricultor. A mí me enviaron al colegio, y después a la universidad. Era el «niño prodigio» de la ciudad —otra vez se hacía evidente la cansada ironía de su voz—. El prodigio local, el favorito del maestro... Quizá ese sea mi destino; tener algo del corazón del artista, su alma, su entendimiento, sus percepciones... pero no su poder, la mano que forma, la lengua capaz de expresar. ¡Oh Dios, Eugene! ¡Esto será mi vida: que todo lo que conozco y siento y podría crear nazca muerto; ser una ola rompiendo para siempre en medio del océano, el sostén de una fortaleza sin muros! ¡Dios mío! ¡Dios mío! Venir a este mundo a medio hacer, poseer el espíritu del artista y que me falte su pellejo: sentir la belleza, el misterio, el encanto y el terror insoportable e inexplicable de esta tierra inmortal, ¡la gran América del Norte!, y tener una piel demasiado sensible, un pellejo demasiado delicado —prosiguió con voz apasionada, fuerte y amarga— para poder gritar su crueldad, su horror, su falsedad, su hambre, la desviada y retorcida alma de su frustración. ¡Haber nacido sin dureza; hay que hacerse una coraza, adoptar una manera de ser, construir una barrera contra los Horton de la tierra!

—¿Por eso...? —empezó el otro joven, pero de pronto, sonrojándose, se detuvo.

—Por eso... ¿qué? —continuó Starwick, volviéndose para mirarlo. Y como Eugene no contestaba, sino que permanecía aún silencioso, sonrojado de turbación, Starwick rio y dijo—: ¿Por eso... soy un afectado, un poseur; lo que Horton llama un «detestable esteta insignificante»? ¿Por eso hablo, me comporto y me visto como lo hago?

El otro enrojeció aún más, y murmuró:

—No, ¡yo no he dicho eso, Frank!

Starwick soltó de pronto una risa contagiosa y espontánea.

—Pero ¿por qué no? —preguntó—. ¿Por qué no ibas a decirlo? Es verdad. Claro que sí —y mofándose casi, retomó su susurrante acento afectado para añadir tranquilamente—: Cada hombre tiene su modo de ser, y en algún rincón, detrás, está el hombre desnudo. En cada uno ese modo de ser obedece a algún motivo especial; y así, en Horton, su voz cordial y su modo vigoroso pueden esconder el odio de sus ojos, el terror de su corazón, la falsedad y la simulación de su diminuta alma, despreciable y pervertida. Él tiene su manera, yo la mía; la suya es el encubrimiento, la mía es la coraza; porque el pellejo con que nací era delicado y mi piel demasiado sensible para enfrentar a los Horton de la tierra.

Permaneció un rato en silencio y luego continuó serenamente:

—Mi padre era un buen hombre pero nunca llegamos a conocernos bien. La víspera de mi partida para la universidad me llamó aparte; me dijo que ellos habían depositado en mí sus corazones, y me pidió que llegase a ser un hombre bueno y útil, es decir, un buen norteamericano.

—¿Y tú qué contestaste?

—Nada. No había nada que decir... Nuestra casa está en una pequeña colina sobre el río; cuando mi padre terminó de hablar salí afuera y me puse a mirar el río —continuó con tranquilidad.

—¿Qué río era, Frank?

—Solo hay uno —contestó—. El gran río lento... el oscuro y secreto río de la noche... la corriente eterna... el incesante Mississippi... Es un río que conozco tan bien como mi vida y del que nunca podré hablar. Quizá tú lo hagas algún día; quizá tengas ese poder. Y si lo tienes... —hizo una pausa.

—¿Y si lo tengo?

—Di una palabra por este joven que no pudo hablar contra los Horton de la tierra; pero que cierta vez navegó por un río, y conoció Estados Unidos como cualquier joven los ha conocido —se volvió riendo—: Si alguna vez me habéis tenido en vuestro corazón, alejaos momentáneamente de la felicidad y en este duro mundo aspira el mudo aire para contar mi historia.

Entonces se levantó y, con su risa contagiosa, dijo:

—Ven, vamos.

Y se fueron juntos.

Libro tercero

Telémaco

Treinta y nueve

Octubre había vuelto con anticipado rigor. Las precoces heladas quemaron el espeso verdor de las laderas, impregnando el aire de rigidez, de dolor y de tristeza. Algunas veces hacía calor durante el día; por las tardes reinaba una antigua luz soñolienta, un calor dorado y una bruma de polen. En la tierra se percibía el aliento inminente de la helada, una exaltación para los hombres que retornaban, y una angustia obsesiva por los enterrados y por todos aquellos que se habían ido para no volver.

Su padre había muerto, y ahora le parecía que no lo había visto nunca. Había muerto, y, sin embargo, Gene le buscaba por todas partes. No podía creer en su muerte. Estaba seguro de volver a encontrarlo. Era el mes de octubre, y ese año, después de muchos de ausencia y de peregrinaje, había regresado al hogar.

No podía convencerse de que su padre había muerto, pero regresó a su casa en octubre, y toda la vida allí vivida se le antojó extraña y triste como los sueños. Y, no obstante, lo veía todo bajo formas de esplendor inmortal: la ciudad, las calles, las montañas mágicas y los simples rostros puntiagudos y familiares de la gente. Los veía a todos bajo formas de eterno fulgor. Cada cosa le resultaba tan instantáneamente familiar como el rostro de su padre; pero más extraña y fantasmagórica que un sueño.

Las palabras le llegaban con acentos conocidos; y, sin embargo, eran tristes, confusas y extrañas, como las voces de un sueño.

Veía en los ojos una luz extraviada y solitaria, como si todos fuesen fantasmas, como si estuvieran perdidos o él volviera a esa tierra con un corazón ardiente, con un grito de dolor y de éxtasis, y con un recuerdo de ansia y de pena insufribles, por toda la vida de gloria y de júbilo que había conocido en ella; como si volviera por última vez, como un espectro descarnado, a una tierra que nunca podría tocar ni asir ni hacer suya. Había vuelto al hogar, y, sin embargo, no podía creer que su padre hubiera muerto. Le parecía oír otra vez su potente voz en la calle. Lo veía avanzar hacia él, atravesando la plaza a zancadas. Le parecía que lo encontraría esperando al doblar la esquina; que lo vería venir hacia la casa con un enorme paquete de comestibles, trayendo para todos la seguridad inmortal de su fuerza, de su poder y de su pasión; trayendo otra vez el rugiente mensaje del fuego que ardía en su garganta, semejante a una chimenea encendida. Le parecía verle comunicando jubilosamente a unos y otros que los días buenos, los días mágicos y la edad de oro de sus vidas volverían. Le parecía que, de pronto, esos días se despertarían del mundo nebuloso y fantasmagórico, en el cual se encontraban, al palpable calor y a la gloria de la tierra, si su padre volviese para imprimir vida a la tierra y devolverles la vida a ellos.

Por eso no podía convencerse de que hubiese muerto. Era octubre, y ese año había vuelto al hogar. Por la noche, en la casa de su madre, permanecía en la cama, a oscuras, oyendo cómo el viento hacía crujir las hojas secas a lo largo del pavimento desnudo. Oía desde lejos y como a través del viento el ladrido de un perro; sentía transcurrir el tiempo oscuro, el tiempo extraño; el oscuro tiempo secreto que flotaba a su alrededor. Recordaba su vida, aquella casa y los millones de rostros anónimos del tiempo, del tiempo oscuro, pensando, sintiendo, pensando: «Octubre ha vuelto, ha vuelto... He retornado al hogar, pero mi padre no está. El tiempo... el tiempo... el tiempo... ¿Adónde iré ahora? ¿Qué haré? Octubre ha vuelto, pero algunas vidas han desaparecido, y estamos extraviados».

Por la noche, la tormenta sacudía la casa: la antigua casa, la casa de su madre, la casa donde él había visto morir a su hermano. Las viejas puertas crujían y rechinaban en la oscuridad; la oscuridad se apretaba contra la casa: por la noche la inundaba, la llenaba, se movía entre ellos, suave, secreta y palpable, repleta de misterio y de tristes recuerdos; se movía a su alrededor mientras él yacía acostado en el cuarto que quedaba debajo del de su hermano, mientras la tormenta sacudía la casa y algo crujía por las fuertes ráfagas del viento. Era octubre y había vuelto al hogar: no podía creer que su padre hubiese muerto.

El viento, como si fuese un gigante de hombros corpulentos, los sacudía por la noche. La oscuridad se movía allí silenciosa, palpablemente —espíritu que respiraba en la casa de su madre, demonio y amigo—, contándole su muda e insoportable profecía de tinieblas y de tormenta; se movía constantemente a su alrededor, rondando siempre, siempre cerca de él, con él, en él, susurrando:

«Niño, niño, ven conmigo; ven esta noche a la tumba de tu hermano. Ven a los lugares donde descansan los jóvenes cuyos cuerpos han sido sepultados hace tiempo. Ven a ver dónde están ellos, esta noche se mueven y andan otra vez; volverás a ver el rostro de tu hermano, y oirás su voz y verás cómo marchan hacia ti, desde sus tumbas, los jóvenes que como él murieron en octubre. Los oirás transmitirte sus mensajes de evasión, de júbilo y de oscuridad, diciéndote que todo volverá a ser como fue».

Octubre había vuelto, y él, acostado por la noche, en la casa de su madre, sentía cómo la oscuridad se movía suavemente a su alrededor, oía rodar las hojas secas afuera, en la calle, y las gigantescas embestidas del viento, que se precipitaba allá lejos a su antojo. Podía oírlo rugir con gritos lejanos y enloquecidos alrededor de los grandes árboles, mientras él, acostado, pensaba:

«Octubre ha vuelto... ha vuelto. —Sentía la oscuridad a su alrededor, no creía que su padre hubiera muerto—. Los años extraordinarios y solitarios han vuelto... Yo he vuelto al hogar... y ¿no será todo para nosotros tal como ha sido siempre?».

Sentía la oscuridad moviéndose a su lado, y pensaba:

«¿No es la misma oscuridad que conocí en mi niñez? ¿Acaso no estuve antes acostado aquí, en esta cama, sintiendo cómo la oscuridad se movía a mi alrededor? ¿No oíamos ladrar los perros en la oscuridad, en octubre? Y sus aullidos ¿no los quebraba el viento a lo lejos? ¿Y no oíamos rodar las hojas secas en las calles durante la noche... y las ramas enormes crujiendo obstinadamente entre los aullidos remotos y enloquecidos del viento? ¿Y no pensábamos entonces, como pensamos ahora, en todos los hombres que se han ido y que jamás volverán, y en nuestros amigos y hermanos sepultados? ¡Oh! ¿Acaso octubre ha vuelto —exclamó— como siempre, igual que siempre?».

Y oía a la gran oscuridad rondar suavemente, en la noche, por la casa de su madre, y mientras estaba allí acostado, a oscuras, sentía y pensaba:

«Ahora ha vuelto octubre, que es distinto en nuestro país del octubre de otros países. Ha vuelto el mes maduro y dorado, y en Virginia están cayendo las castañas. La helada levanta el tono de la música de las estaciones, y todos los seres de la tierra retornan al hogar. El país es tan grande que octubre es distinto en cada región. En Maine, la helada llega penetrante y rápida como un rayo; los bosques de hojas brillantes y ásperas se queman en una semana; los arces se tornan flameantes de un rojo vivo; las hojas de otros árboles se vuelven doradas como la luz y caen sobre nosotros al caminar por los bosques; caen a nuestro alrededor como si fueran pequeños soles, de modo que apenas se puede distinguir la luz solar, que tiembla y se agita sobre la tierra.

»Mientras las florecillas se funden en un cúmulo de colores candentes, la estación se mece a través del país. Un poco más tarde, sobre las montañas del sur, las tupidas arboledas comienzan a arder y a debilitarse, y cuando los niños sienten en Ohio el olor de madera quemada, dicen: “Apostaría a que en Michigan hay un incendio forestal” y en Carolina del Norte el montañés sale de caza, permanece fuera hasta bien entrado el día con sus perros de orejas gachas, mientras más allá una rebanada de luna sube las empinadas laderas de las montañas. ¿Qué le dicen sus amigos al montañés cuando se queda fuera hasta tarde? “Señor, su mujer le va a pegar si no vuelve a su casa”, le dicen con risa ronca e inocente.

»¡Oh, vuelve, vuelve!

»Octubre es la estación de la abundancia: los campos están segados, los graneros repletos, los toneles llenos hasta el borde; de la prensa de la sidra corre un sabroso zumo castaño. La abeja horada la uva amarillenta; la mosca envejece y engorda, se torna azulada, zumba con fuerza, revolotea despacio, y se desliza pesadamente hacia la muerte por umbrales y techos. El sol cobra tintes rojo sangre y amarillo polen más allá de los bronceados y segados campos del viejo octubre.

»El maíz hacinado forma duras hileras amarillas en las espigas secas, se prepara para los grandes graneros rojos de Pennsylvania y los enormes dientes manchados de los caballos, cuyos cascos indolentes pisotean el suelo; el granero está lleno de heno, de cuero, de madera y de manzanas. Esto y el seco crujido de los dientes es todo lo que queda: el sudor, la faena y el arado han concluido. Las peras tardías maduran en estantes expuestos al sol; jamones ahumados cuelgan de las vigas torcidas del granero; los anaqueles de la despensa están repletos de frascos de fruta. Mientras tanto, allá en Maine, las hojas revolotean, revolotean; las hojas del castaño caen sobre la tierra, y en Virginia se desprenden las castañas de los árboles.

»Por la tarde, en los pueblos hay olor a chamusquina, y hombres con horquillas rastrillan las hojas de los patios, mientras pasan los niños con ajustados tirantes en los hombros. Las grandes hojas de los robles llenan el patio y los desagües; los transeúntes las pisan y se hunden en ellas hasta las rodillas, y los adultos hacen caminitos para los niños. El fuego chisporrotea y cruje como un látigo; el humo vivo y acre pica en los ojos; en los campos segados las pequeñas llamas viperinas comen, al igual que una nube de langostas, los toscos y negros tallos del rastrojo quemado. El fuego deja en el corazón una espina de recuerdo.

»La hierba, cual una selva de pequeñas lanzas de hielo, se derrite al mediodía; el verano ha terminado, pero el sol calienta de nuevo y en todo el país hay días de color oro y bermejo. Pero el verano ha muerto y se ha ido; la tierra aguarda. La ansiedad, el éxtasis y el presentimiento cortante de la helada corroen los corazones de los hombres. Al ponerse, el sol resplandece rojizo y sangriento; hay destellos de un rojo opaco sobre los cubos mellados; el gran granero recibe la vieja luz, mientras el muchacho se dirige a su casa derramando la leche caliente y espumosa. Grandes sombras se dilatan en los campos, la luz rojiza muere, y los ladridos de los perros, al ocaso, son leves, remotos y helados; se oyen agudos silbidos para acallar a los perros, hay escarcha y silencio... Esto es todo. El viento agita, arrastra y hace crujir las viejas hojas de color castaño, y durante la noche las grandes hojas del roble siguen cayendo.

»Los trenes cruzan el continente en un torbellino de polvo y de estruendo; las hojas los siguen a lo largo de los rieles; los grandes trenes se abren paso a través de hondonadas y cañones, rugen con estrépito de rayo al pasar por los puentes tendidos sobre los poderosos aluviones pardos de ríos vigorosos, de fuertes corrientes; se afanan por cruzar las montañas, bordean los toscos rastrojos de los campos segados, atraviesan como látigos las estaciones desiertas de los pueblos y su velocidad vibra a través de Estados Unidos. Llano y loma, quebrada y cañón, montaña y llanura y río, un yermo sembrado de árboles caídos, un matorral pardo de malezas entrelazadas, una planicie, un desierto y una plantación, un majestuoso paisaje abierto, una inmensidad de pliegues y repliegues imposibles de recordar, imposibles de olvidar, nunca descritos... Cargada de cosechas, ubérrima de todo fruto y mineral, la inconmensurable riqueza oscurecida por el otoño, fértil, cruda, sin trabas, despreocupada de las cicatrices o de la belleza, eterna y magnífica; un grito, un espacio, un éxtasis... Eso es la tierra de Estados Unidos en el viejo octubre.

»Y los grandes vientos aúllan y se precipitan; hacen retemblar con sus rugidos los grandes árboles, y los niños se agitan inquietos y extasiados en sus camas, pensando en inmensas bandadas de demonios descendiendo a la tierra. Durante la noche se oye la lluvia nítida de las bellotas y de las castañas que caen.

»Y a menudo solo hay un vívido silencio en la noche, el ladrido lejano de un perro, el balanceo torpe y el plumoso tropezar de gallinas sobre alcándaras escalonadas; y la luna, la luna baja y pesada de otoño, ora enrejada detrás de las ramas deshojadas de los pinos; ora cayendo, con la luz blanquecina de la fantasmagórica aurora, sobre los terrones de la tierra y sobre la capa helada de las calabazas; ora más blanca, más pequeña, más brillante, colgando de la torre del campanario; pero siempre igual, impregnando la tierra de blancura y de silencio.

»Entonces el tañido de campanas frías y glaciales repiquetea en el aire sombrío, y la gente lo escucha desde sus lechos. No hablan ni se mueven; el silencio, como una rata, roe la oscuridad, y ellos murmuran para sí: “El verano vino y se fue; vino y se fue. ¿Y ahora...?”

»Pero no dirán nada, no tendrán nada que decir; esperarán, escuchando silenciosos y cavilantes la escarcha, el tiempo, el extraño tictac del tiempo; el tiempo sombrío que nos asedia mostrándonos la brevedad de nuestros días. Pensarán en los hombres que han muerto, en los hombres sepultados, en la helada y en el silencio de otro tiempo, en un rostro olvidado y en un momento perdido, y rememorarán cosas que no saben cómo expresar.

»Y por la noche, en la oscuridad, en el silencio vivo y adormecido de las ciudades, oirán el estruendo de los veloces trenes expresos y el de las sirenas de los grandes barcos en los ríos.

»¿Qué dirán ellos ahora? ¿Qué dirán?».

A su alrededor solo se movía la oscuridad. Mientras estaba acostado en la cama, pensando, palpitando, una puerta chirrió quedamente.

«Octubre es la estación del retorno. La juventud suspira por el amor perdido. Las bocas están secas y amargas de deseo. Los corazones desgarrados por el ardor de la primavera. Pues el hermoso abril, cruel y florido, los desgarrará con viva alegría y con muda lujuria. La primavera no tiene lenguaje. Solo un grito. Pero más cruel aún que abril es el áspid del tiempo.

»Octubre es la estación del retorno: hasta la ciudad vuelve a renacer —pensó—. El curso de la vida alcanza nuevamente su plenitud; los ricos retornan al comercio y a los lugares de moda, los pobres se han liberado del calor y del cansancio. La devastación y los horrores del verano son olvidados; queda tan solo un recuerdo de celdas tórridas y de paredes húmedas, de un infierno de sudor repugnante, de pena, de dolor y de desesperanza, de una prisión de rostros pálidos y grasientos. La alegría y la esperanza resucitan en los corazones de millares de seres que aspiran nuevamente el aire con ansia; sus movimientos están pletóricos de vida y de energía, pero los sufrimientos del verano son aún visibles en su carne; hay en los ojos algo de sediento y de resignado, y las miradas llevan en sí el ansia y la expectación de un niño.

»Durante el viejo octubre todas las cosas de la tierra buscan su hogar; los marineros el mar; los viajeros las cercas y las murallas; los cazadores los campos y los valles, donde se oye el ladrido de los perros; el amante el amor que ha abandonado; todas las cosas vivientes de la tierra vuelven, vuelven. Padre, ¿volverás tú también?

»¿Dónde estás ahora, cuando todas las cosas de la tierra retornan? ¿Acaso todo esto no ha estado antes aquí? ¿No lo hemos visto, oído, conocido? ¿Acaso no volvería a vivir para nosotros, como lo hizo en otro tiempo, si tú volvieras?

»Padre, por la noche, en la oscuridad oí el estruendo del expreso. Por la noche, en la oscuridad, oí el aullido de los vientos entre los grandes árboles y la lluvia violenta de las bellotas. Por la noche, en la oscuridad, oí los pies de la lluvia sobre los techos, el gorgoteo en los canalones, y oí cómo la garganta absorbente de la tierra poderosa apagaba su sed de mayo, y oí el silencio angustiado del río en octubre. Los ríos montañosos se precipitan constantemente con su espuma y oleaje; la minada arcilla cae, se disgrega y remolinea en la noche; la serpiente se enrosca apaciguada y resplandeciente bajo los helechos que gotean; el agua, río abajo, ruge al pasar frente al molino en una inmensa zambullida, produciendo, al igual que el viento, un ruido continuo; y por la noche, en la oscuridad, el río fluye junto a nosotros hacia el mar.

»El río inmenso absorbe lentamente la tierra mientras dormimos: las orillas minadas se hunden y se desmoronan en la oscuridad; la tierra se disuelve y cae a su corriente: grandes cuernos aúllan en la noche; vapores enormes están calando en la desembocadura del río. De este modo, el río, ensombrecido por nuestra melancolía, enturbiado por nuestras máculas, rico, fértil, hermoso e infinito como la vida, como todo ser viviente; el río, el oscuro río inmortal, pletórico del extraño tiempo trágico, fluye junto a nosotros, junto a nosotros, junto a nosotros, hacia el mar.

»Todo esto ha estado sobre la tierra y permanecerá para siempre en ella. Pero tú te has ido: por la noche nuestras vidas están rotas; nuestras vidas son minadas por el río; nuestras vidas son arrojadas hacia el mar y las tinieblas; y estaremos perdidos, si tú no vienes a devolvernos la vida.

»Ven, padre, en la vigilia de la noche; ven hacia nosotros como siempre has venido, trayéndonos el sustento invencible de tu fuerza, el tesoro ilimitado de tu generosidad, la estructura grandiosa de tu vida, que volverá a modelar en un molde dorado de júbilo y alegría todas las cosas extraviadas y destruidas sobre la tierra. Ven hacia nosotros, padre, mientras los vientos aúllan en las tinieblas, porque octubre ha vuelto trayendo consigo inmensas profecías de muerte y de vida y el gran cargamento de los hombres que retornarán. Quedaremos arruinados, perdidos y deshechos si tú no vuelves; y nuestras vidas, como astillas putrefactas, girarían a nuestro alrededor adelantándose hacia el mar en la oscuridad».

Así, pensando, hablando, yacía en el lecho, en la casa de su madre; pero en la casa solo había silencio y oscuridad. La tempestad sacudía la casa y enormes vientos la embestían: entonces supo que su padre no volvería y que todo su pasado estaba ahora perdido, en ruinas, como un sueño.

Cuarenta

Durante aquel octubre final —el último que pasaría en su casa— esperaba día tras día, con angustiosa y febril esperanza, una carta mágica. Era una de esas cartas maravillosas que aguardan los jóvenes —una carta que deberá traerles de la noche a la mañana la fortuna, la fama y el triunfo—, pero que no llegan jamás.

Por la mañana se levantaba con el corazón convulso, las manos temblorosas y los labios trémulos. Luego, esperaba la llegada del cartero como un hombre encarcelado espera febrilmente el mensaje glorioso de liberación o el indulto en el cual ha puesto toda su esperanza. No bien oía el silbido del cartero, aún antes de llegar a la casa, Eugene salía corriendo a su encuentro, le arrancaba la correspondencia de sus manos atónitas y la examinaba como un loco, esperando hallar la carta que anunciaría la fortuna, la fama y el éxito. Tenía veintidós años; era un loco y un tonto; pero todos los jóvenes del mundo son iguales.

Entonces, como la carta maravillosa no había llegado, se sentía desfallecer; el brillo, el oro y el encanto del día desaparecían al instante. Volvía a su casa disgustado, enfermo de desesperación y de infortunio, pensando que la razón de su existencia había terminado. No podía comer, ni dormir, ni estar en silencio, ni sentarse, ni descansar, ni hablar en forma coherente o permanecer tranquilo cinco minutos seguidos. Rondaba por la casa murmurando, se precipitaba a las calles de la ciudad, paseaba por la avenida principal, se detenía delante de la farmacia más importante para charlar con los holgazanes, escalaba las colinas y montañas de los alrededores y miraba la ciudad con horrorizado escepticismo, como si fuera, aunque abrumadora, irreal; porque la ciudad y la gente que en ella vivía —durante su ausencia, y también ahora, luego de su retorno— le parecían tan familiares como el rostro de su madre, pero más extraños que un sueño. Por lo tanto, solo podía recuperar su vida o su sustancia corpórea en la medida en que un hombre recupera su juventud al volver a vivirla en un sueño. Parecía que la ciudad se hubiese contraído o empequeñecido durante su ausencia. Se había vuelto frágil como un juguete, al extremo de que, cuando Eugene andaba por la calle, creía poder meter los codos a través de las paredes como si fueran de papel, y echar abajo las construcciones como si fueran de paja.

Entonces, bajaba de las montañas al hogar, para rondar y susurrar por la casa que ahora, al igual que la ciudad, era, al mismo tiempo, verdadera e irreal, extraña y familiar. Su vida parecía haber pasado allí como un sueño. Luego, con renaciente esperanza, con el corazón palpitante, volvía a esperar el próximo correo; y cuando llegaba, pero sin la carta, comenzaba otra vez ese furioso rondar desasosegado. Su familia vio la locura en sus ojos y en su conducta, y también la descubrió en su lenguaje incoherente.

Eugene los oía cuchichear, y algunas veces, cuando levantaba la cabeza, descubría que lo observaban con rostros inquietos y azorados. Y sin embargo, no se daba cuenta de su estado, ni tampoco sabía qué pensaban de él. Pues durante ese período de locura y desesperación su familia fue con él todo lo afectuosa y tolerante que es posible ser.

Su madre lo trataba con bondad y comprensión, y con las maneras propias de su carácter fuerte, optimista, protector, dominador y envolvente; esas maneras le permitían disimular lo que realmente pensaba: que Eugene no podría triunfar en el camino que había elegido.

Así, una vez que él le hablaba de sus anhelos, pintando a su madre un cuadro resplandeciente de la fama y de la riqueza que lograría en el mundo tan pronto como su obra fuese representada, ella, sentada delante del fuego, con las manos fuertemente entrelazadas y apoyadas sobre el regazo, lo escuchaba con atención, frunciendo la boca meditativamente de cuando en cuando; después, volviéndose hacia él con una sonrisa orgullosa, trémula, y sin embargo zumbona, le dijo, como acostumbraba a hacerlo cuando era niño, después que él le hablara de algún proyecto con entusiasmo exagerado:

—¡Hum, hijo! Verás, estas son palabras mayores, como dicen por ahí —afirmó, y metiéndose un dedo debajo de la ancha y roja aleta de la nariz, rio tímidamente, pero a gusto—. ¡Estas son palabras mayores para la gente corriente! —pero agregó después de una pausa y en un tono pensativo y esperanzado—: estoy segura de que puedes hacerlo. ¡Cosas más raras han sucedido! Muchas personas obtuvieron éxito con sus obras. Y hay algo seguro: lo que un hombre ya hizo, otro también puede hacerlo, si tiene suficiente valor y decisión —su madre puso en esas palabras toda la fuerza de su formidable voluntad—. ¡A ver! ¡Espera! ¡Un momento! —dijo como si recordara de pronto—. ¿Acaso no acabo de leerlo? ¿Acaso no acabo de verlo? Pero, ¡claro! Justamente, hace pocos días leí que muchos grandes escritores... ¡Sí, señor! ¡Irvin S. Cobb: ese era el hombre! —gritó su madre en tono de júbilo—, pues sabrás —continuó frunciendo meditativamente la boca— que él tuvo los mismos inconvenientes y dolores de cabeza que cualquier otro. ¡Pues qué! Él mismo lo ha contado. ¿Sabes? Él mismo admitió que durante años estuvo escribiendo cuentos y enviándolos a los editores y a las revistas, y que se los devolvían. ¡Como oyes! ¡Y ahora míralo! Creo que por una simple obra de teatro le han pagado cientos de dólares. Ya lo creo; y los empresarios están muy contentos cuando pueden conseguirla —dijo su madre.

Luego, se sentó, mirando por un momento el fuego, mientras fruncía la boca lenta y meditativamente.

—Bueno —dijo al fin calmosamente—, lo conseguirás. ¿Por qué no? Cosas más raras han sucedido. Hay algo prometedor —prosiguió con firmeza—. Has tenido, por cierto, una buena educación. Se ha gastado en tu instrucción más dinero que para la de todos nosotros juntos, y, sin duda, sabrás lo suficiente como para escribir un cuento o una obra de teatro. ¡Ya lo creo, muchacho! Te diré —soltó de pronto su madre en su antiguo tono de juego y zumba, como si le estuviese hablando a un niño—, si yo tuviese tu educación creo que también trataría de ser escritora. ¡Ya lo creo! No me importaría alejarme por algún tiempo del trabajo de la casa, y si pudiese ganarme la vida con alguna tarea llevadera y fácil, puedes apostar hasta el último centavo que lo haría. Pero ¡ahora dime! —exclamó su madre con una especie de jocosa seriedad—. ¡Al fin y al cabo quizá sea una buena idea! Supón que quieres escribir cuentos —dijo, guiñándole el ojo—. Te diré cómo haremos: Bueno, ¡yo te los contaré! Si yo tuviera tu educación y tu dominio del idioma —dijo su madre, cuyo propio dominio del idioma no dejaba nada que desear—, creo que podría contar un cuento bastante bueno; de modo que si quieres escribirlo, te lo contaré. Te apostaría, te apuesto lo que sea a que podríamos escribir algo muy bueno. ¡Sí, señor! —dijo frunciendo firmemente la boca y con absoluta convicción—. Y te apuesto también a que la gente lo compraría, hasta iría al teatro para verlo; porque yo sé lo que hay que decir para que interese —afirmó.

Luego guardó silencio por un instante y fijó su mirada pensativa en el fuego.

—Bien —agregó lentamente—, lo conseguirás; seguro que lo conseguirás. Y ahora, muchacho —dijo, elevando hacia él su poderoso dedo índice—, ¡quiero decirte algo! Tu abuelo, Thomas Pentland, fue un hombre extraordinario, ¡y si hubiese tenido tu educación habría llegado muy lejos! ¡Cuantos lo conocieron opinan igual! ¡Oh! ¡Cuentos, poemas, artículos para los diarios! ¿Acaso no imprimían cada semana o dos algún escrito suyo? —exclamó—. Y de él heredaste, precisamente, tu vocación de escritor. Pero, oye —continuó en tono persuasivo, después de un momento de reflexión—, estoy pensando, acaba de ocurrírseme, si no sería una buena idea que buscaras algún trabajo, quiero decir, que consiguieras en alguna parte un empleo que te permitiera, simultáneamente, continuar escribiendo. ¡Roma no se construyó en un día, tú lo sabes! —dijo la madre en tono burlón—, y posiblemente, antes de conseguir que alguien te represente esa obra como es debido tendrás que enviarla a muchos lugares. De modo que mientras esperas —aconsejó—, sería bueno que consiguieras en algún periódico un trabajo sencillo, o bien que te emplearas como maestro en algún lugar. ¡Bah! Podrías hacerlo con toda facilidad. Antes de casarme con tu padre yo enseñaba en una escuela, y nunca tuve la menor dificultad. Y toda la instrucción que recibí, ¡toda la instrucción que he tenido!, fueron seis meses en un pequeño colegio allá en el monte. Bueno, si yo pude desempeñarme, es indudable que tú, con todo lo que has estudiado, podrías hacerlo muy bien. ¡Ya lo creo, eso es lo que debes hacer! —concluyó—. Yo en tu lugar lo haría con la rapidez de un rayo.

Eugene nada contestó, y su madre se quedó mirando el fuego durante un rato. Repentinamente se volvió; tenía el rostro preocupado y triste; sus ojos cansados y marchitos se humedecieron de lágrimas. Extendió su mano fuerte y ruda, la apoyó sobre la de Eugene y meneó un poco la cabeza antes de hablar.

—¡Hijo, hijo! —dijo—. ¡Me inquieta verte así! ¡Me indigna ver que no eres feliz! Hijo —prosiguió la madre—, ¿qué importa si no te la aceptan? Tienes muchos años por delante, y si no puedes lograrlo ahora, algún día probablemente lo conseguirás. Y si no llegaras —exclamó su madre con vigor y fuerza—, ¡por Dios, muchacho!, ¿qué tendría de malo? Eres un hombre joven, con toda la vida por delante, y si no puedes escribir, hay muchas cosas que podrás hacer... ¡Bah, muchacho! Tu vida no acaba por el solo hecho de descubrir que no has nacido para ser escritor de obras de teatro —dijo su madre—. ¡Hay miles de cosas que un joven de tu edad puede hacer! En tu lugar, yo no me preocuparía en absoluto.

Y él se sentó allí, frente a la fuerza, la esperanza y la fortaleza invencibles de su madre; frente a su voluntad, que era más fuerte que la muerte; frente a su carácter, que era tan sólido como una roca. Se sentía tan desconsolado y miserable como jamás en su vida; deseando decirle a su madre miles de cosas y sin decirle ninguna, leía en sus ojos que ella no lo creía capaz de realizar lo que se había propuesto, aquello en lo cual había confiado tan desesperadamente su corazón.

En ese momento se abrió la puerta y entró su hermano. Mientras ellos, sobresaltados, lo miraban fijamente, él los observaba con ojos inquietos, atormentados y grises, respirando profunda y penosamente a la vez que con impaciencia y nerviosismo, con un aire de angustia en el rostro hermoso y noble. Al mismo tiempo, se introducía, con un movimiento distraído, los inquietos dedos en la cabellera reluciente, ligeramente castaña y enroscada en espirales y rizos de increíble brillantez angelical.

Su madre, al verlo, volvió hacia él el rostro pálido, con rapidez y atención casi animal.

—¡Ah! ¿Qué pasa? —exclamó, en un agudo tono de alarma, pese a que el muchacho aún no había dicho nada.

—¡B-b-b-bueno! —empezó, distraído, hundiendo los dedos en su cabello increíblemente brillante, mientras sus ojos giraban ausentes, con una mirada atormentada—. Estaba p-p-p-p-pensando —continuó en tono disonante y confuso; pero entonces, al descubrir de pronto el rostro pálido y asustado de su madre, empezó a golpearse las sienes con el puño, y gritó: «¡Oh!» en un tono de tan idiota regocijo que resulta imposible reproducirlo con palabras. Al mismo tiempo hundía firmemente los torpes dedos en las costillas de su madre, haciéndole cosquillas, lo que la llevó a gritar con enojo y fastidio:

—¡Vamos, niño! ¡Te portas como un perfecto idiota! Si yo no tuviera más inteligencia que esa, estaría a-ver-gon-zada, a-ver-gon-zada —murmuró con la boca fruncida, meneando la cabeza en un movimiento de enérgica desaprobación, desdén y reproche—. Tendría ver-güen-za de mostrar a todos una estupidez.

—¡Ja, ja! —soltó Luke con risa salvaje e ilimitada, exuberante, tan devastadora en su tonto regocijo que todas las palabras, reproches, desdenes o intentos de sensatez perdían instantáneamente su valor—. ¡Huy! —gritó, hundiendo otra vez los dedos en las resentidas costillas de su madre, y con su hermoso rostro desfigurado por la enorme y exuberante sonrisa. Y como si estuviera escondiendo en su humor algo secreto y gracioso, pero incomunicable, se golpeó la frente y exclamó—: ¡Ja, ja! —Después, meneando la cabeza, en un tono afectado e irónico, dijo—: ¡Huy! ¡Ma-a-a-aldita sea!

—¿Qué diablos te pasa, muchacho? —gritó su madre—: Te estás comportando como un bobalicón; ¡juraría que lo eres!

—¡Ja, ja! —exclamó Luke, alborozado.

—No sé de dónde te viene ese idiotismo —dijo la madre formalmente, con deliberado sarcasmo, como si considerara seriamente el origen de su locura—. Hay algo seguro: no lo has heredado de mí. Toda mi familia estuvo siempre en sus cabales. Di lo que quieras —continuó en tono pensativo, con la boca apretada, mirando fijamente el fuego—, pero nunca oí que hubiera un subnormal entre mis parientes.

—¡Ja, ja! —rio él.

—De modo que no lo heredaste de ninguno de los míos —continuó ella con energía—, ¡no, no lo has heredado de los míos!

—¡Ja, ja! —rio Luke nuevamente, volviendo a hundir los dedos en las costillas de su madre. De pronto, en un tono muy serio, dijo—: Es que yo-yo-yo estaba p-p-pensando que sería una buena idea que todos nos f-f-f-fuéramos a pasear un poco. F-f-f-francamente, creo que nos haría bien —dijo mirando a Eugene con una mirada grave en los ojos intranquilos y atormentados—. ¡Creo que lo necesitamos! F-f-f-f-francamente lo creo —dijo. Luego, mientras se metía los torpes dedos en el cabello, agregó brusco e impaciente—: ¿Qué me dices?

—¡Sí! —respondió su madre con instantánea presteza, levantándose de la silla—. ¡Muy bien! Respirar un poco de aire fresco es justo lo que necesitamos —dijo volviéndose ahora a Eugene, empezando a reír socarronamente. Mientras hablaba se pasaba tímidamente el dedo por debajo de la aleta ancha y roja de la nariz—. Un paseo no cuesta nada y es el remedio soberano de la naturaleza; ¡bueno para el hombre y bueno para la bestia! De modo que salgamos todos a la luz del día y respiremos el aire fresco que Dios nos manda. Porque una cosa es cierta —continuó en tono de sermón, que parecía más bien dirigido a un vasto auditorio invisible que a ellos mismos—, una cosa es cierta: no se pueden violar las leyes de Dios o de la Naturaleza —dijo con decisión—; de lo contrario, tan seguro como que habéis nacido, sufriréis las consecuencias. Tan seguro como que habéis nacido —murmuró—. ¡Pues, sí! ¡Claro! —continuó, como sobresaltada por un recuerdo repentino—. ¡Por cierto! ¿Acaso no lo he visto, acaso no lo he leído? ¡Sabéis... el otro día! —continuó con impaciencia, como si tuviera que aclarar inmediatamente unas alusiones tan confusas e incoherentes—. Lo leí en el periódico, ¿sabéis? en ese artículo escrito por el doctor S. Copeland —prosiguió, moviendo la cabeza con satisfacción al pronunciar pomposamente el título, con esa evidente satisfacción que siempre le habían causado los títulos y las distinciones—. Tenía mucha razón al decir que el aire fresco es algo que todos necesitamos y que debemos...

—Ahora, m-m-m-m-mamá —dijo Luke, que no había prestado la menor atención a sus palabras, permaneciendo todo el tiempo quieto, respirando profunda, cansada y pesarosamente, revolviéndose el cabello con toscos dedos, mientras sus ojos fatigados y atormentados, sin ver nada, revoloteaban incesantemente por el cuarto—. Ahora m-m-m-m-mamá —dijo en un tono de exasperada y frenética impaciencia—, si es que vamos a i-i-ir, hemos de hacerlo, ¡a-a-aahora! ¡No el m-m-m-m-miércoles próximo! —gruñó con irritado sarcasmo—. No d-d-d-digo el catorce del próximo mes de julio, sino ahora, ahora, ahora —murmuró, acercándose a ella con las largas manos levantadas como si fueran garras, moviendo los dedos y con una mirada de locura diabólica en los ojos—. ¡Ahora! ¡Esta semana! ¡Hoy! ¡Esta tarde! ¡E-e-e-enseguida! —rugió de repente, saltando cómicamente hacia ella. Después, pasándose otra vez la mano por el cabello, dijo con voz exasperada—: M-m-m-m-mamá, ¿quieres arreglarte, por favor? Te lo ruego. ¡Por favor! —suplicó, torturado.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —contestó la madre con tono del más cordial y conciliatorio asentimiento—. Estaré lista dentro de cinco minutos. Solo voy a ponerme un abrigo sobre este vestido viejo, para que la gente no lo vea —rio tímidamente—, y estaré lista antes que te enteres. ¡Hay que ver, muchacho! —agregó en un tono más bien irritado, como si de pronto la impaciencia de Luke la hubiese disgustado un poco—. No tienes que inquietarte por mí —dijo—. ¡Cuando llegue el momento allí estaré! —dijo, con un ademán varonil de su mano derecha, de modo evidentemente deliberado—. ¡Ahora ocúpate de ti mismo! —dijo—, pues yo estaré antes que tú. Jamás llego tarde a una cita, y eso tú no lo puedes decir, porque siempre llegas tarde.

Entretanto Luke había estado hundiendo sus dedos en los cabellos, respirando afanosamente y rezongando, a la vez que examinaba un montón de sobres y papeles manoseados, llenos de garabatos y notas indescifrables hechos con su nerviosa mano.

—M-m-m-martes —refunfuñó—, martes... el martes en Blackstone, B-b-b-b Blackstone, Blackstone, Carolina del Sur —refunfuñó de modo confuso y distraído, como si aquellos nombres careciesen completamente de sentido y no los hubiera oído jamás—. Veamos, ¡ah! —cantó de repente con exquisita voz de tenor, mientras levantaba las manos y se hundía los dedos en el cabello mirando hacia delante fija y enérgicamente—. Encontrarme con Livermore en Blackstone el martes por la mañana. Ver el martes por la tarde, en G-g-g-g-Gadsby el p-p-p-p-prospecto sobre ¡m-í-í! —silbó agudamente, como hacía siempre cuando no podía pronunciar una palabra—, prospecto referente a un nuevo equipo de baterías para el modelo X, estilo 37, sistema de iluminación, que el infame regateador de Carolina del Sur quiere obtener gratis. El miércoles por la m-m-mañana, volver a Blackstone. Jueves... ¿q-q-q-qué? —refunfuñó revolviendo grosera y atropelladamente los sobres, con una mirada demente—. J-j-j-j-jueves... ¡Ah! Ir de un b-b-b-brinco a Cavendish para t-t-t-tratar de persuadir a aquel ignorante negro de cara colorada, hijo de perra, de que r-r-redundará en su propio beneficio tirar el montón de hierro viejo que ha estado usando desde que S-s-s-Sherman viajó a través de Georgia y co-co-compró el nuevo modelo X 50, estilo T... transmisión 46... ¡M-m-m-mamá! —gritó repentinamente, volviéndose hacia ella con un movimiento de súplica frenética y exasperada—. ¿Quisieras, por favor, tener la b-b-b-bondad de hacerme el favor de i-i-i-iniciar, de comenzar, digo, de decidirte, a prepararte? —gruñó amargamente—. Arréglate a-a-a-antes de medianoche. Te lo p-p-pido... te lo suplico... te lo ruego, ¡p-p-p-por favor! ¡Por mi bien! En bien de todos ¡por el amor de Dios! —gritó con desesperación.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —exclamó rápidamente la madre, en tono apaciguante y tranquilizador. Luego empezó a andar de un lado a otro de la sala, vacilando en salir por una u otra de sus puertas—. ¡Muy bien! —dijo con decisión, volviéndose al fin hacia la puerta más cercana—. Volveré enseguida, voy a ponerme un abrigo y dentro de un instante estaré contigo —dijo con seguridad.

—¡Si gustas! —contestó Luke suplicante, mientras manoseaba su montón de sobres—. ¡Si gustas! T-t-te estaré muy agradecido si lo haces.

En aquel momento un automóvil se detuvo junto a la acera, alguien bajó, y pudieron oír la voz de Helen que, mientras se acercaba a la casa, le hablaba a su marido en tono de fastidio:

—¡Muy bien, Hugh! ¡Muy bien! ¡Voy! —dijo, aunque en realidad se dirigía hacia la casa—. ¿Quieres, por favor, dejarme sola un momento? ¡Por Dios! ¿Nunca tendré un poco de paz? ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Ya voy! ¡Por el amor de Dios, déjame en paz cinco minutos, o enloqueceré! —bramó en voz alta y estridente, casi histérica—. Bueno, señor Barton —agregó luego con mejor humor—. Ya voy. Quédate un minuto tranquilo, que enseguida vengo. La casa no se quemará antes de que lleguemos.

En el rostro flaco, arrugado y afectuoso de Barton se pintó una lenta y casi involuntaria sonrisa, en la cual se reflejaba, en cierto modo, toda la sumisión, lealtad y bondad de su alma. Helen siguió adelante. Subió al porche, abrió la puerta del vestíbulo y entró en el salón, que era donde estaban todos. Inmediatamente empezó a hablar con frenético nerviosismo, mientras en sus facciones alargadas, finas y nobles se hacía más intensa a cada momento una expresión de histeria.

—¡Dios mío! —exclamó con exasperación—. ¡Si no me alejo de ellos enseguida, perderé la razón!... ¡Desde que me levanto, por la mañana, no tengo un momento de paz! ¡Alguien anda detrás de mí todo el día, desde la mañana hasta la noche! ¿Por qué, por Dios, mamá? —exclamó desesperada, como si Eliza hubiera contradicho alguna de sus palabras—. ¡Tengo bastante con mis dificultades! ¿No hay otro a quién dirigirse? ¿No tienen hogares propios para ocuparse de ellos? ¿Tendré que soportar esta carga toda mi vida? —rugió ahora con una voz tan ronca, forzada y nerviosa que parecía estar llorando—. ¿Tendré que hacer siempre de chivo expiatorio? ¡Oh, quiero un poco de paz! —exclamó desesperadamente—. ¡Lo único que quiero es que de vez en cuando me dejéis sola! Vosotros no tenéis problemas —dijo acusándolos—. No tenéis que aguantarlos. ¡Oh, os habéis zafado! —gritó—. ¡Vosotros no sabéis, no sabéis! —dijo furiosamente—. No sabéis lo que yo tengo que soportar... y si no me libro pronto, quedaré destrozada.

Mientras Helen se despachaba a gusto con las injurias e injusticias que le habían infligido, Luke actuaba como una especie de coro respetuoso y servicial, subrayando con observaciones las partes donde ella tenía que detenerse para respirar:

—¡Claro! Tú h-h-h-haces demasiado y ellos no lo aprecian. Ese es el inconveniente. C-c-c-c-creo que deberías mandarlos al infierno. ¡F-f-f-francamente! ¡Por tu propio bien! Lo ú-ú-ú-único que lograrás será consumirte trabajando para los demás y al f-f-f-final ni siquiera recibirás el menor agradecimiento. F-f-f-francamente... te lo digo en serio —afirmó, mirando severamente la cara fatigada y tensa de Helen—, de ahora en adelante, m-m-m-mándalos al diablo.

—¡Si hubiesen mostrado una sola vez algo de reconocimiento, no me importaría tanto! —jadeó—. Pero ¿creéis que se toman ese trabajo? ¿Creéis que alguna vez se les ocurre levantar una mano para ayudarme cuando me ven trabajar hasta la extenuación? —Su rostro huesudo y generoso se contrajo convulsivamente—. Aunque trabajara para ellos hasta la muerte, ¿creéis que alguno se tomaría el trabajo de mandar un ramo de flores a mi entierro?

Luke rio con desdén burlón:

—Es para reírse —dijo—. ¡Para reírse! ¡No mandarían n-n-n-ni uno! Ni siquiera un r-r-r-ramo de nabos de diez centavos.

Barton hizo sonar su bocina con un toque largo e imperativo de protesta. Helen, a través de la puerta, gritó furiosamente:

—¡Vale, vale Hugh! ¡Ya voy! ¡Por Dios! ¿No puedes dejarme en paz cinco minutos?... ¡Hugh, por favor ¡Por favor! —rugió con frenética exasperación al contestarle él con acritud—. ¡Déjame un rato sola, te lo ruego, o voy a volverme loca!

Se volvió hacia su madre y sus hermanos, palpitante, con una expresión atormentada en las huesudas facciones. Poco a poco su fatiga se mitigó un tanto, y una sonrisa amplia e impúdica volvió a aparecer en los extremos de su ancha boca.

—¡Dios mío, mamá! —continuó en tono de tranquila y cansada desesperación, mientras la tenua sonrisa obscena se acentuaba cada vez más—. ¿Qué haré? ¿Quieres decírmelo, por favor? ¿Tú también tuviste que soportar esta situación con papá? ¿Es esto la vida? ¿No existe en el mundo ni paz ni soledad? Quiero saberlo. ¿Casarse significa que una, mientras viva, no tendrá un momento de paz o soledad? Bien, hay ciertas cosas que quisiéramos hacer solos —dijo, y su sonrisa obscena se acentuó aún más—. He llegado a tal punto —dijo— que casi tengo miedo de ir al lavabo.

—¡Huy...! —chilló Eliza, riendo y metiéndose un dedo en la nariz.

—Sí, señora —insistió Helen con tranquilidad; su sonrisa se percibía ahora clara y fácilmente alrededor de su boca—. He llegado a tal punto que casi tengo miedo de ir al lavabo. No tengo la seguridad de que no entrará alguno de ellos de un momento a otro para hacerme compañía.

—¡Huy! —gritó Eliza—. ¡Tendrías que poner carteles! ¡No se permiten visitas! ¡Eso es lo que debes hacer! ¡Yo los pondría! Lo haría inmediatamente —dijo.

Helen se rio tontamente y empezó a darse inconscientes tirones de la barbilla.

—Pero, ¡oh! —exclamó con un suspiro—, si me dejaran sola aunque solo fuera una hora al día, si pudiese alejarme por una hora...

—B-b-bueno —empezó Luke—. ¿Por qué no v-v-v-vienes con nosotros? ¡F-f-f-francamente, creo que debes venir! Creo que el cambio te haría bien.

—¿Por qué? —preguntó Helen pausadamente y, sin embargo, con curiosidad—. ¿Adónde vais?

—P-p-p-pues precisamente íbamos a salir a dar un paseo. ¡Mamá! —estalló de pronto en un tono de súplica—. ¿Quieres arreglarte, por f-f-f-favor? Se p-p-p-pondrá o-s-s-scuro antes de que salgamos —dijo amargamente, como si durante todo ese tiempo la hubiese estado esperando—. ¡Por favor, te lo ruego, prepárate de una vez! Te lo suplico. ¡Por amor de Dios! —dijo, y entonces volviéndose hacia Helen con un movimiento de exasperación y derrota, se estremeció convulsivamente, se metió los dedos en el cabello y gruñó—: ¡Ah-h-h-h-h! —después empezó a refunfuñar—: ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

—¡Muy bien, señor! ¡Muy bien! —dijo Eliza vivamente, en tono conciliador—. Iré a ponerme el abrigo y el sombrero; no te haré esperar mucho...

—Pues, pues, si es que g-g-g-gustas, mamá —dijo Luke con una inclinación tortuosa e irónica—. Si es que g-g-g-gustas.

Por fin salieron de la casa y se encontraron reunidos en la acera, en las últimas prisas de la partida. Luke respiraba estertóreamente, exhalando su largo aliento, y empezó a dar vueltas en torno a su pequeño automóvil, averiado, echándole miradas nerviosas. De cuando en cuando se le acercaba bruscamente, pateaba los neumáticos con sus pies planos, lo golpeaba con la ancha palma de su mano, asiéndolo por los lados y sacudiéndolo tan salvajemente que la destrucción parecía inevitable. Eliza estaba sólidamente plantada frente a la casa. Mientras inspeccionaba su propiedad, mantenía las manos apoyadas en la cintura y la boca poderosa y delicada reflexivamente fruncida, con aquel gesto característico de cuando partía o volvía al hogar, gesto que denotaba su orgullo de propietaria. En cuanto a Barton, en el transcurso de estas inevitables ceremonias permaneció sentado en su automóvil, esperando con agria y resignada paciencia. Helen, tomando a Eugene por el brazo, marchó con él por la calle, hablando en forma entrecortada y abstracta de algo que solo podía adivinarse.

—Y bien, ¿no es cierto? ¿Ves lo que tengo que soportar? ¿No es cierto?... Tú solo lo sientes cuando vienes, pero yo tengo que soportarlo continuamente, continuamente —de pronto, volviéndose hacia Eugene, lo miró a los ojos, y con voz mesurada pero con un tono curioso, melancólico e inquietante, le dijo:

—¿Sabes qué día es hoy?

—No.

—¿No te das cuenta de que esta mañana ha hecho cinco años que murió Ben? Ayer lo recordé cuando mamá hablaba de preparar una habitación para esas personas que vendrán —murmuró con amargura en la voz. Durante un momento se advirtió en su cara huesuda una tensión débilmente histérica, y mientras se daba tirones de la barbilla, su mirada era oscura y sin brillo—. Pero ¿cómo puede hacer eso? —continuó en tono de resignación—. ¿Cómo puede volver allí? ¿Cómo podrá alquilar ese cuarto a un vulgar inquilino? ¿No te das cuenta de que aún está la cama en que él murió? —dijo morbosamente—. ¡Y el mismo colchón! —rio suave y roncamente, clavando los dedos en las costillas de Eugene—. Te haré dormir en esa cama la próxima ...

—¡Dios te maldiga si lo haces!

—¡J-j-j-j!

—¿Crees que yo podría dormir en él? —dijo Eugene con una sensación de horror y de miedo.

—¡J-j-j-j! —rio ella tontamente—. ¿Te gustaría? ¿Dormirías mejor si no supieses que es la misma cama? No —dijo Helen quedamente, moviendo la cabeza—. ¡No lo creo! Todavía está allí arriba, en la misma habitación. Quizá haya hecho pintarla, pero no creo que haya cambiado nada. ¿No has vuelto allí después que él murió? —le preguntó con curiosidad.

—¡Por Dios, no! ¿Y tú?

Ella movió la cabeza.

—Yo no —dijo—. Desde aquella mañana, ni siquiera he vuelto a subir... Hugh odia el lugar —murmuró mirando hacia él—. Ni siquiera me espera. No quiere entrar.

Más tarde, mientras ambos observaban la ventana despintada y fea del cuarto de arriba, donde Ben había muerto, Helen permaneció en silencio durante un momento. En el patio, los arces se secaban rápidamente; las hojas marchitas y amarillas caían al suelo lentamente. La vieja casa seguía allí, con su tosca frialdad, con su pintura amarilla resquebrajándose a trechos; estaba allí, castigada por la intemperie y completamente envejecida; pero aparecía increíblemente cercana, natural y familiar, de modo que sus fantasmas de dolor, de pesar y de amargura, sus recuerdos de alegría y el encanto del tiempo pasado, los millares de historias de todas las personas desaparecidas que había cobijado, revivieron instantáneamente como un sueño, intolerablemente extraño, y al mismo tiempo, familiar.

Y ahora, cuando miraban hacia arriba, a las desoladas ventanas del cuarto donde Ben había muerto, el recuerdo de ese negro horror pasó un minuto por sus almas, y luego se alejó, dejándoles solo la fatalidad y la cansada resignación que habían aprendido de esa muerte. Enseguida, con una mirada llena de un cansancio antiguo e insensible y dolor en los ojos, Helen se volvió hacia Eugene y, con una leve sonrisa rondándole los labios, le dijo en voz baja:

—¿Nunca te ha molestado por la noche? Cuando el viento comienza a rugir alrededor de la casa ¿nunca lo has oído andar por allí arriba? ¿Todavía no ha venido a verte? ¡Ja! —rio, clavándose en las costillas un dedo grande y tieso. Después en tono bajo, sombríamente reflexivo, como si la espantosa sugerencia procediera de Eugene movió la cabeza y añadió—: ¡Olvídalo! Ellos no volverán ¡Eugene! Yo creía que volvían, pero ahora sé que no. No vendrá —murmuró, mientras movía la cabeza—. Olvídalo. No vendrá. Olvídalo pronto —continuó, mirando a Eliza con resignación—. No es culpa de ella. Yo creí que tú podrías cambiarlos, pero no puedes. ¡Uh! —gruñó, pellizcándose la ancha y hendida barbilla—. No sucederá. Ellos no cambian.

Luke, distraído, había permanecido un rato de pie junto a la acera, respirando pesadamente y hundiendo los toscos dedos en los rizos y remolinos de su cabello intensamente brillante.

—¡Bien! —exclamó con voz sonora—. ¡Permitidme! Yo, pues, yo creo... ¡M-m-m-mamá, cuando gustes! —dijo—. ¡Cuando gustes! —repitió con obsequiosidad exasperada e irónica.

La madre permanecía aún ante su casa, contemplándola. Tenía las manos entrelazadas sobre el vientre, y cuando reparó en el aspecto desolado de la casa, su boca se frunció en un gesto de intensa meditación, en el que se hacía evidente una terrible leyenda de sangre, de hambre, de tenacidad desesperada, en el que se leía también la enorme fuerza del sentimiento de propiedad y de posesión, que en ella eran como la desesperada fuerza de la vida misma.

¿Qué significaba aquel enorme afán? Aquel afán que era más fuerte que la vida, la muerte o la maternidad, por el cual se aferraba a cualquier cosa que hubiera llegado a pertenecerle; que la unía desesperadamente a todo lo que había poseído: botellas viejas, papeles, trozos de cuerda, guantes gastados a los que les faltaban todos los dedos, jerséis raídos e inservibles que algún huésped había dejado al partir, postales, recuerdos, conchas marinas, cocos, viejos baúles inservibles, muebles desvencijados, calendarios del año 1906 mostrando niñas tímidas que sonreían bobamente bajo los pliegues frágiles y fruncidos de una sombrilla japonesa: toda una montaña de trastos viejos, para los cuales la vieja casa cuarteada se había convertido ahora en apropiado museo.

Pero de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, invertía miles de dólares en la absurda probabilidad de una especulación con terrenos rústicos recalificables a urbanos, que, comparada con el proceder de un furibundo apostador en las carreras, hacía que este último pareciera lógico y razonable.

Aún ahora, mientras permanecía allí mirando su casa, con un rictus de satisfacción en su boca, el rostro volvía a reflejar aquella locura posesoria. Detrás de la casa, donde terminaba la pendiente de la callejuela, había una destartalada cabaña, una casucha de tablas blanqueadas, que en épocas remotas había sido construida para servir de garaje. Ahora, por la entrada abierta se podía ver el automóvil de Eliza, una reliquia enorme y polvorienta. Lo había comprado hacía cuatro años, un día antes de que ellos lo supieran, y pagó dos mil dólares en efectivo... Por qué lo adquirió, qué loca compulsión de su espíritu le hizo comprarlo, nadie lo supo, ni siquiera ella misma.

Desde aquel día el automóvil jamás había abandonado el garaje. Año tras año, a pesar de las protestas, de los juramentos, de las súplicas, de los frenéticos ruegos, Eliza no había hecho uso de él ni había permitido que nadie lo utilizara. No. Lo peor fue más tarde, cuando se negó a venderlo, pese a la buena oferta que le habían hecho. Cuando le hicieron la propuesta, frunció la boca reflexivamente, rio, y dijo, de modo evasivo:

—¡Ya veremos! ¡Lo pensaré! ¡Quiero estudiarlo un poco! Vuelva más tarde, y le contestaré... ¡quiero pensarlo!

Podría pensarse que especulaba con su coche, creyendo que algún día iba a obtener por él el doble de su precio.

Al principio todos habían luchado contra los intrincados pliegues y repliegues de su carácter, agotando fuerzas y energías en ese combate contra la esencia de una voluntad que cedía, pero sin rendirse jamás; un carácter que podía quedar atrapado, ahogado en el fuerte apretón de sus enérgicas manos, para resurgir con nuevas figuras, formas y combinaciones; que fluía, cedía, se retiraba, retrocedía y avanzaba, pero que siempre permanecía igual a sí mismo y al final vencía todos los obstáculos.

Ahora, durante un momento, la presencia del automóvil reprodujo en Luke la antigua desesperación. Mientras se hundía los dedos en el cabello, con una mirada exasperada en sus torturados ojos, empezó a decir:

—M-m-m-mamá, te ruego... te suplico... te imploro que vendas ese maldito cachivache, o bien que s-s-s-saques de él alguna utilidad.

—Bien, veremos —contestó Eliza rápidamente, en tono conciliatorio—. Veremos.

—¡V-v-v-veremos! —tartamudeó él amargamente—. ¡Veremos! ¡En n-n-n-nombre de Dios!, ¿qué es lo que hay que ver? ¡M-m-m-mamá, el automóvil está allí! —gruñó rabiosamente, señalando el garaje con su dedo en una sucesión de movimientos convulsivos—. ¡Está allí! —gritó, furioso—. ¿N-n-n-no puedes entenderlo? P-p-p-pues se está pudriendo sobre sus condenadas ruedas. M-m-m-mamá, el automóvil no te p-p-p-proporcionará beneficio alguno si no lo usas.

—Bueno, veré —empezó Eliza precipitadamente, en tono diplomático.

—M-m-m-mamá —prosiguió Luke tirándose del cabello—, te ruego, te s-s-s-suplico que lo vendas. ¡Véndelo o trata de s-s-s-sacarle alguna utilidad! ¡Déjame conducirlo, y te llevaré a dar una v-v-v-vuelta por la ciudad! F-f-f-francamente, me gustaría saber que le has sacado aunque s-s-s-solo sea ese provecho —dijo—. Yo p-p-p-pagaré la ga-ga-gasolina, si es eso lo que te inquieta. ¡Lo haré con placer!... Déjame s-s-s-sacarlo de allí. Te llevaré a dar una vuelta —rogó.

—¡No, no, hijo! —exclamó ella sobresaltada—. No podemos hacerlo.

—¡Que n-n-n-no podemos! —tartamudeó Luke amargamente—. En nombre de Dios, ¿por qué no podemos?

—Tengo mie-e-do —respondió Eliza con una leve sonrisa—. ¡Hum! ¡Tendría miedo!

—¿Por qué? —vociferó él—. ¿Por qué?

—Tengo miedo de que lo dañes —dijo ella sonriente pero preocupada—. Puedes chocar o atropellar a alguien. No, hijo —concluyó gravemente—. Tengo miedo de dejarte conducir. Eres demasiado nervioso.

—¡Ah-h-h-h-h! —respiró Luke mesándose convulsivamente el cabello, mientras sus ojos giraban sin descanso—. ¡Ah-h-h-h-h! ¡Dios misericordioso! —refunfuñó—. ¡Dios m-m-m-misericordioso! —y luego rio frenética y amargamente.

De pronto intervino Helen, hablando de un modo curioso, con acento resignado, como si supiese la respuesta de antemano, y pellizcándose reflexivamente la ancha barbilla.

—Mamá, ¿qué harás con tu automóvil? Es una lástima dejarlo que se estropee ahí cuando has pagado por él tanto dinero. ¿No tratarás de sacarle alguna utilidad?

—Bueno, como digo —empezó Eliza en tono afectado—, solo estoy esperando la oportunidad; tengo el firme propósito de sacarlo y aprender a conducir.

—¡Oh, mamá! —exclamó Helen tranquilamente, pero con voz cansada.

—¡Sí! —continuó Eliza moviendo vivamente la cabeza—. ¡Podré hacerlo! ¡Ahora puedo hacer todo lo que me proponga! ¡Ya lo creo que puedo! Solo espero la llegada de la primavera para sacar ese automóvil y pasear —dijo—. Disfrutaré del paisaje, y me divertiré a lo grande. ¡Ya lo creo que lo haré!

—Muy bien —dijo Helen con fastidio—. Haz lo que quieras. Procede como gustes. Pagarás las consecuencias. Solo que me parece una lástima dejarlo ahí arrumbado después de que haya costado tanto dinero.

Y Helen, volviéndose a Eugene, con un débil vestigio de histeria en las facciones grandes y formales, y con un resignado cansancio en la voz, le dijo:

—Bueno, ¿qué piensas hacer? Hasta ahora creí que tú podrías cambiarla, pero veo que será siempre igual. Ya no lo intentaré. Es inútil —murmuró—. Es inútil. He destrozado mis manos para ayudarles a economizar algún centavo, y ya ves el resultado. Desde que tenía diez años trabajé como una negra en la cocina... y ya ves el resultado, ¿lo ves? Me fui de casa y me ganaba el sustento cantando en cines baratos. Volví aquí y serví la mesa para ayudar a alimentar a una multitud de vulgares pensionistas. Luke vendía The Saturday Evening Post, y también salchichas y globos de juguete; tú te levantabas a las tres de la mañana para repartir el periódico; y también dejaron que Ben trabajara hasta perder los pulmones. Y al final, ¿ves a qué condujo todo ello? ¿Lo ves? Todo se ha regalado a vendedores de inmuebles o gastado en automóviles que nunca se usan. Ya he dejado de preocuparme —dijo—. No pienso más... Ellos no cambian —murmuró—. Creí que cambiarían, pero ahora veo que me equivocaba. ¡Qué han de cambiar! Bueno, olvídalo. —Y se volvió con aire de cansancio.

Cuando Eliza compró el coche, Eugene tenía dieciocho años y cursaba el tercero en la universidad. Ese año, al volver al hogar, le preguntó a su madre si le permitiría aprender a conducir el automóvil. Era la época en que toda la gente de la ciudad empezaba a comprar esos vehículos. Cuando Eugene iba por la calle, sus conocidos solían pasar en automóvil junto a él. Todo el mundo empezaba a vivir sobre ruedas. Este hecho le produjo, en cierto modo, una sensación de indigencia y desolación, como si ya no tuviese adónde ir y no hubiera para él ninguna puerta abierta. Cuando le preguntó a su madre si le permitiría sacar el automóvil y aprender a conducirlo, ella lo miró durante un momento; tenía las manos entrelazadas y apoyadas laxamente sobre la cintura, la cabeza burlonamente inclinada hacia un lado y aquella pequeña sonrisa trémula y zumbona que siempre había inundado a Eugene de exasperación, de vergüenza y de piedad. Tras aquella sonrisa, Eugene siempre percibía la sublime frente blanca de su madre, sus ojos marchitos, débiles e infantiles, con la inteligencia, el candor y la inocencia del niño que mira a través de la máscara de los años, y entonces, a través de aquellos rasgos, le parecía comprender mejor la esperanza, la fe y la confianza infinitas del carácter y la conducta de la mujer.

Volvió a hacerle, por última vez, la pregunta que con tanta ansiedad le había hecho otras veces. Y al instante, como si hubiera soñado la respuesta, ella le contestó lo mismo de siempre, lo único que le sabía dictar su invencible hábito de postergar las decisiones.

—¡Hum! —dijo—, ¡tú eres mi niñi-i-to! —y apoyó su fuerte mano envejecida sobre los hombros de Eugene—. ¡No, señor! Me da mi-e-do, miedo.

—Mamá, ¿miedo de qué?

—Hijo —dijo ella gravemente—, podrías tener un accidente. ¡Ay! —Movió la cabeza rápida y brevemente—. Podría permitirte probar. Bueno, ya veremos —dijo abandonando el tema—. Veremos. Antes quisiera pensarlo.

Después de esto no quedaba otra cosa que maldecir y golpear la pared con los puños. Y nada más. Su madre había vencido; no se habló más del automóvil. La locura de aquel gasto inútil evocaba en todos ellos recuerdos dolorosos, desoladores y trágicos: el recuerdo de la fatalidad de la sangre y de la naturaleza que no puede ser alterada, de lo hecho que jamás puede ser deshecho, y del lazo del destino en el cual estaban enredadas sus vidas. Sabían que no había culpa, inocencia, victoria ni cambios posibles. Ella era así, y no podría ser de otro modo.

Lo mismo ocurría ahora, mientras estaba plantada delante de su casa. Al envejecer, su cuerpo, con la deforme pesadez de la edad, se volvió más torpe. Plantada allí, con las manos entrelazadas en actitud reflexiva, parecía haberse fijado sólidamente al pavimento y, hasta cierto punto, ser su dueña; habitar y poseer el mismo suelo que pisaba. Era dueña de la calle, del pavimento, y su casa despertaba en ella una pasión de propiedad semejante a la que hubiera podido despertar un ser viviente. Los demás la odiaban, pues aquella vieja casa desolada traía para ellos muchos recuerdos de dolor, de muerte y de pesar. Pero ella, aunque había visto a un hijo asfixiarse hasta morir en uno de los cuartos, amaba la casa como si fuera una parte de su propia vida —que lo era—, y su amor era más grande que el que sentía por cualquier persona o cualquier objeto de la tierra.

Y, sin embargo, aunque aquella casa y el mundo entero se desmoronaran a su alrededor, las ruinas no podrían alcanzarla. Su espíritu era tan inmortal como la tierra que pisaba, y esas catástrofes, fuese cual fuese su tragedia, no llegaban a hacer mella en ella. Salía victoriosa de todas las destrucciones del tiempo y del azar, y así continuaría hasta el día de su muerte. Solo existía el inevitable cumplimiento de su propio destino. La ruina, la pérdida y la muerte resultaban impotentes: de todas salía triunfadora. Había vivido diez vidas, y ahora comenzaba otra. Así había sido siempre, y así seguiría siendo.

De pronto, Luke, observando aquella profunda actitud de meditación, le gritó con exasperada súplica:

—Mamá, ¡por favor! ¡Te lo pido, te lo ruego, por favor!

—¡Estoy lista! —exclamó Eliza, abandonando la contemplación de la casa—. ¡Vamos!

—¡P-p-p-por favor! —gruñó Luke, tirándose del pelo.

Marcharon hacia el automóvil, que él había aparcado en la callejuela, cerca de la casa. Algunas hojas marchitas caían lentamente al suelo.

Cuarenta y uno

En aquella época, mientras esperaba con escéptica esperanza, mayor cada día, la carta mágica que debía llegar de la ciudad para traerle la fortuna, la fama y el triunfo que su alma anhelaba, su familia lo miraba con inquietud. A ellos les parecía que su entusiasmo, su esperanza y su seguridad de obtener un resonante éxito escribiendo obras teatrales eran quiméricos y remotos. Quizá tenían razón, pero los motivos que los inducían a opinar así eran falsos.

Aunque en esa época hablaban poco con Eugene acerca de sus planes; a pesar de que cuando lo hacían era para animarlo, las dudas y la incredulidad eran evidentes. Algunas veces, al volver a su casa, Eugene los oía hablar de él con inquietud.

—Mamá —oyó que decía un día su hermana en la cocina—, ¿qué es lo que piensa hacer Eugene? ¿Te lo ha dicho?

—¡No-o-o! —contestó su madre lentamente, reflexionando en un tono asombrado—. No me ha dicho gran cosa. Dice que escribirá teatro, y supongo que espera noticias de Nueva York sobre esa obra que tiene —agregó rápidamente.

—Ya sé —contestó la hija—. Todo está muy bien, si logra lo que se propone. Pero, ¡por Dios, mamá! No se puede vivir con una esperanza como esa. ¡Eugene es solo uno del montón! ¿Te das cuenta? También pensabais que yo tenía cierto talento como cantante —se rio irónicamente—, incluso yo lo creía. Pero ¿no ves que eso nunca me condujo a ninguna parte? ¡Qué va! Hay miles como él que tratan de salir adelante, y abrirse camino por sí mismos. ¿Por qué ha de creer él que es mejor que los demás? Pueden pasar años antes de que se represente una obra suya, y aún entonces, ¿quién asegura que vaya a ser un éxito? ¿De qué va a vivir? ¿Con qué se mantendrá mientras tanto? ¿Qué hará? Tú sabes, mamá, que Eugene dejó ya de ser un muchacho. Por favor, compréndelo —dijo severamente, como si su madre dudara de lo exacto de su observación—. ¡No, señora! ¡No, señora! —rio irónica y roncamente—. Tu niño ya es un hombre, y es hora de que despierte a la realidad y sepa que tiene que valerse por sus propios medios. Mamá, ¿te das cuenta de que han pasado cuatro meses desde que Eugene abandonó Harvard y, por lo que puedo apreciar, aún no ha hecho esfuerzo alguno por conseguir un empleo? ¿Qué piensa hacer? —dijo con enojo—. Tú sabes que no puede estar así toda la vida. ¡Tarde o temprano ha de encontrar trabajo!

Estas palabras evidenciaban no tanto hostilidad y antagonismo como la furia impulsiva y el desasosiego del carácter nervioso, exacerbado, discordante e infortunado de Helen. Era capaz de prodigar bondad y afecto durante un momento y enseguida injuriar y censurar; lo cual, en realidad, solo constituía una prueba del frenesí y el desasosiego de su espíritu torturado y generoso. Así, podía encolerizarse y bramar contra su marido por «rondar por la casa», diciéndole:

—Por amor de Dios, ¿nunca me dejarás sola? ¿No disfrutaré de un momento de tranquilidad? ¿Tengo que verte a mi alrededor cada momento? En nombre de Dios, Hugh, ¡vete! ¡vete! ¡Déjame sola unos minutos, te lo ruego!

Al hablar así, la voz de Helen sonaba entrecortada y estridente, respiraba roncamente y dejaba escapar un sollozo casi histérico. Sin embargo, su reacción al ser objeto de un agravio o injusticia podía ser igualmente violenta, cuando pensaba, por ejemplo, que él dedicaba demasiado tiempo a los negocios, comía demasiado deprisa, leía un libro cuando debería estar escuchando sus diatribas o se ausentaba demasiado tiempo de la casa.

¡Pobre espíritu torturado e infeliz! Con toda la grandeza, el valor y el afecto que Eugene conocía tan bien, su espíritu, desde la muerte de su padre, no había encontrado alivio alguno, ni guía o salvador que realizase el milagro de su liberación. Tenía que lograrla por sí misma, y se volvía contra el mundo, exigiendo una soledad que no podría haber soportado tres días seguidos, y paz y tranquilidad a su propio frenesí, con la liberación de su propia injusticia. Ese desasosiego hacía que su furor se desatara constantemente contra el mundo, acusando a la vida y a la gente de infligirle injurias e injusticias que ella misma había cometido. Por esa razón, más que por ninguna otra, Helen, al hablar ahora con su madre, se había desahogado contra Eugene.

Cuando Eugene la oyó, se detuvo en el vestíbulo. En él vibraban las mismas cuerdas; estaba modelado con la misma arcilla, cortado por el mismo estilo, modelo y clase. Por eso, al oír la voz de Helen y antes de precipitarse a la cocina para pelearse con ella y con su madre, su cara se crispó y se puso lívida. Sus miembros temblaban de ira; sus entrañas y su corazón parecían enfermos y trémulos de una horrenda náusea gris de irremediable desesperación y tenía la garganta atenazada por una angustia insoportable de resentimiento y agravio.

—Bueno —oyó decir a su madre en un tono diplomático y conciliador, que solo servía para aumentar su ira—, bueno, ¡esperemos! Esperemos a ver qué sucede con esa obra. Quizá mañana reciba noticias de que se la han aceptado. Acaso todo salga bien.

—¡Acaso todo salga bien! —casi gritó Eugene, y se precipitó en la cocina—. Podéis estar seguras de que todo saldrá muy bien. ¡Yo os explicaré qué significa salir muy bien! —jadeó, respirando con fatiga, como si acabase de ascender una cuesta—. ¡Si se tratara de algún maldito especulador de bienes raíces estaría muy bien! ¡Si fuera algún abogadillo cualquiera, eso estaría muy bien! ¡Si hubiera algún jodido tramposo que te sacara todo lo que tienes, estaría muy bien!, ¿eh? —gruñó, consciente de que sus palabras no tenían sentido ni coherencia, pero sintiéndose incapaz de articular lo que deseaba decir, flotando en esa ola de resentimiento sofocante e impulsivo—. ¡Ah, sí! ¡El gran hombre! ¡El gran diácono! El señor Pegram, el gran presidente de banco... eso estaría muy bien, ¿verdad? Os inclinaríais y andaríais sobre las manos y las rodillas, os arrastraríais a sus pies, si él os hablara, ¿verdad? «Oh, gracias, señor Pegram, por permitirme depositar mi dinero en su banco para que usted pueda prestarlo a una banda de malditos ladrones especuladores inmobiliarios» —dijo burlonamente, con una enfurecida simulación de lloriqueo servil—. «Gracias, señor» —repitió, y, a su pesar, estas palabras eran casi incoherentes y sin sentido. La madre; excitada, empezó a fruncir rápidamente la boca; y el rostro huesudo de su hermana enrojeció de ira.

—¡Un momento! —dijo su madre severamente, señalándolo con el dedo—. ¡Quiero decirte algo! Puedes burlarte todo lo que quieras de Scroop Pegram, pero ha trabajado toda su vida para conseguir lo que ahora posee...

—Sí —dijo Eugene amargamente—, y todo lo que tú tienes también... porque así acabará todo.

—Se ha abierto su propio camino desde la niñez —continuó Eliza, severa y deliberadamente—; nadie le ayudó jamás. Porque una cosa es cierta: no había nadie en su familia que estuviese en condiciones de hacerlo. Lo que es se lo debe a sí mismo, nadie le ha ayudado —dijo su madre con voz severa—; y sin educación; porque no ha recibido en toda su vida ni siquiera tres meses de enseñanza, y hoy día goza de la estimación del vecindario tanto como el que más.

—¡Sí! y también de la mayor parte del dinero! —exclamó Eugene.

—¡Mejor que cierres el pico! —replicó Helen—. ¡Yo en tu lugar me callaría! No critiques a los demás hasta demostrar que eres capaz de hacer algo por tus propios medios.

—¡Tú! —exclamó jadeando Eugene—. ¡Ya te enseñaré! ¡Conque criticándome a mis espaldas! ¡De esa calaña eres tú! ¡Muy bien! ¡Espera y verás! ¡Ya te enseñaré! —concluyó, con un murmullo ahogado y trémulo de furia y resentimiento.

—Muy bien —contestó Helen con voz dura y hostil—. Esperemos y se verá. Confío en ti. Pero tendrás que demostrarme de qué eres capaz. ¡Es hora de que dejes esas tonterías y consigas un empleo! No critiques a los demás hasta no demostrar que puedes ganarte el sustento.

—No —dijo Eliza—, hemos hecho por ti lo que hemos podido. Has tenido una educación como muchos hubieran querido, y el resto depende de ti. No tengo más dinero para darte; de modo que ya puedes ir resolviendo lo que harás de ahora en adelante. Tendrás que arreglártelas como puedas.

Y en medio del silencio tenso de la cocina, se miraron fijamente unos a otros con ojos cargados de amargura, y respirando con dificultad.

—Bueno, Eugene —dijo Helen—. Trata de olvidar. Cambiarás cuando seas mayor. Todos hemos sido así. Todos hemos experimentado esas ambiciones maravillosas de ser algo, pero las cosas cambian. Yo también tuve ambiciones. Iba a ser una gran cantante y a tener un porvenir en la ópera; pero ahora eso es historia vieja, y sé que nunca llegaré a nada. Tú podrás olvidar también. A uno le parece todo maravilloso y que no podría pasarse sin ello, pero se olvida. ¡Oh, te aseguro que olvidarás! ¡Claro que sí! —exclamó, sacudiendo a Eugene violentamente, al tiempo que su voz adquiría el tono autoritario y cordial de siempre—. ¡Te daré una zurra si te portas así! ¿Qué te pasará si no te aceptan la obra? Te apuesto a que eso le pasa a todos los que se inician... luego insisten y tienen éxito. ¿Qué ocurrirá si esa gente no acepta tu obra? ¡Pues te sentarás a escribir otra, tan buena que se sentirán avergonzados! ¡Eres todavía un niño! —gritó furiosamente, sacudiendo a Eugene, frunciendo el entrecejo y mostrando un poco la lengua en una especie de mueca de su rostro huesudo y generoso—. ¿Acaso no lo sabes? ¡Tienes toda la vida por delante! ¡Claro está que triunfarás! ¡Triunfarás! —dijo en voz muy alta, sacudiéndolo—. ¡No permitas que una cosa así te hunda! ¡De aquí a diez años recordarás todo esto y te reirás al pensar que fuiste tan tonto! ¡Verás cómo te reirás! —como su marido, que la había llevado en automóvil hasta la casa de su madre, hacía sonar la bocina para llamarla, dijo por última vez, con voz tranquila y fatigada—: Bueno, Eugene, olvídalo. La vida es demasiado corta. Yo lo sé —dijo de manera misteriosa—. Lo sé de sobra.

Luego, al disponerse a partir, agregó como descuidadamente:

—Querido, te esperamos a cenar. ¡Cuando gustes! Haz lo que te resulte mejor —dijo en el tono un poco seco e indiferente con que generalmente acompañaba tales invitaciones—. ¿Qué te gustaría comer? —preguntó pensativamente—. ¿Qué te parece un buen bistec de ternera? —dijo, mientras le guiñaba un ojo—. Tengo la mitad de un pollo frito que quedó de anoche; podrías comértelo si vinieras. ¡Es cosa tuya! —agregó, con tono desafiante, como si Eugene hubiera mostrado signos de mala voluntad o de negativa—. No te obligo, pero si vienes serás bien recibido. ¿Qué te parece un plato grande de habas... puré de patatas, maíz y espárragos? ¿Te gustaría comer unas rebanadas de tomate con mahonesa? Tengo un melocotón y un pastel de manzana en el horno. ¿Crees que estaría bien, con un poco de mantequilla y una loncha de queso del país? —agregó guiñando los ojos y relamiéndose los labios cómicamente—. ¿Tendría éxito con esto, eh? —dijo, hundiéndose en sus costillas los dedos huesudos.

Luego, en tono ronco, burlón y nasal, en la exagerada imitación del de una muchacha conocida de ellos que había ido a Nueva York y regresó hablando con el tono pedante y característico de los neoyorquinos, agregó:

—¡Ah, es magnífico, muchacho! ¡Como lo que se sirve en Nueva York! —Volviéndose con indiferencia, bajó la escalera y se dirigió por la acera hasta el lugar donde estaba el automóvil de su marido; una vez allí volvió a decir, en tono agresivo y duro—: Bien, ¡puedes hacer lo que te dé la gana! ¡Nadie te va a exigir que vengas si no quieres!

Luego subió al coche; este partió velozmente, cuesta abajo, dobló la esquina y desapareció.

La verdadera razón por la cual la familia de Eugene consideraba que no podría triunfar en su carrera, era precisamente algo que debía favorecerlo. Pero ni él ni su familia pensaban así. Para ellos un escritor debía ser una persona maravillosa, inaccesible, misteriosa, alguien a quien nunca hubieran visto, como Irving S. Cobb.

«Ahora bien, este muchacho —se decían a sí mismos—, nuestro hijo, nuestro hermano, ni es maravilloso, ni inaccesible, ni misterioso. Sabemos todo cuanto le concierne, hemos crecido junto a él; y, para qué negarlo, es igual a nosotros. Su padre fue marmolista, un hombre que nació en una granja y tuvo que trabajar toda su vida con las manos, y cinco hermanos de su padre fueron también marmolistas, y han tenido que ganarse la vida de la misma manera, con el sudor de la frente. Y su madre es una mujer que crio a una familia numerosa, que maneja una casa de huéspedes y ha tenido que fregar, ahorrar y trabajar durante toda su vida. Todo el vecindario conoce a su familia; sus hermanos son empresarios muy respetados en el pueblo, y cientos de parientes de ella —labradores, tenderos, carpinteros, madereros y de otros oficios— viven en los alrededores de la ciudad. Todos son buenos, honrados, decentes y respetables; nadie puede decir lo contrario; pero entre todos ellos nunca ha habido un escritor, no; ni doctores, ni abogados. Pudimos haber tenido uno o dos pastores; el tío Bascom fue predicador y hombre de vasta cultura, siempre metido entre sus libros, y fue a Harvard y todo; y por lo que recordamos, tenía ideas raras, como este muchacho, y tuvo que dejar la Iglesia por ser agnóstico; también escribía versos, eso es cierto. Bueno, este muchacho es de la misma pasta: un gran lector, pero sin sentido comercial ni práctico; debiera conseguirse un puesto en un colegio, o quizá en un periódico, o estudiar abogacía».

Así pensaban. Sin embargo, la misma objeción de que él era de la misma calidad que el resto de ellos, y de que no era inaccesible, maravilloso o misterioso, hubiera debido ser el principal argumento en su favor. Pero ninguno podía comprenderlo. Porque aunque ellos creyeran que no tenía nada de maravilloso o misterioso, él pensaba que sí, y ninguno de ellos podía comprender que su mayor ventaja, su don más importante, si es que tenía alguno, era el estar hecho de la misma pasta, de la misma carne y hueso que todos ellos. Porque aunque no lo supieran, la razón por la que leía tanto no era solamente porque amaba los libros, sino exactamente la misma por la que su madre se volvía loca con su propiedad o hablaba de bienes raíces, pensando en ellos y soñando continuamente, deseando ser dueña de la tierra con la misma pasión con la que él deseaba devorarla, poseerla. Por otra parte, la ansiedad que le obligaba a leer libros era la misma que impulsaba necesariamente a sus hermanos y hermanas, víctimas del furor de su propio desasosiego, a hablar con todo el mundo, hasta conocer a fondo la vida y peripecias de panaderos, comerciantes, abogados, médicos, dueños de fondas y fruteros italianos de la ciudad.

Si hubieran comprendido que él tenía lo mismo que ellos en su interior, habrían entendido su deseo de llegar a ser escritor; y aun las dificultades en que se vería envuelto al poco tiempo, que a él le parecían tan catastróficas y desgraciadas en aquella época, no les deberían haber parecido tan terribles a ellos; porque su padre, uno de sus hermanos y varios de sus parientes habían sufrido esas mismas contrariedades, que por lo tanto no les deberían haber producido absolutamente ninguna sorpresa. Pero ahora que le ocurría a él, al que consideraban un erudito, una persona culta, era como si hubieran sorprendido al párroco de la iglesia penetrando en una casa de mala reputación.

Por último, llegaría a haber más tarde una cierta ironía para Eugene en el hecho de que, aunque él no lo supiera, se hallaba lista para su uso en esa única lucha toda la sustancia y energía del drama humano, y de que lo único maravilloso o importante era que todos estaban llenos de la pasión, la estupidez, la energía, la esperanza y la locura de los seres vivientes: tontos, ángeles, justos y pecadores al mismo tiempo; ni dignos de alabanza ni merecedores de condena; porque eran simplemente sangre, hueso, médula, pasión y sentimiento; es decir, la trama palpitante de la vida y del error totalmente desplegada y magníficamente viva. Y por lo que se refiere a los imaginarios dolores y dificultades de un artista joven en conflicto con los torpes y brutales filisteos, eso —lo comprendió más adelante— no tenía nada que ver con ello, y no valía ni siquiera una maldición, lo mismo que las obras escritas en la clase del profesor Hatcher, en las que en lugar de la vida misma se presentaba una fórmula teatral de la vida. No; el conflicto, la comedia, la tragedia —el dolor, el orgullo, la insensatez y el error—, podían haber sido exactamente iguales si Eugene hubiera querido ser aviador, buzo, constructor de puentes, llorón profesional o ingeniero mecánico.

El estudio de la vida con toda su sobrecogedora riqueza estaba allí, a su alcance, pero él no podía comprenderlo, no lo sabía utilizar. En cambio, andaba curioseando y vagando por los viejos burdeles estériles del teatro, tomando las volubles mixturas de una emoción fingida por la verdadera carne y figura de la realidad. Y esto les ha ocurrido a todos los jóvenes de la tierra.

La carta llegó por fin un día gris, casi a fines de octubre, y enseguida que la abrió y leyó la primera palabra, «Sentimos», su vida se transformó en algo gris, y pensó que ya nunca tendría fuerza ni esperanza, y que no volvería a conocer la vital alegría del trabajo. Su carne se tornó muerta, fría y enferma, y, sin embargo, leyó las pulidas frases con el rostro impávido con que la gente recibe generalmente las malas noticias, y hasta trató de abrigar una brizna de esperanza, de extraer una especie de magra y desolada satisfacción de las frases duras, pero como aceitadas: «Esperamos leer su próxima obra con sumo interés, y deseamos que la envíe tan pronto como esté terminada»... «Las opiniones de nuestros asesores estaban divididas; cuatro votaron por reconsiderarla y cinco por rechazarla... pese a que todos estaban de acuerdo en que el trabajo tenía frescura y vitalidad... como tampoco se puede negar la fuerza de algunas escenas... debemos, a pesar nuestro... Es usted uno de los jóvenes cuyo trabajo observaremos con el mayor interés». Y así sucesivamente.

Aquellos en quienes ha descansado el peso desnudo de la vergüenza, que han sentido su materia gris y odiosa en sus entrañas, no sonreirán tranquilos y felices si su memoria les es fiel.

Una vergüenza y un horror enorme, desnudo e intolerable, lo anonadaron con un peso demoledor y palpable que descendía de los cielos húmedos y grises del otoño. Esa cosa horrible le inundaba desde el cerebro a los intestinos, estaba en todas partes y en todo cuanto lo rodeaba, de modo que la respiraba, la presentía en las paredes, en las casas y en los rostros de la gente; la saboreaba en sus labios, y la sufría en la disonancia dolorosa y enferma de miles de nervios distendidos; ya no podría descansar ni encontrar la paz, el olvido o la liberación de la frenética desazón que lo acosaba constantemente. Se metía en la cama solo para levantarse y callejear nuevamente por las aceras despobladas de la noche; comía, pero solo para devolver enseguida el alimento; luego, al igual que un bruto, angustiado y mísero, volvía a comer.

Veía la tierra con los ojos enfermos, el corazón enfermo, la carne enferma y los nervios transformados por el peso gris y maldito de la vergüenza y el horror en que estaba sumida su existencia, que probablemente no lo harían morir, pero de los que parecía que no saldría ya nunca para gozar de la música, la alegría, la salud y la fuerza. Sospechaba que viviría de esa manera odiosa y mísera durante el resto de sus días, como un hombre condenado a pasar su existencia en un estado de constantes arcadas y abominables náuseas del corazón, del cerebro, de los intestinos, de la carne y del espíritu.

Creía que estaba todo perdido, que había estado viviendo durante años sumido en un sueño estúpido y que de repente lo habían despertado de manera despiadada para exhibirse tal cual era: un tonto sin remedio, que nunca había tenido una pizca de talento... y al que ya no le quedaba la menor esperanza. Pensaba que había malgastado el dinero y perdido un tiempo precioso cuando en realidad debía haber aprendido algún oficio acorde con sus inclinaciones y con la vida del hombre corriente. Y empezó a pensar que su familia, terrible y despiadada, estaba en lo cierto, que le habían dicho la verdad; pero él había sido incapaz de comprenderlo. Una sensación de catástrofe y fracaso lo hundían en un pozo.

Cuarenta y dos

Fue en aquel estado de ánimo, tras dos días de rabiosas caminatas sin rumbo por las calles de la ciudad y las colinas que la circundaban, durante los cuales no tuvo más conciencia de lo que hacía, decía, comía, o pensaba que la de un hombre en estado hipnótico, se le ocurrió visitar a su otra hermana casada, que vivía en un pueblo de Carolina del Sur. No la había visto desde la muerte de su padre, dos años atrás, y ella le había escrito hacía unos días invitándolo a ir. Así, acosado por un furioso deseo de escape y acción, le telegrafió aceptando la oferta. Partió en uno de los autocares que durante esa época hacían el viaje por las montañas. Luke había resuelto reunirse con él a unos cien kilómetros de la casa, en el pueblo de Blackstone, en Carolina del Sur, y de allí llevarlo en coche.

Fue en uno de los últimos días de octubre —turbio, borrascoso, cargado de rasgadas nubes de luz que cambiaban de gris en oro y de oro en gris—, y todo lo que sucedió en ese día desapacible lo recordaría más adelante con ardiente intensidad.

Aquel año el otoño se había anticipado. Octubre había estado lleno de escarcha y de días de frío cortante; las colinas se veían hermosísimas, como Eugene nunca las había visto. Uno o dos días antes, pese a lo impropio de la estación, había caído una nevada repentina y abundante. Yacía todavía sobre los campos en copos luminosos y se extendía sobre las pendientes como una capa de brillante blancor salpicado de severos grises, negros, y de los colores de las hojas que habían caído a montones y, perdida ya su vibrante frescura, lucían aún con brillo más opaco y apagado.

Pasada una hora, a cuarenta kilómetros de la casa, el autocar se detuvo delante del correo de un pueblo montañés que se extendía en la cresta de la última línea de colinas, antes de que el camino descendiera repentinamente hacia Carolina del Sur.

Mientras estaban allí parados pasó junto a ellos otro automóvil —un proyectil gris claro, abierto, brillante y lujoso—, dentro del cual estaban tres personas del pueblo, conocidas de Eugene. El automóvil se detuvo frente al autocar de Eugene, y este vio que lo guiaba Robert Weaver, quien a pesar de no haberlo visto desde la visita a medianoche que le hiciera en su cuarto de Cambridge, le dirigió una mirada de lechuza, y sin decirle una palabra de bienvenida, con aquel característico lenguaje grosero y febril, cada vez más discordante y entrecortado, gruñó:

—¿Quién está ahí? ¿Quién está sentado en el primer asiento? ¿Eres tú, Eugene?

Cuando este le aseguró que era él, Robert le preguntó adónde iba, y al contestarle Eugene que se dirigía a Blackstone, le pidió que viajara con él.

—También nosotros vamos allí —dijo, y dirigiéndose a sus compañeros agregó con entusiasmo—: ¿No es cierto?

Los dos jóvenes a quienes habló soltaron una carcajada para terminar exclamando:

—Sí. Hacia allá vamos, Robert.

Uno de ellos agregó con solemne seriedad:

—Vamos a... Blackstone —pareció que una leve convulsión le oprimiera la garganta; tragó con dificultad, hipó, y concluyó—: Vamos a ver un partido de fútbol —afirmación que provocó nuevas rugientes carcajadas.

Luego, todos a una gritaron:

—¡Ven Eugene! ¡Sube! Hay sitio de sobra.

Eugene bajó del autocar, pagó al conductor, sacó el maletín que llevaba y subió al coche en el que viajaban Robert y sus dos compañeros.

Marchaban a gran velocidad y, casi enseguida, comenzaron a bajar la ladera de la montaña a lo largo de las curvas y sinuosas vueltas del empinado camino.

Los compañeros de viaje de Robert eran dos jóvenes que Eugene no había conocido en su infancia y con los que ahora tenía una relación superficial; ambos eran recién llegados al pueblo. El mayor de ellos se llamaba Emmet Blake e iba sentado delante, al lado de Robert.

Emmet Blake tenía veintisiete años, era hombre de aspecto débil y cansado, de estatura mediana, cabello negro y lacio, ojos negros, rostro delgado, febril y como corrompido, que pese a su blanco color mortecino detentaba una vitalidad secreta e intensa gracias a una sonrisa tenue y suave, que parecía juguetear siempre en la comisura de sus labios, y al brillo oscuro y singular de sus ojos negros.

Llevaba una vida desordenada y disoluta y bebía mucho. De vez en cuando padecía hemorragias pulmonares; en tales casos lo llevaban en ambulancia a un sanatorio, y su muerte parecía cosa de pocas horas; pero pronto se recobraba, y, sin pérdida de tiempo, empezaba otra racha de parrandas con mujeres y whisky, junto con Robert y otros de la misma calaña. Tenía dinero y vivía con lujo, porque era sobrino de George Blake, el gran fabricante de automóviles baratos del Medio Oeste, quien había creado en veinte años más de veinte mil chistes y poblado los caminos de la tierra con veinte millones de copias de fulgurante estaño.

El nombre del joven que estaba en el asiento de atrás, de la misma edad que Eugene, era Kitchin, un muchacho alto, moreno y buen mozo, de modales agradables y voz simpática, sobrino de un médico del pueblo. Este joven no era natural del lugar. Eugene lo había visto en la calle, pero no le había hablado nunca. Era evidente que Robert y sus dos amigos habían estado bebiendo, pero no demasiado; en cualquier caso se notaba en sus maneras el creciente entusiasmo y la euforia de los jóvenes cuando empiezan a beber. Reían mucho y de manera estruendosa, sin ningún motivo, e insistían en que iban a Blackstone a ver un partido de fútbol, manifestación que les hacía desternillarse de risa.

Casi tan pronto como Eugene subió al coche, mientras reemprendían la marcha, Blake metió su delgada mano en el bolsillo de cuero de la puerta de su lado, sacó una botella que tenía tres cuartos de whisky escocés y, volviéndose, se lo entregó a Eugene, a la par que decía:

—Bebe un trago. Gant. Te llevamos ventaja.

Eugene sorbió un largo trago del brutal licor, temerariamente, sintiendo enseguida una sensación de alivio en medio de la desesperanza que le tenía agobiado desde la llegada de la carta. Cuando terminó, le alargó la botella a Emmet Blake, quien la inspeccionó con una sonrisa sutil, maligna y especulativa, diciendo:

—Bueno, está bien. ¿Qué dices, Robert; lo dejamos tranquilo?

—¡Al diablo! —gritó Robert roncamente, echando una mirada rápida a su alrededor—. ¡Eso no es beber! Haz que beba un buen trago, Emmet. Debes hacerlo mucho mejor si quieres estar a nuestra altura —gritó, y luego estalló repentinamente en una aguda risotada; enseguida exclamó—: ¡Señor! ¡Señor!

Blake le pasó otra vez la botella a Eugene, quien bebió otro poco. Luego fueron bebiendo por turno Kitchin, Emmet Blake y Robert. Este la cogió con una mano, con el rostro ligeramente apartado del volante, aunque con los ojos clavados todavía en el camino, y bebió hasta que la botella quedó vacía. Entonces la arrojó. La botella rodó por el camino y luego por la profunda quebrada que corría a su lado, y por fin dio contra una roca y reventó en miles de pedazos relucientes; todos los jóvenes rugieron y vitorearon alegremente.

Habían terminado la botella, pasándola de mano en mano, mientras bajaban por el camino de la montaña; de inmediato se dedicaron a un brebaje de poder todavía más fulminante y feroz, que llevaban en una garrafa de vidrio. Era whisky crudo, de cereal; claro como el agua, rancio y nauseabundo para una garganta poco habituada; fuerte y rápido como la patada de una mula; feroz, sofocante, formidable y brutal. Cogiendo la garrafa por el asa, se pasaban el menjunje por encima del hombro, dejando que el ancho cuello vertiera el líquido en sus gargantas ladeadas con espeso gorgoteo, escurriendo la bebida con tragos ávidos, como si fuera agua que bajara por una tubería.

Aquella bebida hubiera derribado a un toro; terrible ráfaga, relámpago de alcohol que hubiera dado en tierra con Polifemo; y, sin embargo, no era solo la bebida lo que los embriagaba aquel día. Pues todos eran jóvenes, y habían gritado, cantado y estallado en risas, se habían golpeado unos a otros con afectuoso placer mientras corrían... no era solo la bebida lo que los había embriagado.

Porque sentían que todo lo que había en la tierra era bueno y glorioso; que todo en la tierra se había hecho para que ellos lo gozaran; que no podían equivocarse ni hacer mal a nadie; que los habitaba una fuerza invencible, que los árboles caerían bajo su carrera y que las colinas inmortales los saludarían a su paso; que nada en el mundo podría detenerlos.

A Eugene le parecía que todo cobraba vida nuevamente, que había surgido de una manera victoriosa e instantánea del horror de la vergüenza, de esa irrealidad fantasmagórica y como de pesadilla que lo tenía aprisionado en su hechizo. Se le antojaba que toda la tierra había renacido con el resplandor de los matices vivientes ya conocidos, que había vuelto a entrar triunfalmente en una vida que creía perdida para siempre, que toda la alegría sencilla y sin precio y la felicidad de la tierra eran suyas como nunca lo habían sido.

Y, sobre todo, sintió el alivio y la felicidad casi intolerable del aguijón del hambre, y su desfalleciente estómago y su vientre, que antes habían rechazado con disgusto la comida, imploraron que se los nutriera. Pensaba en comidas... comidas en cientos de formas y variedades maravillosas. Las imágenes sensuales y precisas resaltaban en su mente como los cuadros del pincel de un artista holandés, y le pareció que nadie hasta entonces había pintado, hablado o escrito sobre la comida haciéndole justicia.

Estas cosas eran las que Eugene recordaría más adelante; las recordaría con una alegría desbordante, porque sentía como si hubiera descubierto otra vez el mundo en toda su magnificencia. Y además, había otros elementos en esa trama armoniosa de alegría triunfante: la forma en que lucían las colinas ese día mientras bajaban las montañas; el tierno perfume del aire otoñal, cuyo aliento anunciaba ya la helada y la inclemencia; la alegría salvaje, la fuerza y el éxtasis que habían llenado sus corazones, sus gargantas y sus vidas; un sentimiento de victoria, de triunfo y de poderío invencibles; y, también, el de una felicidad extraña, extraordinaria e intolerable que parecía estar esperándolos y que colmaba la música jubilosa y espléndida de la mágica jornada.

Este hábito glorioso de triunfo y de deleite los inundaba, traído por el aire vivificante y luminoso del otoño, por la tierra parda y las grandes masas de colinas con sus millares de colores, desde el insípido castaño, pasando por los rojos fuertes y llamativos y el oscuro bronceado, hasta el amarillo suave; por la arcilla bruta de la tierra, por las plantaciones de algodón, inmensas, oscuras, y por infinitas cosas impalpables y sin nombre. Era casi a fines de octubre. En el aire había un olor de humo, de hojas quemadas; el ladrido de un perro; un rojo desvaído, un oro de polen en la luz rica, moribunda, triste y alborozada... y, en la lejanía, un ruido de ruedas sobre los rieles, el silbato quejumbroso y la campana anunciadora de la partida del tren.

Y, además, la faz inmortal de la tierra con las ilimitadas y suaves ondulaciones de sus extensiones azuladas; la masa enorme de las colinas otoñales, inmensas, cercanas; los árboles vigorosos, protectores y familiares: pinos, robles, nogales, arces, algarrobos; el conocido aspecto de la vieja arcilla roja, y, también, la naturalidad inolvidable e indescriptible de esa tierra, con su tosca inmensidad, abundancia, crudeza, fealdad, misterio fantasmagórico y punzante familiaridad. Por último, la música solitaria, obsesiva y encantada que todo ello producía... el extraño espíritu del tiempo y la soledad aleteando sobre la tierra eternamente; espíritu que nunca se podría describir, pero que puede evocar el sonido de un cencerro quebrado por el viento que se abre camino entre el césped salvaje de las montañas al llegar la primavera. Eugene había conocido en su infancia todo aquello, pero le había faltado un idioma para expresarlo; ahora lo sentía y lo comprendía de tal modo que le parecía que él mismo encarnaba su lenguaje y expresión y sus ojos miraban esa tierra como debieron de mirarla quienes la descubrieron, con ojos de amor y agradecimiento. Y sin embargo, todas esas cosas le hablaron instantánea, irresistible y alborozadamente, no del hogar, del retorno y de la estabilización, sino más bien de una sola imagen, que le quemaba la mente y le subía al corazón como una música. Esa imagen era la de la ciudad encantada, en la cual le parecía ahora que su espíritu inquieto y desenfrenado encontraría la meta, el triunfo, y hacia la cual parecía estar dirigido todo lo que existe sobre la tierra y toda la esperanza y la alegría de su corazón.

Cuando dejaron atrás la montaña para internarse en Carolina del Sur, estaban muy borrachos. Detuvieron el automóvil en un camino polvoriento, entre dos algodonales, y entraron en uno de los campos para pedir agua. El algodón estaba duro, seco, esponjoso, y los tallos ásperos y pardos se elevaban en hileras infinitas. Abajo se podía ver el rostro llano y tosco de la tierra rojiza y arcillosa.

A un lado de la plantación se veía una cabaña de negros, que parecía muy lejana y solitaria, y detrás, una franja arbolada de pinos. Reinaba una calma inmensa y sobrecogedora, y la bruma otoñal, desolada y melancólica, profetizaba la próxima llegada del invierno y de la muerte; calma impregnada del misterio solitario, melancólico y triunfante de la tierra.

Eugene arrancó de la roja tierra seca algunos gruesos tallos de algodón, y se puso alborozadamente uno, a pesar de que tenía medio metro de largo, en el ojal de la solapa de su chaqueta. Luego, tambaleándose, se encaminó otra vez hacia el automóvil, subió y comenzó a hablarles a sus amigos del algodón; discurso que terminó con una oración apasionada sobre las colinas, el algodón y la tierra, donde trataba de explicarles lo que era el «Sur» y hacía del «Sur» y de los tallos de algodón un símbolo. Obraba, sentía y hablaba como los jóvenes de todas partes.

Lo que estaba tratando de explicar de sus años alejado del hogar y de su vuelta a él, y de cómo había vuelto a descubrir su tierra y cómo era esta, le parecía tan elocuente, hermoso, veraz, apasionado y exacto, pese a su incoherencia y confusión, que empezó a llorar de alegría mientras les hablaba. Y ellos, como es lógico, estaban encantados. Lanzaban alaridos de alegría y daban vítores, le golpeaban la espalda, se estrechaban las manos mutuamente gritando:

—¡Por Dios! Oídlo hablar... ¡Dales leña, hijo! ¡Somos un solo hombre!... ¡Al diablo, mándalos al diablo!

Mientras tanto Robert conducía, y el automóvil se desplazaba a gran velocidad. Pasaban como un rayo por los caminos polvorientos bordeados de algodonales, arrancando chillidos de las mujeres y gritos de los hombres cuando, cerca de sus carros, viraban envueltos en una nube de polvo amarillento y a una velocidad criminal, esperando el aplauso admirativo y los vítores entusiastas, ilusión que los incitaba a esfuerzos aún más audaces.

Como última hazaña, irrumpieron en el pueblo corriendo desenfrenadamente por una calle céntrica.

La gente del lugar había estado telefoneando a la policía insistentemente durante los últimos veinticinco kilómetros de la loca carrera de los jóvenes; de improviso, la policía detuvo el automóvil: agentes rubicundos y enormes de la policía de tráfico aguardaban en la acera, alineados en doble fila.

Los primeros efectos de la borrachera se habían apaciguado, a pesar de que todavía se sentían poderosos y llenos de vigor, pero su embriaguez se había vuelto honda; pues el whisky de cereal les quemaba aún las venas.

A Eugene le parecía distinguir todas las formas y figuras con claridad: los rostros rudos y rojizos de los polizontes, sus cuerpos pesados, la calle adormecida y polvorienta en la tibia tarde otoñal...

La hierba de los jardines de las casas estaba marchita y mortecina, las hojas de los árboles se habían secado y colgaban amarillentas, tristes y muertas; en las acequias, unas cuantas hojas secas se agitaban sin vida, otras revoloteaban en las calles llevadas por ligeras ráfagas de viento, para luego yacer quietas otra vez.

Robert redujo la velocidad y frenó frente a una mole sólida, roja y azul, de carnosos campesinos. Los agentes rodearon el automóvil: dos treparon a los estribos, dos se sentaron a ambos lados de Eugene, en el asiento de atrás, y uno con Robert y Emmet Blake, delante.

—Muy bien, muchachos —dijo uno de los policías de modo amable e indiferente, con esa voz llena, sonora y algo chillona de los hombres del campo—. Vamos a la comisaría.

—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! —respondió Robert enseguida en tono sumiso y obediente—. ¿Cómo se llega, capitán? —preguntó astuta y zalameramente, tratando de congraciarse.

—Doble por esta calle a la derecha —dijo el polizonte con su voz provinciana, arrastrando las sílabas—, hasta llegar a la segunda esquina, donde está la bomba para incendios. Allí doble a la izquierda.

—¡Sí, señor! —dijo Robert con entusiasmo—. Somos forasteros —agregó, como esperando que la mentira pudiera ayudarle—. Ni siquiera conocemos el camino.

—Bueno —dijo el agente, arrastrando las sílabas con una especie de insolente cordialidad—, quizá la próxima vez conozcan el lugar mucho mejor —le guiñó el ojo a sus compañeros, que estallaron en carcajadas—. Estamos encantados de verlos, muchachos —continuó con antipática simulación—, ya nos hemos informado sobre ustedes. Queríamos conocerlos.

Los agentes respondieron con risas, en provinciana celebración del ingenio del que hablaba.

Los policías eran corpulentos y robustos; de voces cordiales y perezosas, y de rostros colorados. Tenían pies largos y cuadrados, vestían sombreros negros de alas anchas y caídas —parecían llenos de polvo—. Y llevaban uniformes bastante llamativos, pero descuidados, con ribetes dorados que subían por los costados de sus pantalones, y con botones dorados pegados a sus chaquetas azules, abiertas de tal suerte que exponían sus camisas manchadas y sus vientres obesos. En aquellos rostros se leía una gran energía contenida, un carácter bonachón, de naturaleza casi animal, y, también, una instintiva crueldad, aflorando, volcánica, criminal e inconfundible, a sus bocas anchas de labios finos y perversos, en las que se leía una vitalidad que tenía toda la fuerza salvaje y sensual de la naturaleza, y que, por tanto, trascendía lo natural —era casi sobrenatural— en su salvajismo e insensibilidad.

Los había visto antes parados en las esquinas de las calles de los pueblos, sin hacer nada, enormes y desaliñados, balanceando sus cachiporras con aquellas manazas, mientras vigilaban a la gente que circulaba a su alrededor.

Había oído la entonación de su voz lenta y quejumbrosa, característica de los provincianos, que tenía todo el sabor y la lejanía de la tierra, y había observado también sus reacciones de cólera insensata y criminal. Una vez, siendo niño, había visto a uno de ellos, un gigante voluminoso, tan enorme que se balanceaba de un lado a otro al andar y parecía llenar la calle con su estatura, golpear fuertemente con su cachiporra a un viejo borracho —una túnica doliente de piel y hueso— hasta aplastarle el cráneo y hacer que la sangre brotara a borbotones y descendiera abundantemente por su rostro; al niño le parecía inverosímil que un hombre tan pequeño y viejo pudiera contener tal cantidad de sangre.

Esas criaturas enormes evocaban en Eugene la historia de esa tierra y de esa gente; historia imposible de reconstruir, monstruosa y brutal —leyenda congruente y execrable que él conocía, que todos ellos conocían, y de la que no podía hablar, aunque sintiese la necesidad de hacerlo para liberarse de ella—; porque en estos hombres se dejaba ver no solo la feroz y ciega fuerza telúrica, con todo lo que ella tiene de indómito, sensual, fecundo, cruel y paciente —la atmósfera toda de la vida—, sino también el miedo, la vergüenza y el horror que les producían las mismas acciones de sus vidas y que, no pudiendo eludirlas, les habían destruido el alma.

Los dos policías que se habían instalado en el asiento trasero, uno a cada lado de Eugene, eran de ese tipo de montañés carnoso y pesado, aunque con un algo de sólida y antipática suavidad y sin la esbeltez muscular y robusta de los hombres jóvenes. El asiento trasero era estrecho, puesto que el coche era un nuevo modelo deportivo, ideado solamente para cuatro personas; las figuras inmensas y carnosas de los dos agentes, apretujados contra Eugene, le producían disgusto y repulsión.

Sin embargo, la jubilosa sensación de poder no había desaparecido, y a pesar de haber comprendido, desde que vio a los hombres alineados en la calle, que estaban detenidos, y que serían conducidos a la comisaría, esa sórdida perspectiva no le producía inquietud alguna. Antes bien, la alegría, la borrachera, eran todavía tan poderosas que todo lo que había en la tierra le parecía bueno y cuanto ocurría maravilloso. Ser detenido y llevado a la comisaría le producía tanta alegría como si le estuviera reservada una experiencia afortunada y gloriosa, y su desbordante afecto por el mundo era tan grande que hasta le gustaron los policías.

Eugene aullaba de risa, les golpeó las anchas espaldas, los rodeó con los brazos y dijo:

—¡Por Dios, mirad qué tipos excelentes! Deberían tomar un trago con nosotros.

Robert rio intranquilo, diciendo a los policías:

—¡No le hagan caso! No tenemos nada para beber. Es la verdad.

Sin embargo, uno de ellos había estado explorando por todos los rincones y al fin sacó triunfalmente la garrafa de su escondite, debajo de las piernas de Blake.

—¡Aquí está, muchachos! —dijo en voz alta, y la mostró—. ¡La he hallado!

La garrafa escasamente tendría un centímetro de whisky en el fondo. El rostro de Robert cobró una expresión inquieta, porque, según la ley, un hallazgo de esa naturaleza podía significar la confiscación del automóvil.

Mientras tanto, Blake había estado hablando con voz de borracho, baja e insinuante, tratando de sobornar a los agentes que iban en la parte delantera.

—Sí, sabemos que ustedes no nos quieren meter en líos. No hacíamos nada malo... solo estábamos tomando uno o dos tragos, y si ustedes pudieran olvidarlo, podríamos arreglar las cosas entre nosotros —susurraba astutamente—. Nos iríamos del pueblo ahora mismo sin que nadie supiera nada de ello. ¿Qué les parece? ¡Vamos! Bien lo pueden hacer —dijo, mirándolos de soslayo y tratando de caerles en gracia.

El agente a quien le hablaba sonreía amablemente, pero permanecía callado. En ese momento pasaban frente a la comisaría, que estaba junto a una callejuela. Era un edificio de ladrillo, de aspecto pobre, viejo y estropeado, con barrotes en las ventanas. La humilde calle, tocada por los fantasmas del otoño, parecía cordial, pero descolorida y soñolienta.

Cuando los policías bajaron, abrieron las puertas y los joviales muchachos descendieron tambaleantes; se unieron a ellos unos cuantos negros y un grupo de pueblerinos boquiabiertos, de caras coloradas, de aspecto rústico, en mangas de camisa, y algunos vagabundos harapientos, que formaron un círculo alrededor riendo y dándose codazos, arremolinados cerca de las rejas y atisbando con curiosidad cómo los agentes conducían a los forasteros a la comisaría.

Robert se rezagó un poco y le dijo con voz plañidera y preocupada al policía que lo llevaba del brazo:

—¿Por qué se nos llevan? No hemos hecho nada. Es la pura verdad. ¿Qué nos van a hacer?

El agente rio amablemente y luego replicó con voz cordial y tranquilizadora:

—¡Pero si no les haremos nada! Es que teníamos miedo de que se hicieran daño, eso es todo. Los retendremos un momento hasta que se sientan mejor —afirmó, guiñándole el ojo a sus compañeros.

—Bueno —dijo Robert sombríamente, lanzando una mirada temerosa a su reluciente coche—. Quiero encontrar mi automóvil aquí cuando salga. Si algo le pasa, vamos a tener gresca.

—El automóvil estará aquí cuando salgan tal como usted lo dejó —respondió el agente—. Nadie lo tocará. No, señor, yo mismo lo cuidaré —y volvió a guiñarle el ojo a los otros.

—Muy bien, pues —dijo Robert—. Eso es todo lo que quería saber.

Entraron en la comisaría. La dependencia era grande y al principio todo les pareció sumido en tinieblas, pues habían estado al sol, y bajo el efecto de la borrachera y de la detención Eugene no pudo distinguir ninguna de sus características. Luego vio que era una habitación cuadrada, algo alta, con suelo de madera lustrada y paredes toscamente blanqueadas. En la pared de enfrente, aparte de la puerta, había dos ventanas con rejas, no muy grandes, que estaban sucias y no dejaban entrar suficiente luz.

En un extremo de la habitación había una hilera de armarios, probablemente para uso de la policía; y en el otro un escritorio alto, cuadrado, de aspecto algo majestuoso, de madera de arce color castaño oscuro y que parecía estar situado sobre una tribuna o plataforma de unos cuantos centímetros de altura. Una lámpara cubierta con una pantalla verdosa ardía en ese escritorio, y detrás estaba sentado otro policía de cara colorada. Por su aspecto autoritario y la prestancia militar de su raído uniforme —pues tenía sobre los hombros charreteras de gruesos cordones dorados que hubieran glorificado el uniforme de un almirante— parecía ser el superior.

Por lo que respecta al resto de la habitación, tenía muy pocos muebles; salvo, adosada a la pared, una hilera de sillas de madera, viejas y de aspecto destartalado con respaldos circulares, y un cuantioso despliegue de grandes bacinillas de bronce, que a juzgar por las tablas de madera de su alrededor eran usadas para su fin, pero evidentemente con poco éxito.

Todo el lugar tenía ese olor y aspecto inolvidables que siempre han tenido las comisarías en cualquier parte, especialmente en los pueblos. El aire, enrarecido, estaba impregnado de olor de cigarros baratos, de madera vieja, de sudor humano, orines y viejas mantas de lana, y del olor fuerte y alquitranado de los desinfectantes sanitarios. Por otra parte, en ese hedor rancio y atroz había también una cualidad de terror, amenaza y presentimiento, como si la crónica inmensa y empañada de tragedia y horror de que la estancia había sido testigo —toda la perversidad brutal y miserable de un pueblo— estuviera encerrada allí; como si esa fraternidad odiosa de la pobreza, el vicio y el error, rastreada en los rincones más miserables, en las profundidades oscuras de viejos edificios de ladrillo, perseguida en hoteles baratos, salas de juego, pequeños restaurantes grasientos, casuchas de negros, desvencijados burdeles de madera próximos a los rieles del tren, en su vasta hermandad de hombres gastados, de rostros surcados de cicatrices, y mujeres, negros, ex presidiarios, bebedores, y gánsteres, prostitutas, alcahuetas y rufianes, zánganos, matones, pendencieros y camorristas, los que viven del vicio al igual que aquellos que son sus víctimas: como si toda esta tierra inmensa de pena, crimen y dolor hubiera dejado tan indeleblemente marcada allí su terrible historia, que el cansado aire había quedado impregnado de pena y de miedo; y la madera, las paredes, los pisos y techos llenos de la sustancia de la desdicha humana.

No bien entraron, la policía hizo poner en fila a los tres compañeros de Eugene frente a la imponente tribuna donde estaba sentado el sargento. A él lo habían colocado con sumo cuidado en un extremo, contra la pared, como si fuera un objeto demasiado precioso y raro para uso corriente. Como el hombre corpulento de detrás del escritorio lo mirara fijamente con desconfianza, uno de los agentes se dirigió a Eugene y señalándolo con la cabeza afirmó con acento campesino:

—Este grandullón es el más borracho del grupo.

La ley entronizada dejó caer sobre él su triste mirada, en la que había una expresión hostil de desconfianza que indicaba claramente que eso era exactamente lo que había sospechado.

En realidad, Eugene no se había percatado de lo borracho que estaba hasta que sintió aquella pared contra los hombros: estaba más borracho que nunca. Podía sentir a su espalda deslizarse por la superficie, y luego sus rodillas ponerse rígidas; de pronto, volvía a enderezarse; entonces el aposento flotaba y se balanceaba ante sus ojos, para quedar luego inmóvil otra vez; el volumen de las cosas se esfumaba en una mancha, para luego volver a ser lo que era.

No obstante, tenía conciencia de que la policía los estaba revisando, examinando sus carteras y documentos de identidad, sacándoles los relojes y formulándoles una serie de cargos, algunos de los cuales no tenían conexión con su caso. Estaban sin duda alguna borrachos, podían haber provocado desórdenes, aunque no lo parecía; eran culpables de conducir de modo imprudente, pero eran por completo inocentes de poner obstáculos a un oficial en cumplimiento de su deber.

Porque tales eran los cargos que les hacían con voz sonora y provinciana. Y en las voces solemnes de los agentes, en la forma maliciosa con que trataban a los jóvenes, como si fueran una banda de malhechores; en sus maneras, que tenían un olorcillo a métodos de escuela de detectives por correspondencia, y en el tono solemne y provinciano del que había señalado a Eugene diciendo: «¡Este grandullón es el más borracho del grupo!», había algo cómico y ridículo.

En aquella manera de interrogar a los jóvenes y de hacer abuso y ostentación de autoridad, olvidando los modales corteses y amables empleados hasta entonces, había algo atroz y repugnante, estúpido y provinciano, algo que indicaba claramente a los jóvenes que «los tenían en su poder», y que ellos eran «forasteros» sospechosos, y que por lo tanto debían inclinar sus cabezas en silencio frente a la tiranía obstinada y caprichosa de una autoridad local, para ellos inexpugnable.

Por último, una vez que las formalidades de los cargos fueron completadas y que el sargento hubo garabateado unas líneas en un libro mayor, el policía levantó la vista y ordenó con severidad:

—Muy bien, muchachos. ¡Llevadlos al calabozo!

Entonces se les obligó a marchar por el corredor hasta una sala grande, dividida en dos pisos, de paredes de ladrillos y suelo de cemento, con dos filas de ventanas enrejadas muy sucias y envueltas en una luz grisácea y helada, que daba la sensación general de una humedad pegajosa y desagradable. Esta habitación tenía algo más nuevo y reciente que la otra, debido al acero y cemento toscamente acabado, y parecía haber sido agregada a la parte delantera de la cárcel. Una hilera de celdas cubría todo el espacio.

Cuando entraron allí, reinaba el silencio, pero enseguida una negra borracha empezó a gritar, a chillar y a sollozar dentro de una de las celdas, golpeando, sacudiendo y haciendo sonar los barrotes como una fiera enloquecida. Se percibía un olor viciado y pestilente de heces estancadas, un poco atemperado por el desinfectante de alquitrán y, aún más, por el olor picante de algún fluido amoniacal.

Se detuvieron frente a la primera fila de celdas, y los agentes encargados de Robert y Emmet Blake (Eugene descubrió entonces, con terror, que Kitchin no estaba con ellos) abrieron las puertas de las celdas 2 y 3 y los empujaron dentro. Eugene comprendió que le estaba destinada la última celda, y se quedó esperando pacientemente, mínimamente retenido por uno de los agentes, hasta que uno de los compañeros de este abrió la puerta.

De pronto, mientras la puerta se abría y Eugene se adelantaba hasta la celda con la mente ya algo más lúcida, vio en ella a un negro joven de pie junto a la cama de hierro adosada a la pared; lo miraba con asombro y su rostro denotaba que había estado durmiendo y había sido bruscamente despertado por la presencia de ellos. Al instante, una idea obsesiva comenzó a arder en el cerebro de Eugene, aturdido por el alcohol. Pensó que o bien lo ponían junto a aquel negro porque la cárcel estaba repleta y había poco lugar en las celdas, o bien —esto era lo que lo enervaba y consideraba intolerable—, porque pensaban que estaba demasiado borracho para matar o para importarle que se aprovecharan de él.

Solo por eso, por esa única razón, actuó como lo hizo. En cuanto al negro, Eugene no sentía por él ninguna aversión, y la sensación de vergüenza y de rebajamiento que lo invadió como un torrente abrumador cuando vio la celda y supo que le iban a encerrar como a un animal fue tan grande, que no le hubiera importado absolutamente con quién iría a compartirla, si aquella fuera la costumbre del país. Pero no era así; él lo sabía, y la idea de que se aprovecharían de su borrachera y de que lo iban a tratar con menos justicia que a los otros espoleó tanto su orgullo que se volvió y pateó la puerta de hierro en las narices de los agentes, justo en el momento en que estaban a punto de cerrarla.

Entonces trató de salir de la celda. Cuando lo logró, los dos corpulentos policías de caras coloradas volvieron corriendo, tambaleándose y jadeando y comenzaron a empujarlo para que volviera a entrar. Cuando estuvo nuevamente en la celda, algo oscuro, opaco, terrible, se elevó en su alma, algo que no había sentido nunca... esta sensación, allí sentida por vez primera, que volvería a experimentar con frecuencia en los turbulentos años que siguieron.

Al acercarse corriendo los agentes, la furia y desesperación de Eugene eran tan grandes que apenas sintió miedo, pero su horror y su asco eran tan profundos que lo enloquecían, le parecía que lo ahogaban. Las primeras causas reales y físicas, aun sin ser quizá las fundamentales, de su horror y repugnancia provenían de las figuras gigantescas de los dos agentes y de la sensación de sus cuerpos inmensos y blandos mientras lo estrujaban. Porque si hubieran dominado su rebeldía desde el principio golpeándole en la cabeza con sus cachiporras, habría podido tener un instante de miedo antes de que le aporrearan el cráneo, pero no de horror y repugnancia.

Pero el espectáculo, la sensación, el olor, la impresión de aquellos cuerpos inmensos y blandos, junto con la repugnante pesadez de sus movimientos, lo hacían todo horrible. Mientras corrían hacia Eugene y trataban de empujarlo otra vez dentro de la celda, este se aferró a los barrotes y empezó a gritarles insultos y maldiciones, y a embestirles con la cabeza. Los agentes lo rodearon como si fueran Budas en cuclillas, aferrando los barrotes con sus enormes manos toscas y velludas y haciendo retroceder a su vez a Eugene con sus vientres inmensos y fofos.

Estaban semiacuclillados uno junto al otro, con las manos velludas asidas a los barrotes, con los grandes rostros rojizos, húmedos y jadeantes y con sus bien provistas nalgas, obscenamente femeninas en su opulencia, embistiéndolo torpemente con sus vientres blandos y voluminosos; esto, el contacto repugnante de las carnes de los agentes contra las suyas, lo llenó de un asco y repugnancia tan infinita que creyó volverse loco.

Se dispuso a salir de la celda, pero al intentarlo los dos agentes acudieron corriendo y trataron de empujarlo hacia dentro. Uno de los hombres levantó el puño y gritó:

—Métase dentro o lo sentirá.

Un puño enorme y velludo le aplastó nariz y boca; Eugene pegó topetazos, insultó en medio de un círculo magnético de brazos confundidos; pero el puño lo golpeó fuertemente otra vez debajo de un ojo, y entonces el muchacho chilló como un animal herido, blasfemando furiosamente y utilizando su cabeza como un ariete, embistiendo una y otra vez contra los rostros rojizos y fofos.

Mientras tanto, uno de ellos, refunfuñando y resoplando, con la lengua entre los dientes, empezó a aporrearle, a tirarle con fuerza de los dedos de una mano, y a retorcérselos, tratando de hacer que soltara el barrote. Le decía a su compañero:

—Sujétale la otra mano, Jim, a ver si se suelta.

Eugene no cesaba de gritar: «Bastardos del demonio, caras coloradas, no me vais a encerrar con un negro por nada del mundo». Entonces sintió algo tosco y velludo rozándole por debajo del brazo. Era la cabeza asustada del negro. A fuerza de puro retorcerse logró salir del aprieto, y una vez libre, espiando con el rabillo del ojo por encima del hombro del agente y viendo que no insistían en dejar al negro con él, Eugene volvió a la celda y fue encerrado. Se sentía enfermo y presa de un vértigo nauseabundo; se inclinó sobre el retrete y vomitó. Luego se sentó en el borde del catre y miró delante de él, sin pensar en nada; pero sintiendo en su interior la presencia de algo horrible como una mancha gris.

Cuarenta y tres

No hubiera podido asegurar cuánto tiempo permaneció sentado allí; porque el tiempo transcurría como una mancha espantosa de un gris parduzco, mientras las cosas se tambaleaban, se mezclaban, se fundían, incoherentes y amorfas, a su alrededor; luego, de pronto, por un instante le ardió en el cerebro una lucecita de color brillante e intenso, y lo veía todo en su precisa y aturdidora realidad y oía las voces de sus amigos en sus celdas.

La que Eugene ocupaba era un pequeño espacio cúbico, de unos dos metros y medio de altura por menos de metro y medio de ancho. Por todo mobiliario había un catre de hierro negro adosado a la pared, que se podía levantar o bajar, sin colchón, y un inodoro de sucio esmalte blanco, sin asiento y roto, de modo que el agua se derramaba sobre el suelo de cemento. Las paredes y el techo de la celda estaban hechos de una sustancia dura, similar a la pizarra, de color negro grisáceo, y garabateados por los ocupantes anteriores con las habituales obscenidades y dibujos. Las paredes eran sólidas; cada celda estaba completamente separada de la de sus vecinos, de modo que no podía ver a Emmet Blake, que tenía la celda contigua, ni a Robert, encerrado aún más allá; pero mientras su mente salía del estupor de la borrachera, podía oír sus voces y su conversación.

Ambos estaban todavía bastante borrachos, y por un rato se entregaron a una especie de salmodia plañidera e incoherente, respondiendo cada uno al otro con una repetición de sus propios infortunios.

—Sí, señor —decía Robert, lanzando un suspiro y hablando con voz ronca y llorona de borracho—. Es cosa de herejes tratar así a un hombre que tiene el título de abogado desde hace seis semanas. ¡Algo atroz!

—¡Sí, señor! —respondía Blake—. ¡Es intolerable! ¡Vaya manera de tratar al sobrino de George Blake! ¡Es increíble! —dijo—. ¡Si mi tío supiera esto, vendría aquí y rompería esta insignificante cárcel en pedazos! ¡Arrasaría el pueblo! —exclamó—. ¡Sí, señor! ¡Lo borraría del mapa! ¡Hay que ver! —dijo Blake en un tono de ebria jactancia—. Hay setenta mil comercios Blake solamente en Estados Unidos, y si supieran que estoy aquí, en cinco minutos se pondrían en camino para venir a sacarnos.

—¡Señor, Señor! —dijo Robert, como si no hubiera oído las palabras de Blake—. ¡Quién lo hubiera pensado! ¡Un abogado joven, que acabó sus estudios hace seis semanas, metido en la cárcel! Jamás he oído nada tan estúpido —declaró.

—¡Sí, señor! —afirmó Blake, no a modo de respuesta, sino siguiendo el hilo de su propio pensamiento—. Si le dijeran a cualquiera de los Blake del país que el sobrino de George estuvo en la cárcel de Blackstone, no le creería. Tío George llevará el caso al Tribunal Supremo cuando salgamos de aquí —dijo—. Realmente, es inconcebible que le ocurra esto al sobrino de George Blake.

—¡Sí, señor! —respondió Robert—. Es realmente muy desagradable, y hace solamente seis semanas que tengo el título. ¡Es horrible! —dijo con solemnidad.

—¡Robert! —gritó Blake inesperadamente, levantándose—. ¿Tú crees que esos asquerosos polizontes saben quién soy? ¿Te parece que se han dado cuenta de que tienen encerrado al sobrino de George Blake? —al decir esto se acercó a la puerta de la celda, la sacudió con fuerza y vociferó—: ¡Eh, eh! ¡Soy el sobrino de George Blake! ¿Saben ustedes que tienen encerrado al sobrino de George Blake? ¡Déjenme salir!

Nadie respondió.

Se quedaron un momento callados. La euforia de la embriaguez aún los dominaba.

—Robert —dijo Blake.

—¿Qué quieres? —contestó Robert con tristeza.

—¿Qué hora es?

—¡Mierda! ¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo Robert quejumbrosamente—. Sabes, me quitaron el reloj.

Por un instante hubo otro silencio.

—Emmet —llamó Robert.

—¿Qué pasa?

—¿También a ti te quitaron el reloj?

—¡Sí! —respondió Blake con amargura—. Y era suizo, de dieciocho quilates, con caja de platino y treinta y dos rubíes que mi tío George compró en Suiza. Ese reloj cuesta doscientos veinticinco dólares... ¡Será mejor que me lo devuelvan al salir! —gritó sacudiendo la puerta—. ¿Me oyen? ¡Si esos hijos de la gran puta tratan de robarme el reloj, mi tío George los va a meter a todos a la sombra! ¡Quiero que me lo devuelvan! —exclamó.

Nadie respondió.

Entonces se quedaron callados otro largo rato, hasta que Robert, con voz apagada, taciturna y melancólica, dijo:

—¿Eugene?

—¿Qué?

—¿Estás ahí?

—¿Dónde diablos quieres que esté? —respondió con amargura—. ¿Ves algún agujero por dónde huir?

Robert soltó su risilla aguda, y enseguida agregó con una especie de alarmada sorpresa:

—¡Señor, señor! ¿Quién lo hubiera pensado? ¿Quién hubiera pensado, Eugene, que nos irían a meter en la cárcel aquí, en Blackstone, Carolina del Sur? He aquí todo un abogado recién salido de Yale, y tú... —se interrumpió de pronto para soltar su risita irritante, aguda, y concluyó—: ¡Acabas de volver de Harvard, después de tres años de ausencia, y ya estás en la cárcel! ¡Señor! ¡Señor! ¿Qué le vas a decir a tu madre? ¿Qué dirá ella cuando le cuentes que has estado en la cárcel?

—¡Oh, no lo sé! —le dijo el otro con rabia—. ¡Cállate!

Robert volvió a soltar su irritante risita aguda, y dijo:

—¡No me gustaría nada tener que enfrentarme con ella! Me alegro de no estar en tu pellejo.

—¡En mi pellejo! —gritó el otro exasperado—. Grandísimo idiota, ¿por qué hablas de estar en mi pellejo?

Luego quedaron otra vez callados; a su alrededor el tiempo grisáceo marcó cansadamente su lento y cruel sonido de minutos interminables.

Luego Blake, saliendo de su silencio de borracho, preguntó:

—¿Gant?

—¿Qué quieres?

—¿Qué hora es?

—No sé. Me han quitado el reloj.

Y el tiempo gris prosiguió su tictac en derredor.

—Robert —llamó Eugene, levantándose del catre y saliendo de su abatida depresión—, ¿has visto al negro?

—¿Qué negro? —preguntó Robert estúpidamente.

—A ese negro que trataron de poner conmigo.

—Yo no vi ningún negro —dijo Robert en un tono ronco y ebrio de suave y melancólica protesta—. ¿Cuándo fue eso?

—¡Vamos Robert! —exclamó el otro con un miedo horrible—. ¡Si tú estabas aquí! ¿No nos viste?

—No, Eugene —respondió Robert extrañado—. No oí nada.

—¡Por Dios, Robert! —exclamó Eugene muy excitado, casi frenético—. ¡Tuviste que oírme! ¡Estuvimos peleando durante diez minutos! —afirmó. A él le parecía que la pelea había durado ese tiempo.

—¿Quiénes? —volvió a preguntar Robert estúpidamente, como si estuviera embotado.

—¡Pues esos dos policías y yo! —exclamó Eugene—. ¡Por Dios, Robert! ¿No nos viste? ¿No nos oíste... embestir con la cabeza y patear como cabras?, ¿y cuando me pegaron en la cabeza para que me soltara? —exclamó nervioso y tartajeante.

—¿Quién hizo eso? —interrogó Robert estúpidamente.

—¡Pues esos dos policías grandotes, Robert, ellos! ¡Por Dios! ¿Quieres hacerme creer que no nos oíste, cuando nos estuvimos insultando y dándonos patadas justo delante de ti?

—No oí nada... pensé que hablabas de un negro —contestó Robert confusamente.

—¡Pero, Robert, eso es lo que te estoy contando! —clamó Eugene, en voz alta—. Lo tenían aquí.

—¿Dónde?

—¡En la celda! ¡Trataban de ponerme con él! Por eso se armó el lío —dijo Eugene.

—Lo siento Eugene —contestó Robert, un poco burlón—. No vi a ningún negro. ¿Y tú, Emmet? Yo no me aparté de aquí y no oí ningún barullo. Tú has estado soñando —dijo con tal convicción que Gant, irritado, sintió un frío cuchillo de terror en el corazón; luego comenzó a reírse, burlón, y al fin, movió la cabeza y dijo—: Pues, hombre, has estado aquí viendo negros y policías, y yo sin saber ni jota —volvió a soltar groseramente su risa—. Muchacho, te lo has imaginado

—¡Diablos! —chilló Eugene—. ¡Te digo que estaba aquí! ¡Te digo que lo vi en la celda cuando entré! ¡Yo sé lo que digo, Robert, había un negro aquí cuando entré!

—¡Vale, vete al infierno, Eugene! —dijo Robert en un tono más amable, pero con una soterrada risa de burla—. Has estado viendo visiones, hijo. No había nadie ahí, lo has soñado. Se me ocurre que estabas más borracho de la cuenta y has soñado todo eso.

—¡Soñado! ¡Soñado! —exclamó Eugene—. ¡Cristo santo, Robert!, ¿crees que no sé cuándo estoy soñando? ¡Ahora verás si fue un sueño! ¡Te voy a probar que es cierto, que ocurrió! ¡Lo puedo probar por Blake! —exclamó—. ¡Pregúntale a Blake!... ¡Blake! ¡Blake! ¡Blake! —gritó.

Blake no contestó. No había escuchado la conversación, pues estaba hablando lentamente consigo mismo.

—Sí, señor —decía, en un soliloquio bajo, tranquilo e incoherente—. ¡Sí, señor, lo mataré!... Así Dios me condene, lo voy a matar; tan cierto como que me llamo Emmet Blake... Voy a usar mi cuarenta y cinco... Voy a sacar mi cuarenta y cinco cuando vaya a casa... y le haré ¡pum! ¡pum! ¡pum! en el instante de verlo. Le haré ¡pum! ¡pum! ¡pum! —exclamó Blake—. Lo voy a agujerear, Dios me salve, aunque sea lo último que haga. ¡Lo mataré! —exclamó Blake en un tono obstinado de borracho, en insistente repetición—. Lo mataré, aunque sea lo último que haga. Y te mataré a ti también —susurró Blake con el mismo tono melancólico y abstraído de borracho—. Maldita zorra, te mataré también. ¡Os mataré a los dos juntos!... ¡Perra! ¡Perra sucia! —gritó con voz de torturada agonía y desesperación, mientras se levantaba—. ¡Sé dónde estás ahora! ¡Sé que estás con él! ¡Sé que dormirás con él esta noche, sucia, podrida!

—¡Emmet, calla, grandísimo idiota! —dijo Robert con una inquieta risa de protesta—. ¿Quieres que todo el mundo te oiga?

La angustia y la profunda vergüenza del hombre habían estallado en medio de su borrachera, y la horrible gangrena de su alma quedó revelada inesperadamente.

—No hables así —aconsejó Robert con risa preocupada—. Mañana te arrepentirás de lo que has dicho, bien lo sabes. ¡Vamos, cállate Emmet!

Blake estaba sollozando horriblemente y Eugene, apoyado contra la pared que los separaba, podía oírlo descargar el puño delgado contra el material gris pizarra de la pared.

—¡La muy zorra! —gimió—. ¡Sé que espera que me muera, eso quiere! ¡Sé qué es lo que espera!... ¿Lo quieres, verdad? ¿Te hubiera gustado, verdad? ¿Eso es lo que te convendría? ¡Pero te he chasqueado! Te he chasqueado, ¿verdad? —dijo jadeante, con voz vengativa—. ¿Lo has estado esperando durante estos dos años, no es cierto? Y te he chasqueado —murmuró—, y te seguiré chasqueando. ¡Basura, perra inmunda!

Los otros, mientras tanto, permanecían sentados sin decir nada, escuchando con el corazón desolado la desnuda vergüenza del hombre, atentos a sus sollozos entrecortados y al transcurrir lento y grisáceo del tiempo. De pronto, la respiración agitada de Blake se hizo más serena, y lo oyeron jadear más débilmente, como a un corredor exhausto. Por último, Blake se sentó en su catre, y solo se oyó el correr del tiempo y el silencio.

Al rato Blake volvió a hablar, con voz tranquila, como si al desahogar su pena se hubiera apaciguado también su borrachera.

—¿Gant? —dijo, en un tono tranquilo y exánime que hendió extrañamente el silencio gris que los rodeaba.

—Sí —respondió Eugene.

—No te conocía hasta hoy —dijo Blake—. Y quiero que sepas que no tengo nada contra ti.

—Pero si Eugene nunca te ha hecho nada, Emmet —exclamó Robert al oírlo, con un tono de protesta—. ¿Por qué habrías de tener algo contra él?

—¡Bueno, mira! —dijo Blake con belicosidad—. Eugene —continuó con una voz de borracho—, yo soy amigo de todo el mundo, no tengo un solo enemigo..., hay solamente un hombre a quien odio en este mundo —continuó de manera sombría—. Odio su desenfado, su vida, ¡maldito sea! Odio el aire que respira —exclamó, y luego quedó callado un momento—. ¡Eugene! —continuó luego con voz de borracho—, ya sabes a quién me refiero, ¿verdad?

Eugene no contestó, y enseguida Blake repitió la pregunta en un tono más intenso y agudo.

—¿Verdad que lo sabes? —preguntó.

—Sí —afirmó Eugene.

—Tienes razón —dijo en voz baja, melancólica y taciturna—. Todo el mundo sabe a quién me refiero. Es un primo tuyo —dijo Blake, y a continuación comenzó a hablar consigo mismo.

—Lo mataré, ¡Dios me ayude! ¡Lo mataré! —y saltando de su catre con un grito de desesperación y de angustia empezó a golpear el puño contra la dura pizarra de la pared gritando—: ¡Te mataré! ¡Te mataré!... ¡Maldita perra! ¡Os mataré a los dos! ¡Os mandaré al infierno, que es donde ya deberíais estar, aunque sea lo último que haga!

Y se puso a sollozar horriblemente y a maldecir, dando puñetazos en la pared hasta quedar exhausto; entonces volvió a sentarse en el catre, mascullando sus impotentes amenazas de borracho. Eugene no trató de responderle porque no tenía nada que decir. George Pentland era primo suyo, y le había arrebatado la mujer a Blake. Blake estaba malherido por ello, y ellos lo sabían. De repente, le pareció a Eugene que había algo oscuro y odiosamente vergonzoso que hasta entonces jamás había visto claramente en toda esa historia, algo que suspendía sobre cada hombre una amenaza de intolerable humillación y deshonra.

Porque ver a un hombre —un hombre de aspecto varonil, fuerte de cuerpo, de mirada desafiante y valiente, de voz profunda— humillado físicamente y deshonrado, castigado y golpeado como un perro delante de su esposa, su amante o sus hijos, y obligado a ceder, a apartarse y a huir; ver ponerse blanco su rostro y brillar la expresión del cobarde a través de su máscara de virilidad, no es cosa fácil de soportar.

Pronto oyeron pasos por el corredor, y experimentaron tal seguridad de que pertenecían a algún mensajero de su libertad que todos se levantaron instintivamente y quedaron de pie frente a las puertas de las rejas de la prisión, esperando poder salir enseguida a respirar el aire de la libertad otra vez; pero con gran sorpresa vieron que se trataba de Kitchin. Lo habían olvidado completamente, y ahora, al verlo hacer una alegre cabriola frente a las celdas y reír con triunfal satisfacción, lo miraron con ese aire de sorpresa de los hombres que ven un rostro que han conocido años atrás, pero que en el transcurso del tiempo han olvidado.

—¿Dónde... —comenzó Robert brusca y acusadoramente, en un tono de pasmada estupefacción—, dónde has estado?

—¡Afuera! —respondió Kitchin alegremente—. ¡Sentado en tu automóvil!

—¿Afuera? —exclamó Robert con una mezcla de sorpresa y resentimiento—. ¿No te han encerrado a ti también?

—¡No, demonios! —exclamó Kitchin casi bailando delante de ellos, desbordante de alegría—. ¡Ni me tocaron! Y estaba tan trompa como cualquiera de vosotros. He estado fuera toda la tarde, leyendo el periódico. Imagino que pensaron que yo era el único que no estaba borracho —dijo con modestia.

Y aparentemente era esta la razón de su sorprendente libertad... esta y otra, más positiva, que enseguida se vería.

—Pero ¿qué se han creído, encerrarnos aquí mientras tú estabas afuera leyendo el periódico? ¡Nunca oí nada peor! —vociferó Robert—. ¡Kitchin! —dijo con rabia—. ¡Sal y diles que nos suelten!

—¡Se lo he dicho! —exclamó Kitchin con amabilidad—. Se lo estuve diciendo toda la tarde.

—Bueno, ¿y qué han contestado? —preguntó Robert con impaciencia.

—Muchachos —dijo Kitchin, moviendo su cabeza con arrepentimiento, pero incapaz de ocultar su júbilo y sensación de triunfo—, tengo novedades para vosotros... y me temo que no sean buenas. ¿Cuánto dinero tenéis?

—¡Dinero! —dijo Robert pasmado, como si jamás hubiera comprendido la utilidad de esa vil mercancía—. ¿Qué tiene que ver el dinero! ¡Lo que queremos es que nos suelten!

—Ya lo sé —dijo Kitchin fríamente—, pero no vais a salir hasta que paguéis la multa.

—¿Multa? —repitió Robert estúpidamente.

—Bueno, así la llaman, sea lo que fuere. Multa o cohecho, lo que sea; tenéis que pagar si queréis salir.

—¿Cuánto? —indagó Robert—. ¿Cuánto quieren?

—Muchachos —dijo Kitchin lenta y solemnemente—, ¿tenéis setenta y tres dólares?

—¡Setenta y tres dólares! —exclamó Robert—. Pero ¿sabes lo que dices, Kitchin?

—Bueno, no os metáis conmigo —dijo Kitchin—. ¡Yo no lo puedo evitar! ¡No es culpa mía! Pero, si queréis salir de aquí, eso es lo que tenéis que pagar.

—¡Setenta y tres dólares! —repitió Robert—. ¡Setenta y tres dólares! ¿Por qué?

—Bueno, Robert —dijo Kitchin pacientemente—, tú tienes que pagar cincuenta dólares de multa y un dólar de costas. Eso, porque conducías el coche. Y Emmet y Eugene tienen que pagar diez dólares cada uno y un dólar de costas... eso hace veintidós dólares. Y todo suma setenta y tres dólares. ¿Me has entendido?

—¡Mercachifles del demonio! —exclamó Blake—. ¡Diciéndonos que todo iba a estar muy bien y que nos ponían aquí para que no nos hiciésemos daño!... ¡Muy bien, bastardos vendidos! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones, sacudiendo la puerta enrejada mientras hablaba—. Bueno, les voy a dar su maldito dinero; ¡pero esperen que salga de aquí! —exclamó de manera amenazadora—. ¡Esperen que salga! ¡George Blake lo tendrá en cuenta! —exclamó—. ¡Será el peor día sus vidas!

Nadie respondió, pese a que Blake y Robert maldecían a voz en grito.

Mientras tanto, Kitchin esperaba pacientemente frente a las celdas que el tumulto se apaciguara. Cuando estuvieron más tranquilos, sugirió que sumaran sus recursos para ver si entre todos tenían lo suficiente para pagar el total de la multa. Pero el total llegó apenas a un poco más de cuarenta dólares, de los que Blake y Robert ponían la mayor parte, mientras Eugene solo podía contribuir con algo menos de tres dólares, que era todo lo que tenía.

Cuando se hizo evidente que todos los fondos juntos no eran suficientes para pagar su libertad, Blake, aún terriblemente irritado, prosiguió hablando, con voz fuerte de borracho, de su famoso tío, al tiempo que garabateaba un cheque y le indicaba a Kitchin que se dirigiera inmediatamente al representante local de su tío y consiguiera el dinero necesario.

—¡Cualquier representante de Blake me hará efectivo un cheque de cincuenta mil dólares, en el momento en que me haga falta! —exclamó con pedantería, como si pensara que esta amenaza de opulencia infundiría terror en los corazones de los policías—. ¡Sí, señor! —dijo—. Todo lo que tienes que hacer es entrar en cualquiera de las sucursales de Blake del país y decirles que el sobrino de George Blake necesita dinero... ¡y te darán todo lo que tengan! —exclamó—. Diles que necesitas diez mil dólares, te los conseguirán en cinco minutos.

—¡Pero, Emmet —dijo Kitchin tranquilamente, pero con un asomo de burla en el rostro moreno, agraciado y astuto—, no necesitamos cincuenta mil dólares! Bien sabes que no pensamos comprar toda la prisión. Creo —continuó tranquila e irónicamente— que todo lo que necesitamos es alrededor de treinta o cuarenta... digamos cincuenta dólares, para pagar la multa e irnos del pueblo.

—Sí —continuó Robert con rapidez y nerviosismo, en tono de plena conformidad—, tienes toda la razón del mundo. Eso es lo que necesitamos.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! Ve a ver al representante de Blake. ¡Ve a ver al representante de Blake, te digo! —terció Emmet, en voz alta, con arrogante impaciencia—. Te dará lo que haga falta. ¿Qué esperas? —gritó con rabia—. ¡Anda, ve!

—Pero, Emmet —dijo Kitchin tranquila y razonablemente, con su voz extraña y baja, mientras miraba el cheque que Blake le había garabateado—. Este cheque es por quinientos dólares. ¿No será mejor que me hagas uno por cincuenta? Sabes muy bien que no necesitamos quinientos dólares, Emmet. Y, además —sugirió con mucho tacto—, a quien me dirija podría no tener tal cantidad a mano. ¿No sería mejor que me dieras un cheque por la suma que necesitamos?

—¡La tendrá! ¡La tiene! ¡Debe tenerla! —respondió Blake con arrogancia dogmática e insensata—. ¡Dile que yo te envío, y tendrás el dinero enseguida!

Kitchin no le respondió, se metió el cheque en el bolsillo, y se dirigió a Eugene:

—¿No dijiste que tu hermano te estaría esperando aquí en un hotel?

—Sí; tenía que encontrarse a las cuatro conmigo, cuando llegara el autobús.

—¿En qué hotel?

—En el Blackstone. Escucha, Kitchin. —Alargó la mano a través de la reja, cogiéndole del brazo con un sentimiento de helado pánico en el corazón—. En nombre de Cristo, no metas en esto a mi hermano —murmuró—. ¡Kitchin, escúchame! Si puedes conseguir el dinero del representante de Blake, en nombre de Dios, hazlo. ¿Qué vas a ganar metiendo a mi hermano? —imploró—. Esto ocurrió entre nosotros cuatro, y puede quedar así. No quiero que mi familia sepa nunca que estuve metido en un lío de esta clase. Kitchin, mira, yo puedo conseguir el dinero de mi multa, tengo un depósito en el banco y te pagaré hasta el último centavo si consigues el dinero del representante. Prométeme que no vas a buscar a mi hermano.

Una tensa desesperación le hacía sujetarlo con fuerza. Kitchin se lo prometió. Luego partió apresuradamente, y ellos quedaron recluidos en sus celdas. Robert estaba completamente abatido, aunque de vez en cuando maldecía amarga y malhumoradamente a la policía y la injusticia de su destino.

Mientras tanto Blake, cuyo último y principal recurso no dependía de él, como era dolorosamente evidente, y quien por un accidente de nacimiento era sobrino de un hombre poderoso, seguía declarando en voz alta, con arrogante pedantería:

—Cualquier representante de Blake en Estados Unidos cambiarían en efectivo un cheque mío de cincuenta mil dólares en cualquier momento que se lo pidiera. Sí. Cualquiera de ellos... ¡Y poco importa dónde! ¡Está en camino ahora! ¡Ya veréis! ¡Nos sacarán en cinco minutos! —apenas salieron estas jactanciosas palabras de su boca se oyeron pasos que se acercaban rápidamente por el corredor, por lo cual Blake gritó triunfalmente—: ¿Qué os dije?

Eugene se levantó de un salto, corrió hasta la puerta de la celda, se aferró a los barrotes y atisbó el corredor como un gorila enjaulado. Entonces Kitchin entró en la celda seguido de un agente... y del hermano de Eugene.

Luke lo miró por un instante con expresión afligida.

—Pero ¿cómo has venido a parar aquí? ¿Qué ha pasado? —dijo al advertir la desencajada cara de su hermano—. ¿Estás herido, Gene?

El muchacho no respondió, sino que lo miró con profunda angustia, y señaló con la cabeza las celdas donde estaban encerrados sus dos compañeros, ademán que suplicaba silencio. Leyendo instantáneamente el significado de ese ademán, Luke se volvió y los llamó alegremente:

—Bueno, muchachos, aguardad un momentín y enseguida os sacaré.

Entonces se acercó a la puerta de la celda de Eugene, y con rostro inquieto, preguntó en voz baja:

—¿Qué pasó? ¿Quién te ha golpeado? ¿Fue alguno de estos bastardos? Quiero saberlo.

Un agente estaba de pie detrás de él, observándolos con mirada suspicaz, y el muchacho dijo con desesperación:

—¡Sácanos de aquí! Te lo contaré después.

Entonces Luke se retiró con los agentes para pagar las multas. Cuando se hubo ido, Eugene se dirigió amargamente a Kitchin, que se había quedado allí. Y lo acusó de romper su palabra. Los ojos negros y evasivos de Kitchin lo miraron con nerviosismo, mientras respondía:

—Bueno, ¿qué otra cosa podía hacer? Fui a ver al representante de Blake...

—¿Te dio el dinero? —preguntó Blake—. ¿Te lo dio?

—¡Dinero! —exclamó Kitchin bruscamente con una sonrisita—. No me dio nada... ni un miserable centavo. ¡Dijo que no te conoce!

Hubo un breve silencio.

—Bueno, no puedo comprenderlo —dijo Blake, en tono de sorpresa y admiración—. Es la primera vez que ocurre algo así.

En ese momento el hermano de Eugene volvió con dos policías, y estos abrieron las puertas de las celdas. La sensación de salir al espacio libre era notable en su intensidad física. Eugene nunca había experimentado un alivio físico como el de aquel instante. Hasta el mismo aire fuera de la celda tenía una frescura y luminosidad que, por comparación, le daba al de la celda una pesadez material y opresiva, una sensación de espacio encerrado entre paredes, que oprimía su corazón y su espíritu con un peso agobiante.

Entonces, repentinamente, como si hubieran cortado una cuerda que lo atara o una mano brutal que sujetara su vida y la hubiera soltado, la sensación de alivio y liberación llenó su cuerpo de una felicidad aérea y de un sentimiento de poder semejante al de las alas en vuelo.

Con ansiedad que nunca había sentido, deseaba gozar otra vez de la luz y del aire libre, y hasta la solicitud de sus compañeros cuando vieron sus labios hinchados y sus ojos negros le produjeron una opresión odiosa.

Pasó de largo frente a ellos, a grandes pasos, murmurando, en dirección a la puerta.

Era la primera vez que lo habían detenido y encarcelado; y por vez primera también comprendió el significado de una autoridad brutal, que ya había visto antes, pero contra la que siempre creyó estar inmunizado. Hasta ese día había ostentado todo el orgullo y la arrogancia de los jóvenes. Desde su niñez nadie lo había obligado a hacer nada por la fuerza; pero había tenido millones de pruebas de que la fuerza, el abuso y la compulsión eran impuestos a las personas que lo rodeaban de modo que, como cualquier otro nativo de la patria en que vivía, no albergaba fe ninguna en su corazón hacia las leyes, y creía que donde se aplicaba la justicia se hacía más bien por accidente fortuito que a propósito; pero había sentido, como cualquier otro muchacho, que su propia vida y cuerpo estaban firmemente inmunizados contra cualquier indignidad de la fuerza y el abuso de poder.

Ahora ese sentimiento se había disipado para siempre y, al perderlo, irrevocablemente había ganado algo de más valor.

Porque ahora tenía más conciencia que nunca de una unión más terrenal, común y familiar con las vidas de los otros hombres; este incidente tuvo un efecto extraordinario en su espíritu, y también en su comprensión y amor por la poesía, que podría parecer ridículo, pero que ciertamente databa de esas pocas horas de su primer encarcelamiento. Hasta entonces, el poeta que lo había impresionado más que ningún otro por su poder y su genio había sido Shelley.

Pero en los años que siguieron, la poesía de Shelley llegó a tener tan poco significado para él, que toda la sustancia mágica que encerraron una vez sus versos se perdió, y Eugene parecía considerar con indiferencia las cáscaras vacías y los fantasmas de las palabras, en los que no hallaba ya ningún encanto ni depositaba fe alguna.

Y su sentir era ese, no porque las palabras del gran poeta le parecieran ahora falsas, sino porque Shelley representaba aquella época de la vida en que los hombres viven más intensamente el sentimiento de orgullosa y solitaria inviolabilidad; edad en que los espíritus como el suyo son «valientes, dispuestos y orgullosos», pero que cuando desaparece lo hace para siempre, y solo renace a través del recuerdo.

En los años siguientes, justamente cuando el cuerpo físico de Eugene se hizo más rudo y pesado, y más intenso su apetito sensual, también se intensificó la energía de su espíritu, y este, que en su niñez había sido alado, volátil y directo en su aérea alegría, se hizo entonces más oscuro, lento y denso, menos flexible, indolente y complicado como una tela de araña.

La fuerza y la pasión de la vida lo alejaron cada vez más de los pensamientos infantiles hacia algún dominio desconocido y mágico; y comprendió que ese dominio desconocido y mágico lo constituían la tierra y la vida que lo rodeaba, que no debía rehuir la vida, sino entrar en ella mirando a través de paredes que no había visto nunca y explorando la sustancia palpable y dorada como no había sido explorada nunca, para encontrar así la palabra, la llave, la puerta de acceso a la gloria de una existencia afortunada y feliz que ningún otro había conocido; y que, sin embargo, de una manera increíble y cercana, era suya, tal como sería suya la tierra bajo sus pies si pudiera asirla.

Y cuando Eugene descubrió esto, se volcó cada vez más en busca de alimento y tranquilidad para su mente en aquellos poetas que habían dejado en sus versos grandes trozos de esa tierra dorada, como una prueba imperecedera de que ellos estaban allí. Y esos poetas que no pertenecen al aire, sino a la tierra, en cuyos versos están atesorados su oro y su gloria, son Shakespeare, Spenser, Chaucer, Herrick, Donne y Herbert.

Sus nombres son Milton (a quien los tontos han llamado glacial y austero, y que escribió las líneas más tremendas de pasión terrenal y de magia sensual que se hayan escrito), Wordsworth, Browning, Whitman, Keats y Heine; sus nombres son Job, el Eclesiastés, Homero y el Cantar de los Cantares de Salomón.

Estos son sus nombres, y si alguien pensara que nunca ha habido gloria en la tierra, dejadlo vivir solo con ellos, como hizo Eugene durante miles de noches de soledad y angustia, y ellos le revelarán otra vez la gloria dorada de la tierra, que es la única que existe, y existirá siempre; la única que vive, la única que nunca morirá.

Cuarenta y cuatro

Una vez se hallaron de nuevo en la calle, descubrieron que era casi de noche. Iban a dar las seis; en los escaparates brillaban las luces y en el rostro de la gente que pasaba y en los automóviles que corrían de aquí para allá había algo veloz y taciturno, como el aliento del otoño y las viejas hojas arrastradas por el viento.

Durante un rato ninguno de los dos habló ni intentó mirar al otro. Gene marchaba con la cabeza gacha y el sombrero calado hasta los ojos. Tenía los labios hinchados y el ojo izquierdo casi cerrado por una cegadora inflamación morada. Pasaron cerca de un farol, se detuvieron un instante bajo el blanco fulgor y se volvieron como impelidos por un instinto sombrío, mirándose uno a otro con la mirada dura e indefensa de la deshonra y el dolor. Luke observó ansiosamente a su hermano por un segundo.

—¿Cómo está tu ojo, Eugene? —le preguntó con calidez.

El muchacho no dijo nada, y malhumorado, le devolvió la mirada con su ojo sano. Luke clavó la vista un instante en la amoratada hinchazón del ojo, y de repente maldijo con amargura, se volvió y siguió andando.

—¡Esos hijos de perra! —dijo—. Hasta hoy pensaba que eran gente más o menos de-de-de-decente, pero esos con-con-condenados inmundos de Carolina del Sur... —apretó los dientes, se detuvo, y se dirigió a su hermano menor—: ¿Qué t-t-t-te han hecho dentro? Q-q-q-quiero saber qué pasó.

—Creo que tuve mi merecido —dijo el muchacho entre dientes—. Estábamos borrachos e íbamos a toda velocidad. Quiero que sepas que no trato de disculparme.

—Bueno —comentó Luke tranquilamente—, ahora todo ha terminado, y no vale la pena p-p-p-preocuparse. Creo que no eres el pri-pri-pri-primero a quien le ha pasado. De modo que o-o-lvídalo —quedó callado un momento, y luego prosiguió severamente—: ¡Pero q-q-q-quiero saber si esos hijos de perra te p-p-p-pegaron!

—No me quejo —dijo Gene entre dientes, porque le daba vergüenza contar la pelea con los dos policías—. Creo que me lo merecía... pero hubo algo —dijo con una explosión de resentimiento amargo al recordarlo—. Hicieron algo que no tenían derecho a hacer. Si hubiera pasado en el Norte, muy bien; pero, ¡por Dios!, no creo que en este estado tengan ningún derecho a poner a un blanco en la misma celda que un negro.

—¡Ee-e-so han hecho! —exclamó Luke con furia, parándose de repente y volviéndose, dispuesto a regresar a la comisaría, al tiempo que maldecía con amargura.

—Sí, trataron de hacerlo.

Entonces Eugene contó lo ocurrido. Luke se volvió del todo y emprendió el regreso a la comisaría, maldiciendo acerbamente.

—¡V-v-v-vamos! —dijo.

—¿Adónde?

—¡Voy a decirle a esos hijos de p-p-p-perra lo que pienso de ellos!

—¡No, no irás! ¡Escucha! —Eugene cogió el brazo de su hermano—. ¡Nos encerrarán otra vez! Estamos bajo su poder. No iremos. Salgamos de este pueblo maldito lo más pronto posible. ¡No quiero volver jamás a este sitio!

Luke se detuvo, y hundió distraídamente los dedos en el pelo.

—¡Bueno, está bien! —dijo por fin—. Nos iremos... ¡Pero en nombre de D-D-D-Dios —su voz se elevó de repente y agitó el puño en dirección a la comisaría—, volveré! He tenido negocios durante muchos años en este pueblo, y tengo a-a-a-amigos aquí que van a decirme por qué demonios los policías de Blackstone han golpeado a un muchacho y lo han encerrado con un n-n-negro. ¡Me ocuparé de esto así me lleve toda la vida! —dirigiéndose a su hermano agregó—: Muy bien, Eugene, v-v-vamos.

Y prosiguieron su camino en silencio hasta llegar al automóvil de Luke.

—¿Q-q-q-qué quieres hacer, Eugene? —preguntó aquel tranquilamente—. ¿Q-q-q-quieres ir al Daisy esta noche?

El muchacho hizo un ademán negativo con la cabeza:

—No —dijo—. A casa, a casa. Salgamos de aquí. Necesito ir a casa.

Luke no dijo nada por un momento y se hundió los dedos en el pelo.

—¡D-d-de acuerdo! —dijo por último entre dientes—, quizá tengas razón.

Cuarenta y cinco

Se marcharon de inmediato.

Luke conducía de un modo salvaje. Sus manos grandes y torpes asían con fuerza el volante, tenía la frente contraída y surcada de arrugas y el rostro tenso por los nervios. De vez en cuando se metía los dedos en la mata de cabello brillante, hasta que, de repente, lanzó un ¡ja, ja! violento y burlón; luego dijo, con voz sarcástica y tan cargada de amargura y desprecio, que era difícil no reírse de él:

—¡S-s-st! ¡Rebelarse ante un auxiliar en el cumplimiento de su deber! ¡Qué mal está eso! —agregó con melindroso refinamiento—. ¡B-b-bueno, eso sí que está mal, maldito negro... hijos del demonio! —aulló—. ¡Esos chivatos de décima categoría, hijos de perra de Carolina del Sur! ¡D-d-d-desorden público! ¡S-S-s-t! —gruñó con un furioso sarcasmo que resultaba irracional y explosivamente cómico.

Y entretanto pasaban velozmente por calles tranquilas, que aun por la noche tenían la terrosidad gastada y deslucida del otoño, dejando atrás prados mustios, cerca de casas de madera destartaladas y polvorientas y de árboles de los que colgaban hojas secas y temblorosas. En todas las cosas había vestigios del verano moribundo, que evocaban tristemente el recuerdo de un calor abrasador al tiempo que traían los fantasmas anunciadores del otoño. Octubre estaba allí con sus extrañas y melancólicas apariciones de pena y deleite, con su presagio de algo perdido y desaparecido, desvanecido para siempre, con la inminencia de lo maravilloso y violento. El cielo tormentoso, cubierto de jirones de nubes, había aclarado; era una noche de magníficas y relucientes estrellas engarzadas en la aterciopelada materia del cielo, ardiendo con un brillo débil y sin luz sobre la tierra inmensa, misteriosa y melancólica.

Al salir del pueblo Luke se detuvo dos veces, ambas con una especie de repentino e indeciso arrepentimiento. Una vez, cuando pasaron un pequeño drugstore en una esquina, apretó los frenos inesperadamente, deteniendo el coche con tal brusquedad que Eugene fue arrojado violentamente hacia delante, contra el parabrisas. Se dirigió a su hermano con nerviosa y turbada indecisión:

—¿Qué te parece si tomamos una Coca-Cola? —preguntó con un cómico movimiento de cabeza, una mirada indómita en los ojos y una indecisión y ansiedad inquieta y titubeante.

El muchacho le respondió que no; Luke, tras mirar ansiosamente en dirección al drugstore, apretó con su enorme pie plano el embrague y puso en marcha el automóvil otra vez, con la misma violencia y brusquedad con que lo había detenido.

Pronto, siguiendo el camino, se encontraron en los alrededores del pueblo, donde no había más que unas pocas casas de madera, mal construidas. La tierra inmensa que se extendía en torno parecía no tener ninguna comunión con ellas. Todo era camino, y las estrellas y los secretos inconmensurables del suelo se abrían ante ellos; Luke frenó súbitamente cerca de un restaurante, donde se veía un cartel que indicaba que allí se vendían bebidas sin alcohol y emparedados.

—¿Qué te p-p-p-parece si comemos algo? —preguntó mirando a Eugene—. ¿Quieres? —gritó casi, con un cómico movimiento de cabeza.

Pero antes de que el muchacho pudiera advertir la expresión exasperada de su rostro, Luke se metió los dedos con fuerza en el cabello estallando en una risa loca, tanto más rara y sorprendente por cuanto, aun al reírse, eran intensamente evidentes la tensión de su rostro y de sus nervios y la inquietud frenética de sus ojos; enseguida puso en marcha el automóvil otra vez. Luke no hubiera podido decir por qué se había detenido en el drugstore, pues, a decir verdad, ninguno de los dos sentía apetito ni sed.

El impulso que había hecho detener a su hermano era parte del desconcierto e inquietud exaltada de su vida, toda ella regulada por millares de actos similares. Y finalmente, se había detenido porque aquellos dos pequeños destellos de luz, aun siendo lastimosos y miserables, le despertaban el recuerdo de la vasta oscuridad de la inmensa y solitaria tierra que se extendía frente a ellos, y porque él se entregaba a aquellas tinieblas con pesar y un cierto recelo en el alma.

Porque su espíritu temía la soledad y las sombras y, al igual que todos los hombres de este país, se sentía atraído por la cruda y brillante luz —hasta por los racimos de lámparas eléctricas, que alumbraban a medianoche una aldea—, que sin saber por qué sugiere dolorosa y terriblemente el miedo y la soledad en el alma de los hombres; por la seguridad de la luz artificial, que es como un faro de comodidad y bienestar frente al misterio demasiado vasto y terrible, frente a una tierra demasiado salvaje en su tosquedad, demasiado vacía para el espíritu y el coraje humanos.

Y ahora, tanto Luke como Gene se entregaban a esa tierra, a esas sombras, a esa soledad, otra vez. Y mientras marchaban, apresados en la oscuridad, en el inmutable silencio de la tierra, interrumpido solo por el motor vibrante del automóvil, los faroles vacilantes irrumpían repentinamente en el inmenso misterio circundante de la noche, lanzando momentáneamente el dedo centelleante de su luz sobre alguna aparición fugitiva y secreta en la bóveda de la noche, donde millones de vidas estaban retenidas. A veces la luz centelleante brillaba en un recodo del camino sobre las maderas de una casita, que luego desaparecía detrás de ellos y quedaba sumida en la oscuridad.

Otras veces descubría el rastrojo pardo y polvoriento de las plantaciones de algodón, un pino retorcido, una iglesia de madera, pequeña y solitaria, una casucha, una cabaña, el abrirse rápido y sinuoso de otro camino, que se mostraba un segundo y luego desaparecía para siempre dejando un recuerdo y un dolor instantáneo e imponderable; un camino visto tan solo esa vez, y nunca recorrido, perdido para siempre, con todas sus promesas de vida, de rostros jamás vistos.

Y mientras avanzaban, el muchacho veía cómo los faros del automóvil de su hermano alumbraban sobre la tierra inmensa, misteriosa y nocturna rostros, formas y personas que aparecían y desaparecían fugazmente, para siempre... Allí palpitaban el destino del hombre, la vida de su hermano y la de todos los hombres de la tierra.

Por un momento las luces iluminaron la figura de un campesino: su cuerpo cansado y afanoso relució polvorientamente. Era una imagen dolorosa, de espaldas encorvadas, con ropas sin forma, manchadas con la roja tierra de campo, y zapatones cubiertos de polvo rojo, avanzando pesadamente por un paisaje terrorífico y desolado de plantaciones parduzcas, arenales y pinos solitarios; era una parte de esa tierra sobre la que pisaba, el símbolo viviente del trabajo, del dolor y del destino del hombre.

Más adelante pasaron cerca de unos negros que regresaban de una iglesia; por un instante vieron brillar sus ojos blancos en los rostros oscuros; y los dejaron atrás. Luego pasaron por un pueblo, y vieron a lo lejos, en los alrededores, en medio de un halo de luz brillante, una pequeña feria ambulante, y oyeron una música triste, las voces entremezcladas y el clamor confuso de las exclamaciones de los anunciadores, la algarabía de la gente; todo débil y lejano, perdido y doloroso como un sueño... y otra vez solo la tierra —las ruedas traseras, cantarinas y sucias de arena, de un carro viejo y una jaca negra que levantaba los cascos apartándose lentamente para dejarlos pasar; las miradas lentas, fijas, estúpidas de sorpresa y admiración de un muchacho y su novia—; por último, siempre, eternamente, solo la tierra, esa tierra melancólica, desolada y solitaria, tierra de algodonales y arcilla roja, de pinos, deslizándose siempre a su lado con ondulaciones imprecisas, inmemoriales, eternas y grandiosas, a las que las enormes estrellas de allá arriba lanzaban sus mensajes imperturbables y secretos de calma sin fin.

Y mientras proseguían su camino en la oscuridad, Gene pensaba en los centenares de veces que su hermano se había lanzado solo, en la noche, por ese camino, yendo de ninguna parte a ninguna parte, desplazándose bajo la luz de las estrellas, con el rostro tenso, sin más testigos de su paso que la tierra desolada y roja, el vacío inmenso e implacable y los cielos imperturbables. Y se preguntaba si había en algún lugar de la tierra una meta para su ansiedad e inquietud, algún techo de seguridad y amor para su errar, o si tendría que lanzarse furiosamente adelante bajo aquellas estrellas, para siempre —perdido, desesperado, arrastrado—, hasta que la inmensa y melancólica tierra lo volviera a acoger de nuevo en su seno.

El viaje de vuelta fue desapacible, oscuro, frío, triste: la verdadera réplica de su alma enferma. Cuando alcanzaron las montañas ya era de noche. No había estrellas, y a su alrededor la gran masa de las colinas parecía poco hospitalaria, cortante, invernal, y se oía la furia lejana de los vientos sobre ellas —preludios solitarios del austero invierno— entre los árboles desnudos. La campiña, que uno o dos días antes había brillado con los relucientes colores de octubre, con el encanto de este mes, se había transformado dolorosamente por la melancólica desolación del invierno que llegaba. La tierra había dejado de ser cordial y hermosa; se había vuelto un erial, un desierto, una prisión helada y desnuda.

Durante el trayecto por las montañas hacia la vieja Catawba, los dos hermanos hablaron poco. Luke había hecho ese viaje oscuro; el incesante precipitarse por los caminos se había convertido en la causa de la inquietud y desazón que laceraban su existencia. Ya condujera rápido o despacio, siempre comunicaba a la máquina la tensión y disonancia de su propio espíritu atormentado. Ese instrumento de acero mudo, bronce y cuero parecía realmente ponerse en marcha, correr, saltar y abalanzarse con furia, como si tuviera cerebro y espíritu, y sintiera una piedad angustiada por los nervios torturados de quien lo conducía. Luke conducía inclinado hacia delante, en tensión, con las manos grandes y torpes asidas con fuerza al volante, mientras escrutaba la cinta del camino, que se doblaba y retorcía en forma de caracol, haciendo curvas hacia arriba, constantemente pegada a los flancos de las enormes montañas. El muchacho, frío y entumecido, sentía el corazón enfermo; llevaba las manos en los bolsillos, el sombrero calado hasta los ojos y el cuello de su abrigo levantado. Miró una y otra vez a su hermano. Podía ver a través de la clara noche su rostro tenso y enjuto, surcado de arrugas; trató de hablarle, pero no pudo. El sentimiento de ruina, de vergüenza y de fracaso que inundaba su espíritu parecía tan abismal y completo que no le quedaba nada que decir. Y el pensamiento del próximo encuentro con su madre y su hermana le encogía el corazón de terror.

De pronto, cuando iban por el camino de la montaña, su hermano frenó bruscamente y el automóvil se detuvo produciendo un ruido estridente y sobrecogedor. Un camino sin pavimento, apartándose de la carretera, descendía en dirección a una casa de campo, donde brillaban algunas luces.

Entonces, mirando con incertidumbre, Luke musitó unas palabras, casi para sí, al tiempo que se metía los dedos en el cabello con un ademán distraído:

—B-b-b-bueno, podríamos beber algo, si quieres. Conozco al viejo que vive allí... es un contrabandista de licores, ¿quieres que p-p-paremos? —preguntó bruscamente y, como el joven no respondiera, lanzó otra mirada vaga y preocupada en dirección a la casa, y, metiéndose nuevamente los dedos en el cabello, murmuró—: B-b-bueno, tal vez tengas razón; quizá sea mejor ir a casa, mamá debe estar esperándonos.

Cuando llegaron al pueblo era tarde; las calles tenían un aspecto invernal, nada hospitalario, desierto y las luces brillaban débilmente; de vez en cuando algún automóvil pasaba a toda velocidad, pero se veía muy poca gente. La plaza parecía congelada en un silencio cataléptico, y los racimos de lámparas de las farolas brillaban con fulgor crudo y poco cordial, mofa horripilante de vida, de alegría metropolitana, en medio de una escena desierta de la que toda vida parecía haberse extinguido por alguna plaga o catástrofe de la naturaleza. La fuente de la plaza palpitaba con un chorro frío e incesante, y detrás de las ventanas grasientas de un pequeño restaurante se podía ver, iluminado por una débil luz, a un hombre que tomaba café sentado en un taburete, y a un griego moreno y musculoso apoyado en el mostrador, con los tres centímetros de frente surcados de arrugas, inclinado penosamente sobre las columnas de un periódico.

Mientras doblaban hacia la casa de su madre y bajaban la cuesta a toda velocidad, Luke empezó a hablar con voz nerviosa y casi implorante, en un tono que trataba en vano de ser tranquilo y ocultar así la inquietud y el dolor que su propio espíritu generoso experimentaba por aquella sensación de fracaso, derrota y desesperación que era perceptible en cada palabra y gesto del más joven.

—Bien, creo —empezó metiendo su mano grande en el cabello—, c-c-creo que cuando lleguemos a... bueno, yo no le diría nada a mamá de es-este asunto... lo que pasó en Blackstone; ¡no le diría absolutamente nada! Sí, realmente eso pienso —continuó, agitado, mientras detenía bruscamente el automóvil frente a la casa—. M-m-m-mira, si yo estuviera en tu lugar, Eugene no diría... Este asunto está terminado, y solo te serviría para afligir a m-m-m-mamá si se lo cuentas. Esos... esos... hijos de perra de Carolina del Sur vieron la ocasión de convertirte en mártir. Yo en t-t-tu caso lo olvidaría. ¡Quítatelo de la cabeza! —exclamó en un arrebato—. Yo no volvería a pensar en ello.

El más joven, al ver el cordial resplandor detrás de las cortinas bajas de la sala, fijó desesperadamente su corazón enfermo y su rostro desencajado en la luz hogareña, y moviendo la cabeza en silencio se encaminó torvamente hacia la casa.

Encontró a su madre y a su hermana en la sala, sentadas, frente al hogar. Antes de que las primeras palabras de sorpresa salieran de sus bocas ya les estaba contando sin escatimar detalle la historia de su borrachera, detención y encarcelamiento. Mientras hablaba podía observar el rostro pálido, serio y ansiosamente curioso de su madre fijo en él, frunciendo constantemente la boca autoritaria, poderosa y flexible, y posando los ojos en los suyos con la atención rápida y alarmada de un animal o de un pájaro. De pronto, ella lo interrumpió:

—¿Eh?... ¿Qué dices? ¿La policía? La cárcel... ¿Quién estaba contigo? ¿Eh? ¿Emmet Blake?... ¿Weaver?... ¿De cuánto ha sido la multa?

Mientras tanto, su hermana permanecía sentada, escuchando con calma y una expresión ausente; pero, sin embargo, atenta, acariciándose, reflexiva, la barbilla generosa y hendida, sonriendo, y diciendo de vez en cuando:

—¡Ajá... ajá! Y ¿qué decía Blake?... ¿Qué le dijiste al negro al verlo en la celda?... No se aprovecharon de ti, ¿verdad?... ¿Te hicieron mucho daño al golpearte?... ¿Qué dijo Luke cuando te vio detrás de los barrotes? —se rio, y luego, cogiéndolo de la mano, se dirigió a su madre y con voz bondadosa pero burlona dijo—: Aquí tenéis al niño de Harvard... ¿Qué te parece tu hijito?

Viendo la expresión triste y afligida de su rostro se rio ronca y burlonamente, hundiéndole sus grandes dedos en las costillas mientras exclamaba:

—¡Ja, ja, ja! ¡Nuestro niño de Harvard! ¡Ji, ji, ji! ¡Aquí tienes a tu hijo menor, Eliza! —Luego, soltándole la mano y dirigiéndose a su madre, le dijo en un tono bondadoso, en el que era evidente cierta melancólica satisfacción—: Bueno, ya ves... Te servirá de experiencia. Lo sabía... Eso te demostrará que todos somos iguales... Todos somos iguales. A todos nos gusta... Con toda su educación libresca y su viaje a Harvard, no resulta distinto de papá cuando se le presenta la oportunidad —terminó con una nota de satisfacción sombría y melancólica en la voz.

—P-p-pero... —El muchacho podía ver a Luke apoyándose, impaciente, ya en un pie ya en el otro, metiéndose distraídamente los grandes dedos en el brillante cabello, e intentando formular una ardiente defensa y una justificación—. Yo no creo por nada del mundo que se haya em-em-emborrachado —dijo tartamudeando—. Bien, creo que... tuvo la mala suerte de... b-bbien, de caer en esa pandilla cuando estaba bebiendo, y-y-y... creo... bien, creo que esos hijos de perra de Blackstone vieron la oportunidad de obtener un poco de di-di-di-dinero y convirtieron a Eugene en su chivo expiatorio. F-f-f-francamente, no creo que estuviera borracho... Lo dudo —dijo, metiéndose otra vez los dedos en el pelo—. F-f-f-francamente, no lo creo.

—¡Estaba borracho! —balbuceó el muchacho, malhumorado y triste—. Más borracho que una cuba. Era el más borracho del grupo.

—¿Ves? —dijo su hermana a su madre, esta vez con voz fatigada, bondadosa y a la vez triunfante—. Ves lo que pasa, ¿no es cierto? Lo sabía... —afirmó con sombría satisfacción, como si alguien la contradijera—. ¡No se les puede cambiar! No se les puede cambiar: el zorro cambia el pelaje, pero no las mañas... Solamente la muerte podría hacerlo... No me lo digas a mí —volvió a exclamar moviendo su cabeza en señal de negación—. La sangre es más fuerte que todo. Lo ves, ¿verdad? —dijo otra vez, con satisfacción curiosamente bondadosa, para agregar luego de una manera ilógica—: Ahí tienes el resultado de ir a Harvard.

La madre, que había estado siguiendo la charla imprecisa de los hermanos, no dijo nada. En cambio se quedó mirando al menor, con las manos anchas apoyadas distraídamente en las caderas, con el rostro blanco y severo y la boca fruncida en un pliegue de reproche. En un momento pareció que iba a hablar, pero de repente sus cansados ojos pardos se llenaron de lágrimas y le agitó la cabeza un temblor fuerte, convulso e imperceptible de dolor y decepción; y volviéndose rápidamente, con un movimiento torpe, salió del cuarto tan deprisa como pudo, cerrando la puerta de un golpe.

Una vez se marchó hubo un momento de silencio, quebrado tan solo por el chisporroteo del carbón en la chimenea y por el esfuerzo estentóreo, nervioso e inquieto de la respiración de Luke. Entonces, Helen se dirigió a Gene, y mirándolo con ojos sin vida ni brillo, con un tono lleno de sombría y hastiada resignación, tan frecuente en ella cuando hablaba, dijo:

—Bueno, olvídalo. Ya se repondrá... Tú también... Está hecho, no se puede remediar... De modo que olvídalo... Lo sé... Lo sé... —Y movió la cabeza—. Todos tenemos grandes sueños y ambiciones a los veinte. Lo sé... Yo también los tuve... No te destroces el corazón por eso, Eugene. No vale la pena... Olvídate... Simplemente, trata de olvidarlo... Lo vas a olvidar —murmuró—, como lo he olvidado yo.

Más tarde, esa misma noche, cuando sus hermanos se fueron a la cama, Eugene permaneció en la sala, sentado al lado de su madre, mirando el fuego. Confundiéndose, balbuceando, trataba de reconfortarla, de decirle que expiaría su crimen, que repararía su falta, que justificaría de alguna manera la fe y la ayuda que ella le había brindado. Le hablaba de docenas de planes, de manera violenta, tonta, desesperada, prometiéndole todo, maldiciéndolo todo, y sin seguridad de nada. Le dijo que estaba dispuesto a trabajar, enseguida, en cualquier trabajo —como un hombre que está a punto de ahogarse se aferra desesperadamente a miles de ramas—, a entrar en un periódico como reportero, a enseñar en un colegio, a emplearse en una agencia de publicidad, donde se ganaba mucho —le ayudaría un amigo que tenía mucho éxito en esa profesión—; estaba seguro de que el profesor Hatcher le colocaría en algún pequeño colegio para enseñar redacción de obras teatrales; alguien le había dicho que podía ocuparse de editar el catálogo de una gran tienda; un compañero de universidad le había asegurado un puesto de bibliotecario en un transatlántico; otro hacía mucho dinero vendiendo estropajos a las amas de casa del Medio Oeste; y así lanzaba irreflexiva, febrilmente, proyectos ridículos y futiles, diciendo tontería tras tontería, hasta detenerse bruscamente, alarmado por el silencio de su madre y por la comprensión repentina y enfermiza de que no tenía ya nada más a que aferrarse... ¡Qué tontos, vanos y débiles eran todos sus proyectos!

Su madre miraba fijamente la lumbre, y no le daba respuesta alguna. Pasó un largo rato. Eugene permanecía sentado, melancólico, sin decir nada, mientras la mujer miraba hacia delante, hacia el fuego, con las manos apoyadas en la cintura y la boca apretada. Por último, habló:

—Os he traído al mundo —dijo serenamente—, y os he visto crecer... Algunos están ya muertos... y otros no han hecho nada de sus vidas... tú eres el más joven, el último... mi única esperanza... ¡Oh!, verlos a todos, a todos, seguir el mismo camino... esperar año tras año que no fracasara... ¡y ahora! —su voz se elevó con fuerza, y asomó su cabeza el viejo temblor convulso—. Pensar que tú, en quien había puesto mi esperanza, el que ha tenido la instrucción y la oportunidad que nunca tuvieron los demás, habías de seguir el mismo camino que siguieron todos... ¡Es terrible! —exclamó, y estalló repentinamente en lágrimas—. ¡Me pedís demasiado! —susurró, y estirando las mangas de su viejo y raído jersey, se limpió los ojos húmedos y cansados, con el ademán patético de un niño—. Es demasiado... demasiado. Seguramente pesa una maldición del Señor sobre nosotros, cuando después de tanto dolor y sacrificio acabáis todos perdidos.

El hijo permanecía sentado, cargado de vergüenza, maldiciéndose desesperado, incapaz de contestar. Y oía el rugir enloquecido del viento, el crujir de las ramas desnudas, el rondar vasto y secreto de las bestias nocturnas alrededor de la casa de su madre; y también oyó nuevamente, como lo había oído miles de veces en la niñez, lejos, débil y quebrado, el silbato quejumbroso de un tren. Le trajo, como le había traído tantas veces, las viejas promesas inmortales de huida y oscuridad, las promesas doradas del mañana, de tierras nuevas y de una ciudad luminosa; y para su alma enferma y desesperada el silbato del tren trajo ahora una esperanza más austera y desesperada. Súbitamente, comprendió que solo había un camino delante de él —la huida de la derrota y del fracaso a que había llegado su vida; la redención por el trabajo severo, el peligro agudo y el gran premio—: la imagen mágica e imperecedera de la ciudad. Y así, de golpe, decidió partir.

La víspera de la partida vagó hasta muy tarde por las calles del pueblo. Un amigo le había escrito anunciando que era posible que lo nombraran profesor en una universidad al reanudarse el curso en la primavera. Mientras tanto un telegrama le había prometido un empleo temporal, en Nueva York, consistente en pedir fondos a los antiguos alumnos de su universidad para un edificio conmemorativo. A pesar de que le parecía incierta y descorazonadora aceptó la oferta con entusiasmo. Al día siguiente dejó su casa.

Ahora, con el alma enferma, el corazón lleno de inquietud y desazón, vagaba por las desnudas calles nocturnas de su pueblo natal. La plaza estaba helada, sin vida, con un fulgor intenso de luces, y a lo largo de la calle principal algunos trasnochadores pasaban rápidamente de vez en cuando, rostros y voces que recordaban su niñez, impelidos hacia delante como fantasmas. Todo lo que veía y tocaba era raro y familiar como un sueño —una vida que había conocido a fondo y que ahora lo esquivaba cuando se acercaba—, era suyo para siempre, enterrado en su sangre y en su recuerdo. No volvería a vivirlo.

Regresó hacia la medianoche; la vieja casa de su madre estaba oscura. Subió tranquilamente los escalones, llegó hasta el amplio vestíbulo y cerró la pesada puerta tras de sí. Por un momento se quedó allí, en aquella oscuridad viviente, la conocida y palpitante oscuridad de la vieja casa, que parecía hablarle con las miles de voces de sus vidas desaparecidas, con las formas y apariciones de las cosas y las gentes que había albergado, que habían estado allí; las que habían pasado y desaparecido y las que habían muerto.

Entonces, serenamente, tanteó la pared del viejo vestíbulo para avanzar hacia la cocina y el cuartito donde dormía su madre.

Cuando llegó a la cocina, esta estaba a oscuras, pero aún se percibía el suave fulgor y el crepitar de las brasas moribundas en el fogón. El ambiente continuaba tibio, daba una acogedora impresión de silencio, como si aquella habitación estuviera aún llena de la vida de su madre, como si su madre nunca hubiera acabado de salir de allí.

Encendió la luz, y durante un minuto se quedó mirando la vieja mesa familiar con su revestimiento de cinc, mellado y abollado, y la tabla de planchar con su gran montón de ropa recién planchada y cuidadosamente doblada; entonces comprendió que su madre había estado trabajando hasta muy tarde.

De repente se le despertó, con urgencia, un deseo irrefrenable de verla y hablarle. Pensó que podría revelarle el porqué de su fracaso y la seguridad de su éxito futuro. Estaba seguro de que ahora más que nunca podía hablar con ella y referirle cosas que siempre había deseado decirle, pero que jamás le había contado; hablar de lo que no se podía decir, encontrar una lengua para el lenguaje no articulado, hacerle comprender su vida, sus propósitos y el deseo de su corazón, como nunca lo había hecho antes. Y lleno de ímpetu, de esa convicción imposible, se encaminó hacia la puerta cerrada del cuarto para despertarla.

Entonces, bruscamente, se detuvo. Sobre un viejo aparador de cocina, en una copa de agua a medio llenar, vio, como había visto miles de veces, burlándose de él con un sarcasmo extrañamente humano, la dentadura postiza que su madre había dejado allí al irse a la cama. Y se dio cuenta que no le podría hablar. Porque, aun siendo grotescos, feos y absurdos, aquellos dientes burlones configuraban para él, de una forma u otra, toda la imagen de la vida, del afán y trabajo de su madre; los recuerdos intolerables de los años desaparecidos e irrevocables, el extraño y amargo milagro de la vida. Y comprendió que no podría hablar, que no podría decirle nada.

Golpeó suavemente la puerta, y enseguida oyó la voz rápida, aguda y asustada, arrancada del sueño, diciendo:

—¿Sí? ¿Qué hay? ¿Quién es?

Él respondió; enseguida ella abrió la puerta y se quedó de pie con el rostro asustado, curiosamente pequeño y pálido, como el de un niño. Cuando él habló, ella respondió con incoherencia; entonces sonrió como disculpándose, y se cubrió tímidamente la boca con una mano, mientras le tendía a él la otra para que le diera el vaso que contenía la dentadura.

El hijo se volvió, y al mirar otra vez a la madre el rostro de esta había recobrado su contorno familiar y ya le estaba diciendo con su voz de siempre:

—¿Qué pasa, hijo?

—Nada, mamá —respondió con dificultad—. No sabía que dormías... He venido a decirte buenas noches, mamá.

—Buenas noches, hijo —dijo ella, y le acercó la pálida mejilla a los labios. Él la besó rápidamente.

—Bueno, ahora trata de dormir un poco —le aconsejó la madre—. Es tarde y todavía tienes que hacer el equipaje. Hazlo mañana, apenas te levantes.

—Sí —dijo él torpemente—. Creo que tienes razón... Bueno, buenas noches, mamá. —La besó nuevamente.

—Buenas noches —contestó ella—. Antes de acostarte apaga las luces, por favor.

Y mientras apagaba la luz de la cocina oyó que ella cerraba su puerta lentamente. Todo el silencio secreto y solitario de la vieja casa reinaba a su alrededor mientras cruzaba el vestíbulo. Miles de voces —la de su padre, la de sus hermanos, la del niño que él mismo había sido y la de muchos otros; la de la gente que se pierde, que desaparece— le cuchicheaban mientras cruzaba el viejo y oscuro vestíbulo de la casa de su madre. Y el viento remoto y enloquecido aullaba en las desiertas calles como lo hiciera en su infancia; débil, lejano y quebrado oyó el quejumbroso silbato del poderoso tren trayéndole promesas exuberantes de evasión y de misterio, de tierras nuevas y de una ciudad brillante. Y había dentro de él algo indómito, tenebroso y secreto, algo que nunca podría explicar. El milagro extraño y amargo de la vida lo había inundado, impidiéndole hablar, y todo lo que sabía era que dejaba su casa para siempre; que el mundo, el hermético futuro y el destino del hombre yacían ante él, y que jamás volvería a vivir en la casa materna.

Libro cuarto

Proteo: la ciudad

Cuarenta y seis

Mientras el tren del Norte atravesaba Nueva Jersey, otro tren empezó a correr junto a él, y durante quince kilómetros los dos retumbaron en los rieles en una equilibrada, emocionante y tremenda lucha de acero, humo y ruedas que borraba el panorama de la tierra, el pensamiento del viaje y el recuerdo de la ciudad.

El otro tren, que venía de Filadelfia, apareció con tal naturalidad que al principio nadie sospechó que había una carrera en ciernes. Llegó lentamente, agitando su boca grande y negra y bramando a la par que movía sus émbolos relucientes con golpes cortos y largaba intermitentes ráfagas de humo por la chata chimenea. Los alcanzó tan lentamente, que al principio nadie advirtió la vertiginosa velocidad que desplegaba; pero ahora, al mirar por la ventanilla, los pasajeros veían la tierra de Nueva Jersey, plana, sin forma ni características propias, pasar rauda como las estacas de un cercado.

El tren rival se acercó veloz, con una gran oscilación de su impresionante locomotora, que devoraba el espacio, hasta que la máquina estuvo justamente frente al vagón en que viajaba Eugene, y este vio al maquinista a menos de un metro. Era un hombre joven; llevaba chaqueta limpia a rayas azules y gafas, y su rostro fuerte y agradable tenía el sello del valor y la dignidad; su pericia y experiencia se revelaban en la sonrisa bondadosa y decidida que afloraba a sus labios mientras que, inclinado sobre el borde de su ventanilla, con la vista fija en los rieles, apretaba el regulador con una mano enguantada. Detrás de él, el fogonero, con el rostro negro y sonriente, y los ojos protuberantes como los de un demonio, tambaleándose, echaba paladas de carbón con todas sus fuerzas. Entretanto, el tren seguía adelantando, devorando kilómetros, hasta que el habitáculo del maquinista desapareció de la vista de Eugene y se hicieron visibles los primeros vagones.

Entonces ocurrió algo extraordinario. Mientras los vagones pesados y viejos del tren que se adelantaba comenzaron a dejar atrás a los del otro, los pasajeros de ambos tuvieron, de repente, conciencia de que se estaba llevando a cabo una extraordinaria carrera. Una gran excitación palpitó e hizo sentir su magia en los pasajeros, en aquellos rostros urbanos, con sus sombreros grises y sus ojos cansados e inexpresivos, enfrascados unos minutos antes en las páginas de los periódicos. Porque habiendo hecho ese viaje tantas veces bajo los cielos solitarios, el rostro desolado de la tierra les era tan familiar que no sentían curiosidad por mirar por las ventanillas.

Pero ahora aquellos rostros estaban arrebatados y enrojecidos, y los ojos inexpresivos habían empezado a encenderse de alegría e interés. Los pasajeros de ambos trenes se arremolinaban en las ventanillas, riendo, mostrando los dientes de gozo, como si fueran niños.

El tren de Eugene, que por momentos había mantenido la velocidad de su rival, empezó a ceder. El otro pasó junto a las ventanillas con velocidad creciente, y cuando esto ocurrió, la alegría triunfante de sus pasajeros fue inmensa. Mientras tanto, sus propios rostros se habían nublado de disgusto. Insultaban, balbuceaban y amenazaban, se volvían fingiendo indiferencia, como si no tuvieran ya interés en el asunto, solamente para dirigir otra vez una mirada fascinada y amarga a las malditas ventanillas del otro tren, que se deslizaba a su lado con la inexorabilidad de la muerte y el destino.

Durante esos momentos, de principio al fin, el personal de ambos trenes había demostrado un interés tan intenso y apasionado y una rivalidad tan extrema como la de los pasajeros. Los revisores y los mozos de servicio, apretujados en las ventanillas o contra las puertas traseras de los coches, se reían como habían hecho los demás; pero su interés era más profesional, su conocimiento más íntimo y exacto. El revisor le dijo al mozo:

—¿Qué tren es ese? ¿Has visto a John Mc Intyre?

Y el negro le respondió categóricamente:

—¡No, señor! El capitán Mc Intyre no está allí. Conduce el viejo Risgby. ¡Ahí está! —exclamó, mientras otro coche se desplazaba hacia delante y asomaba el rostro oscuro y sonriente de un viejo empleado.

Entonces el revisor desapareció moviendo la cabeza, y el negro musitó algo, riéndose entre dientes. Era un negro enorme y rollizo, de piel retinta, trasero inmenso, dientes de un intenso blanco sonriente y con un bulto grande y gordo detrás del grueso cuello, que cuando se reía se estremecía como mermelada. Eugene le conocía desde muchos años atrás, porque era de su pueblo, y el coche-salón en que viajaba, que era conocido como el K. 19, era el que siempre hacía el viaje de mil doscientos kilómetros entre su pueblo y la ciudad. El negro se desperezaba sobre el tapizado verde del último asiento y reía mostrando los dientes, mientras susurraba como si se dirigiera a sus amigos del otro tren:

—¡Muy bien, muchacho! ¡Muy bien, negro haragán! —le gruñía a un negro sonriente del otro tren—. ¡Oh! ¡Oh! —refunfuñaba con ironía—. ¡Estás arrastrando el tren! ¡Sigue, hombre —reía con sarcasmo, y luego concluía con mal humor e impaciencia—, sigue! ¡Te estoy viendo! No lloraré si te pierdo de vista pronto. ¡Sigue, negro del diablo! ¡Sigue! ¡Aparta de mi vista esa vieja cara de vinagre!

Y la cara sonriente y burlona desapareció con el tren que se adelantaba. El revisor del otro tren, sentado, mirando por la ventanilla y ahogándose de risa, movía la cabeza y se decía a sí mismo, en tono de reproche e incredulidad:

—¡No tienen derecho! ¡No tienen derecho a correr justo al lado de nosotros como si no estuviéramos aquí! —reía—. ¡Si no es más que un miserable tren local de Filadelfia! ¡No puede tener la misma importancia que el nuestro! ¡Nosotros somos el Limited! ¡Tenemos la vía exterior! —se jactó, pero moviendo la cabeza dijo enseguida—: ¡Pero, señor, señor, eso no nos ayuda! ¡Nos han ganado! Ya no lo alcanzaremos —dijo con pesar, y parecía tener razón.

El tren de Eugene corría ahora a toda velocidad, y los pasajeros, resignados finalmente, habían vuelto a su anterior apatía soñolienta. Pero de repente pareció como si el tren empezara a saltar debajo de ellos con viviente energía, y su velocidad aumentó visiblemente. Los pasajeros se miraban unos a otros, interrogándose.

Su tren había cobrado una velocidad impresionante, hasta que alcanzó nuevamente al rival. Comenzaron a acercarse a sus ventanillas con la marcha progresiva e imperiosa de su poder vuelto a despertar e incontenible. Pero así como los pasajeros de ambos trenes se habían burlado y mofado unos de otros, ahora reían tranquilamente y con buen humor, con un interés cordial, casi cariñoso. Porque parecían sentir que su tren había dado lo mejor de sí y hecho una exhibición espectacular frente a un competidor poderoso y distinguido, y se resignaban comprensivamente a dejar que el Limited se saliera con la suya.

En aquel momento el coche en que viajaba Eugene pasaba frente al comedor del otro, y el muchacho pudo ver a los camareros vestidos de blanco, las mesas cubiertas con mantelería de nieve y plata reluciente; y a la gente comiendo, sonriendo, y mirándolos. Y después apareció el coche-salón. Se veía una muchacha encantadora, de cabellos rubios, con un traje de seda rojo; cruzaba las piernas delicadamente, como al descuido, y tenía una revista abierta en una mano y los dedos suaves y largos de la otra curvados hacia su vientre, donde manoseaban un dije o un relicario que colgaba de una cadena; ella los miró un instante, con una sonrisa tierna y bondadosa. Sentado frente a ella se hallaba un hombre viejo, elegantemente vestido con un traje gris de tejido fino y aspecto costoso; su cara era enjuta, cansada y salpicada de manchas; cruzaba las delgadas piernas una sobre otra, y por un instante Eugene pudo vislumbrar sus manos descarnadas, paralizadas y rígidas, que descansaban sobre sus muslos, y las manchas pardas que las cubrían, y pudo ver también una vena semejante a un cordoncillo en el dorso de una de sus viejas manos.

Afuera se veía el campo, de aspecto desapacible y desolado, los grandes vagones de acero, las impresionantes locomotoras, los brillantes rieles, la curvatura de las vías, la vasta e indiferente opacidad y herrumbre de los colores, la poderosa pericia mecánica y la profunda diferencia. Dentro estaba la riqueza opulenta de los coches-salón, el suave fulgor de las luces y la gente inmersa en cuadros incomparablemente ricos y vivientes de su vida y de su destino, mientras todos eran impelidos —miles de átomos— hacia el final de la jornada, hacia alguna parte del poderoso continente, sobre la faz inmensa y solitaria de la tierra imperecedera.

Se miraron unos a otros durante segundos; pasaron y desaparecieron, se perdieron para siempre; sin embargo, le parecía haber conocido a esas personas, que las conocía mejor que a las que iban en su propio tren, y que, al haberlas encontrado por un instante bajo cielos inmensos y sin tiempo, mientras eran impelidas a través del continente a miles de destinos, para luego pasar y desaparecer, las recordaría para siempre. Y pensó que todos sentían lo mismo. Lentamente se veían pasar unos frente a otros; sus bocas reían y sus ojos se volvían cordiales, pero pensó que existía alguna pena y remordimiento en lo que sentían. Porque habiendo vivido juntos y como extraños en la ciudad inmensa y palpitante, se habían encontrado sobre la tierra imperecedera, se habían visto lanzados sobre los brillantes rieles unos al lado de los otros por un instante, entre dos puntos en el tiempo, para no encontrarse nunca jamás; y la brevedad de sus días, el destino del hombre, estaban en aquel saludo y en aquella despedida instantánea.

Y pasaron y desaparecieron los vagones, hasta que ellos alcanzaron el nivel de la cabina del maquinista y de la otra locomotora, y el joven maquinista ya no estaba sentado cerca de su ventanilla con aquel gesto decidido y con sus ojos de azul intenso fijos en el riel... Estaba en la puerta, aumentando o aminorando la velocidad, saltando y moviéndose perezosamente. Su actitud era la del hombre que ha abandonado una carrera.

Se había vuelto para gritarle algo al fogonero, que estaba allí tambaleándose, con los brazos en jarras, tiznado y mostrando los dientes mientras ellos se acercaban. El maquinista tenía una mano enguantada asida al borde de la cabina, apoyaba la otra en la cadera, y riéndose de ellos mostraba su excelente dentadura, en la que brillaba una muela de oro. Tenía una risa simpática, franca y bondadosa, que decía mucho más que las palabras.

—Bueno, ya está —dijo—. ¡Habéis ganado! Pero tenéis que admitir que os dimos un susto.

El tren de Eugene se alejó, dejando al otro atrás para siempre. Enseguida llegaron a Newark. El muchacho se entretuvo mirando a unos negros que trabajaban con picos y palas en las vías; uno de los hombres miró hacia arriba, y le habló calmosamente al mozo gordo, sin sorprenderse ni saludarlo; de un modo tan desenfadado y natural como si se dirigiera a alguien con quien hubiera compartido la misma habitación durante varias horas.

—¿Cuándo volvéis por aquí? —preguntó.

—El martes —contestó el mozo.

—¿Ya has visto a la larguirucha? ¿Le has contado lo que te dije?

—Todavía no —contestó el otro—, pero ya la veré, y te diré lo que me diga.

—Te buscaré —contestó el otro negro.

—No te olvides —dijo el mozo, desternillándose de risa.

El tren se puso en movimiento y el hombre volvió tranquilamente a su trabajo; eso fue todo. El significado del encuentro de esos dos átomos bajo los cielos y de su conversación casual y fugaz, nunca lo supo, pero no lo olvidó.

Y todo aquello: la carrera de los trenes, la conversación de los negros, los pasajeros agolpándose en las ventanillas, y especialmente la muchacha y la vena en la mano del viejo, cobró mágica vida y quedó fijo para siempre en la mente de Eugene. Y como todo lo que hizo o vio aquel año en sus viajes, aquello formó parte de su imagen de la ciudad.

Cada vez que regresaba a la ciudad la encontraba igual. Entonces, aligeraba el paso por las estaciones inmensas, magníficas, con el murmullo de los millones de destinos y con el sonido eterno del tiempo prendido a los tejados, eternamente.

Después salía apresuradamente a la calle, donde veía lo mismo de siempre, pero que ahora le parecía extraño y nuevo.

Sentía como si, al apartarse de todo aquello por un instante, hubiera perdido algo sin precio e irrecuperable. Sentía que no había cambiado un ápice y, sin embargo, iba cambiando a cada instante, vertiginosa e increíblemente frente a sus ojos, de modo que era más extraño que un sueño y más familiar que el rostro de su madre. No podía creer en aquello, ya no creería en ninguna otra cosa de la tierra. Lo odiaba, lo amaba, e inmediatamente se sentía sumido en ello, abrumado.

La calle le trajo el caudal de gloria de la tierra: el esplendor, el poder y la belleza de la Nación. Le trajo, nuevamente, un hálito de espacio, poder y de imponentes distancias, una visión de trenes que corrían y golpeaban en los rieles; un recuerdo de gente apretujada en las ventanillas de otro tren; de gente comiendo suntuosamente en la reluciente cubertería de los coches-comedor; de ciudades despertando en la primera luz matutina, y de miles de pueblos fundados a través de todo el país, durmiendo, solitarios y pequeños, silenciosos en medio de la noche, salpicando la tierra bajo la desolación de cielos inmensos y crueles.

Le trajo el recuerdo de furgones cargados corriendo a más de setenta kilómetros por hora, de rápidas interrupciones como grietas en una pared; venían vagones carboneros entre ellos, y el sentimiento inesperado de evasión y libertad cuando el último vagón desaparecía; le trajo el recuerdo del rojo insípido y oxidado como de sangre seca de los vagones de carga, con sus letreros y su desplazamiento a lo largo de las vías, iluminados por la roja y vieja luz del atardecer, en la extensión solitaria, salvaje e indiferente; recordó también el aspecto ceniciento del balasto, los espacios crueles e inhospitalarios de la tierra, que no terminaban en ninguna parte; la arcilla rojiza entre los desmontes; le trajo el recuerdo de las luces pequeñas y potentes del telégrafo, de señales verdes, rojas y amarillas, que en el corazón de la enorme tiniebla clavaban pequeñas y apasionadas certezas para los grandes trenes que recorren las vías.

Le trajo la visión del extraño que había pisado sus piedras, respirado sus aires y contemplado como extraño su millón de rostros herméticos, sin poder hacer nunca suya la vida que albergaba.

Y, por último, le trajo el millón de recuerdos de sus padres, que fueron grandes hombres y conocieron la inmensidad, pero que nunca habían vivido en ciudades. Trescientos de su carne y sangre que habían sembrado con sangre y fecundado el continente, marchado bajo sus luces amplias y solitarias; que habían sido helados por su frío cortante, quemados por el calor de sus soles ardientes, marchitados, retorcidos y deshechos por sus miles de climas rebeldes; que lucharon como leones contra su fuerza gigantesca, su ferocidad y su belleza, hasta que con un golpe de sus garras quebraron su vigor matándolos.

Es la herencia de todos los hombres y mujeres que habían trabajado, luchado, bebido, amado, engañado, vivido y muerto, dejando que su carne se pudriera lentamente en la sustancia hosca, hermosa e ilimitada de la tierra eterna de la que provenían, de la que eran componentes, en la que trabajaban, creaban y se movían; y en cuyo pecho inmenso y solitario habían enterrado sus huesos, que ahora yacían por el continente señalando cientos de caminos distintos.

Dominando el estruendo de las ruedas poderosas, sus voces parecían surgir de la tierra imperecedera, dándole a él, el hijo, al que no habían visto nunca, la herencia oscura de la tierra y de los siglos, que no podía desentrañar; pero que era tan suya como su carne y sus huesos.

«A cualquiera que construya un puente sobre esta tierra —gritaban—, o tienda su riel sobre esta desembocadura; a cualquiera que escarbe la tierra donde descansan estos huesos, dejadle que los desentierre y recite su Hamlet a los ingenieros. Hijo, hijo —decían sus voces—, ¿es más rica la tierra donde yace nuestro cuerpo? ¿Debes desenroscar la raíz de la vid del corazón bajo tierra? ¿Has desarraigado la mandrágora de nuestros cerebros? ¿O las ricas flores, las enormes y ricas flores, las extrañas flores desconocidas?

»Debes admitir que el césped es aquí más tupido. El pelo creció como abril en la carne enterrada. Estos hombres estaban plenos de savia; tú sembrarás aquí trigo dorado. ¿Dices que los hombres están muertos? Pueden estar muertos, pero tú sembrarás árboles aquí, sembrarás un roble, pues nosotros éramos más fuertes que un roble; sembrarás aquí un ciruelo mayor que un roble, que se colmará de ciruelas tan grandes como manzanas pequeñas.

»Éramos grandes hombres, y los hombres mezquinos nos odiaban —decían—. Llorábamos cuando nos herían, sollozábamos cuando estábamos tristes; bebíamos, comíamos, éramos fuertes, débiles, llenos de temor; éramos recios e impetuosos; y, sin embargo, nos volvimos serenos cuando llegó la oscuridad. Los tontos se reían de nosotros y los listos se burlaban. ¿Cómo podían adivinar que nuestra mente era más sutil que la de la serpiente? ¿Eran más delicados por ser más pequeños? ¿Es que su carne pálida y seca sentía las cosas demasiado excitantes para nuestra imaginación? ¿Cómo puedes pensarlo, hijo? Nuestros corazones se fraguaron más extrañamente que el de un gato, llenos de profundos recovecos, de sinuosidades, inundados de fuegos opacos y brillantes; y nuestros nervios maravillosos, de puntas como llamas, son alambres entrecruzados, demasiado intrincados para que penetren en ellos.

»¿Qué pueden ver —las voces dominaban el ruido de las ruedas con triunfal orgullo—, qué pueden saber de hombres cuyos padres labraron los monumentos sobre sus tumbas y ahora yacen ahogados en el río desbordado, muertos por el golpe de la tierra inmortal, bajo montañas, praderas, florestas y colinas de granito? Mira el lugar donde yacen aquellos que levantaron sus tumbas en medio de luces de flores: ¿hay flores tan ricas en otras tumbas?

»¿Quién siembra la tierra desnuda? —preguntaban sus voces—. Sembramos la inmensidad con sangre y la fecundamos. Trescientos de nuestra carne y sangre están fundidos en la tierra natal; nosotros le brindamos el lenguaje a la soledad, un pulso al desierto; la tierra inhóspita nos recibió, dándonos a cambio desesperación: hicimos llorar a la tierra. Uno yace en Oregón, y uno en el Oeste, cerca de una rueda rota y del cráneo de un caballo, asiendo todavía una caja de escopetas, en el camino. Otro contribuyó a la riqueza de Virginia. Uno murió en Chancellorsville, bajo el pabellón norteamericano, y otro en Shiloh. Otro fue despanzurrado en una pelea de taberna, y anduvo trescientos metros hasta encontrar un médico, sosteniéndose los intestinos con las manos.

»Otro murió en Pennsylvania cuando trataba de alcanzar una herramienta; su esfuerzo fue más grande que su fuerza, y se rompió una costilla al caerse. Otro llevó mala vida y predicó por todos los caminos desde Hatteras a la Puerta de Oro; predicaba que la miel y la leche eran buenas para los riñones, el sasafrás para la ictericia, el sulfuro para el ácido úrico, la corteza de olmo para las encías gastadas, la espinaca para el bocio, el ruibarbo para las coyunturas nudosas y todas las porciones del reuma, y el agua pura de las fuentes, mezclada con vinagre, para calmar ese dolor caro a Venus y que hace al mundo y a los franceses iguales. Predicó la hermandad y el amor entre los hombres, la venida de Cristo y Armagedón a finales de 1886, y fundó las sectas de los hermanos de Abel, las Hijas de Ruth, los Niños del Pentateuco, así como otras veinte; por último murió a los ochenta y seis años, hijo del Señor, profeta y santo.

»Doscientos más están enterrados en las colinas del terruño; estos hombres compraron la tierra, la amojonaron, la poseyeron, la araron; comerciaron en madera, piedra, algodón, trigo, tabaco; construyeron casas, caminos; sembraron árboles y huertas. Fueran a donde fueren, estos hombres compraban tierra, la trabajaban, construían sobre ella, la cultivaban y la vendían. Estos hombres nacieron en las montañas y estaban absorbidos por ellas; todos conocían las montañas, pero muy pocos el mar.

»Aquí nos tienes, hijo, carentes quizá de miles de años, pero con una gloria propia extendida a través de cinco mil kilómetros de tierra. Los pájaros han clamado por nuestra carne en la inmensidad. De modo que llama, por favor, ¡llama! ¡Llama al cardenal y al reyezuelo, que descubren en los bosques oscuros los cuerpos desamparados de los hombres que no fueron enterrados!

»¡Tierra inmortal, cruel e inmensa, como Dios! —gritaban—. ¡Siempre seguiremos vagabundeando sobre tu corazón! Dondequiera que nos lleven las ruedas poderosas, allí estará el hogar, el refugio para nuestro anhelo, el hogar para todas las cosas, menos para el ámbito pequeño del corazón y el lugar donde vive el amor.

»¿Quién siembra la tierra desnuda? —preguntaban—. ¿Quién necesita la tierra? ¿Haréis todavía grandes locomotoras y edificios más altos? ¿Qué es una partícula de hueso frente a un rascacielos? ¿Necesitáis la tierra? ¡Quien necesite la tierra, la tendrá! Nuestro polvo, forjado en este país, estremecido por sus millones de ruidos, se resolverá y temblará bajo la rueda que pasa. El que necesite la tierra puede hacer uso de ella. Id, removednos, y comenzad ahí vuestro puente. El que construya un puente sobre esta tierra, el que tienda un riel a través de esta desembocadura, el que necesite el foso donde yacen estos huesos, puede ir a removerlos y recitar su Hamlet a los ingenieros».

Así se habían elevado cientos de voces, y lo habían llamado hermano e hijo, dominando el estruendo de las ruedas potentes que rugían sobre ellos; y el recuerdo de sus palabras, de su victorioso lenguaje de silencio inmortal, más todo el peso de la herencia que le había sido entregada, lo llevaron, de nuevo, de la tierra a los hirvientes desfiladeros y millones de lenguas de la ciudad, fabulosa, de millones de seres.

Y todo lo que había visto, lo que había recordado de esta tierra, lo trajo a la ciudad, y él parecía ser el complemento de la ciudad, y alimentarla, sostenerla, pertenecer a ella; y la imagen de la ciudad grabada en su corazón era tan increíble que parecía ser una ficción, una fábula, algún sueño de su propia imaginación tan inverosímil que no pensaba que pudiera encontrarlo al volver; sin embargo, estaba exactamente tal como él la recordaba. La encontró apenas salió de la estación, y volvió la avalancha de rostros, el pasmo brutal de la calle, el brillo, la extensión inmensa y arrogante de los edificios.

Era fabulosa e increíble, pero ahí estaba. Vio otra vez millones de rostros: los rostros oscuros, mezquinos, agitados y corrompidos; los rostros marcados por las conocidas señales de la desconfianza, la sospecha, la astucia, las maquinaciones y el cinismo insignificante y estúpido. Allí estaban los rostros delgados y febriles de los chóferes; los rostros astutos, ladinos y furtivos, con sus voces roncas y hostiles, y los ojos brillantes, intoxicados de un entusiasmo artificial. Y allí estaban los rostros crueles y arrogantes de los judíos de nariz encorvada; las figuras pesadas y brutales de los policías irlandeses, sus rostros rojos y vacunos en los que se leía la amenaza estúpida y colérica del privilegio y el poder brillando terriblemente, con una vitalidad casi perversa y sanguinaria, entre la bulliciosa marea de rostros grisáceos. Estaban todos allí, tal como él los recordaba, raza oscura y febril, agolpándose siempre en las aceras, moviéndose según el ritmo de la enorme energía central penetrada por la vida de la ciudad como por un fluido general y dinámico.

De manera increíble, esos rostros familiares, cansados y brutales, rostros que había visto millones de veces, conjuntamente con el estéril murmullo de las palabras hoscas que pronunciaban, parecían, ahora, tocados para siempre por esa magia y por esa cualidad rara y legendaria que tenía la ciudad, como si pertenecieran ellos también a algo fabuloso y encantador. La gente vulgar, tonta y cruel parecía ser una parte, estar fija en algo clásico y eterno, en esa variedad imperecedera y estática del tiempo, en toda la realidad fabulosa de la vida de la ciudad; la formaban y eran parte de ella, y no podían pertenecer a ninguna otra cosa de la tierra.

Y al verlos, tornaba a oír sus palabras; fluían a su lado blasfemias hirientes y gritos ásperos, el inmenso y único anatema de sus lenguas amargas y estridentes, dedicadas completa y constantemente a la bajeza, a la estupidez o a traicionar a sus camaradas, como si el lenguaje les hubiera sido dado por algún demonio de odio infinito para que expresaran, poderosa y única, la infamia y la vileza de los hombres, o la falsedad de las mujeres; mientras escuchaba esa lengua inmensa y única de odio, maldad y estupidez, le parecía increíble que pudieran respirar el aire brillante sin angustia y sin esfuerzo, que pudieran vivir, alentar y moverse en la inmensa podredumbre, en la congestión envenenada de sus vidas.

Y, sin embargo, vivían, respiraban y se movían, y con una violencia salvaje e indubitable, con una energía sin fin. Bocas duras, ojos crueles, lenguas estridentes, rostros grises y odiosos, fluían a millones por las calles como un solo animal, con las desagradables y sinuosas contorsiones de un reptil enorme. Y el aire mágico y brillante, el tiempo extraño, sutil y encantado, flotaban sobre ellos, y los hombres enterrados estaban esparcidos por la tierra que pisaban, y un pulsar de enormes mareas centelleaba alrededor, y el arrecife ficticio sobre el que se arremolinaban se movía hacia el este, siguiendo la marcha del sol hacia la eternidad, pavoneándose como un barco de impresionantes mástiles, para luego ser arrojado con fuerza de león a la corriente, hacia las propias entrañas del océano devorador e infinito. Y una alegría exuberante le subía por la garganta con un grito de triunfo, porque todo le parecía maravilloso.

Sus voces parecían formar una Voz-Ciudad, un grito colosal, una lengua de furia, descubierta para siempre ante los cielos del tiempo, eternamente impenetrables e inmortales; una parla burlona y un rumor de la bajeza del hombre, fijo en la faz de la tierra y vuelto malignamente hacia el espacio infinito e indiferente, frente a la calma y el silencio de la eternidad.

Llena de recuerdos belicosos, aquella Voz decía:

—Ese tipo, ese amigo tuyo, ese hijo de nadie me debe cuarenta dólares; tú me lo presentaste, ¿cuándo me los devolverá?

Y burlona, sarcástica, la misma Voz respondía:

—¿Qué tipo? ¿Cuál? ¿Aquel que venía a casa de Louie? —y luego, provocativa—: ¿No sabes a cuál me refiero? ¿Por qué me vienes con eso? ¿Me quieres decir que no sabes? —amenazante—: ¿Quién no sabe? ¿Quién lo dice? ¿Quién? —y burlona—: ¡Oh, aquel! ¡Y qué diablos me importa lo que piensa, en nombre de Cristo! ¡Que se vaya al infierno! —así hablaba la Voz.

Contando éxitos pasados decía jactanciosamente: «¡Vas a salir de ahí!, le dije». «¿Qué te parece? ¡Ah, sí!, dije». «¡Vamos a ver quién se atreve!; y dije: ¿Me oís, eh? Vais a quitar esa canasta de ahí. ¡A ver, pronto!».

Con tono de refinamiento delicado relataba a los oyentes encantados lo que sigue:

«Escuchad —dije—, por lo que toca a mi patrón, es asunto suyo... Y por lo que toca al señor Ball, es asunto mío». (¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!) Eso mismo le dije. Sí... le dio risa, sabéis. Y le dije: «Después de las cinco, yo soy mi propio jefe. Al mismo tiempo —dije— hay que considerar el lado psicológico».

Y, con dulce acento de tribulación maternal:

—¡Le di un golpe; ya lo creo! ¡Le pegué fuerte! ¡Sí! ¡Le di una tremenda! ¡Después me ardió la mano durante más de media hora!... ¡Exploté! ¡Tengo mil razones! ¡Exploté y listo! ¡Ese tipo en el lavabo pidiendo huevos; el chico berreando por el frasco!... ¡Bueno, exploté!... ¡Tengo mis razones! Solamente por eso la casqué. Por eso; tengo miedo de que haga daño al chico. Le tuerce los dedos. Así que yo le dije: «¡En nombre de Dios, por favor, no lo hagas! ¡Tengo dolor de cabeza!»... ¡Y exploté! ¡Válgame Dios! ¡Le pegué!... ¡Lo malo es que cuando empiezo no paro!... ¡Sí! ¡La mano me ardió durante más de media hora!

Indignada por su decencia ultrajada, la Voz decía:

—¡Fui arriba y llamé a la puerta!... «¡Sal de ahí, hija de una gran puta!», dije. Eso es lo que le dije, ¿sabe?.. «¡Sal de ahí, antes de que te eche!» —y agregaba con remordimiento—: Me jode hacer cosas así, me siento mal después. Pero no puedo aguantar semejante gentuza —y con voz apasionada afirmaba—: Es la pura verdad... ¿Sabéis cómo fue? El primer tipo era el marido, estaba sacando el azúcar, y el otro, el amigo, estaba dentro con ella. ¿Os imagináis?, decía la Voz.

Perpleja, con tono de estupefacción, proseguía:

—¡No es buena! ¡No! —y con solemne desaprobación agregaba—: ¡Oh, sabéis, creo que es te-rri-ble! ¡Es-pan-to-so! —respondía la Voz incrédula y horrorizada.

Por último, cordial y amigablemente, la poderosa Voz de la ciudad decía:

—Bueno, muy bien, Eddy. A ver si duermo —y respondía—: Bien, Joe, te veré pronto. Hasta luego, Grace —agregaba con un acento de suave ternura y amor, y la Voz inmensa de la ciudad susurraba—: Muy bien. A las ocho. ¡Estaré sin falta!

Estos eran algunos de los infinitos matices de esa inmensa y simple Voz, tal como él la había oído hablar miles de veces, como ahora, instantánea e increíblemente, a su regreso, le hablaba otra vez.

Voces que le parecían tan extrañas como si vinieran de Marte. Miraba con la boca abierta, escuchaba, veía moverse todo ante su propio rostro encendido, siguiendo el ritmo de su propia energía, única e incomparable. Todo era tan real que resultaba mágico, tan real que toda la sabiduría de los hombres se le revelaba al instante, tan real que sintió que la había conocido siempre, aunque le parecía estar soñando mientras la contemplaba; por eso su espíritu gritó:

—¡Increíble! ¡Oh, increíble! ¡Se mueve, se agita, como una sola cosa viviente! Vive, vive, con todos sus millones de rostros.

Y esa fue la imagen de la ciudad que siempre perduró en él.

Cuarenta y siete

Aquel año —el primero de su estancia en la ciudad—, Eugene cumplió veintitrés. Tras aquellos meses de frenesí, borrachera y cárcel estaba sin recursos, y el sueldo de mil ochocientos dólares anuales que ganaba en la universidad, donde había obtenido un puesto de profesor, le pareció de generosidad principesca, una fortuna casi increíble.

Y a pesar de que el puesto de profesor le había sido dado de la forma habitual —por recomendación del Departamento de Catedráticos de Harvard y las cartas de algunos profesores de allí—, se torturaba con la idea de su ineficacia e ignorancia, por el miedo profundo de que un día se descubriera su incompetencia y lo despidieran repentina, perentoria e ignominiosamente.

Por la noche, cuando se metía en la cama, en el pequeño cuarto del modesto hotel donde se alojaba, al pensar en la clase que tenía que afrontar al día siguiente, su corazón y sus entrañas se llenaban del frío veneno del miedo; y cuando se acercaba la hora de clase, empezaba a temblar como si tuviera escalofríos, y el viaje desde su cuarto del Leopold a la clase de la universidad, unos cientos de metros más allá —pasando por las etapas del ascensor, la esterilidad del vestíbulo del hotel, revestido de azulejos, la luz polvorienta y la violencia de la calle, los corredores alborotados y desagradables de la universidad, que ahogaban cuerpo y alma con sus mareas bulliciosas y gritonas de carne ámbar oscura; el santuario de la clase, con su horda de treinta a cuarenta jóvenes, todos riendo, gritando y chillando; el olor caliente de los cuerpos, y los fuertes olores femeninos, olor de las axilas y de perfume barato, y los fuertes olores rancios, agrios—, era un martirio. Y las etapas siguientes de su jornada estaban llenas de tal embotamiento, de tal horror, miedo y nauseabundo estupor como los que debe sentir un hombre en las etapas que lo llevan a la horca, a la guillotina o a la silla eléctrica; el mundo se agolpaba, ciego e incoherente a su alrededor.

Miraba las caras en el vestíbulo del hotel, la calle alborotada, furiosa y caótica, y los corredores impregnados de hediondez; los miraba con los ojos aturdidos, llenos de lágrimas y con el corazón contrito, sintiendo miles de presagios mudos y horribles, e imágenes de ruina y de vergüenza se le agolpaban en la mente. Todos los días la amenaza inminente de alguna catástrofe nueva y fatal, de alguna desgracia irremediable, preñaba fatídicamente sus horas.

No hubiera podido decir en qué se fundaban esos temores y presentimientos, pero ocasionalmente encontraba su expresión articulada en alguna escena de terrible insubordinación y rebelión, en la que se veía enfrentando cuarenta rostros morenos, bulliciosos y burlones, que al igual que caballos salvajes e indómitos habían comprendido el miedo y la falta de competencia de su conductor, y que, rompiendo las últimas riendas de una débil sujeción, huían en libertad.

El terror y la amenaza de tal desgracia aumentaban por la intrusión de un superior: el decano, una criatura de rostro magro y flaco, con una nuez de Adán repulsiva y la costumbre de mover eróticamente su vientre flaco y su trasero mientras hablaba, dueño de una mente del más obsceno puritanismo, utilizada para espiar a los profesores. Eugene podía, de este modo, representarse el momento de la entrada fatal en la clase de cualquiera de ellos y oír sus palabras severas y la amenaza de destitución inmediata mientras les hacían retirarse y tomaba las riendas de la clase en sus manos apergaminadas y pecosas.

Miles de imágenes semejantes le acosaban junto con un creciente sentimiento de odio hacia ese miedo sin nombre, hacia esa vergüenza muda y sin causa, intangible, enloquecedora, que lo oprimía desde el cielo, aleteaba en la inquietud vasta y disonante del aire que respiraba, se deslizaba venenosamente por todos los ríos de la vida corrompiendo la saludable armonía de la sangre, el canto dulce y alborozado del corazón; que llenaba de miedo las entrañas de los hombres y agotaba sus ijares en estéril impotencia. ¿Qué significaba aquel pavor que acosaba las vidas incesantemente, que estaba en todas partes, que era legible en los rostros, en los movimientos y en las miradas asustadas y nerviosas de la gente que inundaba las calles? ¿Qué era aquello que engañaba a los hombres privándolos de su alegría y de toda la música jubilosa y triunfal del mundo, y que los arrastraba, por último, a la tierra polvorienta, mintiéndoles, defraudándolos, escamoteándoles la vida por un fantasma desconocido, haciéndoles menospreciar su gloria?

Había comenzado a comprender cómo este engaño defraudaba y amenazaba a la vida; millares de imágenes de crueldad, violencia, cobardía y deshonra bullían en las calles. Mientras la exuberancia brillante y eufórica de octubre, en su grandiosa y solemne música de muerte y vida, de partida y retorno, se trocaba en la insensibilidad implacable del invierno hosco, crudo y descolorido, se podía observar la muerte de la alegría y de la esperanza, la subida barométrica del odio, del temor y del veneno en la vida urbana; y esto invadía los rostros de la gente, echando a perder su carne y corrompiendo su sangre; se reflejaba en los ojos de los profesores de la universidad, en su ponzoñosa carne verde y amarilla, en el aire que los rodeaba, donde se agitaba la urdimbre tupida de millones de rencores.

Se consumían y enfermaban de odio porque un hombre ascendía, o porque a otro se le publicaba un poema, o había comido y bebido, o se había acostado con una mujer, o seguía viviendo en vez de morir; se abrasaban de odio y de temor frente a los profesores que los habían empleado, se ponían pálidos, temblaban y hablaban obsequiosamente cuando pasaba alguno de sus superiores; pero cuando se marchaba, susurraban con labios temblorosos: «¿Ya te ha hablado? ¿Te ha prometido algo para el año que viene? ¿Volverás? ¿Te ha dicho algo de mí?». Lo saludaban humildes y serviles; pero tan pronto como les daba la espalda se burlaban obscenamente.

Y se reían unos de otros con ojos que brillaban de odio; nunca daban un golpe, pero pronunciaban palabras de punzante ambigüedad; mentían, engañaban y traicionaban, y se ahogaban en el veneno de la envidia y la cobardía; respiraban el aire hastiado de aquel ambiente llevándolo a sus pulmones envenenados.

A su alrededor, en las calles, cuando llegó el invierno, bulleron un millón de palabras de odio y de muerte, un millón de palabras de mofa, de burla y de hueca amenaza, de injusta desconfianza, de calumnias difamantes. Había llegado a ver las imágenes venenosas de la muerte y el odio obrando en las vidas de los seres, y comprendió con qué alegría corrompida se aferraban a cada ejemplo del deshonor del hombre, de su derrota, de su fracaso y de su pena; con desprecio y mofa recibían cualquier prueba de piedad, honestidad o amor.

Por la noche, las luces crudas y estériles de las calles brillantes, desnudas y obscenas, caían lívidamente sobre los rostros pálidos y morenos de un millón de traidores de la carne, y durante el día, en la pesada atmósfera cargada de odio de la universidad, la luz hosca e implacable brillaba en los rostros venenosos de los traidores del espíritu.

Un resentimiento obstinado y furioso comenzó a agitarse en él, unido a un odio salvaje al odio, un miedo al miedo, un anhelo criminal de estrangular las formas de la muerte y de la esterilidad; una resistencia todavía pasiva, pero creciente en intensidad y amargura al ver cuán horriblemente permitían los hombres que los engañaran, burlaran y golpearan los traidores de la vida, sus embaucadores; resistencia que se afirmaba ahora por una convicción implacable, un recuerdo obstinado e incontrovertible que, agudizado increíblemente por su furia y su deseo, despertaba y arrancaba del mar profundo del pasado el pez brillante de un millón de momentos. El ruido de las aguas, de la selva en la noche, el crujido de los frescos granos de maíz en la oscuridad, los gritos frenéticos al viento de un muchacho, el estruendo de las potentes ruedas en las vías, el sonido tranquilo de las voces perdidas en la noche, en una estación de campo, y la espina de deleite, el inarticulado grito de éxtasis que tiembla en los labios del niño campesino cuando permanece despierto en la noche viajando por primera vez en la litera superior de un coche-cama, mientras las ruedas poderosas corren hacia la ciudad y oye a la hermosa mujer de la litera de abajo revolverse lánguidamente moviendo sus muslos lechosos con alivio creciente y sensual. Todas estas cosas han sido sobre la tierra, más allá de la mofa y de la jactancia del burlón, y estarán siempre. Ellas, junto a otras miles —la magia increíble del brote del melocotonero en el mes de abril, el olor de los ríos después de la lluvia, la gloria sin nombre y el primer verdor de un árbol joven visto en una calle de la ciudad, un amanecer de mayo, el canto del pájaro ascendiendo una vez más, un grito, una hoja, una nube pasajera—, brillantes como arenques en el agua cristalina, exactos como clavos para fijar el pellejo de la falsía en la pared, reales como abril, volvían ahora a su espíritu bajo la luz violeta de su memoria despierta e insobornable.

Se elevó en él un odio criminal contra los amargados, irónicos, embaucadores, estafadores, y contra los timadores ambulantes de la muerte. Resolvió matar a los fantasmas de este temor y de esta vergüenza sin nombre. Juró que no se moriría de hambre en medio de la abundancia, que no golpearía sus nudillos hasta hacerse brotar sangre contra las cuatro paredes de su pequeña celda, que no rompería el gran pilar de su poder y de su fuerza contra impedimentos inútiles, vagabundeando incesantemente como un maldito, por un millón de calles estériles en las que no había ni descanso, ni salida, ni estabilidad, ni puerta para entrar. Sabía que había una tierra para sus pies, comida para su apetito, bebida para su sed; la jubilosa realidad de una alegría intensa y dorada para la pasión violenta de su convicción y su deseo. Entonces juró que iría, por último, a las puertas y a los refugios, porque sabía que no desfallecería en la inmensidad, y que los traidores de la carne y del espíritu no roerían triunfalmente sus huesos en el desierto.

Sin embargo, el sentimiento de ahogarse diariamente en la avalancha de hombres volvió a embargarlo. Cada día empezaba otra vez una de las luchas más antiguas y fatales que se hayan emprendido jamás: la lucha del hombre frente a la multitud. Cada día, como el que va a una batalla, se fortalecía con alguna determinación violenta; y cada día también, golpeado, temblando y febril, sumergido en la pena y el olvido, iba a refugiarse en las cuatro paredes de su cuarto, consciente de haber pasado a través de un remolino de ruidos, movimiento, violencia, y tejido vivo; tejido vivo del que se había extraído la esencia jugosa y radiante de la personalidad y del recuerdo individual, y que flotaba constantemente hacia atrás y hacia delante a lo largo del castigado pavimento, como una marea de carne sebácea, ojos negros sin vida y sombreros de fieltro gris. Especialmente esos sombreros grises, esos millones de conos baratos, inclinados según el mismo ángulo, sobre rostros sombríos y vulgares; esos millones de bonetes que se desplazaban, incesantes, por miles de calles lo ahogaban con su corriente de cansancio y esterilidad; parecían ser el distintivo, el uniforme de una raza de seres mecánicos, que constituían una parte tan esencial e inhumana de la sustancia de la ciudad como la piedra, el acero o el ladrillo; en consonancia con los edificios, tiendas, calles y maquinarias, y que fluían sin cesar, volcándose en túneles o arrastrándose por calles, aumentando aquí o disminuyendo allá, dividiéndose y distribuyéndose en millares de destinos, como miles de colmenas activas y osadas, como autómatas irracionales y torpes de un plan gigantesco e incomprensible.

Pero si se retiraba diariamente de esa lucha invencible y desigual con las fuerzas hercúleas de la ciudad; si volvía temblando, castigado y exhausto al retiro de su cuarto, no era con un sentimiento de fracaso final ni deseando una última evasión. Su orgullo y rebeldía aumentaban con cada golpe que recibía; su fe se templaba en la adversidad; su espíritu se alimentaba con la humillación y escupía la cara del fracaso; su alma se hundía oscuramente en el fondo de un mar de horror ciego, de desolación agobiadora, y resurgía de él con un gruñido de odio y desafío; diariamente era castigado por una mole ciega y sorprendente que lo dejaba lívido, tembloroso, horrorizado, y retornaba a su cuarto tan aturdido y golpeado por la furia indómita, obscena e irracional de las calles que ya no podía pensar, sentir o recordar... ¡y hora tras hora su alma se levantaba de la maraña del fondo marino!

Por las noches, la piadosa oscuridad lo salvaba sumergiéndolo en el silencio, y su espíritu se deslizaba por los campos del sueño y escuchaba el palpitar de seis millones de seres; en sus millones de cuartos, el sueño se posaba sobre los rostros de seis millones de durmientes, y en la oscuridad, en el silencio viviente de la noche, los rostros dormidos de Smodgrass, Weisberg u O’Hara eran tan extraños y oscuros como el suyo.

Vio la ciudad, grandiosa y fantástica con sus miles de calles; escuchó las sirenas de los barcos que anunciaban la partida. Luego vio la ciudad como un todo: seis millones de seres durmiendo, enclaustrados en el sueño, amurallados en la noche, cercados por la pulsera de dos mareas centellantes. Los veía como oro acuñado en sus manos, los veía claramente como manzanas en los recovecos de su cerebro. Una certidumbre jubilosa se expandía en su interior; sabía que su ansiedad podía devorar la tierra, y que su mirada y su mente podían engullir la visión de diez mil calles, de diez millones de rostros; sabía que los castigaría y los devoraría a todos un día, y que un hombre era más que un millón, más fuerte que una pared, más grande que un puente, y más alto que un rascacielos de noventa pisos.

Se arremolinaban a su alrededor en las aceras en flujos anegadores de abominación grisácea, de horror y profundidad sin límites; entonces recordaba a sus antepasados, recluidos en soledad durante doscientos años, cuyos huesos estaban enterrados en la inmensidad, señalando ochenta rumbos en el continente. Sentía una salvaje resolución y juraba que vencería a la muerte y a la naturaleza y a todos los miedos estériles, innominados: lo juraba con el corazón enfermo, con labios temblorosos y un estómago en el que los rancios jugos de un café aguado e indigesto rezongaban produciendo náuseas, porque durante aquellos meses ese miedo, ese horror a la ruina inminente, a la desgracia y a la amenaza, era tan grande que, cada vez que iba a clase, su victoria sobre la música limpia y saludable de la carne y sobre la alegría desbordada de la sed y el hambre era tan completa y devastadora que le resultaba imposible probar un bocado de comida desde varias horas antes.

Así, mientras millares de imágenes de ignominia y terror inundaban su mente, permanecía inmóvil frente a la clase, sobre una pequeña plataforma de diez centímetros de altura; sus miembros, vaciados de sangre, hueso y médula, temblaban, y miraba con ojos vidriosos los rostros que bullían debajo. Se sentía enfermo y paralizado; solo quedaba, claro, pequeño y brillante en lo profundo de su mente, un hálito de convicción bullendo en ese caos fantasmagórico de desolación y furia. Luego, con voz remota, irreal y hueca imponía silencio; empezaba a hablar, y uno por uno, en sus lugares habituales, veía los rostros morenos, feos y sonrientes; y tomaba conciencia de los pequeños sastres mal pagados, sentados con las piernas cruzadas ante sus mesas en los edificios de enfrente (edificios que la universidad iba adquiriendo año tras año para instalar aulas), mientras las hordas oscuras y vocingleras aumentaban día tras día, solo Dios sabía por qué.

Entonces, débiles y lejanas, ahogadas bajo el fulgor violento y el clamor de la vida urbana, fantásticas e irreales al principio, volvían las viejas palabras, las palabras que no mueren —el inmortal canto del pájaro en la calle de la ciudad—, y él les hablaba otra vez, por boca de Herrick, Donne y Shakespeare, de las cosas que nunca cambian, de las que perdurarán siempre.

«Cuando ante el tribunal del pensamiento, y reconcentrado, convocó el recuerdo de las cosas pasadas...». ¡Talán!, ¡talán!, ¡talán! La campana anunció bruscamente el fin de la clase, mezclando su sonido con el de la última palabra de la frase. Los sentidos de Eugene estaban profundamente sumidos en las delicias de aquella música, y tuvo un violento sobresalto, como si lo hubieran empujado desde atrás; detuvo su lectura y levantó la vista de su libro rápidamente, con un rostro irritado y aturdido. La clase, que hasta entonces había reído entre dientes, estalló en un rugido de risa: hasta Abraham Jones, desde su asiento de la tercera fila de la derecha, sonrió con hastío, sarcasmo y crueldad, detrás del centellante brillo de sus lentes. Eugene perdió completamente la paciencia, levantó con ambas manos su pesado libro hasta más arriba de la cabeza y lo dejó caer en la mesa.

—¡Silencio! —gritó—. ¡Les digo que se callen!

La orden fue innecesaria, porque se habían quedado instantáneamente en silencio en respuesta al violento ademán, y le clavaban la vista, mansos y quedos, como sacados de golpe de su somnolencia; Eugene, avergonzado ya de su explosión, levantó otra vez el pesado libro buscando el poema con dedos temblorosos, mientras decía:

—Se podrán retirar cuando acabe de leer el poema; solo nos va a llevar un instante.

La clase se agitó con inquietud, hubo un pequeño murmullo de protesta; Abe sonrió amargamente, moviendo la cabeza con un leve suspiro de hastiada indiferencia. Eugene les echó una rápida mirada y los pilló en una serie de solapadas comunicaciones. En los últimos asientos, Sadie Feinberg, con el grueso cuello medio vuelto a la derecha, cuchicheaba, moviendo apenas los labios, con Bessie Weisman; a la izquierda, el señor Sidney Osherofsky hablaba rápida y cínicamente con el señor Natan Schulemovitch, ocultándose la boca con la mano, y a la derecha de la clase el señor Sol Grebenschik mantenía una conversación gutural con el señor Sam Vucker. Casi todos, en esa clase de treinta personas, estaban enfrascados en una conversación o disponiéndose a iniciarla. Solamente Abe Jones y Boris Gorewitz permanecían atentos. ¡El señor Boris Gorewitz permanecía siempre atento! Se sentaba en la primera fila, muy cerca; ¡ah!, fragante, olorosamente cerca de su maestro. Tomaba notas. Cuando se mencionaba la palabra «belleza» sonreía melancólicamente, mostrando dientes grandes, blancos y húmedos. Cuando se hacía referencia a la palabra «pasión» se ponía grave y pensativo; quedaba profundamente conmovido, y se limpiaba los lentes. Cuando se hacía alguna pregunta estúpida o se emitía una opinión con la que no estaba de acuerdo, sonreía burlonamente, y meneando la cabeza de un lado al otro, decía: «¡No, no, no, no!», mientras hundía nerviosamente los dedos cortos y sucios en las matas secas y rizadas de su pelo, que le caía desaliñado sobre la frente. Abe se volvía entonces, le lanzaba una mirada rabiosa, amarga y sarcástica, al tiempo que su rostro yidish se desfiguraba en un suave y burlón «¡Jo, jo, jo, jo!».

La clase estaba tan absorta en sus conversaciones particulares que no prestaba la menor atención ni al profesor ni a la feroz acusación implícita en su mirada. El rostro de Eugene se volvió oscuro y se hinchó por el aflujo de sangre y pasión; empezó a temblar de cólera, y las venas se le marcaban en la frente. Pero cuando ya parecía que iba a explotar volvía a hacerse el silencio en la clase; el señor Osherofsky, que había vuelto la cabeza y se cubría la boca con la mano mientras hablaba con el señor Schulemovitch, cayó en la cuenta al fin de que algo andaba mal en el rostro de su compañero, pues había cambiado de expresión tan sutilmente que casi sin mover un músculo indicaba que ya no le interesaba el señor Osherofsky, que ya no le prestaba atención, que no lo conocía, que deseaba que se fuera, y que estaba absorbido en sus propios pensamientos. De repente, el señor Osherofsky dejó de hablar, sus ojos pequeños y brillantes se dirigieron a Eugene, y enseguida su mirada se sumergió en el libro, mientras su rostro tomaba una expresión de fingida humildad.

Mientras tanto, la señorita Feinberg, que, completamente sumida en su conversación con la señorita Weisman, había echado el cuerpo hacia atrás, recibió un fuerte pellizco de advertencia de su compañera, acompañado de una significativa elevación de cejas. La señorita Feinberg se revolvía violentamente en el asiento, con el apagado rostro fijo en Eugene con expresión de mansedumbre ausente y ofendida. Una ligera sonrisa plegaba levemente las comisuras de sus labios fofos; sus mandíbulas masticaban lentamente un chicle. El señor Gorewitz se había movido en su asiento durante esta conmoción, y escudriñaba los rostros de sus compañeros con una mirada de sarcástico reproche. Entonces siseó «Sh-h! ¡Sh-h! ¡Sh-h!», y como se hiciera en el aula un profundo silencio, se volvió, dirigiendo a Eugene un gesto de comprensión y lástima. Movió la cabeza con conmiseración y, sonriendo burlonamente, pareció dar a entender que se compadecía de las almas que vivían en la oscuridad y se negaban a recibir la luz. Entonces, su rostro se oscureció como diciendo: «Dejadlos chapotear en la ignorancia si les gusta, pero hacedles recordar que hay otros que buscan la verdad y la belleza, que muestren alguna consideración por los demás!»; y su mirada pareció ablandarse y enternecerse al mirar el rostro furioso de Eugene. En aquella mirada había amor, reverencia, adoración, y la simpatía de un espíritu similar. Sus ojos parecían estar diciendo: «El poeta, el profeta, el visionario como tú, en todas las épocas de la historia ha sido ridiculizado e incomprendido por la muchedumbre filistea. ¿Por qué debes sufrir tal suerte, querido maestro? Tu espíritu es más elevado que el de ellos. Nunca llegarán a conocerte ni a apreciarte como yo. Desprécialos, querido maestro. ¡No eches margaritas a los cerdos!».

Pero este mensaje fiel y tierno no llegaba al profesor porque sus ojos, vueltos hacia la clase, estaban cegados por la ira. Durante un instante quedó completamente sin habla.

—Si alguien cree —comenzó luego con voz ahogada por la cólera— que estoy aquí... —aparentemente alguien lo pensaba, porque en ese instante el pomo de la puerta se empezó a mover lenta y hábilmente, y esta se abrió como impulsada por una mano espectral.

Eugene se detuvo otra vez; en ese instante el crimen le abrasaba el corazón y era legible en su rostro. Suavemente, con paso felino, se encaminó a la puerta, y se detuvo como dispuesto a saltar sobre quien la abría. La clase estaba a la expectativa, conteniendo el aliento. Se dejó ver el rostro de uno de los bedeles: un rostro de viejo, de inexpresiva melancolía y de la más lúgubre acrimonia. Y este rostro viejo y apático, de piel seca y arrugada, de ojos pequeños y lacrimosos inspeccionaba a Eugene, la clase y las cuatro paredes del aula con una mirada llena de disgusto y sospecha. Luego, suave y sigilosamente, como había llegado, como si una mano desconocida lo sostuviese en el extremo de un palo, el rostro desapareció y la puerta se cerró calladamente; reinó una vez más el silencio.

Eugene miró la puerta sorprendido. Enseguida, una oleada de indignación poderosa, sofocante, explosiva y muda en su inexpresable implicación, se agitó en su garganta. Arrojó el libro que tenía en las manos con una risotada, a la que se adhirió la clase.

—¡Retírense! —gritó—. ¡He acabado! ¡Basta! ¡Váyanse! ¡Déjenme solo!

Cuarenta y ocho

El hotel Leopold, donde ahora vivía, estaba situado en una calle corta y sucia, a unos doscientos metros de la universidad, hacia el norte, en dirección de Union Square.

El Leopold, pese a ser uno de los hoteles más modestos de la ciudad, no estaba formado por un solo edificio, sino por un conjunto que abarcaba una manzana. El edificio principal era una construcción de doce pisos, de esa anómala combinación de piedra y ladrillo que parece haber gozado de tan gran popularidad a principios del siglo. A la izquierda se encontraba un edificio, veinte o treinta años más antiguo, conocido como el «Anexo Viejo». Tenía ocho pisos de ladrillo rojo, y la planta baja estaba ocupada por comercios y un restaurante. A la izquierda se levantaba otro edificio de seis pisos, conocido a su vez como el «Anexo Nuevo». De estilo más simple, estaba construido con esa piedra de tipo áspero, poroso y de color claro que se usó mucho en las construcciones de la época. Sus líneas eran netas, compactas, y en su mayor parte libres de adornos inútiles, dando en cierto modo la impresión de haber sido moldeado junto a otro millón de edificios semejantes, y cortado y separado de ellos por medio de un gigantesco cuchillo. Predominaba en él el espíritu arquitectónico y los estilos característicos de las construcciones en boga entre 1922 y 1924.

Era difícil determinar en qué residía el fallo de aquel edificio; pero, por alguna razón oculta, contemplarlo no despertaba ninguna emoción. No solo un arquitecto, sino también cualquier lego se daba cuenta de que era superior a las construcciones que lo rodeaban. Si bien no era un edificio en el cual se combinaran la gracia sencilla con la utilidad —como en las viejas construcciones coloniales de Nueva Inglaterra—, por lo menos carecía de los adornos chabacanos y absurdos que desfiguraban la fachada de los otros. Además, el ladrillo áspero y poroso tenía un aspecto de simple y familiar integridad, de modo que era difícil saber por qué provocaba desagrado, pero así ocurría. Los otros dos, con su ornamentación confusa e irracional, eran acogedores, mejores y más alegres.

Era casi imposible definir la cualidad del Anexo Nuevo, su efecto deprimente sobre el espectador; sin embargo, tal cualidad era inconfundible. Formaba parte, no se sabe cómo, de un nuevo y maldito elemento que se había incorporado a la esencia de la vida —un elemento árido, estéril e inhumano—, destinado no al uso del hombre, sino a las ciegas procreaciones del enjambre humano para acomodar al mayor número posible en el espacio más reducido; a proteger, albergar y absorber los anónimos átomos insensatos y sin rostro que componen el enjambre humano de la tierra.

La población transeúnte del Leopold era, comparativamente, pequeña. La gran fluctuación periódica de huéspedes fugaces —hombres de negocios, viajantes de comercio, parejas de recién casados, gente de ciudades pequeñas en busca de una o dos semanas de diversión y de luces— que llena con su movimiento incesante la ciudad apenas había afectado la vida del Leopold. El hotel, situado en un barrio algo alejado de los grandes centros comerciales obtenía gran parte de sus ganancias de su clientela estable. Era, en resumen, el típico «hotel familiar y tranquilo», frase que utilizaba la administración del Leopold al enumerar los méritos de su establecimiento en el membrete del papel de cartas.

Pero aquella frase, como su ostensible pretensión de vida doméstica, plácida y feliz, tendía a provocar confusiones. Aunque, ciertamente, el Leopold era «tranquilo», y pese a contener en sus habitaciones, semejantes a celdillas, casi todos los tipos de vida imaginables, carecía de lo que se conocía como «vida de familia»; pues la que había era tan desolada y árida, que al observador más se le antojaba estar contemplando reliquias de museo que una realidad orgánica y viviente. Por esto, constantemente se percibía en el Leopold el espíritu de la derrota, ya proviniese de las vidas que continuaban buscando, inquietas y anónimas; o bien de las vidas que, en la peor acepción del término, pasaban por «días malos».

Paradójicamente, a pesar de las piadosas seguridades que ofrecía el hotel de una «vida familiar y tranquila», de su jactancia de estabilidad, rondaba continuamente su ambiente, en forma indefinida pero indudable, una sensación de inseguridad e inestabilidad; no la inestabilidad derivada del tránsito constante de los grandes hoteles de turismo, con su diaria y constante afluencia de caras distintas, sino la horrible inestabilidad de vidas que permanecían allí durante un período, con la ilusión de una fugaz e inútil permanencia.

Por ejemplo, entre los trescientos o cuatrocientos seres que habitaban la abigarrada estructura de aquel conglomerado de paredes se encontraban algunos jóvenes, llegados hacía poco de pueblos y pequeñas ciudades, todavía desconcertados en medio de la gran ciudad; otros había que, después de un año o dos de vacilación, comenzaban a orientarse y a adaptar sus vidas al furioso ritmo de la metrópoli, y a mirar a su alrededor buscando algún tipo de vivienda más de acuerdo con sus verdaderas aspiraciones.

A los jóvenes de esta clase, el Leopold les había ofrecido su falsa promesa de cálido albergue. Muchos de ellos habían llegado —o más bien caído súbitamente en él, como conejos asustados— después de una primera zambullida aterrorizada en el enjambre humano de la vida urbana, y de la sensación de desolación, de soledad completa y desnuda, de desconcierto y de terror que impele a la huida que el inesperado choque de aquella implacable y súbita revelación había despertado en ellos.

Por este motivo, aquellas paredes áridas, aquellas terribles habitaciones del hotel Leopold, semejantes a las celdillas de un panal, no dejaban de ser suyas con un sentimiento de exaltación. Pues en ellas era posible cobijar toda la esperanza, ansiedad, pasión y amarga soledad que puede cobijar una habitación, el mundo, la miserable y resquebrajada vasija de deseo, este atormentado habitáculo de la amarga brevedad del hombre.

¡Cuántos jóvenes habían recorrido con infinito desvelo este breve espacio encerrado entre paredes, golpeando con los puños, hasta hacerse sangre, los viejos muros y agitando los brazos en el aire; seres desconcertados y enardecidos por un millón de ilusiones de calor, amor, seguridad y gozo que la ciudad parecía ofrecerles y que, como Tántalo, se les escapaban de los dedos cual volutas de humo, en el instante en que trataban de asirlas!

Por otra parte, si el hotel Leopold había albergado toda la esperanza, el gozo, la furia, la pasión, la angustia y el ansia devoradora capaz de experimentarse en la tierra, capaz de ser poseída por el salvaje y amargo habitáculo de la juventud, también guardaba entre sus muros la árida y desesperanzada amargura de la vejez llena de desolación. Pues en él —carentes de amor, de halagos, de amistades, relegados al triste asilo de la vida de hotel— vivían muchas personas ancianas que odiaban la vida, y que, sin embargo, temían morir.

En su mayoría eran personas que gozaban de una pensión, o de una pequeña renta, apenas suficiente para sus escasas necesidades. Algunas de ellas, viudas marchitas, sin hijos, solitarias, pasaban penosamente el final de sus vidas en árida soledad. Algunas tenían hijos casados que residían en la ciudad y acudían religiosamente a estampar sobre el interminable tedio de las tardes de domingo las gastadas y falsas protestas de un amor filial.

Estas mujeres de edad pasaban la mayor parte del tiempo en sus habitaciones, lavaban sus medias, bordaban, bajaban a comer al pequeño restaurante, o bien se reunían en un rincón del salón de entrada, recubierto de mosaicos blancos, y conversaban.

¿Por qué no conseguían darle vida nunca? ¿Por qué no palpitaba nada vivo en los corazones de todas estas personas gastadas y en el umbral de la muerte? ¿Por qué sus carnes, sus rostros y sus mandíbulas colgantes como bolsas, eran tan resecos, muertos y sin vida; sus viejos ojos cansados, tan opacos y sin brillo; sus voces, tan nasales, monótonas y metálicas? ¿Por qué parecían no haber conocido jamás el dolor, el gozo, la pasión, el mal o la gloria de un pasado oscuro pero vivo? ¿Por qué sus vidas, sobre las cuales brillaba ahora el extraño y oscuro fulgor del tiempo, no habían ganado experiencia, misterio o pasión, del inmenso conglomerado del pasado ya enterrado, y, por el contrario, parecían constituidas por una infinita procesión de sucesos monótonos y pequeñas aventuras olvidadas, perdidas y enterradas, mientras día tras día la arena gris de sus existencias derramaba innumerables granos de tedio infecundo?

Esta parecía ser, en verdad, la realidad que había en ellas: sentadas en un ángulo del salón, todas sus conversaciones parecían compuestas por melancólicos diálogos como el siguiente:

—¿Cómo está usted, señora Grey? Anoche no la vi en el restaurante.

—No —respondía la anciana triunfante, orgullosa, consciente de haber vivido una aventura sensacional—. ¡Cené afuera, en un lugar nuevo del cual me habló mi yerno! ¡Ah! Una cena deliciosa, muy abundante, y por solo sesenta centavos. Primero, una fuente con una buena ensalada de frutas; luego, un plato de sopa, ¡ah, una sopa deliciosa, señora Martin! Era sopa de legumbres, pero, ¡ah!, deliciosa; valía por sí sola toda una comida —con satisfacción de rumiante, proseguía su enumeración—. Pedí unas buenas costillas de cordero, guisantes... y una patata asada, un poco de ensalada, y unos panecillos con mantequilla; después tomé una buena taza de café y un trozo de pastel de manzanas. ¡Ah!, el pastel era sencillamente delicioso, señora Martin; yo...

—Al llegar al pastel habrá empezado a sentir apetito —dijo con un guiño dirigido a todos los presentes otro miembro del grupo, un anciano, que era el humorista. Hubo una risa general, y el anciano continuó—: ¿Está usted segura de que no se perdió nada de la comida? —guiñó el ojo de nuevo, y todos se rieron, apreciando la calidad del comentario.

—¡No, señor! —respondió la anciana, firme, positivamente, con un enérgico movimiento de cabeza—. Me comí hasta el último bocado, doctor Withers. ¡Ah!, era tan exquisito que no podía desperdiciar nada. Solo —agregó compungida— tuve que dejar el pastel de manzana; no pude acabarlo.

—¡Cómo! —exclamó el humorista con fingido asombro—. ¿Quiere decir que lo dejó? ¡Pero si apenas comió usted lo suficiente para alimentar un elefante! ¡Se va a debilitar si sigue muriéndose de hambre de esa forma! —El humorista guiñó el ojo una vez más, y las ancianas que formaban su auditorio rieron con risas cascadas, festejando su agudeza.

—Sí, ya lo sé —se lamentó la glotona—. Verdaderamente me dolió desperdiciar ese gran pastel de manzana. ¡Ah!, debería usted probarlo, señora Martin. Era simplemente delicioso. «¿Qué sucede?», me pregunta la camarera (la que sirve la mesa, ¿saben?). «¿No le gusta el pastel? Si no le agrada, le traeré otra cosa». ¡Ah, sí! —recuerda súbitamente la anciana—. ¡Ah, sí! Me dice la camarera: «¿Qué le parece un helado? Puede tomar un helado en lugar de pastel, si lo prefiere», me dijo. «¡Ah!», dije yo —esto lo contaba con voz ahogada y con la vieja mano marchita sobre el magro estómago—. «¡Ah, no podría!». Ella no pudo menos que reírse, saben; supongo que por el tono con que lo dije: «Y bien, ¿ha comido usted bastante?», me preguntó. «¡Oh! —le dije (aquí aparece nuevamente la voz ahogada de débil protesta)—. Si como otro bocado, creo que reventaré». Bueno, esto le hizo reír, tal vez por la forma en que lo dije. «Reventaré —dije—. No podría probar un bocado más». «Bueno, con tal de que haya comido lo suficiente... —dijo ella—. Nos gusta que los clientes coman bien. Queremos que queden satisfechos». «¡Ah! —dije yo—, ¡ni un bocado más, querida! ¡No podría!». Pero, señora Martin, ¡si usted hubiese visto ese pastel de manzanas! Me dio mucha pena no poder acabarlo.

—Bueno —dijo un poco agriamente la señora Martin, sin duda algo envidiosa ante la aventura de la otra—. Aquí en el hotel nos dieron también una buena comida: apio con olivas, una buena sopa de guisantes, y carne asada con patatas. ¿No le pareció a usted, doctor Withers, deliciosa la carne que sirvieron anoche? —preguntó a aquel árbitro del buen gusto.

—Le diré —contestó el doctor Withers, relamiéndose cómicamente los resecos labios—, la única queja que podría haber tenido sería la de que no me trajeron toda la ternera. Tuve que pedirle a George que me sirviera una segunda ración... Así es, señoras, si nunca me va peor que esta noche creo que no tendré motivos para protestar. Era una carne muy buena, bien preparada, tierna, muy sabrosa —dijo con precisión seca y científica, y una vez más se relamió los apergaminados labios de satisfacción.

—Pues a mí me pareció lo mismo —dijo la señora Martin, agitando la cabeza ante este signo de aprobación—. A mí me pareció deliciosa... y luego —continuó pensativamente— sirvieron una apetitosa ensalada de lechuga y tomates, tarta de almendras y, naturalmente —añadió con elegancia—, la demi-tasse.

—Pues yo no quise saber nada de cafés en tazas pequeñas o demi-tasse —dijo el doctor—. ¡A mí con esa demi-tasse! ¡No, señor! Yo tomé café. Dos tazas grandes —prosiguió con satisfacción—. Si me he de envenenar, lo haré en la forma debida. ¡A otro con esas demi-tasses!

Y, ante su ingenio, las mujeres reían con voces cascadas y secas, en señal de aprobación.

—Buenas noches, señora Buckles —continuó el doctor Withers, poniéndose de pie e inclinándose galantemente ante una anciana de recia contextura y aspecto artrítico que se aproximaba al grupo con movimientos torpes y gotosos—. Esta noche no la hemos visto. ¿Ha cenado en el restaurante?

—No —suspiró la anciana, mientras con un gruñido de dolor instalaba su humanidad, estrechamente encorsetada, en la silla que le ofrecían—. No he bajado. No tenía apetito, y no deseaba arriesgarme. Me hice llevar algo a mi cuarto: un poco de té con tostadas y mermelada... No pensaba bajar tampoco ahora —continuó diciendo con descontento—; pero me cansé de estar sentada arriba y pensé que bien podía... que lo mismo era estar aquí que en mi habitación —terminó diciendo con aire malhumorado.

—Y ¿cómo va su resfriado, señora? —preguntó una con apática solicitud—. ¿Se siente mejor?

—¡Ah! —contestó la señora Buckles con tono vacilante, incierto—. Creo que sí. Me parece que sí... Sí, creo que voy un poco mejor... Anoche temía que estuviese bajando al pecho, pero hoy me siento mejor. Parece que más bien es de cabeza y garganta. Pero no sé —murmuró con tono hosco y amargo—. Es esa habitación que me han dado... Lo he de soportar mientras tenga que vivir en esa habitación. No mejoraré hasta que me den nuevamente la antigua.

—¿Ha hecho usted lo que le dije? —preguntó el doctor Withers—. ¿Tomó el purgante?

—No —dijo ella vagamente—, he estado bebiendo mucha agua y probando un medicamento que me recomendó una amiga que vive en el hotel Gridly. Es un producto nuevo llamado Inhalo; solo hay que acercarlo a la nariz y aspirarlo. Me aseguró que a ella le había dado muy buen resultado.

—Nunca he oído hablar de él —dijo agriamente el doctor Withers—. Sea lo que fuere, no le curará su resfriado. ¡No, señor! —hizo un firme ademán negativo con la cabeza—. Mire usted, en cuarenta años que he ejercido la medicina tengo que haber aprendido algo acerca de los resfriados. Ahora bien, a mí no me convencen sus Inhalos, o Respirales, o Gargantoles, o como quiera llamarlos; ninguno de esos remedios modernos. La única forma de curarse un resfriado es hacerse una buena limpieza, purgarse con aceite de ricino como yo le he aconsejado. Naturalmente, usted hará como guste —dijo agriamente, apretando sus delgados labios—, no es asunto mío lo que usted haga. Si quiere usted arriesgarse a tener una neumonía, es asunto suyo; pero si desea curarse el resfriado, siga mi consejo.

—Bueno —dijo la señora Buckels con amargura—. Es ese cuarto que ocupo. Esa es la causa. Desde que me lo dieron lo he odiado. Estoy segura de que si me dieran nuevamente mi antigua habitación me curaría.

—Entonces, ¿por qué no le pide al señor Betts que se la dé? —preguntó la señora Martin—. Estoy segura de que si usted se dirigiera a él y le dijese que le quiere, se la daría.

—¡No, no me la daría! —dijo la señora Buckles amargamente—. Ya lo he intentado. Se la he pedido. No me hizo caso. Trató de convencerme de que estoy mejor en la que ocupo, de que es una habitación mejor y de precio más ventajoso. He estado viviendo en este hotel durante ocho años, pero ¿creen ustedes que me tienen alguna consideración? No —exclamó—. Hoy en día todos son iguales. Sacar todo lo que puedan; aprovechar, aprovechar, aprovechar; eso buscan, y no les importa quién es uno o cuánto tiempo hace que lo conocen. Si pueden sacar un centavo más de otra persona, bueno, desalojan a quienquiera que fuere... Cuando regresé aquí, desde Florida, la primavera pasada, encontré mi habitación ocupada... Me dirigí al señor Betts una docena de veces y le pedí que me la diera nuevamente, y siempre lo ha ido dejando; me decía que la gente que la ocupaba se iba a ir pronto y que me la daría en cuando se fueran... Y todo era una farsa —dijo con resentimiento—. Nunca pensó cumplirlo. Ahora veo que nunca pensó siquiera devolverme mi antigua habitación... ¡No! Descubrieron que podía sacar de esas aves de paso uno o dos dólares más por semana de lo que podía pagar yo; y, naturalmente, he sido yo quien ha debido salir —dijo—. ¡Así son las cosas hoy en día!

—Pero —dijo la señora Martin con malicia— estoy segura de que si usted se dirigiese al señor Betts en el tono adecuado, le devolverían su habitación. Él siempre me ha complacido. Naturalmente —agregó—, hay que saber pedírselo.

—¡Ah! —dijo la anciana señora Grey con entusiasmo—. A mí me parece que el señor es el gerente más simpático que hemos tenido. ¡Tan agradable, tan alegre, tan dispuesto a complacer! Recuerdo a ese otro que tenían antes de que viniese él... ¿cómo se llamaba? —preguntó con impaciencia—. Masón, o Watson, o Clarkson, algo así.

—Wilson —informó el doctor Withers.

—¡Ah, sí... Wilson! —exclamó la señora Grey—. ¡Eso es, Wilson! ¡Nunca me gustó! —dijo con tono de desdeñoso desprecio—. No se podía sacar nada de Wilson. Nunca hacía nada de lo que se le pedía. ¡Pero el señor...! ¡Ah, el señor es un gerente maravilloso!

—Bueno, a mí no me lo parece —dijo la señora Buckles con tono malhumorado—. A mí me gustaba más Wilson.

—¡Ah, yo no estoy de acuerdo señora! —dijo la señora Grey con énfasis y alguna hostilidad—. No estoy de acuerdo con usted; ¡jamás! No creo que quepa comparación. ¡A mí Betts me gusta mucho más que Wilson!

—Pues yo prefería a Wilson —insistió la señora Buckles ásperamente. Durante un momento las dos mujeres se miraron con ojos hostiles.

—Pues bien —el doctor Withers rompió el silencio, en un esfuerzo diplomático por evitar el inminente choque—. ¿Cuáles son sus planes para el invierno, señora Buckles? ¿Piensa ir nuevamente a Florida?

—No sé lo que haré —dijo la anciana señora con tono hosco y deprimido—. Todavía no lo he decidido. Había pensado ir a la playa de Daytona con la señora Wheelwright, mi amiga del hotel Gridly; ella tiene una hija y habíamos pensado pasar el invierno allí a fin de estar cerca de ellos. Pero eso ha fracasado —dijo, deprimida—. Ahora, en el último momento, cuando yo había hecho todos mis planes, mi amiga decidió no ir. Dice que le gusta el Gridly y que será más barato quedarse allí que hacer el viaje de ida y vuelta a Florida... Así es la gente de ahora —dijo amargamente—, una no se puede fiar de nadie. ¡Nadie cumple lo que promete! —Y cayó una vez más en un mutismo hosco y melancólico.

—¿Por qué no va a Saint Petersburg? —preguntó la señora Martin con curiosidad al cabo de una breve pausa—. Yo suponía que usted pasaba todos los inviernos allí.

—Así era —respondió la señora Buckles— hasta el invierno pasado. Pero no volveré. Ya no es el mismo lugar de antes. Durante más de veinte años me he alojado siempre en el mismo hotel; antes era un lugar precioso; pero cuando volví el invierno pasado, lo encontré todo cambiado. Lo habían destrozado —concluyó amargamente.

—¿Cómo fue eso? —preguntó el doctor Withers con curiosidad—. ¿Qué le habían hecho?

La señora Buckles miró alrededor con aire cauteloso y artero, como para asegurarse de que en aquel siniestro conjunto de un millón de oídos atentos no sería oída por quien no debía; luego, inclinándose hacia delante con dificultad, con una de sus viejas manos artríticas levantada a modo de portavoz, susurró confidencialmente a sus interlocutores:

—Les diré qué sucede: ¡Los judíos! Se meten en todas partes —susurró siniestramente—. ¡Lo arruinan todo! Cuando fui allá el invierno pasado, estaba invadido por judíos. ¡Habían arruinado el lugar! —silbó—. ¡Lo habían arruinado!

En este momento se unió al grupo otra señora de edad, con aire de suma benevolencia, que avanzaba lentamente apoyándose en un bastón. Todo en esa mujer —su figura voluminosa, sus movimientos lentos, su frente amplia y tranquila, sus cabellos plateados partidos en el medio y su lenguaje sonoro y medido, que brotaba pausadamente de sus labios en frases de cadenciosa retórica, tenía algo de imponente y majestuoso. Cuando se aproximó, todos se apresuraron a saludarla con evidente respeto, y el doctor Withers, poniéndose de pie, se inclinó ante ella cortésmente; a esta dama se le dirigía la palabra anteponiendo a su apellido el título de doctora, y parecía gozar entre ellos de autoridad firme y segura.

Se la conocía como doctora Thornton. Había sido una de las primeras médicas diplomadas en el país; y pocos años antes, después de practicar con presumible fortuna la medicina, se había retirado para pasar los años de vida que le restaban en el pacífico refugio del hotel Leopold y verter sobre los hombres, Dios, la Naturaleza y el Universo las reflexiones, cadenciosas y benévolas, de su mesurada retórica. Dondequiera que estuviese se convertía siempre, en virtud de la tranquila y majestuosa autoridad que emanaba de su persona, en el centro de interés del grupo, ya se tratara de jóvenes o de viejos. Todos la conocían en el hotel, y todos aludían a ella con las palabras «esa maravillosa anciana», y hablaban de su brillante mentalidad, de su madura filosofía y de su «hermoso inglés».

El respeto y la veneración que se le tenían se manifestaron enseguida cuando, con benévola sonrisa, se aproximó lentamente al grupo. La saludaron con un resuelto y excitado movimiento de sillas, y se oyó el rumor de las expresiones de bienvenida de varias voces cascadas hablando a la vez. El doctor Withers, por su parte, se puso en pie rápidamente, empujó una silla de gran tamaño hacia el círculo y permaneció junto a ella galantemente, mientras la doctora, con movimientos lentos y majestuosos, dejaba caer su voluminoso cuerpo sobre el asiento, mirando a su alrededor por encima del puño de su bastón, con expresión tranquila, sonriente y benévola.

—¡Doctora! —dijo la señora Grey casi sin aliento—. ¿Dónde ha pasado usted el día? La hemos echado mucho de menos.

Los demás asintieron, y luego se inclinaron hacia delante con anhelante atención, como para no perder detalle de los tesoros de sabiduría que se desprenderían de los labios de aquella gran mujer.

Por un momento la doctora Thornton observó con expresión tolerante y casi juguetona a su interlocutora. Al cabo de un instante habló.

—¿Que cómo he pasado el día? —repitió en tono lento y sonoro—. Pues he estado leyendo, señora; leyendo —prosiguió con rítmica sonoridad— uno de mis volúmenes favoritos y más queridos.

Instantáneamente, los que la escuchaban experimentaron una radiante transformación del Universo; se había verificado un suceso de trascendencia universal: la doctora había estado leyendo todo el día. La observaron con miradas asombradas.

—¿Qué —comenzó a decir nerviosamente la señora Martin, soltando una risita—, qué ha estado leyendo, doctora? Tiene que haber sido un buen libro para haber mantenido su interés durante todo el día.

—Era un buen libro, señora —respondió la doctora Thornton sonora y lentamente—. Era un buen libro. Más aún: era un gran libro; una obra genial, en la que se nos muestra cómo la mente del hombre puede elevarse cuando lo inspiran sentimientos grandes y nobles.

—¿Qué era, doctora Thornton? —preguntó entonces el doctor Withers—. ¿Algo de Tennyson?

—No, doctor —respondió la doctora Thornton con el mismo tono de antes—. No era Tennyson, a pesar de lo mucho que admiro la noble belleza de sus versos. No estuve leyendo poesía, doctor —continuó diciendo—. Estuve leyendo... prosa. ¡He estado leyendo a Ruskin! —Al brotar de sus labios estas trascendentales palabras, el tono de su voz se hizo más profundo, adquiriendo tal magnitud de significado que la última palabra no fue articulada, sino devotamente suspirada—. ¡Ruskin...! —susurró solemnemente una vez más.

Y a pesar de que solo dudosamente el nombre podría tener algún significado definido para aquel auditorio, su mágico efecto resultó evidente en las miradas de solemne respeto con que la contemplaban ahora.

—¡Ruskin! —repitió, ahora en voz alta, con embelesada sonoridad—. La noble elevación de su pensamiento, la bella proporción y la ordenada armonía de todos los pasajes, el estilo rico y a la vez sencillo, y sobre todo la equilibrada y saludable belleza de su filosofía del arte... ¿Qué monumento más noble al genio del hombre, amigos míos, que Las piedras de Venecia, obra de arte en sí misma digna de las majestuosas esculturas a las que está dedicada?

Durante el momento siguiente a la terminación de las sonoras frases de esta arrolladora retórica, los miembros del grupo contemplaron a la doctora como paralizados por una profunda admiración. Luego la señora Grey, casi sin aliento por una especie de respetuoso asombro, dijo:

—¡Ah, doctora Thornton, me parece maravillosa la forma en que usted mantiene su mente constantemente ocupada con esos profundos y bellos pensamientos! ¡No sé cómo lo hace! Yo diría que una persona puede cansarse solo de pensar tanto como usted.

—¿Cansarme, señora? —dijo la doctora Thornton, dejando caer sobre su admiradora una sonrisa de benévola tolerancia—. ¿Cómo es posible que quien vive, se mueve y respira en este gran mundo nuestro pueda cansarse? No, no, señora; no diga eso. Diga usted más bien refrescada, rejuvenecida e inspirada por el glorioso desfile que nos ofrece la vida con su infinita belleza y profusión. Por dondequiera que miro —continuó diciendo mientras paseaba la vista a su alrededor— no veo más que orden y armonía en el Universo. Levanto los ojos hacia las estrellas —dijo majestuosamente, levantando al mismo tiempo la cabeza con un movimiento de extasiada contemplación hacia el cielo raso del salón—, y deleito mi espíritu con las infinitas bellezas del Cielo, de Dios y la gloriosa proporción del Universo sideral. Vuelvo la mirada a mi alrededor, y veo en todas partes las nobles obras que ha construido el hombre, el progreso incesante que ha efectuado en su marcha y que lo aleja cada vez más de la bestia; la noble aspiración de su espíritu, el perpetuo esfuerzo de su gran intelecto hacia una finalidad superior, la radiante belleza de su semblante, en el que se reflejan las más elevadas pasiones de su alma.

Y mientras pronunciaba tal panegírico, su mirada descansaba benévolamente sobre los rasgos amargados y marchitos del rostro del doctor Withers. Este bajó la cabeza recatadamente, como correspondía a un hombre de su modestia, y al cabo de un momento, la doctora continuó:

—¡Qué obra de arte es el hombre! ¡Cuán noble su razón! ¡Cuán infinitas sus facultades! En la forma y movimientos, ¡cuán armonioso y admirable! ¡En la acción, cuán semejante a un ángel! ¡En comprensión, cuán semejante a un dios!

Y habiendo pronunciado sonoramente el majestuoso juicio de Hamlet, esta maravillosa anciana, que durante treinta años se había lucrado efectuando abortos por millares, miró benévolamente a todos los ejemplares del escogido artículo de Dios que contenía el salón.

Detrás de la tabaquería, el empleado, un grueso joven checoslovaco, de rostro pálido y flácido y opacos cabellos amarillentos, se dedicaba a pellizcarse cuidadosamente la nariz con el grasiento pulgar y el índice. En otro rincón, tres huéspedes permanentes del Leopold, conocidos por Willy Cara de conejo, Maggie la Tonta, y Gertie la Grasienta, se hallaban sentados en su lugar habitual, y guardaban profundo silencio.

Y en este momento, otras dos obras de arte entraron desde la calle y cruzaron rápidamente el salón, hablando el lenguaje divino y poético que el Creador les había conferido con su maravillosa bondad.

—¡Jesús! —dijo uno de ellos, un individuo fornido, de sombrero gris y enorme cara pétrea de color gris sebo, que descansaba de modo inexplicable sobre un cuello poblado de arrugas—. ¡Jesús! —continuó con una elocuente carcajada de protesta que brotaba de sus labios con un ronco estertor mezclado con expectoraciones—, tal vez tengas razón respecto de él, Eduard, ¡pero Jesús! Yo no sé. Si hubiera venido como todos los demás y me hubiera dejado conocerlo... ¡Pero Jesús! Acaso sea una buena persona, como tú dices, Eduard, pero yo lo dudo.

La doctora Thornton derramó sobre ellos la benévola aprobación de su mirada cuando pasaron a su lado; y luego, volviéndose una vez más hacia sus absortos interlocutores, declaró sonoramente, con un majestuoso y expresivo ademán de su mano:

—¿Cansarme? ¿Cómo se puede cansar uno, amigos míos, en este gran mundo nuestro?

Cuarenta y nueve

Al acabar cada clase, una vez habían hablado todos, cuando la cálida ola de vida y turbulencia se retiraba, las ruidosas pisadas se habían desvanecido a lo largo de los corredores y las últimas voces agresivas y estridentes se perdían lentamente en el silencio, dejando un hálito de extenuación, desgaste y fatiga hasta en las paredes, los pisos y los pupitres de las aulas (imponderable e indefinible presencia de los ausentes), Abraham Jones, implacable como el destino, esperaba a Eugene. Estaba allí, severo, gris, serio, con expresión atormentada tras el fatídico brillo de sus lentes, como un cuadro de melancolía y descontento; y cuando Eugene lo veía, su corazón se paralizaba; odiaba incluso mirarlo. Sentado en las primeras filas del aula, era la imagen del desdén, un inflexible censor de la ignorancia y la falta de competencia de Eugene; el solo aspecto de aquella cara llena de descontento, con su vasta y grisácea extensión de doloroso y complicado intelectualismo judío, era suficiente, aun en el punto culminante de un apasionado brote de inspiración, para congelar su sangre, paralizar su corazón y aniquilar el vehemente trabajo de su cerebro, convirtiendo su lenguaje en un murmullo vacilante e incoherente. Eugene ignoraba lo que Abe deseaba, lo que esperaba, o el tipo de enseñanza que creía merecer; solo sabía que estaba disconforme, que la historia de su insuficiencia, de su incompetencia, se podía leer en cada rasgo de aquel semblante grisáceo, fatigado, ceñudo. Por la noche lo evocaba con horror: la cabeza de vampiro que se erguía sobre un cuerpo de buitre lo perseguía por todos los ámbitos del sueño, furiosa, implacable, acusadora. La desesperación había llevado a Eugene al extremo de trabajar con intensidad agotadora: noche tras noche destilaba sangre sobre pilas de trabajos aburridos, descuidados, triviales; los leía una, dos y tres veces, suprimiendo comas, añadiendo puntos, corrigiendo todas las faltas de ortografía y sintaxis que hallaba, redactando largos y esmerados comentarios y críticas al pie de las páginas; a veces, en medio del sueño, se despertaba o corría presuroso a hacer alguna corrección que se le había ocurrido. Y al final, ese final inexorable, se encontraba frente a la amenaza del trabajo semanal de Abe, que leía con temor y aprensión.

Los trabajos de Abe eran los mejores: su sintaxis, perfecta; su ortografía, impecable; el vocabulario, preciso y variado; las oraciones, compuestas con limpieza y vigor; el pensamiento, sólido, sutil y coherente. Desde cualquier punto de vista era un trabajo de calidad extraordinaria; su mérito era indiscutible, y a pesar de ello, Eugene abordaba la corrección de aquellas cuatro hojas con temor e indecisión. Antes de haber leído el primer párrafo, brotaban de su ser grandes suspiros de fatiga y desesperación, recorría la habitación como un hombre torturado por dolor de muelas, comenzaba nuevamente, se dejaba caer sobre la cama, se levantaba y volvía a andar una vez más, sumergía la cabeza en palanganas de agua fría... pero era inútil: leer el trabajo hasta el fin, como debía hacerlo, significaba una fatiga del espíritu indescriptible; era algo así como comer tiza o tratar de absorber azúcar de los adoquines del pavimento, o como ahogarse en un océano de agua en que se han lavado platos, o como verse obligado a hartarse de espinacas hervidas y sin sazonar.

Abe escribía sobre gran cantidad y variedad de temas, y todo lo que escribía era bueno; escribía sobre las comidas de Pirandello, sobre Seis personajes en busca de un autor, sobre los tres planos de la realidad en esta obra; apreciaba y analizaba dichos planos con la fuerza de un filósofo, la delicadeza de un psicólogo de espíritu sutil, y todo ello resultaba para Eugene como llanto, gemidos y rechinar de dientes; porque era bueno, él no sabía encontrarle defectos, y no podía soportar su lectura. No podía escribir sobre sus trabajos, pues los encontraba intolerablemente aburridos, e ignoraba el motivo; y por lo tanto la calificación más alta que había puesto —la nota «A»— era arrancada semana tras semana de sus dedos temblorosos y vacilantes. Pero cualquiera que fuera la nota, o por halagador que fuese el comentario, Abe protestaba. Gris, pálido, torturado, descontento, amargado, esperaba a Eugene al finalizar cada clase, asiendo su trabajo con dedos impacientes, ansioso, preparado ya para la disputa que había de seguir.

Las clases eran nocturnas; cuando acababan, los estudiantes se alejaban rápidamente en grupos por los vacíos corredores y descendían la escalera que conducía a la entrada principal. El vasto edificio se hallaba desierto y lleno de cansados ecos: se oía el ruido solitario de un ascensor, cuya puerta se cerraba, y el susurro dinámico de su mecanismo al ascender. Alguien se paseaba por el gran corredor de abajo: oían el rumor de sus pasos sobre las lustrosas losas de mármol repetido por el eco, y el ruido característico del cubo del encargado de la limpieza sobre el suelo. Todo el edificio estaba colmado por algo como eléctrico, pero mortecino, semejante a una luz que se ha vuelto turbia. Y el sabor y el olor de esa fatiga penetraban en la boca y en la nariz de Eugene; era como si hubiese apoyado los labios contra una batería eléctrica descargada, todavía caliente; era como el olor que proviene de las ruedas de un tranvía cuando ha pasado una curva, o de la humeante caldera de un tren expreso. Su cuerpo experimentaba esa sensación de fatiga electrizada, como si se hubiesen agotado sus corrientes vitales: su carne le parecía reseca y sin savia, su espalda estaba fatigada, sus lomos estériles, y se hallaba inundado por ese olor acre y quemado.

El viejo edificio respiraba lentamente, con la fatiga de los objetos inanimados que han sido sobrecargados de energía humana. Estaba impresionado de su cansada vacuidad, de la ausencia de millares de personas que habían invadido todos sus rincones aquel mismo día con una vitalidad clamorosa y cálida. El aire de los corredores, ahora sin vida, había sido aspirado y expirado repetidamente: las paredes, los muebles, los pisos —todo el edificio—, parecían exudar un nervioso agotamiento.

Mientras bajaba la escalera en compañía del implacable Abe, odiaba terriblemente aquel edificio: parecía haber absorbido todos los recuerdos de trabajo infructuoso y de duro esfuerzo, de temor, de odio y de cansancio, de nervios desgastados, de corazón palpitante y de carne fatigada. Permanecía allí, agobiado por su terrible carga de dolor humano, abrumado por su pena; y su odio hacia él era el que siente un hombre por un lugar en el cual ha experimentado alguna terrible humillación de la carne o del espíritu, o por la habitación en que ha visto morir a un hermano, o por la vivienda de la cual han partido para siempre el amor y los seres queridos.

Los fantasmas del dolor y de las sombras habitaban las sillas vacías; los espíritus de la malignidad y la esterilidad merodeaban entre los pupitres; en los sillones de los profesores se sentaban el odio amargo y el veneno de la mente; el temor temblaba en sus asientos, provocando un frío insoportable en el corazón y una sensación de malestar en el vientre, dificultaba el tragar, resbalaba por los bordes del pupitre, y caía y se arrastraba y se bamboleaba como un organismo invertebrado. El rostro grisáceo del joven que acompañaba a Eugene había hecho palidecer aún más las luces mortecinas: había dado lenguaje al cansancio y color a la desesperación.

Bajaron apresuradamente la escalera, y abandonaron el edificio casi como huyendo de él. La pesada puerta golpeó ruidosamente tras ellos, llenando de ecos las salas; llegaron a la plaza y se detuvieron. Estaban allí en otro mundo, y sus cuerpos cansados tomaron fuerza. A veces, en las frías y quietas noches invernales, el cielo poseía la peculiar claridad helada que proviene de un frío inmóvil y punzante. Sobre la inmensa luminosidad vertical y la fría pasión norteña de Nueva York resplandecían magníficas estrellas; la ciudad brillaba con pequeñas partículas como de polen, con un enjoyado polvo de estrellas que parecían haber sido sembradas alocadamente por el cielo, y cuando Eugene la contemplaba, su cansancio se desvanecía inmediatamente, sintiéndose invadido por un deseo arrollador de poseer la belleza y todas las demás cosas, y de incorporar a su ser todo lo que lo rodeaba. Aprendería a ser todo: sería artista y hallaría la forma de vivir en medio del torbellino. La oscuridad lo inundaba con una sensación de poder y de posesión; su espíritu se elevaba sobre la ciudad y sobre la tierra; ya no temía al joven de rostro macilento que estaba a su lado, y se sentía poseído por una sensación de paz, de poder y de seguridad. Bebía el aire a grandes bocanadas, hasta saturar sus venas; veía el inmenso acantilado de muros de la ciudad, resplandeciente con sus gemas de luz; sabía que podía poseerlo todo, y una sensación de júbilo y de triunfo recorría todo su ser.

Bajo el furioso impulso de la desesperación, del temor al fracaso y al oprobio, de una sensación de soledad y desolación, y de una obstinada determinación de caer en el polvo de la ruina solo cuando ya no pudiese levantar una mano o tomar aliento, había aprendido su trabajo; se afanaba como un titán, mientras la carne abandonaba sus huesos, y se convertía en un fanático torturado e infatigable; pero era un buen maestro, y llegó el día en que supo que ya no tenía que respirar con temor o vergüenza, que había ganado su camino y su pan, y que podía mirar a todos frente a frente. Se había consagrado a aquellos alumnos de caras oscuras, sin escatimar sacrificios: se dedicaba a ellos, rogaba, sudaba y exhortaba como un profeta, un poeta o un sacerdote; vertía sobre ellos todo el caudal de vida, sentimiento, cultura, poesía, pasión y fe que poseía; se introducía en el cerebro de los estudiantes poco aventajados como un cirujano, y conseguía encender algún chispazo de fuego hasta en los peores; pero el inquisidor judío de rostro grisáceo le seguía obstinadamente los pasos; cuanto más daba, más exigía Abe; se alimentaba de la vida de Eugene, enriqueciendo su propio tono gris con la glotonería insaciable del vampiro; y, sin embargo, jamás tenía una palabra de elogio, una frase de agradecimiento, una sílaba de apreciación.

Por el contrario, día tras día su hosco descontento era más manifiesto, su falta de estima más agria; su insolencia, sin freno, crecía incesantemente; se regocijaba con su cruel y jactancioso dominio de judío sobre el espíritu vencido y dolorido de Eugene; lo acompañaba todos los días, y su conversación era ahora una interminable crítica de su clase, su enseñanza, su competencia. ¿Por qué no les daba Eugene mejores temas para las redacciones? ¿Por qué no utilizaban otro volumen de ensayos en lugar del que tenían, que no servía? ¿Por qué, en la lista de poemas, obras dramáticas, biografías y novelas que había señalado Eugene, y que no servía para nada, había omitido los nombres de escritores judíos como Lewisohn y Sholem Asch? ¿Por qué no le concedía a cada estudiante entrevistas individuales con mayor frecuencia? (Eugene les había concedido tantas que su cerebro y su corazón habían quedado enfermos y exhaustos.) ¿Por qué no escribían sobre temas que se prestaran más a la exposición, y menos a la descripción; con más argumento y menos narración? ¿Por qué, en resumen, no hacía todas las cosas de otra manera? La acusación, despiadada, insistente, implacable, se formulaba día tras día, mientras el resentimiento y el fastidio comenzaban a arder en el interior de Eugene; pronto tuvo la convicción de que no podría soportar más aquello; ninguna vida, ninguna edad, ningún puesto merecían tal sacrificio. Comprendió que debía poner fin a una situación intolerable.

Una noche Abe había acompañado a Eugene desde la universidad hasta el hotel. Estaba, como solía hacer, exponiendo sus quejas. Eugene, interrumpiéndole bruscamente, le espetó:

—A usted no le agrada mi curso, ¿no es cierto, Jones? No tiene muy buena opinión de mi forma de enseñar, ¿verdad?

A Abe la pregunta le sorprendió, pues sus quejas habían tenido siempre una especie de agria impersonalidad: nunca se habían convertido en acusación directa y concreta.

—No he dicho eso —afirmó al cabo de un momento, con tono hosco y a regañadientes—. Pero no me parece que estemos obteniendo tanto de esta clase como debiéramos. Creo que podríamos obtener más provecho. Eso es todo lo que he dicho.

—Y tiene usted unos cuantos miles de sugerencias para mejorarla, ¿no es así?

—Bueno, yo he dado mi opinión —respondió obstinadamente Abe—. Si no le gusta, lo siento mucho. Usted sabe que nosotros los estudiantes debemos pagar nuestros cursos. ¡Y bastante cobran por ellos! ¡No se deje engañar! —agregó con una carcajada sarcástica y burlona—. ¡Este lugar es una mina de oro! La Junta se ha de estar enriqueciendo.

—Pues yo no —dijo Eugene—. A mí me pagan ciento cincuenta dólares al mes. Al parecer usted cree que es demasiado.

—Lo que yo digo es que tenemos derecho a exigir lo mejor —respondió Abe—. Para eso estamos aquí. Para eso pagamos. Sabe usted, nosotros no somos ricos como los de Harvard y Yale. Para ellos un dólar significa poco... A nosotros no nos sirven las cosas en bandeja de plata. La mayoría de nosotros debemos trabajar para pagar nuestros estudios, y si alguno de los que nos enseñan no nos da lo mejor de sí, tenemos derecho a quejarnos... Eso es lo que yo pienso.

—Muy bien —replicó Eugene—. Ahora que sé cuál es su posición, le diré la mía. Le he estado dando lo mejor de mí, pero a usted no le parece suficiente. Ahora bien, es todo lo que tengo, y todo lo que usted va a conseguir de mí. Le diré lo que usted va a hacer, Jones. Usted se irá de mi clase, ¿comprende? —gritó—. Se irá ahora mismo; no quiero verle nunca más. Le conseguiré el traslado a otro curso; pero nunca volverá a pisar mi clase.

—No puede hacer una cosa así —contestó Abe—. No tiene derecho. No puede cambiar a su alumno de clase a mitad de curso. Soy un buen estudiante... Si usted hace eso, me dirigiré a la Junta de Enseñanza.

Eugene no pudo soportarlo más; recordó todo lo que había sufrido por causa de Abe, y la ola contenida de resentimiento y de burla que se había estado acumulando en su corazón durante meses brotó de sus labios.

—¡Maldita sea! Diríjase a la Junta de Enseñanza. A quien se le antoje, pero nunca volverá a mis clases. Si lo envían nuevamente, si me dicen que tengo que aceptarlo en mi curso, me iré yo. ¿Me oye, Jones? —gritó—. ¡No le permitiré volver! ¡Si tratan de obligarme, dejaré el curso! ¡Al diablo con esta vida! Prefiero limpiar cloacas antes que aceptarlo en mi clase... ¡Maldito cabrón! —Su voz se había vuelto tan ronca y confusa que apenas podía hablar, y las palabras le salían locamente a borbotones—. Ya lo he soportado bastante... ¡Condenado estúpido, sentado allí, riéndose de mí todo el tiempo con su maldita cara judía! ¿No comprende que es usted un imbécil, Jones? No merece a un profesor como yo... Debería arrodillarse y dar gracias a Dios por haber tenido maestros con la mitad de mi capacidad... ¡Maldito individuo! ¡Pensar que he sudado sangre por usted! ¡Ahora, váyase de aquí! —gritó—. ¡Al infierno! ¡No quiero ver su cara nunca más!

Se volvió y reanudó su camino hacia la entrada del hotel: se sentía ciego, débil y mareado; pero no le importaba lo que le pudiese suceder. Después de semanas de insoportable tortura, corría por sus venas una impetuosa corriente de alivio y de liberación. Antes de que hubiese avanzado tres pasos, Abe Jones estaba a su lado, tirándole de la manga de su chaqueta, implorando, rogando, suplicando:

—¡Escuche! ¡Me ha interpretado mal! ¡Se lo aseguro! ¡Yo no sabía que eso le afectaba! No me aparte del curso —pedía insistentemente, y de pronto Eugene advirtió que sus lentes relucientes estaban empañados y que en sus ojos miopes y opacos brillaban lágrimas—. No quiero dejar su curso —dijo—. ¡Si es el mejor curso que tengo! ¡Se lo aseguro! ¡Le hablo sinceramente! ¡Todos los alumnos piensan lo mismo!

Rogó, suplicó, y casi sollozó: finalmente, una vez restablecida la armonía estrechó la mano de Eugene, rio con cierta dificultad y timidez, y por fin se quitó los lentes empañados y comenzó a limpiarlos con un pañuelo. Su fea cara macilenta tenía, mientras estaba allí, frotando aquellos cristales, esa expresión curiosamente indefensa, pensativa, pálida y fatigada, frecuente en las personas miopes cuando se quitan los lentes; era una cara fea y bondadosa. Entonces comprendió Eugene que Abe era un excelente muchacho. Cuando se separaron, subió a su habitación con una sensación de alivio, bienestar y dicha que no había experimentado desde hacía muchos años; y aquella noche, libre por primera vez después de muchos meses de obsesiones, de vergüenza, de temores y de furia, de visiones de ruina y fracaso, se sumió en un sueño dulce y delicioso; en las profundidades de un reposo tranquilo y reparador.

Y desde ese instante, a través de cada cambio de la suerte, de ausencias, de retornos, de peregrinaje; a través de todo el curso de su vida urbana; a través de cada motivo de triunfo, ruina o desesperación, ese judío, Abe Jones, el primer átomo-hombre de la avalancha, el primero que conoció en medio de la desolación de los millones de seres de la ciudad dorada que había vislumbrado en su niñez, fue su leal amigo.

El rostro de reptil de aquel judío de nariz ganchuda no pertenecía al grupo de gente agraciada, bella y afortunada con quien Eugene había soñado entablar amistad, pero Abe era de mejor pasta que muchos sueños. Su espíritu era constante y tenaz como la roca, sufrido como la tierra; y como un destello de luz, en la imagen de su rostro feo, bondadoso y grisáceo, Eugene pudo evocar siempre la esencia de su vida en la ciudad, sus peregrinajes y retornos, junto a millares de recuerdos de juventud: su deseo, su soledad, su temor, su desesperación, la gloria, el amor, la exaltación y la dicha.

Cincuenta

Un día, pasadas las siete de la tarde, Robert Weaver apareció súbitamente en el vestíbulo del Leopold, donde Eugene estaba sentado; no se habían visto desde la detención. La visita de Robert era consecuencia de un impulso irreflexivo. Comenzó a hablar enseguida, sin saludar y sin preámbulos, haciendo toda clase de preguntas respecto al Leopold. ¿Cuánto hacía que Eugene estaba allí? ¿Tenía un buen cuarto? ¿De qué tamaño? ¿Cómo le resultaba la vida de hotel?

Tanto insistió en que le mostrara el cuarto, que Eugene sacó la llave del tablero y lo llevó a él. Al ver la pequeña estancia, con sus pilas de libros y los anaqueles atestados con los trabajos de los estudiantes, Robert prorrumpió en una sonora carcajada. Y siguió preguntando, preguntando; hizo cientos de preguntas en tono grave y ansioso. ¿Dónde estaba el lavabo? Eugene se lo mostró. ¿Le daban suficientes toallas? Eugene le dijo cuántas. ¿Cuánto pagaba? Eugene le informó de que el precio era doce dólares por semana.

Recibía esas respuestas con un gesto de sorpresa, y su conducta indicó aún más ansiedad y excitación cuando empezó a decir:

—¡Caray, que me ahorquen! Pero ¿qué me dices? —como si se le hubiera hecho la revelación más maravillosa.

Eugene lo miraba con aprensión. Robert, que indudablemente se hallaba en uno de sus accesos de entusiasmo, dijo con decisión:

—¡Que me cuelguen! ¡Este es el sitio que andaba buscando! ¡Pero mira lo que dan por tan poco dinero! ¡Es una ganga! He estado derrochando mi dinero. Había estado viviendo en el Club de Yale. ¡Que me linchen si no consigo una habitación y me mudo inmediatamente!

La perspectiva repentina de tener a Robert de vecino no le era a Eugene muy agradable; vivía dedicado a sus clases, estaba, además, terminando una obra de teatro; no tenía, pues, ningún deseo de convertirse en compañero de parrandas de Robert, o en enfermero durante sus borracheras, o en confesor de su febril desesperación y ansiedad. Le dijo que el Leopold no le gustaría, que la gente era vieja y fastidiosa y los reglamentos muy severos. Luego cometió el error de acentuar la dificultad de conseguir cuarto, pese a que tal dificultad no existía: le dijo que se trataba de un tranquilo hotel para familias; que a la administración le gustaban los clientes de costumbres mesuradas y de estancia permanente; que tenían preferencia por los matrimonios de cuarenta a cincuenta años, y que de cualquier modo no había habitaciones libres, puesto que una larga lista de solicitantes esperaba turno para entrar. Aquello solo consiguió espolear a Robert, quien dijo que cumplía todos los requisitos, excepto el del casamiento, aunque eso se remediaría pronto, porque había cambiado todos sus viejos hábitos, y que no existía hombre más tranquilo, constante, abstemio y trabajador que él. Por último dijo que estaba resuelto a vivir en aquel sitio, y exigió a Eugene que lo llevara ante el administrador y que intercediera en su favor sin demora.

No bien Eugene comprendió que estaba realmente decidido, aceptó; y ambos bajaron a ver al administrador. Este salió de su escritorio con la expresión habitual de precaución y desconfianza, y los oyó con desgana, y alzando al cielo su pequeña cara color de perejil, mientras Eugene ponía a Robert por las nubes diciendo que lo conocía de muchos años atrás, que descendía de una antigua y honorable familia del Sur; se trataba de un joven y brillante abogado de una firma neoyorquina; en suma, una de las personas más serias y correctas que pueden ser imaginadas. Robert agregaba algo de vez en cuando, con voz profunda y modales persuasivos; por último, el señor Gibbs empezó a mover la cabeza como dudando, para decir que nadie podría imaginar lo difícil que era entrar en el Leopold —Eugene por poco se le rio en la cara—, pero que en un caso como este, tratándose de Eugene, sabía que si él recomendaba a alguien se le podía tener confianza, y así sucesivamente... vería lo que podía hacer. Empezó a hojear las páginas de un libro mayor, espiando y mirando de soslayo mientras sus dedos apergaminados iban y venían por las páginas, balbuceando y hablando entre dientes. Por último, enderezándose con resolución, sacó cuatro o cinco llaves de sus cajoncitos y se las alargó al portero negro, dándole instrucciones de «Mostrar las habitaciones a estos caballeros». Subieron en el ascensor, miraron varias habitaciones, y por último, después de grandes vacilaciones, de llamadas para aconsejarse, y de innumerables preguntas, Robert eligió un cuarto en el Anexo Viejo, elección por la que el otro joven le quedó agradecido, ya que el suyo se encontraba en el edificio nuevo.

Robert se trasladó al día siguiente; y aquella noche fue a cenar con Eugene; se hallaba en un estado de jubilosa exaltación. Después, Eugene no supo más de él durante una semana, y cuando tuvo noticias suyas no eran ni buenas ni tranquilizadoras. Una mañana, mientras estaba vistiéndose, sonó el teléfono de su cuarto; una voz desde la oficina le pedía cortésmente que hablara con el señor Gibbs cuando bajara. Acudió con un sentimiento de angustia: el señor Gibbs se le acercó con cara de pocos amigos, como si de improviso hubiera probado algo agrio, y habló con estupefacta indignación:

—En nombre del cielo, ¿quién es ese señor Weaver que ha traído usted? ¿Qué clase de hombre es? —dijo con tono acusador—. ¡Usted lo recomendó! Nosotros creíamos que era una persona decente. Confiamos en su palabra. ¿Qué le pasa a ese hombre? ¿Es un loco? ¿Está mal de la cabeza? —Con el rostro agrio y arrugado, la pequeña y delgada figura temblando de indignación, miraba al muchacho con una expresión de horror.

Resultaba cómico verlo, pero el muchacho no estaba de humor para apreciar la comicidad de su aspecto.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ha hecho?

—Pues —dijo el señor Gibbs, temblando de indignación— anoche trató de quemarnos a todos. Llegó a las tres de la madrugada delirando como un loco. Luego subió y prendió fuego a su habitación.

—¡Fuego!

—¡Sí, fuego! —repitió Gibbs—. Tuvimos que llamar a los bomberos. Es un milagro que sigamos vivos. ¡Toda la gente durmiendo en el hotel, y ese loco gritando y chillando a las cinco de la madrugada que la casa se quemaba! ¡No podemos tener a una persona así! —dijo como quien se refiere a la profanación de un templo—. No podemos tener a un hombre de esa clase aquí. Va a ahuyentar a la clientela. La gente no se va a quedar con un loco en el hotel. Nunca se sabe lo que puede hacer un hombre semejante. ¡Ahora bien —exclamó con un ademán de decisión brusco y desafiante—, debe irse, no lo quiero aquí! No voy a tener ni un minuto más a un hombre como él en el hotel —su pequeña mandíbula se puso rígida de desprecio, su rostro se encogió y sus ojos se achicaron—. ¡Alguien ha de pagar el daño hecho! No me importa quién lo pague —indicó con rostro desencajado—, pero ¡no seremos nosotros! ¡Se lo aseguro! —exclamó, y se fue.

En un estado de furia contenida y de resentimiento, Eugene subió inmediatamente al cuarto de Robert; se sentía engañado, sabía que él sería responsable del mal comportamiento de su amigo, y que su propia permanencia en el hotel se había visto comprometida, y quizá se viera forzado a dejar un establecimiento tan confortable, del que se había burlado y al que había maldecido tantas veces, pero que ahora adquiría para él una encantadora cualidad de hogar y paz. Entró en el cuarto de Robert sin llamar. Era un desastre; una sirvienta negra estaba recogiendo, con desgana y fastidio, los restos ennegrecidos y quemados de un montón de sábanas y mantas; el espejo había sido roto por una copa que Robert le había arrojado (según él, al ver reflejada su imagen); restos de una silla yacían en el suelo; un plato de cristal que estaba sobre el escritorio había sido roto; una mancha grande y amarillenta estaba alojada en una de las paredes, donde Robert había arrojado una botella de whisky; y un extremo de la cama se apoyaba, torcido, sobre el suelo, pues en ese lugar había golpeado y pateado las tablas hasta convertirlas en astillas. En medio de ese caos se encontraba Robert con expresión nerviosa y malhumorada. Cuando Eugene estuvo ante él, Robert lo miró, molesto, y se echó a reír estúpidamente.

—Al diablo, no te quedes ahí riéndote de lo que has hecho —respondió Eugene—. Crees que tienes mucha gracia, pero para mí no es ningún chiste. Claro —siguió con amargura—, yo soy el que las paga. Yo tengo que aguantarlo, te las has arreglado para que no pueda seguir en el hotel. ¡Me van a echar!

—¡Oh! —dijo Robert en tono de protesta—. ¡Pero si tú no tienes la culpa! ¡No tienes nada que ver!

—Es cierto, yo no tengo nada que ver —respondió Eugene—, y se lo dirás a ellos. Me porté como un tonto, pero no me pillarás otra vez. Les pedí, les imploré que te permitieran quedarte y me has jugado una mala pasada. Además, tendrás que pagar los destrozos.

—Pagaré, pagaré —dijo Robert apresuradamente—. Sé que tengo la culpa. Pagaré lo que me pidan. ¿Te dijeron algo sobre ello? —preguntó nervioso—. ¿Qué dicen?

—Dicen que tienes que pagar todo el daño y largarte del hotel inmediatamente.

—¡Oh!, pagaré —dijo Robert angustiado; e implorante agregó—: No quiero dejar el hotel... No me volveré a portar así... ¿Gibbs quiere verme? —preguntó agitado.

—¡Puedes apostar a que sí! ¡Y ahora mismo!

—¡Vamos! —dijo Robert en tono de ruego—. Ven conmigo... A ti te escuchará... Dile lo que ha pasado.

—¡Decirle lo que ha pasado! ¡Él sabe muy bien lo que ha pasado! Y tú también. Estabas borracho como una cuba; así fue... No hablaré con él. Tendrás que arreglártelas solo... Y no mezcles mi nombre en todo eso, Robert. ¡Hiciste una cerdada! —aulló Eugene con rabia—. En nombre de Dios, ¿qué te ocurrió? ¿Te volviste loco?

—¡Ah! —dijo Robert, hastiado y melancólico—, ya sabes lo que me pasa. Es esa mujer... ¡Es Martha! No me la puedo quitar de la cabeza. Pienso en ella continuamente... Por Dios, Eugene, si no pasa algo pronto me voy a volver loco.

—¿Pasar? ¿Qué quieres que pase?

Robert se golpeó el pecho con inesperada furia.

—¡Solo Dios lo sabe! —exclamó—. ¡Algo tiene que desprenderse de aquí... aquí... aquí! —Tenía los ojos anegados en lágrimas y en la locura de su desesperación, en su actitud, había algo realmente doloroso, torturante y profundamente conmovedor.

Eugene sintió pena. No sabía por qué quería Robert quedarse más tiempo en el hotel; no sabía qué encontraba que le atrajera o le interesara en aquella vida mezquina y no tan agradable. Quizá solo fuera por un sentimiento de desgracia, de que estaba perdido, de que era un proscrito de la sociedad, y quería quedarse para dominar el miedo y la vergüenza que lo invadían y calmar de alguna manera su lacerado orgullo. Resolvió ayudarle.

—Robert —dijo—, si realmente quieres quedarte, ¿por qué no vas y hablas con el viejo Gibbs? Dile que sientes las molestias que has causado y que estás dispuesto a pagar lo que él considere justo. Dile también que si te deja seguir, no volverá a repetirse. Y si puedo te echaré una mano.

Robert accedió enseguida; Eugene lo dejó y se marchó a su habitación. Al bajar unos minutos más tarde, cuando iba a su primera clase, vio a Robert junto al escritorio, sumamente atento al sermón que Gibbs le estaba dando. El hombrecito se había dejado llevar por un frenesí acusatorio, y mientras miraba a Robert de soslayo, escrudiñándole el rostro, y movía un dedo indignado, su voz agria y nasal se propagaba por todos los rincones de la habitación. Robert escuchaba, tratando de disculparse, intercalando a veces, con voz respetuosa y profunda, una palabra de culpable asentimiento.

—Estoy de acuerdo... Tiene toda la razón del mundo... Fue algo terrible. No lo haré otra vez mientras viva; le pagaré todos los daños. —Sacó su talonario y lo abrió encima del mostrador.

Eugene se les unió. El viejo tenía ahora accesos intermitentes de furia, como un huracán que habiendo gastado ya su fuerza comenzara a calmarse. Robert le hablaba con suavidad, amable y suplicante; mostró un servil arrepentimiento, habló misteriosamente, despertando la conmiseración al relatar las grandes tragedias y tempestades en su vida que lo habían llevado a aquella explosión de locura y violencia; e hizo un juramento solemne de que aquello no se repetiría si le dejaban seguir en el hotel.

Eugene intervenía de vez en cuando con algunas palabras de justificación. El resultado fue que Gibbs empezó a hablarle a Robert con voz casi paternal; una especie de fulgor surgió de su alma mezquina e, inclinándose hacia Robert con confianza, incluso rio, y cuando se fueron, para sorpresa de los jóvenes, hasta le dio al pecador arrepentido un cordial apretón de manos y un golpecito afectuoso en el hombro.

Durante un período de tres angustiosos meses, Robert hizo siete viajes a Colorado. Subía a los trenes y era impulsado a lo largo de tres mil kilómetros, a través del continente, dándole al viaje la misma importancia que otro le daría a un desplazamiento en metro desde Times Square a Brooklyn. A veces se iba de Nueva York un viernes por la noche, y estaba de vuelta cuatro días más tarde, después de haber pasado diez horas con Martha Upshaw; otras veces se iba una semana, y en una oportunidad tardó tres en volver. Esa vez Eugene recibió un telegrama. El mensaje le pedía secamente que enviara toda su correspondencia a un hotel de Colorado Springs hasta nueva orden, y anunciaba que se lo explicaría a su regreso.

Dos semanas más tarde, por la noche, Eugene estaba sentado en el vestíbulo cuando Robert entró. Cojeaba y su rostro parecía haber sufrido una curiosa deformación angular. Se encaminó hacia Eugene con una sonrisa helada, y empezó a musitar algo incoherente, señalándose la cara con el dedo. Al cabo de unos momentos Eugene logró comprender lo que decía: se había roto la mandíbula y la nariz, y le habían extraído la mayoría de los dientes para poder unir el hueso; no podía abrir la boca ni para hablar, ni para comer. Además, su nariz, que había sido fuerte y recta, estaba curvada hacia un lado, en un amplio arco roto.

Se le veía extraordinariamente flaco y desmejorado; dijo que había perdido mucha sangre y que apenas había podido probar bocado desde el accidente; era evidente que había llegado al límite de sus fuerzas. Todo el contorno de su cráneo era visible, y sus ojos estaban hundidos y ardían con un fulgor más brillante y fúnebre que nunca.

Pero se rio de la expresión de sorpresa que puso Eugene al verle, y explicó la causa de sus heridas. Iba en automóvil, junto a Martha Upshaw, la noche en que llegó a Colorado Springs; ambos habían bebido bastante en un hotel del camino y a ninguno le importaba un comino lo que pasara. Conducía la muchacha; era tarde; había tomado a gran velocidad una curva en plena montaña; el automóvil se salió de la carretera, rodó por un terraplén y dio dos o tres vueltas antes de estrellarse contra un árbol. La muchacha se había causado muchas heridas con los cristales rotos, y le habían dado varios puntos en el rostro y la cabeza, pero no se había roto ningún hueso. Robert había ido a parar a seis metros del automóvil, y al principio, inconsciente y desangrándose, creyó que sus heridas eran mortales.

Pero aquí estaba otra vez, una parte de él rota y deshecha, pero todavía con gran deseo de vivir. Era evidente, sin embargo, que la catástrofe había endurecido su espíritu llevándolo a una desesperación definitiva: el fatalismo del suicidio, esa hambre de muerte que todos los hombres llevan consigo, que es quizá una fuerza tan poderosa como el hambre de vida, y que en Robert se acentuaba vigorosamente. Antes lo sentía solo cuando estaba borracho; ahora era una manía. No le importaba seguir viviendo o morir; en el fondo de su corazón le había cobrado afecto a la muerte, y era obvio que su carne no podía aguantar el cruel castigo que se le había impuesto. Este hecho, este hecho horrible, visible y físico, lo hundió, en igual medida que a los demás, en una desesperación fatal; lo confirmó en la creencia de que todo estaba perdido.

Cincuenta y uno

Plena de anhelos y de misterio, la juventud es algo maravilloso. Desafortunadamente, solo la llegamos a conocer tal como es cuando ya nos ha abandonado para siempre. El hombre no se resigna a perderla; su desaparición se mira con infinito dolor. Esa pérdida, no obstante, se recibe con triste y secreta alegría, con el sentimiento de que ningún hombre volvería a vivirla voluntariamente si por algún milagro pudiese recuperarla.

¿Por qué es así? Porque el milagro extraño y amargo de la vida no es nunca tan evidente como en la juventud. ¿Y cuál es la esencia de ese milagro que sentimos de manera tan aguda e inexpresable? Es esta: que siendo ricos, somos en realidad muy pobres; que siendo poderosos, no logramos nada; que, viendo, respirando, gustando la riqueza y la gloria inalcanzables de la tierra que flota a nuestro alrededor; sintiendo con lacerante certidumbre que toda la magia de la existencia —la existencia más afortunada, poderosa, buena y feliz que el hombre pueda conocer— es nuestra, no bien nos decidimos a dar un paso, a extender la mano, a decir una palabra, sabemos que lo que realmente podemos mantener, conservar, asir y poseer para siempre, es... nada. Todo pasa; nada perdura. Apenas tocamos algo, se deshace como humo, se desvanece para siempre, mientras la serpiente nos devora el corazón; entonces vemos lo que somos y en qué acabará nuestra vida.

Todo hombre joven es extraordinariamente fuerte, loco, seguro de sí y vagabundo. Esgrime eternamente el baluarte poderoso de su fuerza contra impedimentos imaginarios; es como la ola cuyo poder estalla en los mares perdidos, bajo los cielos sin tiempo; es como el que se esfuerza por atrapar las emanaciones de un fluido imaginario; todo lo desea, de todo siente la angustia y el poder; y, por último, no consigue nada, lo destruye su propia fuerza, lo devora su propio anhelo, lo empobrece su propia riqueza.

Despreocupado frente al dinero o ante la acumulación de bienes materiales, no por eso se siente menos vencido por su codicia de sí; codicia que hace que la avaricia del rey Midas parezca en comparación generosidad.

Pero cuando la juventud se va, el hombre mira hacia atrás con pena infinita. Es el dolor amargo y el remordimiento del hombre que sabe que alguna vez fue poseedor de un gran talento y lo desperdició, del hombre que sabe que tenía la fuerza suficiente para todo y nunca la utilizó.

Toda juventud está expuesta al desperdicio; existe algo en su propia naturaleza que la empuja a ello; luego, los hombres lo lamentan. Y ese remordimiento se hace más agudo cuando nos llega la certidumbre de que el enorme desgaste de la juventud fue completamente innecesario, cuando descubrimos, con amarga ironía, que la juventud es algo que solamente los jóvenes poseen y que solamente los viejos saben usar; y por esta razón, cuando los años pasan, los miramos con tristeza, viendo la riqueza que hubiéramos obtenido de haberla usado bien. Entonces recordamos a Weisberg, a Snodgrass y a O’Hare, y rememoramos con ternura y alegría la faz austera y bonachona de aquel átomo de la gran ciudad que fue nuestro primer amigo en ella, en cuyo rostro gris el millón de misterios extraños e invisibles de la urbe era un solo conglomerado, y que fue nuestro amigo, nuestro hermano, y representa el hombre sin nombre de esta tierra. De este modo recordaba Eugene a Abraham Jones.

Aquel ser bondadoso, poco agraciado y leal había olvidado casi completamente su verdadero nombre. El «Jones», claro está, fue una de esas adquisiciones casuales otorgada en un momento oscuro e impreciso del pasado; evocaba un cuadro de aquellas hordas anónimas, despavoridas, que se habían volcado en este país en la segunda mitad del siglo pasado, y cuyas vidas habían sido determinadas por el giro de una palabra, el recodo de una calle, el impulso de la muchedumbre, o la actitud insolente y áspera de algún oficial ignorante y tiránico. Así fue como el padre de Abe Jones, un judío polaco —que había llegado a Castle Garden cuarenta años atrás sin saber una palabra de inglés—, atónito y asustado por el arrebato momentáneo de algún vulgar inspectorcillo de aduana permaneció callado mientras el hombre vociferaba amenazándolo:

—¿Cómo se llama? ¡Eh! ¿No sabe su nombre? ¡Vamos! ¿No tiene usted nombre?

A todo esto el aturdido judío, sin dar respuesta alguna, lanzaba miradas de estupefacción y terror; hasta que por último se apoderó de él una especie de desesperación, y un torrente de palabras dichas en una mezcla de polaco, hebreo y yidish brotaron de su boca, sin que su malhumorado inquisidor las pudiera comprender. El judío pidió, juró, lloró, imploró, mientras miles de relatos llenos de horror, de violencia brutal y tiranía atravesaban su mente aterrorizada; toda la vasta crónica de la inmigración que se recogía de boca de aventureros que habían regresado o de las cartas de los que habían traspuesto triunfalmente las puertas de la ira; mostró sus documentos, y juntando las manos juró de veinte mil modos que todo era como debía ser, que había hecho lo acordado, que no había en sus acciones engaño, fraude ni soborno. Mientras tanto, el rostro detestable, inflamado del inspector seguía clavado en el suyo con la misma furia violenta y carente de comprensión.

—¡Su nombre!... ¡Su nombre!... Por Cristo, ¿no sabe cómo se llama? ¡Está bien! —gritó de repente con rabia— ¡Si no tiene nombre le pondré uno! ¡Si no tiene cabeza para saber su nombre, le voy a encontrar uno! —El rostro furioso se le acercó—: ¡Su nombre es Jones! ¿Qué le parece? ¡J-o-n-e-s! Es un buen nombre norteamericano. ¿Ve usted? Le estoy poniendo un nombre que llevan muchos norteamericanos honrados. Tiene que tratar de vivir de acuerdo con él, y también de merecerlo. ¿Comprende? Ahora está usted en Estados Unidos, Jones. En Estados Unidos nos manejamos por cuenta propia. Nos han educado así, ¿comprende? De modo que no vaya a resultar uno de esos extranjeros cerrados. ¡Usted es Jones! —gritó—. ¿Comprende?

Y así fue como bajo la presión de una autoridad brutal y de una casualidad idiota se le dio un apellido al padre de Abe. Eugene no sabía cuál era el verdadero. Abe se lo había dicho una vez, y él lo recordaba como algo agradable, musical; pero extraño a nuestra lengua, difícil de articular.

Cuando vio a Abe Jones por primera vez en su clase, este ya había llevado tan lejos el proceso de mutación de su nombre que estaba tratando de desembarazarse también del Abraham, reduciéndolo a una inicial ambigua firmando sus trabajos con un A. Jones; disimulaba de esta manera simple su nombre, a semejanza de las ballenas que han perdido por atrofia el uso de las piernas con las que anduvieron alguna vez por la tierra, pero conservan el rudimentario muñón.

En el último año se había atrevido a hacer una transformación final, cómica y dolorosamente torpe, y cuando Eugene trató de encontrar su número en la guía telefónica, entre el gris regimiento de los Jones, el «Abe» familiar, hogareño y exquisitamente arcaico había desaparecido para verse tímidamente reemplazado por la distinguida vulgaridad de un A. Alfred Jones. La mutación había sido completa; ahora era, al menos por su nombre, un miembro de la gran aristocracia gentil de los Jones; y así como a su padre le había sido impuesto por la violencia el «Jones», de la misma manera Abe había tomado por la violencia, por medio del robo y el rapto, el «Alfred».

Había algo de demente en aquella bravata, en lo absurdo de la tentativa. ¿Qué esperaba lograr con semejante nombre? ¿Qué premio obtendría? ¿Se había embarcado en alguna gran conspiración en la que todo dependía del sonido y no en la apariencia del engaño? ¿Estaba utilizando el correo con algún plan para engañar y defraudar? ¿Estaba cortejando por correspondencia a alguna solterona cristiana con un solo diente y un millón de relucientes dólares? ¿O formaba eso parte de una sátira gigantesca a la distinción gentil, a la cristiandad de los clubs encopetados; una broma pesada a expensas de los sesenta mil seres angustiados y desesperados que figuran en la guía? Era algo inconcebible que creyera engañar, porque una sola mirada revelaba instantáneamente su raza y su origen. Si todos los judíos polacos o rusos que poblaron los guetos de la tierra se hubieran condensado en una única figura, el resultado físico hubiera sido sorprendentemente igual al amigo de Eugene, Abraham Jones.

Todas las señales de su raza estaban impresas en su enorme nariz brillante y colorada, que sobresalía, centelleaba y se extendía con desproporcionada extravagancia, semejante a la caricatura de un pimiento, en su rostro pálido, levemente pecoso y enjuto. Tenía la boca ancha, delgada y cruel; ojos inexpresivos y apagados que miraban, parpadeaban y se volvían turbios detrás de las gafas. Su frente era enhiesta y poco expresiva, oblicua, con cierta fealdad viperina, perdiéndose penosamente tres centímetros, o cuatro, hacia atrás, en medio de los rizos grasosos de su pelo oscuro, corto y duro. De estatura mediana, ni gordo ni flaco, su cuerpo, de huesos grandes, angulosos, daba impresión de delgadez, de sequedad y de esa dureza como sebácea que tiene tanta gente de la ciudad; como si los diez mil días y noches de andar por las calles desnudas les hubieran exprimido la sal y el sabor, como si el asfalto, los ladrillos y el acero, penetrando por los conductos de su sangre y sus espíritus, les hubieran imprimido ese aspecto duro, seco, mezquino, sebáceo e insensible.

¿Qué tierra lo había alimentado? ¿Había nacido y crecido entre las lilas del asfalto y el trigo de la acera? ¿Qué cereal crecía entre los guijarros? ¿O no surgía nunca un grito fecundo en medio del cemento pisoteado y estéril de las calles? ¿Se había olvidado de la tierra prometida e inmortal, esperando todavía entre las raíces del acero?

No. Bajo el cono de fieltro gris, en su rostro pálido —que tenía ese aspecto espeso y mortecino que se encuentra a veces en los rostros de algunos viejos púgiles, como si el ataque violento y furioso de la piedra y el acero y los millones de sonidos secos y metálicos, más la angustia brutal de las calles, les hubieran resecado la carne y endurecido la piel, y embotado, acallado los sentidos—, la sangre corría tan roja y húmeda como cualquier otra de las que bullían sobre la tierra. Era una célula, una gota, una partícula ínfima de esas mareas grisáceas de tejido palpitante que pasaban en un ir y venir incesante por las calles trilladas; el átomo-hombre, el típico ejemplo de la avalancha humana, y a la vez un hombre viviente. No se le podía distinguir por su lenguaje, su modo de andar, de vestir, o por el color pálido de su rostro, tan vulgar en la calle; era feo, flaco, tosco, gruñón y poco claro al hablar, anguloso como un ladrillo y descarnado como un palo; pero era honrado, leal, bueno e imposible de olvidar, marcado por la vida y el movimiento de miles de calles, experimentado y vigilante; en suma, una personalidad vivaz, un hombre de la ciudad. En medio de esa terrible angustia de desolación y hundimiento, entre las innumerables hordas que se arrastraban por las calles desnudas, en medio del ansia de Eugene por conocer (mirar, penetrar a través de millones de paredes, y mezclarse también él en la agitada colmena), aferrarse a ese angustiado judío de aspecto melancólico, significó una salvación.

Esta era su historia:

Abraham Jones era uno de los miembros más jóvenes de una familia numerosa. Además de dos hermanos menores, había tres mayores y dos hermanas. La vida familiar era compleja y apasionada, desgarrada a veces por violentas disensiones, amenazada otras por la deserción de algún componente; pero, no obstante, unida siempre por la lealtad y el cariño apasionado de los otros. A Abe le disgustaba su padre y odiaba a uno de sus hermanos mayores. Quería a una de sus hermanas, y se sentía ligado por una especie de callada lealtad a la otra.

Esta última, Sylvia, tenía cerca de treinta y cinco años cuando Eugene la conoció. Faltaba de su hogar hacía más de doce años. Febril, nerviosa, delgada, aguerrida, era una mujer de ciudad, amante de todo cuanto hay de reluciente y eléctrico en la existencia, atrapada en el oleaje de una vida agitada y activa; y, sin embargo, descontenta de sí misma, discordante, irritable e impaciente. Como el resto de su familia, se había visto forzada a arreglárselas por su cuenta desde la niñez; primero había sido dependienta luego obrera en un taller de sombreros; ahora, debido a su propia inteligencia, sagacidad y destreza, había alcanzado un considerable éxito en los negocios, y tenía una sombrerería en la Segunda Avenida, que según Abe era el Broadway de la parte más baja del East Side. El local, pequeño y elegante, bien iluminado y decorado con gusto y refinamiento, era una joya; sus escaparates estaban llenos de cientos de vistosos modelos de sombreros femeninos. Su negocio era próspero, y tenía varias empleadas.

Cuando Eugene la conoció, un día que Abe lo llevó al piso en el que vivía con su madre, dos de sus hermanos y el hijo de Sylvia, pensó que más bien parecía una actriz que una mujer de negocios. Se le notaba un resplandor algo artificial; parecía como si la única luz que brillara sobre ella fuera la eléctrica; el único ambiente que pudiera respirar con seguridad y alegría, el ruidoso y electrizado de Broadway. Pertenecía a las avalanchas de rostros nocturnos, lívidos y relucientes que se vuelcan en la calle con esa fraternidad misteriosa de la gente nocturna, que parece hablar el mismo lenguaje y estar ligada por una especie de parentesco e interés común, viviendo misteriosa y fastuosamente, sin ocupación visible, en un mundo remoto y extraño.

Sylvia era de estatura mediana, pero de una delgadez impresionante, que le daba cierto aspecto de pájaro; parecía como si su carne hubiese sido consumida por ese demonio que se vislumbraba en el brillo como de morfinómana de sus ojos grandes y oscuros. Todas las partes visibles de su cuerpo —cabello, cejas, pestañas, labios, cutis y uñas— estaban untadas, onduladas, protegidas, coloreadas, depiladas, abrillantadas, esmaltadas y barnizadas con la convencional extravagancia de una máscara, como si todas las cualidades corrientes de la piel viva se hubieran desvanecido, consumido, para ser reemplazadas por la imagen pintada, la máscara de su rostro, destinado en su ausencia de realidad a reflejar los miles de cambios fantásticos de un ardiente mundo nocturno e inhumano. Sobre todo, estaba vestida con la más aguda y extrema exageración de la última moda, y las manos, largas y delgadas, surcadas desagradablemente de azul, y las muñecas frágiles, tan delgadas y blancas que la luz les prestaba una rosada transparencia cuando las levantaba, estaban cubiertas y cargadas de brillantes, anillos y pulseras: una fortuna en alhajas relucía en sus manos huesudas y pequeñas.

Su vida había sido dura, dolorosa, llena de trabajo y tristeza. Hacía diez años, a la edad de veinticinco, había tenido su primer y probablemente último asunto amoroso. Se había enamorado de un actor de un teatrillo del East End, mantenido por los regalos de dos mujeres ricas y amantes del arte. Había dejado a su familia para irse a vivir con él; pero, en menos de un año, el tipo la abandonó dejándola embarazada.

Nació un varón. Ella no tenía instintos maternales, y el niño, de nueve años ahora, había sido educado por Abe y por su madre. Sylvia veía muy poco a su hijo. Hacía tiempo que había abandonado la ortodoxia de la vida familiar judía; llevaba una existencia propia, nueva, impaciente, pujante, una febril vida de ciudad; visitaba a su familia una vez al mes, y era entonces, solamente entonces, cuando veía a su hijo. Jimmy era un chico de rápida inteligencia y simpático, con una mata de pelo de color dorado, de rostro pecoso y mofletudo, que hablaba la jerigonza vulgar y mutilada de la calle y poseía esa seguridad propia del pilluelo de ciudad. Sin embargo, estaba espléndidamente vestido y cuidado, e iba a una excelente escuela, porque la madre de Abe lo vigilaba y cuidaba con la aprensión celosa y protectora de una gallina vieja, y la misma Sylvia era muy generosa en sus gastos y regalos, no solamente con el niño, sino también con la familia.

La relación entre Sylvia y Jimmy, su hijo ilegítimo, era poco común. El niño nunca la llamaba «mamá»; parecía que ninguno de los dos tuviera un nombre para el otro, excepto un «tú» algo impersonal y torpe. Más que nada, la actitud de ambos, madre e hijo, se caracterizaba por la dureza y el cinismo de sus conversaciones. Cuando ella le hablaba, su tono y su conducta eran tan fríos como impersonales, como si el niño fuera un extraño o una relación casual; en esta conducta se notaba también un algo de resignación y de burla, dirigida más contra ella misma que contra otro, como si en la presencia física del chico viera la demostración viviente de su insensatez, el fruto amargo de los días de inocencia, amor y cándida fe; como si se diera cuenta de que a ambos les habían jugado una mala pasada. El muchacho parecía comprender y aceptar con una correspondencia increíble para su edad. No se odiaban; sus conversaciones, aunque cínicas e impersonales, eran, sin embargo, sinceras y respetuosas. Ella, al llegar de la calle, le solía mirar con fría y descuidada indiferencia; lo mismo cuando él, sucio y despeinado como un vulgar pilluelo, iba a visitarla.

—Ven aquí —decía, tranquila, áspera—. ¿Qué has hecho? —le preguntaba con el mismo tono seco, mientras lo enderezaba y volvía a anudar hábilmente la corbata, y le alisaba su mata revuelta de cabello rojo cobrizo—. Parece como si hubieras salido de una carbonera.

—¡Oh! —decía él con su voz ruda y sonora, característica del pilluelo de ciudad—. Dos muchachos quisieron pasarse de listos conmigo y yo le hinché el ojo a uno de ellos. ¡Eso es todo!

—¡Jo, jo, jo, jo! —Abe levantaba al cielo su rostro grisáceo y risueño, y reía suavemente.

—Peleando, ¿eh? —amonestaba Sylvia—. ¿Recuerdas lo que te dije la última vez? —le dijo en tono de advertencia—. Si te vuelvo a agarrar peleando no habrá más béisbol. La próxima vez te quedarás en casa.

—¡Caray! —gritaba él en tono de protesta—. ¿Qué haría otro? ¿Voy a dejar que dos tíos como esos me tomen el pelo?

—¡Jo, jo, jo! —volvía a reír Abe, dirigiendo su narizota al cielo; y luego, en tono de reproche y censura, decía severamente—: ¿Cómo calificar un lenguaje de esta clase? ¿No te he dicho que no debes decir tíos?

—¿Y qué debo decir, entonces? —protestaba Jimmy—. Nunca podré apreinder esas palaibras de gente mayor, no sé decirlas.

—¡Dios mío!, me gustaría que las aprendiera —decía su madre con cansada resignación—. Supongo que para eso lo mando a la escuela. Apreinder, palaibras. ¿Así se habla? —le interrogaba secamente—. ¿Es eso lo que te enseñan?

—¡Di aprende! —exigía Abe.

—Ya lo he dicho —respondía el niño evasivamente.

—¡Dilo! ¡No lo dijiste! No lo has dicho bien. Te apuesto a que no lo dices bien. ¡Vamos! ¡A ver! ¡Aprende!

Cincuenta y dos

«¿Adónde he de ir ahora? ¿Qué voy a hacer?». Aquel año había hecho muchos viajes atormentado de deseo. ¿Por qué? ¿Qué esperaba encontrar? Nada sabía, excepto que por la noche sentiría nuevamente el ansia inmensa y misteriosa hacia la cual toda la vida de la ciudad convergía, que nuevamente sería atraído sin esperanza ni fe hacia el intenso fulgor de las calles nocturnas, con sus mareas de rostros lívidos.

Solo sabía que volvería a vagar, noche tras noche, por callejones con hombres sin vida; que millones de rostros, formas y contornos de un deseo inarticulado pasarían, se entretejerían y se agolparían, escapando a su alcance como las figuras demoníacas de un sueño, y que las viejas preguntas sin respuesta, que habían frustrado a tantos millones de vidas perdidas en la masa laberíntica y violenta de la vida de la ciudad, volverían, y que tampoco él encontraría la respuesta.

«¿Qué haré ahora? ¿Adónde iré?». Volvían para burlarse de su buceo furioso en la noche calidoscópica, como enigmas inescrutables. Cuando esto sucedía, lo inundaba el deseo vehemente de romper las paredes estrechas que lo apresaban, aquella mofa de la ciudad que engañaba su anhelo con miles de formas fantasmagóricas de deseos imposibles. Cuando ese impulso ciego y violento lo dominaba, sentía únicamente la angustia de huir, huir enseguida del gran pozo y de la prisión de la ciudad; y una sola convicción, salvaje, descabellada, le dominaba en su potente irreflexión: esa evasión, esa realización, ese placer afortunado e imposible yacía afuera, en alguna parte del secreto y solitario Continente; se hallaba en alguno de los miles de pueblos silenciosos y dormidos; se podía encontrar en cualquier parte con la varita mágica del azar, sobre las ruedas estruendosas de algún tren, en cualquier parada casual en la noche.

Así, por una ironía que en aquella época no comprendía, este joven, que en su adolescencia, al igual que miles de muchachos, había imaginado y soñado en las tinieblas con la ciudad luminosa y con la vida afortunada, amable y feliz que encontraría allí, se evadía ahora de ella para encontrar en los pueblos desconocidos lo que había venido a buscar a la gran urbe...

Docenas de veces había hecho ese año estos viajes locos, súbitos: a Nueva Inglaterra, a Pennsylvania, a Virginia... y más de una vez, de noche, había cruzado el gran río hacia el secreto Norte.

Una noche, en el mes de marzo, se encontró retornando de uno de esos viajes improvisados por el impulso del momento, a los que se veía arrastrado por el aguijón del deseo, y de los que siempre volvía cansado, hambriento, nervioso e impulsado a buscar nuevamente el apaciguamiento en la vida de la ciudad.

Bajo un cielo henchido de nubarrones, inmenso y tormentoso, el tren corría por los campos, poderoso, imperturbable. Parecía el único objeto duradero y fijo en medio del oscuro e invernal espacio entre la tierra y el cielo. La tierra pasaba rápidamente bajo las ventanillas del tren en una corriente de campos blancos, de grupos de árboles y granjas cálidamente agrupadas, apenas atravesada por una luz. Arriba, en los cielos inmensos y tempestuosos, las nubes corrían a una velocidad furiosa, en procesión incansable, cruzando la faz de una luna desierta y desolada, que irrumpía por momentos con una especie de salvaje represalia, para arrojar a la inmensidad jirones de una luz difusa, perdida, fragmentada. En esa tempestad del cielo y la tierra, el tren estaba suspendido como un único objeto estático y permanente, y todas las otras cosas —la obsesiva y asediada luna y las nubes que se deslizaban velozmente, el inmenso regimiento del cielo que tomaba todo por asalto con la furia de una caballería gigantesca y demoníaca, la tierra solitaria e inmortal pasando rápidamente como un abanico hecho de campo, bosque y moradas— delataban un ir y venir de rayo y rueda que, impelido hacia el olvido, retornaba con inmutable precisión.

Y bajo el hechizo de aquella procesión de campos blancos, bosques oscuros y cielo salvaje y obsesivo, cayó en un estado de extraño ensueño; estado, como de comatosa percepción, que siempre le traía durante la noche el movimiento del tren. En este fatigado mundo, sueño y despertar, visión del torrente del recuerdo y del tiempo pasado, él cobraba conciencia del encanto grandioso del paisaje, que siempre es uno de los más hermosos y cautivadores del Continente, y que ahora, bajo el hechizo salvaje de la luna, de las nubes pasajeras y los campos cambiantes y bosques invernales, le evocaba esa alegría solemne y salvaje —ese sentimiento de esperanza sin nombre, de deseo imposible y de lo que es la brevedad trágica del hombre— que solo puede dar la cruel belleza de la tierra americana.

Así, mientras yacía en su compartimento sumido en un estado de extraña semiinconsciencia, percibía vagamente la extensión de los campos arropados con nieve en los límites del Canadá, las luces de las granjas, el rápido pasar de las estacioncillas oscurecidas; los parajes boscosos, las colinas al pie de los Adirondacks, con sus árboles invernales cubiertos de nieve; la vista obsesiva de la región de Champlain, extraña como el tiempo; y la noble música de Ticonderoga, con sus recuerdos de indios y de viejas guerras; y luego, la tierra hermosa y rica, los campos y los bosques; los pueblos solitarios en la noche, engarzados de manera misteriosa, con sus luces esparcidas; Saratoga, voces familiares y casuales de América del Norte, gente apretujada en las ventanillas del tren, palabras conocidas y familiares, despedidas silenciosas, el repentino trepidar y la partida de un automóvil; luego otra vez los bosques oscuros y húmedos, los campos blancos, y unas cuantas luces perdidas, casas... todo pasando velozmente bajo la luna salvaje y asediante, acompañado por el abanico de la tierra imperturbable, su soledad torturante, su trágica brevedad y poderosa alegría.

Repentinamente, en medio de la noche, despertó. El tren había aminorado la marcha y se dirigía a un apeadero en los alrededores de la ciudad. A lo lejos, sobre los flancos de bajas colinas que pasaban veloces, podía ver una pulsera de luces fuertes y brillantes, y enseguida, los suburbios de un pueblo. Vio kilómetros de vacías calles invernales, y faroles de luces intensas que arrojaban su desnuda luz sobre las tristes fachadas de casas viejas, y calles también tristes y viejas, con edificios de piedra oscura y ladrillo; todo era extraño, íntimo, cercano y familiar como un sueño.

El tren iba a detenerse; los viejos ladrillos rojos de los depósitos de la estación, y la gastada herrumbre y el hollín de las paredes de las fábricas, peligrosamente próximas a los rieles, le resultaban conocidos, familiares, aunque jamás había estado allí.

El tren se detuvo, y él se encontró mirando una pared de viejos ladrillos rojos, en uno de los rincones de la estación. Era una de esas construcciones que se ven en los suburbios de casi todas las ciudades; en el paredón, junto a la vía, había una puerta de aspecto sucio, y sobre la puerta brillaba una lámpara rojiza como una invitación tenue pero siniestra. Precisamente cuando estaba mirándola, la puerta se abrió, y un hombre salió por ella apresuradamente, dirigiendo los ojos a ambos lados con esa expresión intranquila y furtiva de los hombres que salen de un prostíbulo; luego, subiéndose el cuello de su abrigo, desapareció.

Y en la esquina, en la planta baja del edificio viejo, entrevió un bar de aspecto dudoso; también tenía un aire teatral, como de ensueño; estaba tan cerca que casi se podía tocar con la mano, y era una especie de decorado gigantesco, subyugante por su proximidad y familiar como un sueño.

Sin moverse de la litera podía ver, a través de las ventanas del bar, que estaban pintadas hasta la mitad, todo lo que ocurría dentro. A pesar de lo avanzado de la hora (la esfera de un reloj en el bar le decía que eran las cuatro), varias personas aún estaban allí, y hacían prosperar el negocio. Había hombres que parecían obreros ferroviarios, chóferes y andariegos nocturnos de los que merodean por las estaciones. No faltaba el de botas de cuero negro, fresca tez colorada y aspecto saludable y robusto de hombre de campo. Todos estaban de pie y bebían cerveza cerca del oscuro mostrador de nogal del viejo bar.

El dueño estaba detrás del mostrador, con un trapo húmedo en las pesadas manos. Llevaba delantal y estaba en mangas de camisa; tenía los ojos sin vida y la típica cara ojerosa de trasnochador. Lo veía hablar con los hombres, contestando sus preguntas y bromas con cordialidad profesional, siempre dispuesto a afrontar cualquier situación.

Un poco más lejos, en el mismo mostrador, otro hombre bebía cerveza. Le acompañaba una mujer, una de esas mujerzuelas experimentadas, de agobiante y grosera afectuosidad, que se encuentran en las proximidades de las estaciones. También ella bebía cerveza, mientras le hablaba al hombre amablemente, con tosca insistencia. De repente, le cogió del brazo con un ademán brusco, y levantando la cabeza lo atrajo hacia ella. El hombre, riendo tímidamente, con expresión satisfecha pero tonta, la siguió. Subieron la escalera.

Cuando desaparecieron, los otros hombres continuaron hablando tranquilamente con el propietario, a quien sacudía una risa grosera y estruendosa. Detrás del mostrador se veían espejos con marcos adornados al estilo antiguo, tallados en nogal y, justo encima del espejo central, una bandera norteamericana plegada y abierta como un abanico; debajo destacaba la fotografía de las cejas salientes y los nobles rasgos romanos del presidente de Estados Unidos, Warren G. Harding. En general, el mostrador tenía un aspecto viejo y humilde, pero cordial, con sus luces empañadas y sin fuerza, manchado por la bebida, gastado y deteriorado por innumerables codos, brutal con sus evocaciones de diez mil noches de pendencias, vicios y borracheras, de cansancios, violencias y deseos.

El tren se movió lentamente, abandonando la escena para siempre, pasó la calle, y aparecieron luces, taxis, hileras de edificios silenciosos, y luego la estación, la visión de la sala de equipajes, llena de baúles, sacas de correspondencia, canastos y cajas; y se podían ver, además, algunas personas; un sereno con farol, un revisor con una pequeña cartera en la mano, unos cuantos pasajeros; más adelante, las paredes de ladrillo de la estación, y por último los andenes de cemento.

El tren volvió a detenerse, ahora al otro lado de la calle, en la otra punta de la estación, y otra vez desde su compartimento, sumido en la oscuridad, pudo ver, sin moverse, el teatro inmenso y cercano de los acontecimientos humanos. En la esquina, en otro viejo edificio de ladrillo, había una tasca similar a otras miles que había visto. Varios taxis estaban aparcados junto al bordillo, y desde la tasca llegaban las voces camorreras de los chóferes trabados en una discusión interminable y trivial; a través de las ventanas empañadas se veía al dueño, detrás del mostrador. Era joven, delgado, pálido, fatigosamente solícito. Llevaba un delantal sucio y estaba en mangas de camisa, reclinado hacia atrás, con los brazos delgados y blancos ligeramente cruzados.

En el rincón, por debajo de la ventanilla de su compartimento, estaba un muchacho de unos dieciocho a veinte años. Era alto, delgado y de aspecto algo frágil; su rostro poseía la sombría intensidad, tétrica, casi febril que ostentan los muchachos en tales ocasiones; estaba allí indeciso, como si tratara de decidirse; se puso un cigarrillo en la boca y lo encendió. Luego se levantó con impaciencia el cuello del abrigo, y lanzando una mirada vacía y nerviosa a su alrededor, siguió allí fumando.

Mientras tanto, una prostituta joven, delgada, bonita todavía, salió de la habitación de atrás; se encaminó a la esquina y allí se quedó indolente, mirando alrededor con inocencia pero también con impudicia, aparentando ignorar al muchacho, pero en realidad esperando que la abordara.

Las vacilaciones del joven para decidirse eran cómicamente evidentes. Seguía echando bocanadas de humo de vez en cuando, nerviosa y rápidamente, mirando a la muchacha con el rabillo del ojo pero fingiendo no verla, engañándose para eludir la determinación final.

Pero mientras permanecía allí sin decidirse, otro hombre se acercó y le birló la muchacha. Era mucho mayor, bien plantado, de unos treinta y cinco años, muy bien vestido, aunque con colores algo chillones. Llevaba sombrero de fieltro gris, un abrigo impecable, caro y entallado a la moda de Broadway. Parecía un griego próspero; su rostro era vigoroso, moreno y rústico, cargado de sexual impudicia. Vino caminando por el sendero que bordeaba los rieles; al divisar a la mujer se le acercó enseguida y, con seguridad algo fanfarrona le habló; inmediatamente se fue con ella.

El chasco del joven resultaba a la vez cómico y patético. Aparentaba no reparar en la muchacha y en el griego, que se iban juntos; pero cuando desaparecieron, su rostro delicado y joven se endureció repentinamente, se intensificó su furor, y con movimiento rápido y decidido arrojó el cigarrillo, como avergonzado de su cobardía. Enseguida se marchó por el sendero que corría a lo largo de una fila de casas humildes.

Se repetía fantasiosamente el panorama extraño y teatral de la comedia humana: el tren empezó a moverse, en tanto el joven avanzaba paralelo a él, bajo las ventanillas del compartimento de Eugene. Enseguida empezaron a pasar hileras de prostíbulos hechos de miserables tablas viejas; las ventanas estaban firmemente cerradas, pero sobre las puertas se veían lucecillas rojizas y fulgurantes. En la tercera casa el muchacho se detuvo y, volviéndose, subió los escalones de madera, tocó el timbre, y casi instantáneamente se levantó una pequeña mirilla que había en la puerta. Asomaron una nariz inquisitiva como un pico, un mechón de pelo teñido de rubio, y la puerta se abrió; el joven entró en medio de un fulgor de luz rojiza, y la puerta se cerró tras él. El tren aceleró la marcha, pasando junto a un destacamento de policía donde estaban sentados los agentes de servicio; luego avanzó hacia un barrio de calles pardas, con construcciones antiguas, almacenes, fábricas, casetas de guardavías, el fulgor repentino y desnudo de los faroles de las esquinas y las fachadas melancólicas de edificios viejos y herrumbrosos, sustancia única de millones de vidas de Estados Unidos.

Ya el tren había dejado la ciudad, se advertía un fulgor lejano de increíble encanto, y los enormes talleres de reparaciones de los trenes, y los intensos golpes y repiqueteos sobre las vías, y las curvas y el resplandor de las imponentes vías, y los grandes y repentinos traqueteos de las potentes locomotoras.

Luego no hubo más que soledad, tierra y noche, y de repente, el río, el grandioso y callado río; el río noble, ancho y poderoso, lamiendo eternamente la tierra en la noche, lavando las colinas últimas de la imponente ciudad, fluyendo eternamente alrededor de los millones de seres enclaustrados y aprisionados en la noche y en la oscuridad, en el silencio adormecido de nuestras vidas, fluyendo eternamente en dirección al mar.

Una visión lo perseguía. El muchacho que había visto en la esquina del pueblo solitario se había vuelto la imagen de su propio deseo, del deseo de cualquier joven que se siente vivo, de todo el deseo solitario, secreto y angustioso de Estados Unidos, que vive siempre en la noche de los pueblos, que se despierta a veces, como una llama viva, pequeña y salvaje, mientras los durmientes descansan, que arde libre y solitario bajo los cielos inmensos y sin tiempo, sobre la faz oscura y misteriosa del Continente, que ronda siempre en la noche; furioso, hambriento, sin apaciguar; que vive solo en la oscuridad y no morirá.

Ese afán lo tenía apresado, y lo arrastraba con poder magnético. Ocho veces durante el verano hizo el viaje salvaje del impulso y del deseo remontando el río. Ocho veces, sobre ruedas y émbolos estruendosos, vio en la oscuridad el Continente nocturno, apasionante y secreto, el oleaje y el fluir del gran río en la noche, y sintió la plenitud, la alegría de antaño, irresistible y potente. Aquel pueblo que viera por vez primera envuelto en el hechizo del sueño, desde las ventanillas del tren, se integró a la estructura de su vida, grabándose en su cerebro de manera imborrable.

Ocho veces lo vio, en toda época y bajo toda luz: al flotar la nieve en el deshielo, en la chorreante lluvia, en la oscuridad cortante e invernal, cuando la primera luz grisácea del día se rompía obstinadamente contra el escollo de colinas al este... y en su diseño, cada ladrillo, ángulo y esquina de su pobre estructura se le tornó tan familiar como algo que hubiera conocido a lo largo de toda vida.

Llegó a comprender su ritmo, su evolución y, también, a su gente: los obreros ferroviarios y empleados, los desarrapados nocturnos que erraban por la estación, los vagabundos; en fin, toda la vida que encierran pueblos semejantes por la noche.

Llegó a familiarizarse con los noctámbulos que caminan, esperan y consumen la ceniza oscura del tiempo en los pueblos; y esto también era algo que había sabido de siempre. Llegó a conocerlos de vista y de nombre: los chóferes, los hombres de las tascas, los griegos adormecidos y sucios, y los habitantes de los grandes mercados nocturnos.

Finalmente, y como remate de tanto viaje sin rumbo, llegó a conocer a todas las mujerzuelas que vivían en la hilera de viviendas de madera que flanqueaban la vía. Ocho veces, al final de la noche, fue nuevamente por su fatigado abrazo. Ocho veces dejó aquellas casas cerradas y ruines en medio de la gris luz macilenta; ocho veces durante aquel año, al llegar la mañana, hizo el viaje por el río.

Más tarde no pudo olvidarlo. Se hizo carne en él todo su horror y su belleza, la mugre y la herrumbre de los ladrillos rojos, la soledad oscura y secreta de la tierra, así como la magia y la maravilla de sus casuales voces amistosas, el comercio de las prostitutas, cansado pero cordial, la luz de la mañana en las laderas, y aquel río encantado, verdeante. Y todo era una sola cosa; su trama seguía el mismo modelo, se ajustaba al mismo trazado, y el trazado era hermoso.

Durante aquella primavera regresó varias veces a la ciudad por la corriente del río poderoso. Vio llegar abril, con sus súbitas manchas de verde vivo; mayo con sus brotes y flores, con la pureza de la luz primera y el canto de pájaros que despiertan en árboles de tiernas hojas, con su alegría de oro matutino en la corriente del río.

Ocho veces en aquella primavera, después del anhelo, la rebeldía y el libertinaje nocturno, regresaba por las mañanas a la ciudad en medio de un mundo de hombres despiertos —la mayoría de ellos ferroviarios: maquinistas, fogoneros, guardabarreras y revisores— que iban a su trabajo. Y su familiar camaradería, plena y punzante, lo llenaba de la salud de la mañana y de alegría.

El recuerdo de aquellos viajes nocturnos y de los regresos maravillosos se mezclaba siempre con la imagen de una casa. Era una casa grande y blanca, delicadamente engarzada por la luz luminosa y transparente de la mañana, en una bella colina que surgía del fondo del río, sombreada por el alto follaje de grandes árboles y rodeada por franjas de césped aterciopelado; la mañana la bañaba con la tierna pureza de su luz.

Aquella casa volvía a su memoria como a través de un sueño. No podía olvidarla. Pero no sabía, no hubiera podido prever por qué extraña casualidad habría de volver a ella más tarde.

Cincuenta y tres

Risueños, impregnados del marcado acento ronco de la ciudad, los alumnos comenzaron a recoger sus libros para marcharse. Eugene se dirigió a su mesa, situada sobre una tarima de pocos centímetros de altura, y guardó en su cartera los libros de texto, los trabajos y un montón de respuestas al breve cuestionario que les había dado aquella noche. Aun sin mirarlas sabía su contenido. La señorita Feinberg diría que Christabel fue escrito por «Keiths», y que era una especie de epopeya o de poema narrativo, a la manera de aquellos tiempos. El señor Katz aseguraría que La vigilia de Santa Inés había sido escrita por «Wadsworth» y que «hay algo muy misterioso y peculiar en la atmósfera del poema». Henry Fishbein le explicaría que un soneto «es una especie de poesía, por lo general muy corta. La primera parte de un soneto la forman dos cuartetos. Shakespeare escribió algunos sonetos y también “Wadsworth” y “Keiths”». Solamente Abe, el despiadado, inexorable y firme Abe, el del rostro apagado, gris y burlón, no cometería equivocaciones. Y por lo que respectaba a los otros, ¿tenía alguna importancia? ¿Podrían aquellas versiones de lo que habían escuchado sus oídos aportar algún cambio al caos de sus vidas, al brillo y al frenesí de las calles? ¿Cantaría Herrick su dulce canción de pájaro a Shapiro, mientras vociferaba todas las mañanas en el expreso del Bronx, al ir a su trabajo? ¿Pensaría la señorita Feinberg en Crashaw mientras comía su emparedado de queso del mediodía en un drugstore? ¿Le interesaría mucho a Katz saber si «Wadsworth» o «Keiths» habían escrito La bella dama? Lo que en realidad les interesaba era «aprobar», «obtener su diploma», «acercarse al máster». Eugene no podía ni pensarlo. Había escuchado todas las justificaciones, y las frases empleadas eran muy curiosas: «una visión más amplia», «un sentido superior de la vida», y otras por el estilo; pero la perplejidad de esos jóvenes turbulentos y ásperos era apenas mayor que la suya.

Al final de cada clase, dando empellones, empujándose, riendo, gritando y discutiendo, pasaban delante de él en una caravana bulliciosa; entonces Eugene, apoyado contra la pared, se sentía vencido y aniquilado.

Porque el cansancio de su carne era semejante al cansancio del hombre después de una gran explosión de amor con una amante vigorosa y adorada: tenía la espalda encorvada, casi rota: los muslos le temblaban: su respiración era pesada, y todo su cuerpo palpitaba con lánguido agotamiento; pero así como el cansancio del amor triunfante le trae al hombre un sentido de algo completo, victorioso y final, el agotamiento de la clase le producía una sensación de esterilidad y desesperación, una angustia espiritual, una certidumbre de que había abandonado todo y se había perdido irrevocablemente, concentrando todas las energías maravillosas y sin precio de la creación en la suciedad gelatinosa de su glotonería oscura, aceitosa e insaciable. Pensaba con un furor cansado e impotente en grandes planes y éxtasis de esperanza y ambición, en poemas, sonetos, libros que alguna vez habían brotado alegremente de su cerebro, en medio de gritos de gloria, júbilo y triunfo; y ahora todo le parecía perdido, desperdiciado, arrojado estérilmente a las fauces ciegas de una boca hambrienta.

Mientras miraba a sus alumnos le acudió a la mente el recuerdo horrible de un gran pez que había pescado en alta mar, no lejos del puerto de Boston. Nuevamente podía sentir el pesado tirón, la vitalidad ondulante curvando la caña, y luego el aparejo húmedo resbalando ásperamente entre sus dedos, mientras jubilosamente sacaba el pez a la superficie. Luego recordaba la sensación de pérdida, disgusto y horror cuando lo vio: se retorcía con dificultad en sacudidas de protesta moribunda, en una lobreguez de agua verdosa; la cabeza llevaba adherida una horrorosa forma marina de unos treinta centímetros de largo, una serpiente repugnante, una pura boca desprovista de cabeza y cerebro, que succionaba ciega, insensatamente, pegada de manera implacable, entre una espuma sanguinolenta, la cabeza del enorme pez moribundo. En sus tentativas de liberación, el pez se había herido, no supo cómo, hasta sangrar, golpeándose contra algún borde afilado, o contra los corales del mar bullente. Aquel recuerdo lo había acosado miles de veces en abominables visiones nocturnas, para perseguirlo con su horror mudo y ciego; ahora volvía a perseguirlo como un oscuro deseo insaciable.

Su carne oscura se parecía a la marea; no solamente sobrecogía y aniquilaba, sino que también absorbía con ansia poderosa todos los ricos sedimentos de la tierra que la alimentaba: tenía la característica absorbente de la esponja, el poder del imán, y así, al final de cada clase, quedaba exhausto, vacío, con una sensación de esterilidad y de fracaso; a este agotamiento mental y espiritual se unía el terrible cansancio de la carne frustrada. Las jóvenes judías vigorosas, de formas turgentes, envueltas en una fragancia femenina, hormigueaban a su alrededor en una marea sensual; las veía inclinadas frente a él, mientras estaba sentado en su mesa, apretando deliberadamente contra su hombro sus pechos como melones; o las veía mover lenta y eróticamente sus vientres, o rozarlo con los marcados contornos de sus caderas. Lo miraban; en sus labios rojos y húmedos asomaban pecaminosas lenguas rosáceas; se sentaban en las primeras filas de la clase, y sus ropas eran provocativas e indecentes, y lo miraban con redondos ojos de lasciva inocencia, cruzaban las piernas con ademán desvergonzado y exhibían la cinta de seda de sus ligas y la carne apretada de sus muslos.

Así, a su cansancio mental, al terror y al tormento de su espíritu, se agregaban las imágenes eróticas de una sensualidad insatisfecha, enloquecedora. Hormigueaban a su alrededor como la representación del anhelo frustrado, del deseo y la ansiedad que había conocido en la ciudad, evocándole de una manera terrible y muda a hombres muertos de hambre en el corazón mismo de una gran plantación, sedientos a la vista de una fuente. Era una pesadilla de la carne orgullosa, poderosa y hermética, de formas voluptuosas y satánicas, siempre al alcance, siempre palpables, pero imposibles de conocer, de poseer.

Las muchachas, las orgullosas judías de carne color ámbar, preparadas para llegar al matrimonio, adiestradas en todos los secretos de las tretas eróticas, con su precaución sensual y su ardiente virginidad aprisionada en una ola sofocante de deseo, con expresión de inocencia ausente y miraditas rápidas de secreta burla, lo agobiaban, respirando de una manera suave, tibia y plena, mientras adulaban, bromeaban o seducían con ademán o miradas, o hacían preguntas triviales, tontas o agresivas. Las unas, con cuerpo solamente, sin cerebro, preocupadas únicamente en seducir, movidas quizá por la creencia de que el avance y el premio en todo el negocio de la vida se podía obtener mejor de esta forma; las otras, con cerebro y cuerpo, intentando una mezcla dolorosa de protesta, de lucha y de seducción que procuraba a sus almas meditaciones eróticas.

—¡Oh, pero yo no estoy de acuerdo! Creo que usted es muy su-per-fi-cial. ¡Oh, no estoy de acuerdo con usted!

Las voces potentes y sensuales de las muchachas se elevaban y caían en ondulante curva, llenas de protestas, como un cacareo de gallina, presagiando histeria en la madurez. Cacareando y protestando con su voz cálida, parecían decir:

—¡Oh, venid a tomarme, destrozadme, pero no comparto vuestra opinión por nada del mundo, clo, clo, clo, clo! ¡Oh, hacedlo; oh, no lo hagáis; lo haremos; no lo haremos; pero no compartimos vuestra opinión!

Las ricas fluctuaciones de protesta hiriente y la amenaza fatídica de la inminente histeria despertaban en su extraño espíritu una corriente poderosa de deseo y de humor, una ola de risa frenética reprimida, mezclada con amor y lujuria; así escuchaba la protesta sensual, cloqueante, de sus almas.

Las mujeres judías eran tan viejas como la naturaleza y tan redondas como la tierra; llevaban la curva en su interior. Habían frecuentado los muros plañideros de la muerte y del amor durante siete mil años; los vigorosos rostros convulsos de los judíos estaban cargados de dolor y sabiduría, y la curva del alma de sus mujeres estaba todavía sin quebrar. Femeninas, fértiles, jugosas y fecundas como la tierra, y prontas para el arado, ofrecían al hambriento trotamundos, al extranjero, al exiliado, al hombre perplejo y descontento, un escape y un descanso de las mujeres bonitas pero insulsas, esas muñecas de madera barnizada, esas mujeres arrogantes y estériles, falsas en su aspecto y en sus promesas como un melocotón de invernadero, que andaban por la calle y no poseían curvas o fertilidad en ellas. Las mujeres judías lo esperaban con gritos jugosos, y las noticias que le traían, el conocimiento que le brindaban, era que no necesitaba ahogarse como un perro rabioso en una estéril oscuridad, ni perecer hambriento, desesperado, en la soledad, al lado de una lanza enmohecida; sino que había aún buena tierra para que el arado penetrara y formara surcos, grandes graneros para las semillas, una vaina para la reluciente espada, ricos depósitos de condimentada fertilidad para todos los impulsos desatados del deseo.

Se arremolinaban a su alrededor en insistente oleada; él las miraba y veía que eran jóvenes y que pertenecían a la gran familia de la tierra: eran como todas las jóvenes; parecían torpes, locuaces, bondadosas, llenas de esperanza, lealtad e insensatez; pero a veces le parecía que ninguna de ellas había conocido la juventud o la inocencia; que habían nacido con el alma vieja y cansada, compenetradas con la inmensa y oscura historia del dolor, de los miles de males y torturas del alma; y que el único anhelo que conocían, el deseo que las impelía con vehemencia insaciable, eran la pena y la miseria humana.

¿Habían gritado en la noche alguna vez a los vientos aullantes? ¿Habían sentido alguna vez el éxtasis profundo y mudo de la primavera, o sofocado el aliento, en la noche, cuando ruedas potentes golpeteaban las vías? ¿Habían temblado en una ola de oscura pena, en un grito mudo de alegría, al escuchar la sirena de los barcos, desde el puerto, que llevan a nuevas tierras? ¿O acaso siempre habían sido tan maduras y sabias, tan cargadas de dolor y sufrimientos?

Descargaban una ola de sensualidad, y los muchachos se quedaban un poco más lejos, detrás de ellas, esperando; Eugene sorprendió las miradas tenebrosas y furtivas de los hombres, miradas rápidas de cínica comunicación. Dejaban que sus mujeres actuaran, con cansada paciencia, resignadamente, como si supieran desde hacía miles de años que los traicionarían con un amante gentil; sin embargo, había en sus rostros la conformidad de un triunfo, como si supieran que al final habrían de recobrarlas y salir victoriosos.

Parecían poseer la terrible paciencia, la habilidad y la prudencia que provienen de un prolongado sufrir. Mientras los miraba sabía que nunca se emborracharían o harían disparates o se golpearían hasta sangrar contra una pared, o yacerían vencidos y sin sentido en los lupanares; pero sabía que vaciarían la botella para el hombre que quisiera emborracharse y que leerían tranquilamente con sus ojos oscuros, burlones e insaciables su destino desesperado.

Habían aprendido que una palabra imprudente no despedazaba a nadie y que la herida de la traición o de un amor desgraciado es menos fatal que el golpe de la espada o el surco del cuchillo. En los años que siguieron vio que en su mayoría eran físicamente fuertes, incorruptibles, duchos y precavidos, llenos de astucia y seguridad. Habían vivido tanto y se habían hecho tan inteligentes y sagaces, que sus millones de mentes ponderadas, sutiles podían pasarse muy bien sin las torpes imperfecciones del hechizo de la carne. Sabía que podían evocar y vivir completamente en un mundo sin palabras, de intuiciones crueles y sutiles, de intensa y muda crueldad y de horror, sin mover un dedo o levantar una mano. Así, durante esos años, mientras su propia mente enloquecía y se retorcía por las elucubraciones insanas de unos celos venenosos —casi al instante traducidos en términos de una realidad literal y física a un cuadro descabellado de crueldad y horror; de hijas que actuaban como alcahuetas de sus madres, de hijos y esposos yéndose impertérritos a dormir en casas donde sus hermanas, esposas y niños yacían revolcándose en la lujuria y en la odiosa abominación de un amor adúltero, mientras sus rostros serenos y expresiones y miradas de pureza infantil bañaban todo de un aire de bondad, fe o inocencia; mientras la certidumbre de un mal sin palabras temblaba en sus corazones para siempre con risa muda y obscena—, estas abominaciones de su fantasía, esta progenie que su cerebro delirante consideraba como real, eran probablemente, en su mayoría, imágenes que las mentes sutiles de los judíos de antaño, inteligentes y pacientes, habían evocado, y con las que había jugado su compleja fantasía. Mientras miraba el enjambre de rostros morenos e insistentes alrededor de su mesa, lo inundaba una sensación deprimente de fracaso y desolación. Sus miradas oscuras leían en su interior y se burlaban de él y, sin embargo, estaban cargadas de afecto y ternura, como si amaran el alimento del cual se nutrían; le parecía que solo él debía morir, que debía destrozar su propio corazón y triturar sus huesos, quedar vencido, ebrio, magullado y sin conocimiento en los burdeles, hacer zozobrar su razón, perder su cordura, destruir su talento, y morir como un perro rabioso aullando en la inmensidad, y que ellos —ellos solamente—, aquellos judíos viejos, sabios, incansables, pacientes, devoradores de dolores, de mentes sutiles, debían perdurar.

Cincuenta y cuatro

Dado que su amante se hallaba en la ciudad, Robert había invitado a Eugene a comer con ellos. Pese a que Robert ponderase constantemente su amor por Martha, se provocaron y mortificaron el uno al otro durante toda la noche. Fueron a un restaurante de Greenwich Village. Durante la comida llegaron al local varias personas conocidas de Robert, quien, apenas las vio, se levantó apresuradamente para saludarlas. Luego las trajo a su mesa, y en tono terco y malhumorado les presentó a Martha:

—Quiero que conozcan a mi mujer.

Martha enrojeció de furor, pero aceptó la presentación, mascullando entre dientes algún saludo poco cordial.

Los recién llegados recibieron la novedad con enorme sorpresa, hasta que por último tartamudearon:

—¡Pe... pe... pero no sabíamos que te hubieras casado, Robert! ¿Cómo es que no se lo has dicho a nadie? ¿Cuándo fue la boda?

—Hace dos semanas —dijo él con brusquedad, saboreando con enorme y morbosa satisfacción su absurda mentira.

—¿Dónde vivís?

—En el Leopold.

—¿Vais a seguir allí?

—No, pronto nos cambiaremos.

—¿Vais a vivir en Nueva York?

—Sí —dijo tercamente—, hemos alquilado un piso... Nos trasladaremos el lunes.

—Robert —exclamaron los otros, recuperando cierta soltura al hablar—, nos alegra mucho.

Las mujeres, simulando cordialidad, se dirigieron a Martha:

—Debes venir a visitarnos tan pronto como estés instalada.

Los hombres estrecharon la mano de Robert, le palmearon la espalda y le golpearon suavemente en las costillas. Era evidente que Robert disfrutaba perversamente con su estúpida mentira. Pero la muchacha permanecía en un estado de furia latente, que estalló en el momento en que los amigos se alejaron.

—Grandísimo idiota —dijo con rabia—. ¿Qué intentas, contándoles a tus amigos semejante historia?

—No es mentira —replicó Robert—; ¡es la pura verdad! Salvo en no llevar mi apellido, eres mi mujer en todo lo demás.

—¡Eres un mentiroso! ¡Retira lo que has dicho! No le creas —rogó Martha a Eugene—. ¡No hay una sola palabra de verdad! —después, dirigiéndose a Robert, añadió—: ¡Estás loco! ¿Qué pretendes? ¿No sabes que van a descubrir que los has engañado? Y luego —agregó amargamente—, ¿qué van a decir de mí? No se te ha ocurrido pensar en eso, ¿verdad? ¡Oh, no! No te importa si me desacreditas o no. ¡No piensas más que en ti mismo!

—No me importa —dijo él con hosca violencia—. ¡Eres mi esposa, y eso es lo que le voy a decir a todo el mundo!

—¡No lo dirás!

—¡Lo diré! ¡Ya verás! ¡Te lo demostraré!

—No soy tu mujer, y no tienes por qué pensar que alguna vez lo seré. Ya me casé una vez con un hombre enfermo; y voy a pensarlo muy bien, te lo aseguro, antes de casarme con un loco. ¡Tienes para rato, señor Weaver!

Se desató una amarga discusión: entonces se dijeron cosas hirientes, se mofaron uno del otro; sus voces se elevaron hasta que la gente de las otras mesas empezó a mirarlos y a escuchar con curiosidad lo que decían; pero ellos no prestaban atención a nada, excepto a ellos mismos. Robert puso el punto final suspirando pesadamente y diciendo con febril impaciencia:

—¡Muy bien, muy bien, muy bien! ¡Tienes razón! Estoy equivocado. ¡Por amor de Dios, cállate y déjame en paz!

Después se metieron en un taxi y regresaron al hotel. Compraron una botella de whisky, y subieron a la habitación de Robert; desde allí pidieron por teléfono hielo y ginebra, y cuando lo trajeron, se pusieron a beber. Era poco más de medianoche.

Cerca de las dos de la mañana, unos pasos ligeros y extraños se acercaron por el corredor y se detuvieron ante la puerta de la habitación: luego, alguien dio unos golpecitos breves y suaves en la puerta. Se miraron con sorpresa y temor, el Leopold estaba sumido en el más absoluto silencio desde hacía dos horas, y solo en ese momento se notaba su presencia. Por sus mentes cruzaron ideas de culpa —excepto la verdadera—. Pensaron que habían estado haciendo ruido, y que algún huésped se habría quejado en la conserjería; o que alguien habría descubierto que Robert tenía una mujer en su cuarto y que el decoro del hotel exigía que se marchara. El golpeteo en la puerta se repitió, más fuerte y enérgico. Guardaron silencio. Robert miró a Eugene con nerviosismo, recordando quizá la suma de sus pasadas faltas en el hotel y su precaria permanencia.

—Ve a ver lo que ocurre —dijo.

Eugene se dirigió a la puerta y la abrió. Era un hombre o, mejor dicho, el resto de lo que había sido un hombre: una pequeña figura montada en un esqueleto de huesos frágiles, apenas reconocible como carne viviente; cubierta tan solo por la envoltura, parecía una piel apergaminada, tan ajustada a los contornos del rostro y de la cabeza que el cráneo se ensanchaba y sobresalía como una cúpula, dando la impresión de una anchura y una profundidad enormes, sobre un rostro tan marchito y arrugado —que solo se lo podía recordar después como un fulgor calenturiento de dientes—, unos brotes de barba sin afeitar y dos rojos focos brillantes, ensombrecidos por la profundidad de las órbitas, donde ardía una mirada de fijeza y brillo increíble, todo lo cual, sumado a la susurrante fantasmagoría de su voz, daba una impresión inolvidable.

Este espectro iba vestido con ropas (mejor dicho, sumido en ellas) que, si bien eran de calidad y buen corte, parecía que nunca hubieran sido usadas antes; le caían en pliegues sin forma, de modo que el cuerpo era tan imposible de adivinar como si fuera una estaca, mientras el pescuezo emergía del cuello como por un aro.

Sin embargo, aquel ser transmitía una energía salvaje, que atravesaba su cuerpo marchito como una corriente eléctrica y se descargaba de pronto, como cuando salta un corcho, mientras continuaba dando impacientes golpes a la puerta, y sus ojos brillaban con maligna alegría, con exuberancia apasionada, con una intensidad total de triunfo, alegría y odio.

Entró en la habitación tan pronto como Eugene abrió la puerta, avanzando vivamente con paso suave y elástico; dijo enseguida de manera jovial, con el hilo murmurante de su voz:

—¡Buenas noches! ¡Ya estamos todos! ¿Están todos ustedes bien? ¿Alguien dijo algo? —Miró a su alrededor inquisitivamente, y luego, con aire de decepción continuó—: ¿No? Creí que alguien había hablado. Bien, vale, señor Upshaw. Gracias, me sentaré. ¿No quiere sentarse? ¡Por supuesto! —Y se sentó—. ¿Quiere beber? Estaría encantado. —Cogió la botella, vertió una porción respetable de whisky en una copa y se lo bebió de un sorbo. Luego miró a su alrededor más tranquilamente, hasta que su mirada descansó, con una especie de maligna benignidad, en su esposa.

—Hola, Martha —dijo como al descuido—. ¿Cómo te encuentras? —ella no respondió, y él insistió entonces, todavía con calma maligna, pero con mayor intensidad—. ¡Escúchame, grandísima puta!... Contesta cuando te pregunto. ¿Cómo estás?

—¿Cómo has llegado? —preguntó ella.

—¡Oh! Estás sorprendida de verme, ¿verdad? Bueno, te diré cómo ha sido. Pensaba venir andando, estaba dispuesto a hacerlo si hubiera sido menester. Esto te indica lo ansioso que estaba por verte. Iba a recorrer a pie todo el trayecto de Denver hasta aquí, por las montañas y praderas y ríos, y demás cosas; pero no hizo falta. Encontré un tren, querida; me estaba esperando, de modo que me dije: «¿Para qué caminar?». Cuando llegué a Kansas City encontré un aeroplano esperando; de modo que me dije: «¿Para qué ir en tren si volar es más rápido?». Así llegué hasta aquí, querida —se detuvo, y bebió nuevamente.

—¿Cómo sabías dónde estaba? —preguntó Martha hoscamente.

—¡Oh! —dijo Upshaw, suave y desenfadado—. Era fácil. ¿Dónde podía encontrarte? Pues, directamente, en el dormitorio de mi viejo amigo Robert Weaver. Sabía que te cuidaría. Sabía que no iba a dejar sola en la gran ciudad a una jovencita inocente como tú... ¡Hola, Robert! —dijo con cordialidad, levantando la mano en un ademán de amable saludo, como si acabara de notar su presencia—. ¿Cómo estás? Me alegro de verte. Has estado velando por mi mujer, ¿verdad, Robert? La has cuidado, ¿verdad? Me siento muy agradecido... hijo de la gran puta —agregó con tranquilidad y lentitud, en un tono de infinito aborrecimiento.

Nadie habló, y después de mirar a su mujer un momento más con ese mismo aire de maligna calma, Upshaw, en un tono de burlona sorpresa, agregó:

—Pero ¿qué ocurre? No pareces estar contenta de verme, querida. La mayoría de las esposas estarían entusiasmadas con un marido que volara por todo el país para verlas; la mayoría de las mujeres se hubieran vuelto locas por una cosa así.

—¡Ojalá —dijo la muchacha con amargura— te hubieras caído al río y te hubieras ahogado!

—¿Te parece bien decir eso? —preguntó Upshaw con tono de reproche. Se volvió a Eugene y le dirigió la palabra por primera vez.

—Bien, le dejo a usted, señor... —titubeó— no he oído su apellido, señor, ¿le disgustaría que le llamara señor Whipple?

—No —dijo Eugene—; está bien.

—¡Estupendo! —gritó Upshaw—. Ya lo sabía. Se lo digo porque yo tenía un amigo en Cleveland que se llamaba Whipple, y tenía su mismo tipo, ¿comprende? —dijo de manera tranquila y burlona—. Era un tipo simpático, directo, de ojos que irradiaban salud, de piel tersa y hombros anchos... ¡Oh, era una excelente persona! Usted también parece serlo, de modo que creo que no le molestará que lo llame con el nombre de él, ¿verdad? Bien, señor Whipple, ¿es agradable que la mujer de uno le hable en esta forma? ¿Es justo?

—No es tu mujer —exclamó Robert—; ¡es la mía!

Por primera vez, Upshaw se volvió y miró a su enemigo cara a cara; lo examinó lentamente, de arriba abajo; sus ojos ardían y brillaban de odio.

—¿Has dicho algo? —preguntó.

—Ya me has oído —indicó Robert.

—¿Quién te ha hablado? ¿Alguien te ha dicho algo? —murmuró Upshaw. Estuvo silencioso un momento, y luego se inclinó ligeramente sobre la mesa—. Permíteme darte algunos consejos —dijo—. La pena es que no serías capaz de aprovecharlos; pero de cualquier manera, te los daré. Aquí van: no bromees con un moribundo, Robert. Si quieres divertirte con alguien, hazlo con los vivos, no con los muertos. Los muertos son mala gente.

—Muy bien, muy bien —gritó Robert, ronco y excitado—. ¡Una amenaza!... Martha ... Eugene... ¡Vosotros sois testigos de que me ha amenazado! Puedes ir tomando nota de cómo caería esto ante un tribunal.

—¡Tribunales! ¡Leyes! —dijo Upshaw, y al instante todos sintieron lo absurdo de la amenaza de Robert y cuán sin sentido resultaban esas palabras aplicadas a esa insignificancia de hombre—. Me importan un bledo todos los tribunales del mundo... ¿Crees que en estos últimos dos años ha habido algún día en que me importara vivir o morir?

—Excepto vejarnos a Martha y a mí —le dijo Robert amargamente—, nada más te importaba.

—Sí —dijo Upshaw tranquilamente—. Tienes razón. Me hubiera aferrado a la vida mientras pudiera respirar un soplo de aire con lo que quedaba de mi pulmón, y hubiera vivido sin un pulmón para acabar con vuestro juego inmundo; tanto os odio a los dos. No comprendes, ¿verdad, Robert? No comprendes a un hombre capaz de odiar tanto que sea esta la sola razón de su vida, y que esa razón le permita respirar como si fuera un pulmón, que le sirva de aire. No comprendes eso, ¿verdad?

—Sí, lo sé —declaró Robert—. Sé que siempre me has odiado.

—¡Odiarte! —estalló Upshaw—. Demonios, odiaba la tierra que pisabas, el aire que respirabas, la casa en que vivías, los lugares que frecuentabas; odiaba a las personas que veías, a las que hablabas... ¡a todas aquellas a quienes te acercabas! Corrompías el aire solo con el sonido de tu voz.

—Ya lo sé —dijo Robert moviendo la cabeza—. ¿Qué te dije? —le gritó a Martha con tono de triunfante convicción.

—¡Lo sabes! ¡Lo sabes! —exclamó Upshaw con rabia—. ¡Demonios! Tú, imitación barata de buscapleitos, Casanova de tres por cuatro, cerdo, sucio, fachoso, sabelotodo de pueblo: ¡tú no sabes nada! He vivido dos años sin tener en los pulmones suficiente aire para empañar un dólar de plata, ¿y crees que era porque tenía miedo de morir o porque quería vivir? ¡No! ¡No! —murmuró, y su rostro, o mejor dicho, la elocuencia de sus ojos y dientes se tornó repugnante y amarga—. Lo he soportado durante veinte años... ¡y, Cristo, ha sido suficiente! Me he hartado... ¡Estoy hastiado de vivir! —murmuró, y se golpeó con violencia la base de la garganta.

Tosió, repentina, rápida, terriblemente, y con un movimiento veloz de los dedos, en los que se le marcaban tendones, cogió una toalla del lavabo, y apretó el rostro contra ella; luego contempló por un instante la sangre, con expresión de intensa y fascinada repugnancia, y arrojó la toalla con impaciencia.

—Sabes —continuó con más serenidad, y por primera vez con tono de cansancio, como si la llama violenta de pasión y la energía que lo había sostenido hasta entonces se hubiera consumido—. Claro, tú no sabes nada. Le lleva tiempo a un hombre poder odiar así —dijo—. A un hombre mucho mejor que tú. ¡Sí!... con menos aliento que un conejo y, sin embargo, mucho mejor de lo que tú puedes llegar a ser; porque ni siquiera tienes la valentía de mantener tus propias convicciones inmundas. ¡Dios mío! —Miró con desprecio y cansancio a uno y otro, mientras ellos permanecían sentados sin decir nada, con expresión tétrica—. ¡Vosotros dos! ¡Qué pareja!... Y pensar que perdí el tiempo odiándoos... pensar que perdí el tiempo, cuando pude haberlo pasado mucho mejor en algún lugar tranquilo... Pensar que me mantuve vivo esperando este instante —su cuerpo fue agitado por una risa repentina y ronca—. ¡Cristo!... ¡Pensar que he querido mataros!

—¡Matarnos! —dijo Robert con aspereza; no con miedo, pero sí de manera acusadora, como si estuviera reuniendo pruebas de culpabilidad para un juicio.

—¡Sí! —respondió Upshaw, con la misma tranquilidad y cansancio—. ¡Matarte!... Lo he respirado, bebido y pensado durante años. He vivido nada más que para esto. Atravesé tres mil kilómetros del continente para volarte los sesos...

—¿Lo has oído? —gritó Robert, saltando sobre sus pies—. ¿Has oído, Martha, lo que ha dicho? ¿Has oído cómo me amenaza?

—¡Siéntate! —dijo Upshaw tranquilamente—. Te he visto ahora y ya estoy satisfecho. No te tocaría. No vale la pena; vosotros no valéis ni eso —otra vez los escudriñó con una lenta mirada de desprecio, y estalló en su risa hueca—. ¡Mataros! ¡No os haría un favor tan grande a ninguno de los dos! ¡No lo merecéis! Os dejaré vivir, y que os pudráis juntos... ¡Tómala! ¡Tómala! —exclamó con fuerza, y con ojos arrebatados de furia—. ¡Tómala! Pero antes de eso... —con un movimiento rápido sacó de su bolsillo un fajo arrugado de billetes—, ¡mira! ¡Quiero darte algo! —Se lo tiró a la cara—. ¡Toma esto!... ¡y consíguete una buena mujerzuela mientras estás en eso!

Robert permaneció sentado, en silencio, un instante; luego, lentamente, se dirigió hacia la puerta; la abrió, y volvió a la mesa...

—¡Largo de aquí! —le dijo.

Upshaw no se movió; sentado, lo miraba en forma decidida, burlona y algo gatuna.

—¿Me has oído? —repitió Robert—. ¡Largo de mi habitación!

—¡Siéntate! —dijo Upshaw—, no conseguirás irritarme.

—¡Irritarte! ¡Bribón inmundo! —gritó Robert con rabia, y de repente abofeteó a Upshaw mientras profería—: Saldrás de aquí enseguida, ¿me oyes?... Yo te voy a enseñar... insultarme en mi propia casa. —Y se abalanzó contra él lleno de furor.

Lo que ocurrió entonces fue tan repentino que Eugene nunca recordaría claramente el orden de los sucesos. Robert se abalanzó contra el otro; Martha le chilló secamente, ordenándole que se quedara quieto, y en el mismo instante la mesa y las dos sillas se tumbaron con un tintineo de cristales... y Upshaw, no se sabe cómo, con una velocidad increíble, se puso en pie y fuera del alcance del puño amenazante de Robert. Con velocidad gatuna, Upshaw se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, y Eugene vio el rápido centellear del acero. Martha se echó encima, tomándole desesperadamente el brazo, luchando por arrastrarlo hasta la pared y arrebatarle el arma de la mano.

Por el momento no se oyó otro ruido que el de la rápida y jadeante respiración de aquellas tres personas excitadas, quebrado de pronto por la tos lastimosa y aguda de Upshaw, cargada de sangre. Las primeras palabras vinieron de Martha.

—¡Cierra esa puerta! —exigió secamente.

Robert, en vez de complacerla, se dirigió a Eugene con mirada sorprendida, aunque serena ya.

—¿Has visto? —cuchicheó—. ¿Has visto que quiso matarme? —dijo en voz alta con admiración súbita—. ¡Sí, fue un ataque con un arma mortífera! ¡Eso fue! ¡Trató de asesinarme! —se hallaba sorprendido y excitado—. Voy en busca de la policía —dijo, y salió precipitadamente al vestíbulo.

—Ve y haz que vuelva ese grandísimo idiota —indicó Martha a Eugene—; y cierra esa puerta.

Eugene salió corriendo al pasillo y alcanzó a ver desaparecer a Robert, con su paso largo y rígido, en dirección a los ascensores. Cuando le dio alcance, Robert estaba apretando los timbres febrilmente, pero sin fortuna, porque era muy tarde y el ascensorista estaba dormido abajo; Eugene le cogió del brazo y empezó a arrastrarle hacia la habitación.

—¡Déjame ir! —dijo.

—¡Grandísimo idiota!... ¿Quieres perdernos a todos?

Pareció calmarse tras unos instantes de ruegos y reconvenciones apasionadas. Volvieron a la habitación, ya apaciguados. Cuando llegaron, Martha estaba sosteniendo el cuerpo de Upshaw contra la palangana del lavabo. Toda la energía incontenible e impía que había consumido por un tiempo, que había podido hacer cruzar a aquel hombrecillo enfermo y semimuerto todo un continente, había desaparecido ahora por completo, y aquel ser que la muchacha sostenía en sus brazos con una especie de ternura sombría y acongojada parecía haber muerto y degenerado con ella; el cuerpo no se podía discernir ya, parecía haberse convertido en un montón de ropas sin forma, tambaleándose de una manera grotesca, como una figura desinflada; y sin embargo, de aquella cabeza muerta, de aquel cráneo y dientes, de aquellos ardientes ojos, surgían chorros increíbles, inimaginablemente abundantes de sangre, que brotaban simultáneamente de la boca y de las aletas de la nariz, en un torrente constante, que llenaba la palangana. Parecía increíble que esa sangre tan roja y brillante brotara de aquel hombre que más bien parecía una ardilla blanca.

Robert permaneció sentado cerca de la mesa, taciturno, después de decir:

—Bueno, es tu última oportunidad... Esto es más de lo que puedo soportar. ¡Tienes que decidir entre nosotros dos!

Martha no respondió, y él no dijo nada más, volviendo a caer en un estupor lúgubre y beodo.

La muchacha secó la sangre que cubría el rostro de Upshaw con una toalla, y le preguntó a Eugene si podía ayudarle a acostarlo. Eugene lo levantó y lo colocó en la cama; sentía aquel cuerpo como una bolsa de estacas secas, no pesaba más que un niño de diez años, y su figura comenzaba ya a encogerse y a marchitarse bajo la extraña y terrible química de la muerte. La cabeza descansaba en lo alto de aquel lío de ropaje, grotesco, sin forma, como si estuviera separada del cuerpo; sin embargo, tenía una inmensa austeridad de líneas y una serenidad fría, endurecida y desencajada.

Eugene fue hasta la conserjería y contó lo que había ocurrido. El vigilante, hombre gordo, pesado, de rostro abotargado y expresión dócil, recibió la noticia con una frialdad y una comprensión en las que Eugene volvió a pensar en los meses siguientes, porque le reveló una destreza, una especie de seria formalidad en el manejo del hotel, que él no conocía, y le demostró sobre todo cuánta experiencia, habilidad y decisión pueden esconderse detrás de hombres de rostro tonto e inexpresivo.

Eugene miró el reloj de encima del escritorio de la oficina; eran las tres y diez de la mañana. En veinte minutos llegó una ambulancia con un médico y dos enfermeros; el médico era un judío joven, de fino bigote, que andaba con tranquilidad, con aire de profesional indiferencia.

Llegó a la habitación con las puntas de un estetoscopio introducidas en los oídos. Eugene pensó que Upshaw ya estaría muerto, pues su rostro mostraba la rigidez marmórea y desencajada de la muerte; pero después de un momento de examen, el médico dijo tranquilamente unas palabras a los dos hombres que estaban con él, quienes pusieron la camilla en el suelo y colocaron allí la figura pequeña y apergaminada. Entonces, cuando se disponían a abandonar el cuarto, los brazos de Upshaw empezaron a agitarse de manera obstinada y grotesca, oponiéndose a cualquier medida que quisieran tomar.

Volvieron a colocar la camilla en el suelo, y el médico se arrodilló rápidamente, desanudó la corbata de Upshaw y le ató las muñecas, no muy fuertemente. Luego salieron todos, y Martha los siguió llevando el sombrero de Upshaw. Hizo el viaje con ellos en la ambulancia. El hospital quedaba cerca.

Robert y Eugene fueron en taxi. No había nadie en la calle y los edificios dormían en esa angulosidad dura y desnuda que presentan al amanecer. Esperaron abajo, en un pequeño cuarto, hasta que poco después de las cinco de la mañana Martha bajó para verlos y decirles que Upshaw había muerto.

Eugene dejó a Robert y Martha y regresó al hotel; las calles estaban aún desiertas, pero hacia el este se divisaba la primera franja de luz matutina, de un gris frío y acerado, intenso y limpio. El día comenzaba, y en la calle solitaria se oía el tintineo, el golpear de las herraduras y el chirrido de las ruedas de un pequeño carro de lechero.

Cincuenta y cinco

Si la personalidad de Abe no había surgido aún claramente del magma impreciso de sus deseos, ninguna incertidumbre había en el carácter de su madre. Era puro como el oro y sólido como la roca.

La madre de Abe poseía los rasgos imperiosos y primitivos de la judía entrada en años. Le faltaban casi todos los dientes, aunque conservaba uno visible, ennegrecido y solitario en el centro de la boca enérgica y estropeada. Tenía la cara llena de arrugas, marcada y surcada por el dolor; nariz imponente y ganchuda, boca vigorosa y convulsa; la máscara era como un destino, porque parecía que la modelaba para llorar una pena eterna. El rostro de aquella mujer hubiera podido servir no solo como imagen de toda la historia de su raza, sino también como imagen de la mujer en cualquier parte; no la mujer de efímera juventud, de fugaces tentaciones y excitante explosión de labios rojos y curvas ondulantes; sino la mujer sin tiempo, sin edad, enclavada en el dolor y la fertilidad, tan indómita, paciente y fecunda como la misma tierra. El rostro de la anciana era como una gastada roca que hubieran golpeado y castigado todas las olas de la vida. Era, sin lugar a dudas, el rostro de una judía entrada en años y, sin embargo, los rasgos enérgicos y surcados de arrugas mostraban un parecido sorprendente con los de una exploradora o con los de un viejo jefe indio.

Tenía, además, la edad indefinible de la tierra, la indiferencia de su raza y del destino ante el tiempo. La vida febril y salvaje de la urbe no la había tocado con sus variables modalidades de lenguaje, modas y creencias; con sus millones de entusiasmos efímeros, mantenidos un breve tiempo y luego olvidados, con su débil memoria que, en medio del estupor brutal de miles de días, no puede conservar nada: ni el recuerdo del amor ni el de la muerte perduran, de modo que un hombre puede olvidar a su hermano muerto aun antes de que la carne de este se pudra en la tumba.

La anciana no olvidaba; para ella, como para el dios que adoraba, el transcurso de siete mil años era igual al transcurso de un solo día; ayer, mañana y siempre son un único instante en el corazón del amor y el recuerdo. Así, cuando una vez Eugene llamó a Abe por teléfono, un año después de la muerte de su hermano mayor —Jacob—, la voz de la anciana le llegó débil, entrecortada e indescifrable, como si fuera un lamento. Eugene preguntó por Abe; ella no lograba entender, y empezó a hablar con un murmullo excitado de boca sin dientes; era un torrente de yiddish mezclado de vez en cuando con mal inglés. Por último, Eugene le hizo comprender que quería hablar con Abe; entonces reconoció su voz y recordó quién era. Instantáneamente, como si el hecho hubiera ocurrido el día antes y como si Eugene hubiera sido amigo de su hijo muerto, la mujer empezó a quejarse débilmente, a través del hilo:

—¡Jakie!... ¡Mi Jakie!... ¡Mi hijo Jakie ha muerto!

Unos días después, Eugene fue a cenar a casa de Abe. Este vivía con su madre, dos hermanos y Jimmy, el hijo natural de su hermana, en el segundo de los cuatro pisos de una vieja casa de ladrillos en la calle Doce, cerca de la Segunda Avenida, en el East End.

La mujer les preparó una buena comida: una sopa nutritiva y espesa, hígado picado de pollo, pollo, pastel y un vino dulce y fuerte. Les sirvió, pero no se sentó a la mesa con ellos. Se restregaba las manos con timidez y falta de gracia, musitando una mezcla de yiddish e inglés; pero de pronto, como si se hubiera dominado hasta entonces con un terrible esfuerzo, su rostro viejo y dolorido se estremeció por un sufrimiento poderoso e incurable, y un quejido prolongado y salvaje salió de su garganta. Se volvió ciegamente, y con ademán de dolor natural y primitivo agarró las puntas de su delantal con las manos nudosas y retorcidas y se las llevó a la cabeza, para abalanzarse luego a la puerta, ciega y tambaleante. Era como si el dolor la hubiera vuelto loca. La anciana empezó a golpear sus pechos marchitos y a tirarse de su cabello gris; luego corrió a refugiarse en la cocina, sumida en un dolor inmenso y desesperado. Abe la siguió, y Eugene pudo oír su voz, baja, imperativa y tierna mientras le hablaba persuasivamente, y las quejas prolongadas y dolorosas de su madre, que persistían. Al volver, Abe tenía el rostro triste y cansado, y al cabo de un momento dijo:

—Mamá se está consumiendo. No ha superado la muerte de mi hermano. Piensa en él continuamente, no puede quitárselo de la cabeza.

—¿Cuánto hace que murió, Abe?

—Un año. Pero eso no importa, ya la conozco; no lo olvidará mientras viva.

Ese cuadro terrible y cruel del dolor se grabó en la memoria de Eugene de una manera inolvidable; se convirtió en algo solemne y fuerte, en algo tan antiguo, imperecedero y salvaje como la misma tierra; algo que ni la atontadora despreocupación de la vida urbana, ni el caos furioso de las calles, ni el fulgor tremendo de sus diez mil días ciegos y polvorientos podían destruir. El dolor de la anciana era más alto que las más altas torres, y más resistente que el acero y las piedras, y perduraría aún cuando los huesos de la ciudad fueran polvo. Era como el dolor de todas las mujeres que se habían golpeado alguna vez los pechos, escapando luego con paso enloquecido; aquello lo llenaba de horror, de ira y de un sentimiento de crueldad, repugnancia y compasión.

Ella era la tierra fértil y paciente donde todos, transformados por el ritmo de la ciudad y la vida, regresaban con devoción y respeto. Abe, con su grisáceo rostro triste de hombre anónimo; Sylvia, en su brillo nocturno, febril, eléctrico; los demás hermanos y hermanas, con todo lo que era novedoso, intenso, exótico, relumbrante, trivial o importante, tanto en el lenguaje como en el vestir, en los modales como en las creencias, iban a ella con amor, lealtad y reverencia, como si fuera una gallina clueca de la tierra. La vida de la anciana estaba arraigada en la tierra por dos devociones: la sinagoga y el hogar, y todo lo que ocurría más allá de los límites de esta devoción era fantasmagórico y remoto en esta región extraña al tiempo y al espacio, eterna.

Abe amaba profundamente a su madre, y siempre que hablaba de ella, hasta cuando la mencionaba al pasar, se percibía en su voz un matiz de respeto y afecto. En cambio, no quería a su padre: las pocas veces que Eugene se lo oyó mencionar, lo hizo con voz amarga y dura, hablando de él como de ese tipo o ese individuo, como si fuera un extraño. Eugene no vio nunca al padre: los hijos no lo querían, y habían dejado que se fuera a vivir solo. Abe contó que era zapatero, y aparentemente derrochador. Nunca había podido ganar lo suficiente para mantener la familia y, además —decía Abe—, era un verdadero dictador.

La infancia de Abe estaba marcada por recuerdos de privación, tiranía y pobreza; la madre y los hijos habían tenido que librar una amarga lucha por la vida, y Abe había trabajado desde los ocho años en una gran variedad de ocupaciones, duras, míseras y tristes: había sido vendedor de periódicos, recadero de una tienda de comestibles, ordenanza en el escritorio de un comerciante, mecanógrafo en una agencia de recaudación, secretario del decano de la escuela de arquitectura, y uno de tantos jóvenes pálidos, morenos y sudorosos que, en vehículos cargados con vestidos, pieles y trajes, o con las indescriptibles baratijas que se conocen bajo la vaga denominación de «novedades», recorren, una y otra vez, las febriles calles comerciales. En cierta ocasión había pasado parte de un verano en Nueva Jersey, descargando vagones llenos de sandías; también durante algún tiempo había manejado un camión propiedad de dos hermanos mayores, que tenían una fábrica de zinc en el East End, en el distrito de los depósitos de gas, entre la avenida A y el río, al norte de la calle Catorce.

Un radiante mediodía de primavera, Eugene había acompañado a Abe. Habían visto un gran terreno baldío cerca de las fábricas, donde un grupo de muchachotes jugaba a los dados, y cerca del río se hallaron frente a los inmensos depósitos de gas, los desembarcaderos, los grandes muelles plenos de olores y las aguas resplandecientes; frente a la actividad y el tráfico del río, con los pequeños y poderosos remolcadores, los barcos y las barcazas, y las hileras de mohosos vagones de carga.

Atravesaron la imponente fealdad y la devastación de aquel barrio, con sus herrumbres y desechos, por calles de viviendas destartaladas y semiderruidas, frente a los depósitos enormes, a las ventanas esmeriladas de las fábricas y, por último, a lo largo de la fuerza limpia, fría, pujante y alegre de las aguas. Todo estaba surcado por ese horror de indecible desolación y fealdad; pero al mismo tiempo, una alegría poderosa y ruda de luz y cielo y movimiento le infundía vida, esa vida que solo se da en Estados Unidos, y para la que no se ha hallado todavía lenguaje.

Mientras iban por una calle, unas botellas, azulinas y perversas, empezaron a romperse contra el empedrado; ambos miraron a su alrededor para ver de dónde provenía el ataque. La calle estaba desierta; solo se veía a un joven, con aspecto de malhechor, que estaba apoyado contra el borde carcomido de una puerta cerrada, con las manos metidas en los bolsillos y expresión de pustulosa y perversa inocencia en su tosca cara de irlandés. La calle estaba silenciosa y desierta, pero cuando se volvieron y siguieron andando, los cascos empezaron otra vez a llover a su alrededor, sobre el empedrado, rompiéndose en fragmentos de un azul siniestro.

Abe sonrió mostrando los dientes; no parecía sorprendido o turbado por la alevosía del ataque, ni por su indecente y cobarde inutilidad. Explicó que aquel barrio había sido de los peores de la ciudad y el cuartel general de una de las pandillas más criminales. Más de una vez los gánsteres habían asaltado la fábrica de zinc de su hermano; además, Abe y sus hermanos, por ser judíos, habían tenido que luchar desde la niñez —con puños y dientes, palos y piedras— contra los jóvenes gamberros irlandeses.

Así había sido su niñez. Contó a Eugene muchos relatos de luchas sangrientas libradas en aquel pavimento; de jóvenes contrahechos, lisiados, que perdieron la vida en esas peleas feroces; de un muchacho a quien el pulgar traicionero del enemigo le arrancó un ojo en una lucha a muerte en uno de los muelles, y de otro a quien le aplastaron los sesos con una roca arrojada desde un edificio alto en una lucha con las pandillas de la vecindad. En el muelle, en las callejuelas y los tejados, los niños habían aprendido así el arte del crimen, conocido el olor de la sangre y el tufo de los sesos aplastados contra la calzada.

Abe contó cómo uno de sus hermanos mayores, Barney —un hombre bien plantado, de aspecto imponente, con manos cortas y pesadas y tosco rostro carnoso gris, cuadrado, jovial—, tuvo que combatir con los gánsteres, quienes habían ido a su tienda repetidas veces en busca de dinero, dinero que los comerciantes del barrio les entregaban humilde y regularmente a cambio de su protección, eufemismo que ocultaba una verdadera exacción y un soborno. Barney los había desafiado valientemente, no cumpliendo sus exigencias, ni haciendo caso de sus frecuentes amenazas; y más de una vez se había visto obligado a recurrir a los puños. Era un buen hombre, valiente, que había aprendido a pelear en el ring más duro y brutal de la tierra: las calles de la ciudad.

—¡Ja, ja, ja, ja! —rio Abe, levantando el rostro—. ¡Cómo le gusta! ¡Hay que ver! ¡Se equivocaron al elegirle! ¡No imaginas lo que le vi hacer con dos de ellos una vez! ¡Caray! ¡Fue fantástico! Entraron en la tienda para asustarlo y... ¡oh, jo, jo, jo! ¡Era digno de verse! ¡Levantó una mole de zinc de ciento veinte kilos, y la dejó caer, ¡ja, ja, ja!, sobre la cabeza de uno de los tipos!

—¿Y qué se hizo del otro?

—¡Oh, fue colosal! ¡Tendrías que haberle visto salir de allí! Casi rompió la puerta de la prisa que llevaba... ¡Ja, ja, ja!

Así eran los distintos miembros de esta familia cuando Eugene los conoció: cada uno tenía su personalidad; cada uno estaba marcado por una fuerte individualidad y una independencia de espíritu que hablaba de sus vidas de combate, lucha y esfuerzo en las calles de la ciudad; y sin embargo, a pesar de estar indeleblemente marcados, cicatrizados y endurecidos por la vida, ninguno se había embrutecido por ella. Más adelante, Eugene, pensando en aquella gente, reconocería en ellos una cualidad extraordinaria. Era la siguiente: los componentes de esa pobre familia judía del East End —hijos de un zapatero inmigrante y de una judía ortodoxa, que habían tenido que abrirse camino por sus propios medios y esforzarse rudamente, llegando a ser algunos comerciantes o mecánicos vulgares, sin pulimento ni instrucción, otros prósperos dibujantes o modistas, otros talentosos músicos o estudiantes de ciencias, de extraordinaria inteligencia y habilidad—, todos, hasta el menos instruido, parecían profesar un respeto y un interés completamente natural por el arte y el saber. Tal circunstancia —esa notable fusión de elementos tan dispares, que hubiera resultado imposible en las familias obreras o campesinas que Eugene había conocido—, esta combinación de lo manual, lo comercial y lo artístico parecía tan natural en ellos que a Eugene no se le ocurrió hasta muchos años después que era algo realmente extraordinario.

Cincuenta y seis

Con la llegada de junio se había producido en las clases de la universidad una tregua bendita. El verano brutal y extenuante de Nueva York, con sus calores húmedos y sofocantes, sus esperanzas muertas y la tristeza de un recuerdo sin tiempo, se acercaba a su fin. Y, sin embargo, en las noches de la ciudad había una especie de solemne alegría (un silencio de paz y de luz, de humana resignación), muy distinta de la alegría y el innominado dolor de la primavera, del dolor del otoño, de la melancólica y austera morosidad del invierno. Entonces se oía más que en ninguna otra estación del año el ruido inmenso y murmurante del tiempo. Flotaba arriba y alrededor de uno, cerca y lejos; era sobrecogedor, indefinible. Parecía aletear en el cielo, sobre los profundos desfiladeros de la ciudad, sobre las explosiones gigantescas de sus millares de rascacielos, sobre los millones de vidas torturadas y angustiosas, librando una lucha desesperada, horrenda e inútil con la perplejidad y la confusión. Y esa voz del tiempo sobre el clamor angustioso de aquella vida atormentada era imperturbable, inmensa y remota; parecía haber reunido todos los rumores de la tierra y contener la amarga brevedad de los días del hombre, la esencia de su propia eternidad, y ser en sí misma ajena a ellos.

Los habitantes de la ciudad escuchaban ese sonido del tiempo, y en los atardeceres del verano moribundo sus vidas parecían sujetas a su hechizo. Se oían otra vez, después de mucho tiempo, los ecos tranquilos de la risa, en las calles, por las noches; las voces de la gente, al pasar, eran extrañamente silenciosas, los sonidos de la vida eran inmensos, y todos murmurantes como el tiempo.

Paz, resignación, melancolía y una serena alegría reinaban por todas partes; podía haber sido alguna cualidad del aire del verano que imponía a la violencia de la vida de la ciudad una especie de armonía muda. El espíritu de esta paz parecía haber penetrado la verdadera carne y espíritu de la ciudad, haber tranquilizado en cierto modo la sangre febril y los cuerpos nerviosos y exacerbados de la gente. Por primera vez después de muchos meses, sus ojos estaban serenos y pensativos, habiendo perdido su expresión de odio y sospecha, hostilidad y desconfianza. De sus rostros había desaparecido el aspecto de fatiga y hosquedad, y hasta sus lenguas habían olvidado en parte su estridente e insultante violencia.

El rumor del tiempo afectaba incluso a la vida de la juventud. Por la noche se veían grupos de jóvenes andando por las calles; también ellos se dejaban subyugar por el hechizo del tiempo. En estos grupos errabundos de cinco o seis jóvenes, que ya son parte de nuestra experiencia corriente y de la vida urbana, tanto que su presencia no nos llama la atención, el cambio que ese hechizo había operado era quizá más evidente.

¿Dónde estaban los cantos de la juventud en aquellas calles de la ciudad? ¿Dónde la risa, la alegría salvaje y espontánea, la pasión, el calor y la poesía dorada de la juventud? ¿Dónde estaba Jasón buscando hermanos en la comunidad? La imagen orgullosa, inmortal de todo lo que deseamos cuando jóvenes, ¿dónde estaba? ¿Dónde los pensamientos nobles y el ardor, la amargura y las esperanzas orgullosas y tontas, los grandes sueños y las músicas fugaces e imposibles? Todo lo que hace a la juventud encantadora y codiciable y cuanto mantiene la fe del hombre, ¿dónde estaba entre esos jóvenes que recorrían las calles de la ciudad?

Allí no. Esos seres pálidos, oscuros, morenos, de lenguas ásperas, bocas desdibujadas y ojos feos y burlones, eran la muerte en vida. Recién salidos del vientre de la madre, hablan entrado en un mundo de calles y esquinas, en la turbulencia de las viviendas humildes y trataban de arraigar sus precarias vidas en una roca, de luchar mezquinamente en su apatía infame y pequeña, esforzándose por imitar a los personajes de su baja idolatría; personajes de los que el más heroico era un gánster, el más sagaz un rufián y el más ingenioso algún payaso de Broadway.

¡Cuán a menudo los hemos visto y oído!, y nos hemos alejado de ellos con cansancio y disgusto cuando vagaban, por la noche, en pequeños grupos en mangas de camisa, cada uno de ellos temible e inquietante para el otro; pateaban latas como si eso fuera una proeza, buscando con gritos roncos la aprobación y la réplica en conversaciones lamentables y tristes, cuyos pasajes más brillantes eran del siguiente estilo:

—¡Eh!... ¡Eddy!... ¡Santo Cristo!... ¡Eh, tío, venga!

—¡Ya!... ¿qué prisa tienes?... Joe tiene prisa... ¿Quién va a pagar el taxi?

—¡Jolín!... ¿Qué os pasa que no venís?

—¡Ya va! ¿Por qué tanta prisa? ¿Dónde es el incendio?

Ahora bien, en estas noches de verano agonizante, aun las voces roncas y la lamentable esterilidad de esas pobres bromas, aun esa conversación reducida a gritos roncos e imprecaciones, formaban parte, en cierto modo, del rumor grandioso y trágico y del hechizo del tiempo, y eran transmutadas por él, de modo que la falta de encanto de la juventud adquiría una cualidad dolorosa de misericordia y arrepentimiento.

Llegó agosto, y con él un débil y perturbador presagio del otoño; un hálito, una fragancia, un olor que de un modo u otro hablaba del fin del verano; era la anticipada excitación y la promesa del viaje. ¿Qué era aquello? Era uno de esos olores extraños e inquietantes de Estados Unidos, que son nuestra vida misma, que hemos vivido y respirado y conocido con nuestra sangre, y para los que carecemos de lenguaje. Es, de alguna manera, el olor de las ciudades al anochecer, del abrasado fin de cada día expirante; el olor del silencio nocturno y de la paz del mar en los puertos. Es el olor cálido, resinoso, sofocante, de los bosques viejos y descuidados, que se mete en nuestras entrañas con su fragancia extraña de dolor y dicha; el olor de los fanáticos del béisbol, del viejo y gastado tablado de los parques de atracciones, pisados por millones de pies; es el olor de los tranvías, de los depósitos, de la felpa desteñida de los trenes; el olor de los puentes y de los viejos muelles y embarcaderos; el olor de los techos calientes y alquitranados, del alquitrán de las calles, del cansancio y la quietud del verano, del fin del verano, y del manso dolor silencioso de recuerdos de nuestra juventud o de la voz de nuestro padre, en el corredor, durante una noche veraniega; el olor de los viñedos y las uvas maduras, y la triste certidumbre de que todo está perdido, nuestro padre muerto, nuestra niñez sepultada, y otro año —el primero que pasamos entre la gran avalancha de hombres de la ciudad— acaba y la certidumbre de la amarga brevedad de nuestros días se amalgama con el olor del mar en los puertos, con la brisa refrescante del anochecer, con las sirenas de los barcos; y quizá, Dios sabe cómo, con la intolerable excitación y promesa del viaje desconocido.

Con el otoño y la promesa del viaje, le llegó a Eugene la noticia de que Starwick visitaría la ciudad, camino de Europa. En esta época también hizo su aparición Joel Pierce, y Eugene reanudó una relación que había empezado en Cambridge.

Cincuenta y siete

No conocía a nadie de la familia de Joel Pierce, pero una noche, cerca de las siete, al regresar al hotel, Joel telefoneó a Eugene diciéndole que su padre estaba en la ciudad. Le preguntó si querría cenar e ir al teatro con ellos; y pasaron a buscarlo. El señor Pierce era un hombre de cincuenta años. Llevaba un traje negro de tela ligera, y tenía una especie de solemne dignidad, agradablemente anticuada, que evocaba a una generación más vieja y ociosa. Estaba totalmente sordo —tan sordo, en realidad, que usaba una pequeña trompetilla—, pero su lenguaje y sus modales, como su ropa, eran sencillos, amables y distinguidos.

Los llevó a cenar al Lafayette; encargó los platos con la soltura y las maneras del hombre de mundo que hace que todo a su alrededor cobre un aire alegre de seguridad y bienestar. Para Eugene fue una experiencia memorable.

El restaurante era agradable —quizá el mejor de los que había frecuentado hasta entonces—; los camareros, franceses; la comida, deliciosa; las mujeres, hermosas; los hombres, bien vestidos, prósperos y de aspecto mundano; todo esto sumado a la agradable languidez del día moribundo, a lo propicio de la noche, lo conmovieron extraordinariamente. Sentía, como nunca antes, el hechizo y la seducción de la ciudad en las noches de verano, después de un día caluroso.

Todo el horror y la desolación del día quedaron desechados. Olvidó el ciego horror de la avalancha humana empujando en el laberinto de calles furiosas. Olvidó la corriente anegante de carne sudorosa, de rostros pálidos y sufrientes que pasan y desaparecen, entre reverberaciones y bruma, por calles en las que la vida del hombre parece más ciega, perdida y desamparada que las vidas de aquellos animales que se arrastran ciegamente, en medio del fango, sobre el fondo inmenso del mar.

La vieja luz rojiza de la noche volvía a inundarle el corazón con su profecía salvaje, con su alegría inmensa y secreta, y el largo paso con que se aproximaba la noche revivía otra vez en toda su magia sus sueños infantiles de la ciudad encantada, la ciudad de grandes hombres y mujeres gloriosas; la ciudad de la alegría sin fin, del poder, del triunfo y del éxito, de la vida afortunada, buena y feliz.

Mientras el señor Pierce, con tranquila y amable autoridad, estudiaba la lista de platos a través de los cristales de sus quevedos, que cuando no usaba colgaban elegantemente y como al descuido de una cinta negra de seda, el muchacho experimentó un sentimiento indescriptible de próspera opulencia. Le pareció que cuanto había en el mundo podía ser suyo si lo pidiese. La atención del camarero, deslizándose junto al señor Pierce con el lápiz preparado y en actitud de respeto, los ricos bordados de la blanquísima mantelería, la maciza plata, las gruesas alfombras, las mujeres elegantes y los hombres de aspecto distinguido, lo embargaban y lo hacían sentirse como si estuviera gozando de la riqueza y la felicidad.

El señor Pierce continuaba estudiando los platos con seriedad y de vez en cuando llamaba a su hijo con un golpecito brusco, pero amable.

—Joel —dijo—, ¿quieres algo especial o dejarás que yo decida?

—Por favor —respondió Joel en un tono suave y ansioso—, me es igual, papá. Lo que tú digas me parecerá bien. Solo que no tengo ganas de comer carne —agregó riéndose—. Prefiero un poco de verdura.

El señor Pierce se quitó los quevedos, y dirigiéndose a Eugene con confianza, dijo:

—¿Qué piensa usted de un muchacho que no muestra interés por la comida? A mí me parece de lo más sorprendente —continuó con sequedad pero sin perder su distinguido tono— ver a un joven sano que no cuida su estómago. Realmente, Joel —se dirigió a su hijo, observándolo con una especie de sarcasmo burlón aunque afectuoso—, me sentiría mucho más contento si apreciaras la comida un poco más. Es realmente trágico ver a un muchacho de tu edad desechando deliberadamente uno de los placeres mayores de la vida. ¿No le parece? —preguntó, dirigiéndose otra vez a Eugene—. ¿O también usted se ha vuelto vegetariano?

—Por Dios, no —dijo Joel, soltando una risita inquieta y velada—. Estará de acuerdo con cada palabra que digas, papá. Le gusta la comida más que a ti.

—Me alegra oírlo —dijo el señor Pierce—. Empezaba a temer que esta generación se estaba yendo al infierno. Pero si los síntomas son solamente locales —frunció el entrecejo bondadosamente y miró a su hijo un momento—, quizá la cosa no sea tan mala como pienso.

—Papá y tú os entenderéis muy bien —le dijo Joel a Eugene—. Le gusta comer, y es un gran cocinero; deberías venir a Rhinekill alguna vez y hacer que guise para ti uno de sus platos.

La elección del menú prosiguió en el mismo tono amable. El señor Pierce lo encargó con liberalidad. Así, aparecieron almejas carnosas, rojizas, frías, apetitosas y picantes en sus conchas perfectas; una espesa sopa de guisantes donde flotaban picatostes; pollo tierno y regordete, tan sabrosamente asado que parecía derretirse en cuanto uno se lo llevaba a la boca; espárragos y patatas; una ensalada de escarola bien sazonada en una gran ensaladera redonda; café helado, y un postre de camembert con galletas saladas.

El señor Pierce y Eugene comieron con apetito y evidente placer; pero Joel, a pesar de todas sus protestas y las mofas del padre, que él recibía con ese buen humor que era una de las cualidades más notables de su temperamento, seguía fiel y testarudamente su dieta vegetariana.

Después de cenar tomaron un taxi hasta un teatro de Broadway. El espectáculo era un musical inglés, y la actriz cómica Beatrice Lillie era su estrella. Eugene jamás había oído hablar de ella, pero por el aspecto elegante y distinguido del público y por la forma en que Joel y otras personas recibían cada palabra y gesto de la actriz, era evidente que estaba de moda. Era una de esas personas que, además de su talento original, tienen una cualidad especial que las convierte por algún tiempo en favoritas de los miembros distinguidos del mundo elegante.

La revista musical era ingeniosa y estaba hecha con la elegancia que caracterizaba cada vez más las producciones teatrales y las exigencias del público. Años más tarde, cuando yacían en el olvido sus interpretaciones, sus cantos y sus bromas, se la podía recordar por el brillante cuadro de vida que evocaban. La revista era uno de aquellos géneros teatrales que la gente había empezado a frecuentar, como usaban libros o un vestido: se iba a verla porque era lo que se debía hacer y porque todo el mundo hablaba de ella, más que por un deseo genuino.

Así, no solamente en las bromas, cantos y escenas, sino también en las risas y aplausos con que el público elegante la recibía, había un algo forzado y artificial, una alegría nueva y desagradable que estaba naciendo en la vida del hombre; y que parecía tener su origen, no en la cálida y humana sangre de la comedia, sino en un algo estéril, agrio y ácido de su alma. En esta jocosidad dura y esencialmente falta de vida, era evidente el deseo de herir y mofarse y lastimar. Este deseo provenía más del temor, de la necesidad de desviar la atención de la propia desnudez e incertidumbre mediante un ataque a un blanco común, que de una crueldad real o una dureza del alma.

Este temor e inseguridad eran evidentes aun en el público elegante y mundano de aquel teatro. En los entreactos, los pasillos y el vestíbulo se llenaban de temor hostil y de inseguridad. La mayor parte del público iba elegantemente vestido: los hombres, de etiqueta; las mujeres con trajes de noche costosísimos que descubrían sus brazos largos y blancos, la perfección aterciopelada de sus cuellos y los bien formados pechos y espaldas. Habría sido difícil encontrar gente de aspecto más mundano y opulento que aquella; pero bajo ese aspecto, su carencia de felicidad y su temor se hacían dolorosamente evidentes. Sus cuerpos parecían llenar el aire de una tensión elástica y febril, y el conjunto de sus miles de voces, elevándose en un clamor entremezclado, era casi histéricamente chillón; quien allí hubiera recordado, por contraste, el rumoroso zumbido de las voces de un teatro veinte años atrás, el hechizo y la algarabía que llenaba cualquiera de ellos, incluso en los espectáculos de las compañías ambulantes que representaban su función solo una noche en cada pueblo, habría sentido agudamente que algo antiguo y agradable se había ido de la vida y, también, que algo disonante, doloroso e insano, como si fuera una infección venenosa, había cambiado al hombre.

Se veía también, o mejor dicho, se percibía claramente una especie de terrible hastío, como si las energías vitales se hubieran agotado de forma antinatural, como si la gente estuviese vacía, seca, que se le hubiera exprimido su savia; parecían vivir solo por una especie de dinamismo inerte, por una energía eléctrica que los acomodaba al ritmo de la excitación urbana, y que no los abandonaría hasta haberlos consumido completamente, convirtiéndolos en simple envoltura seca y gris.

No obstante, el vívido encanto de las mujeres era sorprendente. La diferencia que distinguía a las mujeres de los hombres —el color, la aterciopelada tersura de la piel, los brillantes ojos, las bocas rojas, los cuerpos voluptuosamente seductores, y la salud y elasticidad de la figura— era tan grande, que hacía recordar aquellas especies de insectos cuyas hembras son maravillosas y fatalmente superiores en fuerza y belleza a sus machos, y que por último los devoran. Sin embargo, hasta en los rostros y figuras de aquellas mujeres encantadoras la mutilación de ese sello duro y metálico era también evidente. Se notaba que el timbre de todas aquellas voces entremezcladas era más femenino que masculino, y que las voces femeninas eran aún más firmes, arrogantes e incisivas que las de los hombres.

Mientras los dos jóvenes permanecían en un rincón del vestíbulo, observando las pulsaciones de aquella brillante escena, se podía oír la voz de una mujer que, hablando con decisión arrogante y dogmática, ahogaba toda discrepancia.

—¡Sí! Creo que es encantadora, muy inteligente, y extraordinaria, extraordinariamente divertida. Las coreografías son malas; sencillamente no saben cómo disciplinar un cuerpo de baile. Y con respecto a las canciones, la que aludía a los sombreros de la reina María me pareció divertidísima; las demás solo son mediocres. Claro está, el decorado es abominable. Pero ¿qué otra cosa se puede esperar? El hombre que canta con ella es bastante bueno; el otro, el alfeñique, es sencillamente espantoso. ¿De dónde sacarán gente así?... ¡No, no! —dijo con arrogancia y hosquedad cuando uno de los hombres hizo un comentario en voz baja, suave y tímida—. ¡No comparto su opinión! ¡Está usted completamente equivocado! La escena del restaurante es vulgar y cursi, espantosamente vulgar. Y es una tontería no advertirlo.

Después de haber expresado, con femenina modestia, estas generosas y tolerantes observaciones, la dama se volvió, vio a Joel, y se dirigió a él enseguida, y prosiguió con el mismo tono arrogante y seguro que había usado antes, soltando palabras a través de unos labios que apenas parecían moverse.

—¡Joel! —exclamó—. ¿Qué haces por aquí?... Creí que estabas en Rhinekill o en Maine... y ¿dónde está tu madre?... ¿Ha venido también?... ¿No?... ¡Qué lástima! —dijo con brusquedad—. Tengo muchos deseos de verla... Sí, iré a Newport el próximo fin de semana... Sí, sí —continuó con aspereza metálica—, con Alice Mortimer... ¿Ella también irá?... Bien, entonces la veré. ¡Por Dios, no! No estamos aquí... Hemos venido por el espectáculo... Yo he estado en Southampton... ¡Pero por Dios, no!... ¡Todo un verano en este infierno! ¡Este hombre está loco!... Mucho gusto —dijo con tono cortante y áspero, lanzando una mirada fría a Eugene, cuando Joel se lo presentó—. ¿Dices que te quedarás todo el verano aquí?... ¡No puede ser!... Chico, ¿cómo puedes hacer algo tan idiota?... ¡Oh!, comprendo —dijo con frialdad—, estás pintando.

En ese momento sonó el timbre indicando que comenzaba el acto y, tras algunas palabras convencionales de despedida, todos regresaron a sus asientos.

Cincuenta y ocho

Después de recorrer el puerto, el río Hudson desemboca en el mar. Los ríos jamás se detienen.

El Hudson penetra lentamente en la tierra; es como una tina rebosante de púrpura y vino dulce. Es como las profundidades de la noche; como las llamas sobre el farallón; como los ecos de los duendes, y la vieja Holanda, y la víspera del día de Todos los Santos. Es como el Jinete Fantasma, las ramas agitadas y los vientos enloquecidos, y es como la sidra y las grandes fogatas invernales de los holandeses.

El Hudson se parece al viejo octubre y los curtidos indios en sus campamentos, hace muchos años; a las largas pipas y el tabaco viejo; se parece a las refrescantes profundidades y a la opulencia; se parece al reverberar de verde líquido de los días de verano.

El Hudson recoge el trueno de los trenes y arroja ecos perdidos en las colinas. Es como el llamamiento de hombres extraviados por las montañas; y es como el muchacho del campo que viene a la ciudad con un sentimiento de gloria en su interior. Es como el olor de la verde felpa de los coches-salón y la mantelería nevada; es como el muchachito que duerme en la litera superior de un coche-cama, mientras abajo una buena moza estira sus piernas perezosamente en las almidonadas sábanas. Es el río mágico. Es como venir a la ciudad a hacer dinero, encontrar gloria, fama y amor, y una vida más afortunada y feliz que todas las conocidas. Es como los knickerbockers, los descendientes de las primeras familias irlandesas que se establecieron en Nueva York, y el otoño; es como la gente rica y la gente del río, los Vanderbilt, los Astor y los Roosevelt; es como Robert W. Chambers y la Sociedad de los Amigos; es como el grupo más joven, y como Hilary y Monica y Garth; es como el relato que está a continuación:

«La encantadora Monica Delaware, hermosa pero consentida hija de uno de los hombres más ricos del mundo, conoce en una fiesta celebrada en Mount Kisca, hacienda de su padre, en celebración de su futuro matrimonio con el joven arquitecto Hilary Chedester, al amigo de este, Garth Montgomery, un artista joven que acaba de regresar al país después de varios años de estudio en el extranjero; fascinada pero repelida por su oscuro rostro apasionado y sus finas manos de dedos largos y afilados, propios del artista, e incitada por algo enigmático y burlón que ve en sus ojos, en un momento de temeridad, aguijoneada por una punzada de celos que le causa la inmerecida atención que cree que Hilary dedica a Rita Daventry, acepta la propuesta de Garth de irse en una loca carrera en automóvil, en medio de la noche, hasta su pabellón de caza en las colinas, y regresar antes del anochecer. Al llegar a la cabaña Garth le anuncia que su coche no tiene gasolina y que debe telefonear al pueblo más cercano para pedir ayuda; algo turbada y reflexionando por vez primera en el posible escándalo que su arriesgada hazaña puede causar, Monica entra en la cabaña; ahora sigamos con el relato:

»Los labios rojos de Monica se curvaron en una sonrisa de burlón reproche. Hizo un mohín.

»—Este es el último lugar que hubiera elegido para pasar la noche, mi estimado amigo —dijo—. Pero quizá sea la última moda de París llevar a las damas a lugares desiertos y decirles que no hay forma de volver. C’est comme ça à Paris, hein?».

Sí, todas estas cosas se parecían al río Hudson.

Y, sobre todas las demás cosas, el río Hudson era como la luz; ¡oh!, más que nada era la luz, la luz, el tono, la textura de la luz mágica que él había visto envolver la ciudad cuando niño, lo que hacía que el río Hudson fuera maravilloso.

La luz era dorada, profunda y cargada de los matices plenos y dorados de la cosecha; la luz era dorada como la carne de las mujeres; pródiga como sus miembros; sincera, sin hondura, dulce como sus divinos ojos; finalmente hilada y enloquecedora como sus cabellos; tan perseguida por el deseo como sus fragantes nidos y sus pechos grandes como melones. La luz era dorada como la mañana que brilla a través de un cristal antiguo en el interior de un cuarto de oscuros tonos pardos. La luz era parda, de un rico pardo oscuro, matizado de brillantes luces de oro; la luz era de un rico pardo, herido de oro, como la fragancia alborozada y penetrante del café molido; la luz era de un rico color pardo, como los estimulantes aromas del desayuno que suben por el patio en las casas de piedra de color pardo donde viven los hombres ricos; la luz era azul, de un azul perpendicular, frontal, como la mañana bajo la escarpa frontal de los edificios; la luz era de un azul fresco y vertical, empañada por la humedad transparente de la mañana; la luz era azul, de un azul de frío puerto de aguas limpias y frías, bordeadas por un mañanero tono dorado, danzarín, fresco y medio echado a perder por el rancio olor del río; azul por el negro azulado de la quebrada y el desfiladero mañanero de la ciudad; negro azulado con la sombra fría de la mañana mientras el transbordador, cargado con sus miles de rostros pequeños, escudriñadores y blanquecinos, vueltos todos hacia el mismo lado, tuerce bruscamente hacia los mohosos y viejos embarcaderos.

La luz era ambarina en cámaras enormes y oscuras, protegidas, donde las mujeres agitaban con calor sensual sus pródigos miembros en grandes lechos de nogal. La luz era castaña, como el café molido, como los comerciantes y las casas de nogal donde vivían; castaña como los viejos edificios de ladrillo tiznados de dinero y de olor a negocios; castaña como la mañana en bares grandes y resplandecientes de caoba oscura, como la cerveza fresca y húmeda, como las rodajas de limón y el olor del bitter. Luego, por la noche, la luz era dorada en los teatros, brillando con un calor dorado sobre las figuras de las mujeres, sobre la felpa roja, y por encima del penetrante olor, levemente rancio, y sobre los dorados haces de flechas y cupidos de las cornucopias; sobre el olor carnal y potente de toda la gente; y en los grandes restaurantes, la luz era de un oro más brillante, pero llena y redonda como las columnas tibias de ónice; allí la luz brillaba en el vino añejo de las botellas viejas y panzudas, y en las figuras grandes y rubias de mujeres desnudas bajo techos rosa y llenos de nubes.

Luego, la luz se hacía plena y rica, como los grandes campos del otoño; era dorada como los campos recién trillados, de un amarillo bronce, como los campos cubiertos de gavillas de trigo, gruesas y olorosas, como los enormes graneros rojizos y la fragancia madura de las manzanas. Sí, todo esto había sido el tono y textura de las luces que enriquecían su imagen de la ciudad y del río cuando era niño.

Ciudad orgullosa, cruel, eternamente cambiante y efímera, a la que llegamos una vez cuando nuestros sentimientos eran elevados, nuestra sangre apasionada y cálida, nuestro cerebro una partícula de fuego; ciudad infinita y mutable, ciudad mercurial, extraña ciudadela del tiempo de millones de rostros. ¡Oh río interminable y roca eterna!, a las cuales las formas de la vida llegaron, donde pasaron y cambiaron de un modo intolerable frente a nosotros, y a las que vinimos como todos los jóvenes, con una enorme exaltación, con una esperanza loca... ¿para qué?

Para comerte, rama y raíz y árbol; para devorarte, fruto dorado del poder, el amor y la felicidad; para consumirte hasta tus propias fuentes, río y brizna de hierba y roca, hasta tus raíces de hierro; para sepultar para siempre dentro de nuestra carne la sustancia enorme de tus aceras holladas por millones de pies, la intolerable trama y el recuerdo del oscuro tiempo de millones de rostros.

Y ¿qué ha quedado ahora de nuestra locura, ansiedad y deseo? ¿Qué has dado, espejismo increíble de nuestras resplandecientes esperanzas, a aquellos que deseaban poseerte hasta la raíz, de quienes tomaste la fuerza, la pasión y la inocencia de la juventud?

¿Qué hemos tomado nosotros de ti, forma proteica y fantasmagórica del tiempo? ¿Qué hemos recordado de tus millones de imágenes, de tus millones de historias provenientes del accidente y del número, de la furia insensata de tus días sin fecha, del estupor brutal de tus miles de calles y aceras? ¿Qué hemos visto y conocido en ti que sea nuestro y para siempre?

Ciudad gigantesca, no hemos tomado nada —ni siquiera un puñado de tu polvo—, no hemos esculpido ninguna imagen en tu pecho de hierro y no hemos dejado siquiera una marca de talón en tus caminos de pétrea entraña. Nos fue negada la posesión de todas las cosas, hasta la del aire que respirábamos, y el río de la vida y el tiempo escapó de nuestras manos para siempre, y no retuvimos nada para nuestra ansiedad y deseo, excepto los momentos orgullosos y trémulos. Sobre las palabras pisoteadas y olvidadas, el moho y los polvorientos entierros del ayer, nacidos de nuevo en miles de vidas y muertes, se nos dejó para siempre con la sustancia de nuestra carne moribunda y la obsesión de una memoria accidental, con todas sus cargas de cosas grandes y pequeñas que pasaban y desaparecían instantáneamente y no se podían olvidar jamás, y las de aquellos fuegos fatuos espontáneos e insondables del recuerdo que cohabitan en la mente con las imágenes orgullosas y oscuras del amor y de la muerte.

El agitarse de una hoja en una rama en octubre, un remolino de papeles arrojados en la calle, una nube que vino y se fue, sombreando las luces de abril; y la risa de la gente perdida en las calles oscuras, un rostro que pasaba en otro tren, la casa en que vivía nuestra amante cuando niña, el resplandor de una llama en una esquina fría de barrio bajo, las venas endurecidas en la mano de un viejo, el verde etéreo de un árbol, el romper del día en el mes de mayo, una voz que gritaba agudamente y que de pronto silenciaba la noche, y una canción que cantaba una mujer, una palabra que decía al atardecer, antes de irse; el recuerdo de una pared derruida, la vieja fachada vacía de una casa a medio demoler en la que había vivido el amor; la impresión del puño de un hombre joven en el yeso desconchado, una reliquia perdida, breve y temporal, en medio de toda la variedad incesante de su vida, como la locura, el dolor y la angustia del corazón que la causó... esto era todo lo que habíamos tomado de ti, ciudad de pecho de acero; todo fue nuestro y se marchó para siempre, tal como las cosas se pierden y destrozan en el viento, y se desvanecen los fantasmas del tiempo, tal como el río imperecedero fluye en la oscuridad, hacia el mar.

El río es una marea de aguas cambiantes en la noche que inunda los huecos de la tierra. En la noche bebe el tiempo extraño, el tiempo oscuro. Durante la noche el río alimenta las mareas, mareas orgullosas y potentes de las aguas oscuras del tiempo, que mordiendo con sus dientes, con aliento entrecortado, llenan con exuberancia acariciadora los huecos de la tierra. Engendradas por los caballos del mar, crinadas por la oscuridad, las aguas vienen.

¡Vienen! ¡Sirenas de barcos! Las herraduras de la noche, los caballos del mar, vienen bajo sus melenas lúgubres, y el río corre eternamente. Profundo como las mareas del tiempo y del recuerdo, profundo como las mareas del sueño, el río corre.

¡Hay barcos allí! ¿No hemos oído los barcos? (¿No hemos oído cómo los grandes barcos bajaban el río? ¿No hemos visto a los grandes barcos hacerse a la mar?)

Resuenan grandes silbatos. ¿No los hemos oído? ¿No hemos oído los silbatos en el río? (Unos arneses de brillantes barcos sobre el agua. Un sordo tronar de cascos sobre el continente.)

Y allí está el tiempo, allí. ¿No habéis oído el tiempo, el tiempo oscuro y trágico? ¿No habéis oído la oscura y móvil marea del tiempo mientras el río fluye? Y por la noche, en la oscuridad, en el sueño total de la tierra, ¿no hemos oído al río, al río rico e inmóvil, lleno de tiempo oscuro y extraño?

Cargado del pulso del tiempo, cargado del latir de todos los hombres que viven, duermen, mueren, despiertan, correrá lleno de billones de instantes y secretos. Lleno de la esperanza, la locura y la pasión de nuestra juventud, fluye día y noche con sed no saciada, insatisfecha, minando la tierra con sus mareas como mina las horas y momentos de nuestras vidas, agitándose contra los maderos de los barcos, formando espuma junto a los viejos embarcaderos, deslizándose silenciosamente por la vasta muralla de la ciudad, coronando la isla de piedra de la vida con sus mudables aguas; espesado por los desechos de la tierra, oscurecido por nuestras manchas y cargado con nuestra melancolía; rico, hermoso e interminable como la vida, vivo y palpitante, en dirección al mar.

Cincuenta y nueve

Cuando Eugene bajó del tren en la estación donde debía esperarlo Joel, ya había oscurecido. Después de las copiosas lluvias de la tarde y un tormentoso crepúsculo, había escampado completamente: una luna enorme coronaba la despejada bóveda de un cielo insondable; y después de la lluvia y del bochorno de las calles y de las emanaciones de las chimeneas, el aire resultaba limpio, puro y maravillosamente grato, y la tierra aguardaba, infinitamente silenciosa.

La locomotora jadeó un momento, ronca y metálica; desde el vagón de los equipajes alguien arrojó sacos de correspondencia y gruesos fardos de periódicos vespertinos sobre el andén; se vio la señal oscilante del farol de un guardafrenos, y se oyó sonar la campana de la estación; de la locomotora partieron chorros gruesos y espesos de vapor, los enormes pistones se movieron como codos, engranaron, las enormes ruedas dentadas comenzaron a girar. La achatada chimenea vomitó explosivas bocanadas de humo caliente, y el tren se puso en marcha; abajo se oía el lento y quejumbroso chirriar de las traviesas y el apresurado rumor de los pesados vagones avanzando sobre los rieles.

Y una vez que hubo partido, no quedaron más que las vías, la tierra, la luna, el río, un profundo silencio... y el mágico e inmortal semblante de Norteamérica en la noche. Estaba allí, y estaba allí para siempre; Eugene lo sentía como una antigua verdad, pero su lenguaje era incapaz de expresarlo. Los raíles se extendían hacia el norte, hacia la oscuridad, y a la luz de la luna parecían dos hebras de plata vivientes y cálidas; el balasto de las vías era blanco como el mármol de la luna, y los durmientes de madera pardusca, resinosos, secos y mudos.

Junto a las vías, los bajos bordes del terraplén de balasto descendían gradualmente hasta las márgenes del gran río. El río resplandecía bajo el impasible fulgor de la luna; las frescas aguas lamían suavemente los pequeños salientes y entrantes de la costa, y bajo la luna, el río refulgía con un brillo más intenso que el del oro. Y más lejos, allá donde la luz se encontraba con la oscuridad, se descomponía en doradas conchas irisadas; nadaba y titilaba en infinitos parpadeos de fuego, como un cardumen de arenques en el agua. Más allá no había otra cosa que oscuridad, el fresco y flotante misterio de la noche aterciopelada, las silenciosas y tranquilas mareas, y la frescura del río extraño, inmenso, mágico e infinito.

Lejos, muy lejos, en la otra orilla —a casi dos kilómetros de distancia—, el río tocaba la tierra; pero dónde comenzaba esta o terminaba el río, era difícil saberlo. Justamente allí, la oscuridad era mayor —y, quizá se trataba solo de un matiz, la intensidad de la noche más profunda—, una oscuridad tal vez de tono menos transparente, suave y fluido, y, en un grado indefinible, más sólida.

Sin embargo, brillaban luces allá, un anillo formado por unas pocas e intensas luces a lo largo del río; luces incandescentes, semejantes a gemas, escasas, intensas y brillantes, patéticamente perdidas y solitarias en la vasta oscuridad. Luces de Estados Unidos, sembradas esparcidas en el enorme e invisible manto de la noche, con esa disposición tan característica. Unas pocas luces intensas, diminutas, diseminadas en la inmensa oscuridad de la noche, en la soledad misteriosa y alerta de la tierra y de su vasto y eterno misterio.

Y siempre, más allá de la orilla más lejana del gran río misterioso, la gran tierra aguardaba inmóvil en la oscuridad. Aguardaba con la infinita y atenta sigilosidad de la noche, y de Estados Unidos, y de la soledad de esta tierra eterna en la cual vivimos; y su oscuro y misterioso semblante era más cruel, más extraño y más solitario que el rostro sombrío de la muerte; y su ruda fuerza más salvaje y destructora que la garra de un tigre; y su agreste y misteriosa belleza más delicada que la magia, más deseable que la carne de mujer y más conmovedora, secreta y seductora que el amor.

Mientras permanecía de pie, presa del poderoso encanto del silencio y de la noche, Eugene oyó rápidos pasos que se aproximaban corriendo por la escalera de la estación; se volvió, y vio a Joel Pierce. Joel se adelantó rápidamente —una figura alta, delgada y juvenil, vestida con chaqueta azul y pantalones de franela blanca—, vibrante de ese entusiasmo infantil y espontáneo que era una de sus cualidades más encantadoras.

—¡Dios mío! —exclamó susurrante y ansioso, jadeando un poco al acercarse—. Siento llegar tarde; tenemos invitados; tuve que llevar en automóvil hasta Poughkeepsie a una señora que ha pasado unos días con nosotros; traté de alcanzarte allí, pero el tren ya había partido. Conduje a una velocidad infernal para llegar a tiempo... ¡Cuánto me alegro de verte! —exclamó en otro susurro entusiasta, a la vez suave, amistoso y espontáneo—. ¡Vamos! ¡Todos te están esperando!

Y levantando la maleta de su amigo, cruzó rápidamente el andén y comenzó a subir la escalera.

Joel Pierce hubiera hablado en ese tono a cualquier persona por la que abrigase un sentimiento amistoso, por superficial que fuese; y aunque Eugene lo sabía, las palabras lo llenaron de felicidad, de un instintivo calor y afecto por la persona que las había pronunciado. En verdad lo que había en las palabras de Joel —en todas sus relaciones humanas—, esa curiosa impersonalidad, daba a cuanto decía mayor valor aún. Porque de esa forma revelaba instintivamente su carácter: la enorme decencia y limpieza de su alma, y su actitud maravillosamente generosa y cordial hacia la humanidad, de mayor valor debido a su misma impersonalidad.

Este sentimiento se percibía en todas sus acciones, surgía en sus relaciones con la gente. Por ejemplo, cuando subieron a la sala de espera de la estación, que estaba completamente vacía, Joel se detuvo frente a la taquilla y dirigiéndose al hombre que, en mangas de camisa, estaba detrás de ella, dijo despreocupadamente:

—Joe, si viene William, ¿quieres decirle que no espere? Ya están todos, no vendrá nadie más esta noche.

—Muy bien, señor Pierce —dijo el hombre con tono tranquilo—. Se lo diré.

El coche de Joel era un vehículo pequeño y barato de una marca en boga; estaba aparcado junto a la estación; Joel abrió la portezuela y colocó la maleta de su amigo en la parte trasera. Luego ambos se instalaron en el asiento delantero y partieron.

A unos tres kilómetros del pueblo, sobre la cresta de una colina desde la que se apreciaba el vasto parpadeo de la luna sobre el río, Joel viró bruscamente, y sin disminuir su alocada velocidad, abandonó la carretera pavimentada y tomó un camino de tierra y arena que se abría hacia la izquierda. Pronto estuvieron en pleno campo. A ambos lados las praderas, bañadas por la luz de la luna, y los bosques soñadores de una tierra noble, vasta y espaciosa, dormían en el silencio blanco y profundo de la noche. De vez en cuando orillaban campos de maíz, y veían la elevada y silenciosa estatura y la fresca silueta de las cañas, o algún granero o pequeñas luces encendidas en la casa de algún labrador; luego, nada más que el misterio profundo y oscuro de los bosques que dormían junto al camino, y después, unas vacas que miraban todas hacia el mismo lado, apoyadas sobre las patas anteriores y con los distintos colores de su piel claramente revelados por el brillante fulgor de la luna. Cuando hubieron recorrido cerca de kilómetro y medio se internaron en otro camino que se unía en ángulo recto con el primero: entre ambos se alzaba una casa de agradable aspecto, de madera, de ocho o diez habitaciones, blanca y airosa a la luz de la luna, y rodeada de prados, macizos de flores y jardines.

Una intuición instantánea y complacida le dijo a Eugene que aquella era la casa de Joel; sintió por lo tanto sorpresa cuando el automóvil pasó velozmente frente a ella, sin disminuir la velocidad, y luego dobló a la izquierda, tomando el otro camino. Se volvió hacia Joel, y casi con una nota de protesta en la voz, preguntó:

—¿No vives allí? ¿No es esa tu casa?

—¿Qué? —musitó Joel rápidamente, mientras se concentraba en la conducción. Volviéndose hacia su amigo, con expresión sorprendida e interrogante, exclamó—: ¡Oh! ¿Aquella casa? No, no es la nuestra. Es decir, es nuestra —se corrigió—, nos pertenece; pero la ocupa una amiga, Margaret Telfair. La verás esta noche —prosiguió despreocupadamente—. Está en casa. Te gustará —susurró con convicción—, ¡es maravillosa! ¡Una persona extraordinaria! —agregó con entusiasmo.

Continuaron el camino en silencio: más campos bañados de luna, grandes graneros y pequeñas granjas, y grupos de ganado acurrucado; más bosques soñadores y misteriosos, las sombras sobrecogedoras de grandes árboles proyectadas sobre el camino; y quietud, y perfumes dulces y embalsamadores, y la fresca noche envolviéndolo todo. Nuevamente avanzaban en dirección al río, hacia allí un nuevo camino se extendía.

—¿Cuándo llegaremos, Joel? —preguntó Eugene—. ¿Cuánto falta?

—¿Qué? —exclamó Joel rápidamente, volviendo otra vez su rostro radiante—. ¿Mi casa? ¡Ah! Ya estamos dentro de nuestra propiedad.

—¿Dentro de la propiedad? —tartamudeó el otro, tras una pausa—. Pero... pero... ¿dónde?... No he visto verja ni nada. ¿Cuándo?

—¡Oh! —respondió Joel, comprendiendo—. ¡La verja! ¡El portón! Ya lo hemos pasado.

—¿Que lo pasamos? ¿Cuándo?

—Al salir de la carretera principal —contestó Joel—. ¿Te acuerdas?

—¿De la carretera principal? ¿Te refieres a... a aquella asfaltada que dejamos atrás hace un rato?

—Sí —dijo Joel—. Aquella era la entrada a nuestra propiedad; una de ellas. No se parece mucho a una entrada —se disculpó—. No me extraña que no la hayas advertido.

—Entonces... entonces.. todo esto... ¿todo lo que hemos recorrido... todo esto...? —murmuró Eugene.

—Sí —asintió Joel con expresión radiante y enérgica—. Es nuestra propiedad. Verdaderamente son campos magníficos —agregó con naturalidad—. Mañana te los enseñaré.

De pronto doblaron por una curva del camino arenoso, bordeada de fragantes arbustos. Ante ellos se extendía un gran prado de césped aterciopelado, oscurecido por la silenciosa grandeza de los árboles. El automóvil prosiguió la marcha, y entre las siluetas de los árboles del parque apareció la de una casa. Era una casa de ensueño; la luz de la luna dormía sobre sus alas airosas y su blanca pureza, dando a toda la enorme estructura una delicadeza etérea, una belleza frágil, semejante a la de algunos edificios encantados. Y, sin embargo, había en esa atmósfera mágica algo obsesivamente familiar.

El coche avanzó por el sendero y se detuvo frente a la fachada de la casa, iluminada por la luna. Una galería trasera, situada al nivel del suelo, estaba flanqueada por altas y airosas columnas cuadradas de madera. Más allá de la casa y del vasto terciopelo del parque bañado por la luz de la luna, hacia un lado, y bastante lejos, Eugene podía ver el rielar de la superficie del río Hudson.

Súbitamente, aquella obsesiva sensación de familiaridad se concretó en un deslumbrador relámpago de reconocimiento. La casa era aquella frente a la cual había pasado mil veces en la oscuridad, la casa que había visto mil veces por la mañana desde las ventanillas de un tren que corría junto al río, lanzándose vertiginosamente hacia la ciudad desde aquellos ciegos pasajes nocturnos de furia y de deseo, desde un pueblo llamado Troy.

Bajaron del coche; Joel tomó la maleta de Eugene mientras este, andando como en sueños, lo seguía a través de la galena. Luego entraron en un vestíbulo amplio y escasamente alumbrado; allí, Joel puso la maleta en el suelo, y volviéndose susurró:

—Te llevaré a tu habitación más tarde. Mamá y otras personas nos están esperando en la terraza. Vayamos primero a saludarlas.

Eugene asintió con la cabeza, incapaz de hablar, y siguió en silencio a su amigo por el vestíbulo. Joel abrió una puerta: la luna resplandeciente caía sobre el vasto prado y sobre los bosques dormidos de aquel mágico dominio conocido como Far Field Farm. Y aquel fulgor obsesivo y ultraterreno caía también sobre las alas blancas de aquella mágica casa y sobre un grupo de sus afortunados habitantes, que estaban sentados en la terraza.

Los dos jóvenes se acercaron para saludar a aquellas figuras, extrañamente iluminadas.

Sesenta

Un grupo de ocho o diez personas se hallaba reunido en la terraza. Joel, sereno, con su tono ansioso y susurrante de siempre, con su fina y generosa intuición, que siempre estaba atento hacia la incomodidad y confusión de otras personas, presentó rápidamente a Eugene. Las figuras iluminadas por la luz de la luna se pusieron de pie, miraron a Eugene, y flotaron y se mezclaron a su alrededor en una confusión de nombres, de rostros pálidos y de palabras amablemente murmuradas. Luego todos volvieron a sus sitios; Eugene permaneció de pie junto a la madre de Joel, observándola con una expresión indefensa y perpleja; ella posó levemente la mano sobre su brazo, y con una voz cordial y serena le dijo:

—Siéntese aquí, junto a mí.

Luego se sentó nuevamente en una gran silla de mimbre de amplio respaldo en forma de abanico; Eugene se sentó junto a ella, hundiéndose agradecido en el anonimato mientras los demás reanudaban la interrumpida conversación.

—No, pero... ¡Polly! ¡Seguro que no! Oye, ¿no acabó acaso el asunto antes de...? —dijo una voz fuerte, en un tono de protesta en el cual era evidente, sin embargo, la curiosidad—. ¿No sabes que pudieron impedirlo antes de que ocurriera lo peor?

—Querida —dijo Polly con firmeza. Sin duda su nombre era muy adecuado: a la luz de la luna, su rostro se revelaba nítido y agudo, con una gran nariz y los rasgos perspicaces, inteligentes y algo maliciosos de un loro—. Querida, yo sé que lo hizo. Cuando sucedió, yo estaba visitando a Alice Bellamy, en Newport; ella me contó toda la historia. La familia estaba completamente desesperada; llamaban a Hugh Bellamy o iban diez veces al día para ver si era posible hacer algo, anularlo... Pero —exclamó Polly, agitando la cabeza obstinadamente y hablando con un tono de honda convicción— yo sé lo que digo. No existe la menor duda; ella se casó con él; la ceremonia llegó a realizarse...

—¿Y realmente vivió con él? ¿Con ese... ese mozo de establo?

—¡Sí, vivió con él! —exclamó Polly—. Querida, llevaban viviendo juntos casi dos semanas antes de que el viejo Richard Rossiter los encontrase. Claro está, naturalmente —agregó con tono piadoso, pero con una leve mueca—, que yo no sé qué estuvieron haciendo durante todo ese tiempo. Tal vez haya sido algo completamente idílico; pero... te diré, querida, solo tienes que usar tu imaginación. Mi experiencia con palafreneros es muy limitada, pero, con todo, me animo a opinar que no son muy dados al amor platónico.

—No —dijo la señora Pierce en voz baja, pero con una nota inconfundible de frío y terco cinismo en su voz—, ni tampoco Helen Rossiter; conozco a la familia... Después de todo —prosiguió con rígida y serena convicción—, ¿qué otra cosa se puede esperar de esa gente?... ¡Hay sangre mala en todos ellos! —su voz se elevó hasta alcanzar un tono poderoso de crítica implacable—. Toda la sociedad sabe que el viejo Stephen Buchanan, el abuelo de la muchacha, era un rematado bandido —mordió la palabra malignamente—. Su reputación era tan mala que la gente ni siquiera lo invitaba a su casa; esa fue la razón por la cual pasó los veinte últimos años de su vida en Francia; aquí se había vuelto un descastado, nadie le dirigía la palabra, y tuvo que irse... pero ¡cielos, un mozo de establo! —rio nuevamente, y esta vez su risa era dura y maligna—. ¡Qué golpe para Myra, después de todos los años que pasó planeando y maniobrando para hacer entrar a Timothy Wilson y sus millones en la familia!... ¡Yo lo sabía! ¡Lo sabía! —agitó la cabeza con formidable y obstinada convicción—. ¡Yo les hubiera podido decir hace mucho que iban a tener problemas con esa muchacha antes de deshacerse de ella! ¡Hay mala sangre allí! Naturalmente, era inevitable que sucediese, tarde o temprano. Myra es una tonta, siempre fue ligera de cascos. Pero pensar... ¡Cielos!, ¡qué desenlace después de todos sus cálculos: un mozo! ¡Apostaría a que tuvo un ataque!

—Sin embargo —intercedió un joven llamado Howard, con su tono afectado, siseante y afeminadamente amanerado—, como dijo Irene Cartwright, es lo único original que Helen Rossiter ha hecho en su vida, y es de lamentar que se haya truncado el idilio... Yo pensé —agregó despreocupadamente— que eso que cuentan sobre el palafrenero es bastante conmovedor. Le pidió que le devolviese sus cartas, ¿lo sabían ustedes?

—¡No! —exclamó la señora Pierce con tono de asombro—. ¿De veras?... ¡Bueno! Y ella, ¿se las envió? —continuó ansiosamente—. ¡Prosigue Howard!

—¡Claro! —dijo Howard—. Le pidió el anillo de boda y todo lo que le había regalado... Yo leí la carta: era realmente conmovedora; decía que estaba haciendo la corte a otra muchacha (una criada, creo) y no quería que se supiese que había cortejado a otra persona... «Consulté con mi madre —citó cómicamente Howard—, y ella piensa lo mismo que yo, que tienes que devolvérmelo todo».

—¡Oh Howard! —gritó la señora Pierce con tono agudo—. ¡No puede ser cierto! ¡Esto no tiene precio!

Por un instante, su dentadura regular y espléndida brilló a la luz de la luna; levantó su boquilla y espiró larga y lentamente: las volutas del tabaco turco se elevaron en la penumbra, como limaduras de acero. Volviéndose hacia el joven sentado a su lado, le dirigió la palabra con el tono algo paciente y excesivamente cortés de la persona que recibe en su casa por primera vez a un invitado.

—Bueno —dijo—, ¿qué le ha parecido el viaje hasta aquí? ¡A que Joel casi lo volvió loco de susto por su manera de conducir! Le pasa a todo el mundo.

—Es cierto, corríamos a gran velocidad —admitió el joven—. Una o dos veces tuve que aferrarme al coche; cuando salimos de la carretera principal tomamos la curva sobre dos ruedas; pero, al parecer, Joel sabe lo que hace.

—Le aseguro que no —dijo la señora Pierce con una sonrisa severa—. ¡Ojalá pudiera yo compartir su confianza! Pero no puedo. No creo que tenga la más remota idea de lo que hace.

—Pero, después de todo —la voz tranquila, agradable, casi sin inflexiones, del joven llamado George Thornton tomó ahora el hilo de la discusión—, a mí me parece que cualquier persona razonable tendría que estar conforme con una velocidad de sesenta a setenta kilómetros por hora. Pensándolo bien —agregó en voz baja—, tal vez las cosas más importantes de la vida no se puedan obtener mediante la velocidad; tal vez aquellas cosas por las que más vale la pena vivir no se obtengan jamás, aunque vayamos a dos kilómetros por minuto.

—¡Eso es, George! —intervino la señora Pierce con evidente satisfacción—. ¡Así es! Cualquier persona razonable estaría satisfecha con sesenta o setenta kilómetros por hora... pero Joel no es razonable. Cuando va en coche es como un niño con un juguete nuevo.

—Las cosas más importantes en la vida, los valores más elevados —continuó diciendo George Thornton con voz tranquila, agradable, casi monótona, que, a pesar del tono de sensatez (de temperancia, modestia y autodominio), estaba en cierto modo impregnada de una sombría fatalidad que parecía derivar del temor a la locura y el exceso—, las cosas más importantes en la vida —continuó diciendo como si hablase consigo mismo— no pueden conseguirse con las máquinas o la velocidad, ni con ningún objeto material del mundo... ¡Cristo —prosiguió con tono sereno, razonable— dijo que lo más importante en la vida es el amor! Buda dijo que lo más importante en la vida es la iluminación del espíritu humano. Sócrates estableció que el deber más alto del hombre es la obediencia a las leyes de su pueblo. Y Confucio, luego de pesar la vida y la muerte, comparando sus valores, determinó que la única razón de vivir es guardar tantas convenciones sociales como sea posible... Y esa es tal vez la verdadera razón, Joel, por la cual no debes conducir a una velocidad tan desenfrenada... Violas, al hacerlo, una ley de tu país... Y causas dolor y preocupación y ansiedad a otras personas que te quieren. Si no por otra cosa, al menos por eso no deberías hacerlo.

George pronunció ese juicio con tono tranquilo y opaco, sin vanidad ni arrogancia; pero de un modo casi profético y que no dejaba lugar a discusiones. Cuando acabó de hablar, se hizo por un momento el silencio profundo; luego, la voz de la hermana de Joel, Rosalind —una voz todavía de niña, pero dulce y femenina, llena de noble ternura y calor—, se hizo oír en toda su afectuosa impulsividad:

—¡Oh George! ¡Eres un ángel! ¡Si todo el mundo fuese como tú, la vida sería celestial! —Le apretó una mano entre las suyas, cálidas y fuertes; ademán impulsivo y natural en ella, que revelaba, tanto como el resto de su persona, la profunda y sincera afectividad de su temperamento—. Querido —dijo—, haces que todos nosotros, que todos los demás... nos sintamos tan mezquinos... tan pequeños... y tan poca cosa... quiero decir —continuó con ingenua sinceridad—, la forma en que vives, la forma en que has dedicado toda tu vida, George, a ayudar a los demás... Has descubierto todas estas cosas maravillosas sobre... sobre... Buda y Confucio y Sócrates... ¡Sabes tanto, George! —exclamó con entusiasmo—, has aprendido tanto, mientras que todos nosotros llevamos una vida ociosa, estúpida, vacía... Das todo a los demás, a cualquiera que lo necesite... —de pronto vaciló y su voz quedó ahogada por los sollozos—. Y has cuidado al pobre Richard todos estos años —soltó impulsivamente.

—¡Rosalind! —exclamó la señora Pierce con tono agudo y como de advertencia.

—¡No me importa! —exclamó Rosalind—. Yo... yo creo que es maravilloso. George, ¡eres un santo! —dijo, y volvió a estrecharle la mano.

Por un momento nadie habló, y George permaneció inmóvil, sentado sobre el escalón de la terraza, con la cabeza bronceada, fina y pequeña, y los ojos serenos, en cuyas impasibles y tranquilas profundidades se leía la fatal locura que habría de destruirlo, vueltos en dirección al parque bañado por la luz de la luna, en dirección al brillo y al centelleo y al aterciopelado misterio del río, allá lejos. Había una profunda emoción en el silencio que mantenía inmóviles a todas esas personas —la alusión al pobre Richard había rozado algún hecho penoso—, y este profundo sentimiento era claramente perceptible. Al cabo de un momento fue roto por la señora Pierce, quien en la estudiada despreocupación de su tono dejó entrever la emoción que también ella había sentido.

—Pero es extraordinario, George, simplemente sorprendente, encontrar a un joven de tu edad que haya leído y estudiado... y... y... se haya preparado para la vida en la forma en que tú lo has hecho. ¡Es simplemente sorprendente! —dijo por fin, y entonces hizo por su parte algo que en ella resultaba también asombroso: se sonó la nariz rápida y enérgicamente—. ¡Simplemente sorprendente! —dijo una vez más, mientras guardaba el pañuelo y colocaba un cigarrillo en su larga boquilla.

—No, a mí no me lo parece —opinó George en voz baja, y sin indicio alguno de vanidad o falsa modestia—. Hubiera sido sorprendente no hacerlo. Después de todo, mi deuda con la sociedad por todo lo que ha hecho por mí es considerable: no podría, siendo una persona decente, mirar al mundo a la cara si supiera que no he hecho algún esfuerzo para pagarla.

—¡Cuán pocos jóvenes ricos piensan en esa forma! —afirmó la señora Pierce gravemente—. ¡Ojalá lo hicieran muchos más!

Y después de esto, la conversación se orientó hacia otros temas más superficiales; chismes y discusiones ligeras, pero entusiastas. La señora Pierce reanudó su conversación con Howard y Polly; más lejos, sentados en la escalinata, Rosalind, Seaholm, una muchacha morena llamada Ruth y George Thornton conversaban, intercambiaban chismes y reían con la encantadora intimidad de la juventud; y Joel y la señorita Telfair estaban enzarzados en una afanosa y excitada discusión. Joel la escuchaba con respetuosa y deferente atención y con la devota cortesía que caracterizaba todas sus relaciones con las mujeres. La señorita Telfair llevaba la voz cantante. Hablaba tal como parecía ser, tal como vestía y obraba, tal como era en verdad: su conversación era frágil, vacía, nerviosa, quebradiza, artificial e incisiva, como una de las preciosas piezas de porcelana, una de las raras y costosas bagatelas que llenaban su casa, su vida, sus intereses.

—¡No, Joel! —decía en aquel momento con voz penetrante, curiosamente cristalina; una voz positiva, algo áspera, pero incisivamente segura—. ¡Estás absolutamente equivocado! ¡Estás completamente equivocado en ese punto! ¡No es posible, ni con una gran imaginación, decir que eso pertenece a la escuela de Siena! Es un puro Ravena, un perfecto Ravena —exclamó, moviendo con obstinada convicción su rostro acicalado—. ¡No es sino el más puro y perfecto Ravena... más aún, es un Ravena del siglo XIV!... ¡No! ¡No! —exclamó incisivamente, dando por terminada la discusión y agitando la cabeza con obstinación, mientras Joel trataba, sonriente y susurrante, de intercalar una palabra de cortés duda—. ¡Querido muchacho, estás absolutamente equivocado! ¡No sabes lo que dices! Yo ya era una autoridad en esas cosas mucho antes de que tú nacieras ¡Lo que yo he olvidado sobre Ravena es más de lo que tú podrás llegar a saber!

Joel acogió este rechazo obstinado, casi insultante, como siempre lo hacía: con la humildad susurrante y graciosa de su hermoso carácter, riendo ante la despreciativa negación, como si fuere víctima de una broma tierna y bienintencionada.

En aquel momento, mientras oía con una sensación de resentimiento y desagrado los chillidos agudos y arrogantes de la señorita Telfair, Rosalind Pierce se levantó de su asiento en la escalinata, dejó allí a los demás jóvenes, se dirigió rápidamente hacia Eugene, y se sentó a su lado.

—¿Por qué está usted aquí solo, tan callado y tan solitario? —preguntó con su encantadora voz juvenil, cálida, dulce y afectuosa—. ¿Puedo sentarme con usted? —dijo, y al pronunciar estas palabras, deslizó su brazo por debajo del de él y le retuvo la mano.

Toda la vida y el carácter de aquella muchacha hermosa y encantadora estaban encerrados en ese simple ademán, natural y espontáneo. Ese ademán consiguió lo que nunca hubiera logrado la palabra, explicó lo que años de vivir junto a otras personas no hubiera podido explicar, en un instante le transmitió toda la esencia de la vida, le reveló la clase de persona que era, una persona increíblemente buena y bella.

—¿En qué piensa? —preguntó con voz baja y dulce—. Lo veía sentado aquí, escuchando, observándonos; parecía que estuviese a un millón de leguas de distancia. ¿Qué pensaba usted? ¿Que éramos gente desocupada, superficial, sin nada que hacer salvo charlar y contar chismes?

—¡Oh, no... no! —tartamudeó él—. No... en absoluto. —Eugene la miró sonrojado y con expresión desconcertada, pero no había doble intención o burla en ella. No era lo suficientemente inteligente para utilizar el sarcasmo y la malicia, ni lo bastante ingeniosa para recurrir a la ironía: era una criatura llena de inocencia y de candidez, no dotada de profunda inteligencia, pero sí de espíritu ardiente, de generoso entusiasmo y de afecto—. Son ustedes excelentes —dijo él atropelladamente—. Pienso que son magníficos.

—¿De veras? —preguntó ella dulcemente—. Pues, no lo somos —y atrayéndolo con un ademán de amistosa intimidad, agregó—: Venga, apartémonos unos minutos. Quiero hablar con usted.

Se levantaron —la cálida mano de ella todavía entrelazada con la suya—, anduvieron a lo largo de la terraza, dejaron atrás las grandes alas de la casa, blanqueadas por la luz de la luna, y llegaron al camino que trazaba un óvalo frente al edificio.

—¿Es cierto que le gustamos? —preguntó Rosalind, mientras se alejaban de la casa bajo el profundo misterio nocturno de los grandes árboles del sendero, entre los cuales vertía la luna su luz—. ¿Y le agrada a usted Joel? ¿No le parece una persona magnífica?

—Lo considero la mejor persona del mundo —dijo él—. ¡Es... es todo bondad!

—Sí, es un santo —respondió ella, dulce y serena—. Nunca ha habido nadie como él, es la persona más encantadora que he conocido... ¿No es maravillosa la gente? —añadió, y volviéndose se detuvo en medio del sendero iluminado por la luna, y miró a Eugene—. Quiero decir, hay muchas personas mezquinas... inútiles... y algo así como sórdidas... como... como, en fin, como algunos que están aquí esta noche... pero hay algo bueno en todas ellas; todas tienen algo de atrayente, hasta el pobre y pequeño Howard Martin. Tiene buen corazón, realmente... Pretende ser entretenido y divertir al prójimo; quiere que todo el mundo sea feliz y lo pase bien... Y cuando uno encuentra a personas como Joel, eso compensa lo demás, ¿no es cierto? O como George Thornton. ¿Le agrada George? ¿No le parece que también es una gran persona?

—Parece... ser una persona excelente —respondió Eugene con alguna dificultad—. Nunca... nunca conocí a nadie como él...

—¡Ah!, lo querrá cuando llegue a conocerlo —dijo gravemente la muchacha—. Todo el mundo lo quiere... es otro santo, como Joel... y es tan valiente, tan generoso, tan bueno... ¡Además, su vida ha sido tan terrible!

—¿Terrible? Yo... yo creí oír que...

—¡Oh!, lo es; es verdad que lo tiene todo en ese sentido; dinero, quiero decir. Es muy rico: uno de los muchachos más ricos del mundo... Solo que no lo gasta en él. Lo regala. Además... ¿sabe usted?, George ha tenido una vida muy desgraciada desde sus primeros años... Su padre murió loco; esta enfermedad ataca a su familia desde hace varias generaciones; su madre lo abandonó cuando era niño para escaparse con otro hombre, y él fue criado por una tía, hermana de su padre, que también era medio loca... Ahora vive solo en la gran propiedad que ha heredado. Tiene un hermano, Richard, dos años mayor que él, y George prácticamente se ha pasado su vida cuidándolo.

—¿Cuidándolo?

—Sí —dijo ella en voz baja—. Richard también está demente, loco furioso; tienen guardianes para él, lo vigilan constantemente. Cuando George va a visitarlo, Richard quiere matarlo... George siente profundo afecto por él, hace todo lo que puede para que su hermano lleve una vida más feliz; pero Richard le odia a muerte... George ha soportado esta carga durante muchos años. La desgracia de su hermano le preocupa tanto, que malgasta su propia vida por él; sin embargo, no lo manifiesta, ni en su conducta ni en sus conversaciones. Siempre se le ve de buen humor; siempre bondadoso, amable y cortés, como si fuese el hombre más feliz del mundo.

—Comprendo. ¿Y esa es la razón por la cual estudia todas estas distintas filosofías... Cristo, Sócrates y Confucio?

—Sí —respondió serenamente—. Y Buda. Creo que sí, aunque nunca lo admita... Nunca lo ha dicho y naturalmente, nadie se lo preguntaría... Pero yo creo que esa es la razón. A veces hay algo... algo desesperado, perdido en sus ojos —dijo lentamente, al cabo de una pausa—: Tiene... no resulta agradable mirarlo... Tiene... Yo diría que tiene la expresión que uno vería en los ojos de un hombre que se está ahogando.

—¿Cree usted que teme volverse loco?

Rosalind no respondió directamente.

—Durante los dos últimos años ha estado estudiando el budismo —dijo—. Ha llevado a su casa a toda clase de personas para que lo instruyan... Hindúes, místicos, eruditos; personas de gran cultura... Él... se ha vuelto cada vez más... no sé —continuó con expresión perpleja—, no sé cómo llamarlo... más místico —volvió a quedarse callada, y luego agregó con naturalidad—: El año que viene irá a la India.

—¿A estudiar?

—Sí, creo que sí —dijo la muchacha, y otra vez guardó silencio—. En cierto modo... es una idea terrible, ¿no cree usted? —añadió en voz baja después de un momento—. Me he preguntado si volverá alguna vez... Posiblemente —concluyó—, posiblemente sea por eso por lo que lo queremos tanto... es como querer a un hombre valiente, bueno y generoso, que sabemos que va a la muerte.

Durante un rato continuaron paseando lentamente por el sendero blanqueado por la luz de la luna, sin decir una palabra.

—También quiero que conozca a Carl —dijo Rosalind por fin—. Al principio parece frío y extraño, pero eso solo se debe a su forma de ser extranjera. Es realmente una de las personas mejores y más buenas que he conocido... ¿Sabe? —informó luego—; nos casaremos en octubre.

—Sí, ya lo sé. Me lo dijo Joel... ¿Vivirán aquí, en este país?

—No, me temo que no... Carl está en el cuerpo diplomático, y a sus miembros los trasladan de un lado a otro con mucha frecuencia. Tienen que ir adonde los manden.

—¿Y adónde irán primero? ¿Lo saben ya?

—Sí, creo que lo mandarán a París.

—¿Cree usted que le gustará vivir en París?

—Sin duda —dijo ella riendo con su tono vivo, cálido, espontáneo—. Yo soy fácil de contentar... Me gusta todo, soy feliz en cualquier parte. ¿Le parece mal ser así? —inquirió con una sonrisa bondadosa y suavemente burlona.

—No, es una gran cosa... ¿Ha estado ya en París?

—Sí —exclamó ella con su voz llena, entusiasta—, y me encanta. Lo adoro. Estudié música. Mamá y yo vivimos allí dos años, antes de presentarme en sociedad.

—Pero tendrá que aprender sueco y alemán, italiano, español, ruso, todos esos idiomas, ahora que se casará con un diplomático. ¿No es así?

—¡Así es! —asintió ella con su risa dulce y despreocupada—. ¡De todo! Una tiene que convertirse en una especie de academia de idiomas ambulante; solo que a mí no me importará mucho: yo soy muy tonta, pero mi marido es tan amable y tan inteligente que estoy segura de que aprenderé a pesar de todo.

—Y vivirá en París, en Roma, en Londres y en Berlín. En todos esos lugares, ¿verdad?

—Sí, Eugene —respondió ella con su tono cálido y dulce, que siempre contenía algo maternal y tolerante dentro de un cierto humor—, y en Copenhague, Estocolmo, Bucarest y Madrid. Hasta en Pago Pago, o en China o Perú; en cualquier parte adonde nos envíen. Seremos dos vagabundos internacionales; esa es la vida que debemos llevar.

—¡Dios mío! —exclamó él bruscamente—. ¡Me parece magnífico! ¡Maravilloso! ¡Y que le suceda a usted, a su edad!... Pero ¿no hará que todo esto, esta casa, le parezca muy lejano y muy extraño, cuando lo recuerde?

—Sí —respondió ella en voz baja, agregando, con un tono tan tenue que apenas susurró las palabras, tan bajo que él apenas pudo oírla—, ¡y de una belleza espléndida!

Eugene la contempló asombrado y mudo: Rosalind había cruzado las manos sobre el pecho con ademán simple y espontáneo; la luna había formado una aureola mágica alrededor de las hebras sedosas de sus cabellos castaños. Los ojos de la muchacha estaban llenos de lágrimas.

—Muy, muy lejano —dijo ella en voz baja—, e inmensamente bello... ¿Sabe usted? —agregó con sencillez—, este es mi hogar... Yo he nacido aquí, y esto me es muy querido —volvió a permanecer silenciosa un momento, y luego añadió serenamente, con tono más ligero—: ¿No le parece que nuestra propiedad... esta casa... es preciosa?

Eugene no respondió enseguida; al principio casi no tuvo conciencia de que la había oído. Permaneció contemplándola, cómico, boquiabierto e hipnotizado. Lo embargaba una sensación de sorpresa extraña, perturbadora; y pensaba, lleno de asombro, que si hubiese leído los libros y los poemas más bellos del mundo y luego tratado de imaginar una muchacha como aquella, y en aquel escenario que la rodeaba, jamás lo hubiera conseguido.

Detrás de su cabeza, la luna vertía un halo de luz hechizada; el vestido era de una gasa de pálido tono azulado, como tejido con la sustancia misma de la luna, y parecía flotar, moverse como un arabesco etéreo de humo mágico. Era hermosa, dulce y fuerte como la tierra que la rodeaba. No parecía surgida de las fantasías de los cuentos de hadas, no era flexible y esbelta, ligera como una ninfa: era una muchacha de cuerpo cálido y vigoroso, amplias caderas aptas para la maternidad, temperamento afectuoso, suave, tranquilo como el de una res, pero radiante y hermoso en su juventud de niña, y lleno de dulzura, de fuerza y de tierna jovialidad.

Permanecía de pie, en medio del sendero blanco y desierto, bañada por el fulgor hechizado de la luna; Eugene siguió contemplándola sin creer en lo que veía, como un hombre que se ve ante alguna visión en un sueño y se pregunta si sueña o si está despierto. Luego, desviando sus ojos fascinados, contempló el sendero blanco de luz de luna, y lo golpeó repetidamente con el pie, una y otra vez, para ver si era real; después levantó la cabeza y la miró nuevamente y, volviéndose, vio los campos extensos y fragantes y los prados que soñaban a la luz de la luna, y las vacas recostadas que miraban en su dirección, con expresión extraña y silenciosa, o bien, vueltas todas hacia un mismo lado, pastaban en los prados, bajo la luna; después vio los bosques oscuros y dormidos, envueltos en el misterio, la belleza y el júbilo salvaje y solemne de la noche; y los grandiosos e inesperados pliegues y circunvoluciones de la tierra dormida y bañada de luna, y, allá lejos, el brillo cambiante, los fuegos danzantes, la oscuridad, la frescura y el misterio del extraño y silencioso río, el gran Hudson, tomando incesantemente de la tierra oscura e ignota las fuentes de sus corrientes; y, en la oscuridad, con movimientos silenciosos, fluyendo eternamente, como el tiempo, junto a la tierra extraña y secreta, la tierra misteriosa, las ciudades sumidas en sueño y las pequeñas villas perdidas y solitarias de la oscura América del Norte.

El grandioso y agreste paisaje de Estados Unidos era extraño, increíblemente bello, obsesivo en su familiaridad; parecía, más allá de todo lenguaje, de toda creencia, ser parte fundamental de la vida de esta joven, y ella parte de él; el misterio torturante de la tierra oculta, del río silencioso, y toda su dulzura, fragancia, fertilidad y espontánea sencillez se habían incorporado a ella, habían nutrido su vida, la habían moldeado hasta comunicarle su cualidad especial, y, como una música solemne, se habían mezclado en las corrientes de su sangre, de su vida y de su alma, para siempre, en forma tan indeleble que Eugene no podía concebir la idea de que pudiera ser separada de esta tierra, y experimentaba una sensación de cruel y ruinosa pérdida por aquella separación destructiva; pérdida no solo para la vida de la joven, sino para la vida de la tierra grandiosa y de Estados Unidos, como si una flor rara y hermosa fuese brutalmente desarraigada de la única tierra que podía engendrarla y alimentarla, y que desde ese momento, por haber sido separada, estaba condenada. Y al sentir esto, invadió su espíritu un resentimiento ciego y amargo; se rebeló contra la partida, y en el fondo de su alma una voz implacable, repetía obstinadamente: «¿Por qué tiene que irse? ¿Por qué debe perderse? ¿Por qué ha de casarse con ese maldito sueco?».

Por la pradera empapada de luna que se extendía junto al camino, las vacas se aproximaron a ellos lentamente triscando en el fresco pasto del prado y moviendo las colas.

La joven se acercó al cercado de alambre, y una de las vacas, después de contemplarla con mirada grave y bondadosa, avanzó lentamente hacia ella y, haciendo vibrar los alambres, introdujo entre ellos la mansa cabeza, que fue a oler la mano de la muchacha.

—Parece conocerla —dijo el joven.

—Sí —respondió ella—. Las conozco a todas por su nombre, y ellas me conocen a mí. Yo las he bautizado a todas. Esta es Brindle. ¿No son hermosas? —susurró, mientras acariciaba al animal—. Tan... tan... suaves —agregó—, con su expresión bondadosa y sus grandes ojos dulces. Todas me conocen, y se me acercan cuando las llamo por sus nombres.

Las otras vacas, en verdad, estaban inmóviles, mirando a Rosalind. Lentamente comenzaron a moverse hacia ella haciendo crujir la hierba al aproximarse provocando un rumor agradable. La luz de la luna brillaba sobre sus cortos cuernos curvos, resplandecía de pronto sobre los cálidos y brillantes manchones de sus pieles moteadas, sobre sus ásperas pezuñas con estiércol adherido, sobre los dulces ojos y el lento y plácido asombro de sus cabezas largas y delgadas.

Todo aquello era maravilloso: los bosques dormidos, los campos bañados por el fulgor de la luna, el lento, minucioso pastar de las vacas, la fragancia de la noche, la hierba, el trébol, el hechizo de los prados, y el mágico ardor y la belleza de la muchacha, con su voz baja y dulce sonando junto a él, bajo la luz de la luna. Le pareció que toda su vida había sido un preludio de esta maravilla. No sabía qué decir, pero surgía en su interior una salvaje avalancha de ternura y de pasión, sentía que debía expresarla en alguna forma, pero no tenía palabras; acariciándole las manos tartamudeó:

—Escúcheme Rosalind... aunque viva un millón de años, nunca... El río, esta noche, la luna, la forma en cómo Joel me encontró, y luego conocerla a usted y a su madre y a sus amigos allí, a la luz de la luna... y ahora este paseo, este sendero, este campo, las vacas aquí... y usted... ¡Oh, Dios mío! —exclamó, confuso, incoherentemente—. ¡Es usted la muchacha más maravillosa que he visto en mi vida! Este lugar, esta noche... la más maravillosa...

—Venga —dijo ella en voz baja, riendo con su voz cálida y juvenil, y volvió a apretar su brazo—. Debemos volver; los otros nos han de estar esperando. Pero ha sido un paseo delicioso, ¿no es cierto?

—Pues —murmuró Eugene, y de pronto le estrechó una mano— pues... ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Cuando llegaron a la casa, los invitados se disponían a partir, pero estaban aún de pie, escuchando atentamente a George Thornton, quien les enseñaba unos movimientos gimnásticos.

—Otra cosa que pueden ensayar —decía en ese momento, con su voz tranquila, agradable, monótona— es esto —al decirlo estiró su figura delgada y airosa, tan vigorosa como un nogal y tan flexible como un látigo, tendiéndose sobre el suelo de ladrillos de la terraza—. Pruébenlo alguna vez —prosiguió con una extraña intensidad, contenida, latente y casi sombría—. Traten de acostarse en el suelo, de espaldas; así —y allí se acostó, pequeño, agraciado, bellamente ágil, con el cuerpo completamente relajado.

—¿Y después qué? —preguntó la señora Pierce con gran interés—. ¿Qué haces después, George?

—Nada —respondió él con su tono monótono—, simplemente hay que quedarse quieto, así, tendido; se descansa mucho. Un hindú me enseñó a hacerlo.

—¡Oh! Pero cualquiera puede hacer eso —protestó Howard Martin, con voz levemente afeminada—. Hasta yo podría hacer eso, George.

—No es tan fácil como crees —replicó este—. Verás —agregó—, relajarse completamente precisa un esfuerzo mucho mayor de lo que nosotros creemos. La mayoría de nosotros vive como formando un nudo, en una tensión mucho mayor de la que suponemos. Lo que hay que hacer —prosiguió diciendo con su tono tranquilo, monótono— es relajarse, relajarse completamente; dejar que todo el cuerpo se relaje. Hay que quedar de forma que todo, la base de la cabeza, los hombros, la columna vertebral, que todo quede apoyado contra el suelo. Así —dijo, mientras permanecía inmóvil, pequeño, frágil, bellamente ágil y fuerte, y totalmente relajado, de modo que su voz partía con extraña sonoridad de una figura que parecía inanimada—. No es fácil de conseguir, pero es posible si uno se esfuerza.

—¡Oh, déjame hacerlo! ¡Voy a probar! —exclamó el pequeño Howard Martin con actitud bondadosa y espontánea, en realidad una de sus cualidades más atrayentes. Y sin inmutarse por las carcajadas del grupo, se acostó enseguida en el suelo, al lado de George, con su atildada y menuda figura, indescriptiblemente cómica, tratando de seguir las instrucciones de George y de imitar su postura.

—¿Qué te parece, George? —preguntó entonces, sin moverse—. ¿Está bien así?

Su amigo lo observó con atención.

—No —dijo luego, tranquilamente—. Todavía no lo haces bien, Howard. Tienes que relajarte completamente. Tienes que dejar el cuerpo flácido; relajarte hasta que toda la espalda quede totalmente plana sobre el suelo.

—¡Pero si yo estoy plano! ¡Estoy plano! —protestó el pequeño Howard con un tono tan afectado y cómico que todo el mundo se lanzó a reír de buena gana, y hasta George mostró su sonrisa extraña, grave—. ¡Dios mío! —exclamó Howard con desesperación cuando todos dejaron de reír—. Si me aplastase más me sentiría como una tortilla.

—No, Howard —dijo tranquilamente George, tras echarle otra mirada crítica—. Todavía no lo haces bien. Lo que sucede es que tu espalda está en realidad arqueada; no te has relajado; tu espalda no está contra el suelo. Lo que hay que hacer es conseguir que el cuerpo quede tan extendido como una tabla; así. —Con los dedos de su mano pequeña, fuerte y bronceada, empujó suave pero firmemente el estómago de Howard hacia el suelo. Howard gruñó una protesta, pero permaneció inmóvil una vez que George hubo retirado la mano; después de mirarlo atentamente un momento, hizo un ademán de aprobación y agregó—: Sí, ahora está mejor. Ya estás empezando a hacerlo bien. Pero tienes que practicarlo todos los días. Parece fácil, pero en realidad es difícil.

—George —intervino la señora Pierce mientras Howard se ponía de pie—, lo que a mí me interesa saber es cómo haces para mantener esta figura espléndida y fuerte que tienes de atleta. ¡Y ese talle de bailarín! Querido muchacho, eso es la maldición de las mujeres, de modo que si puedes decirme cómo reducir cintura y caderas, te quedaré eternamente agradecida.

Era en realidad tan esbelta y ágil como un caballo de carreras. George respondió, todavía tendido en el suelo:

—¿Lo ha probado alguna vez, Ida? Creo que lo hallará útil para mantener delgada la cintura. Se acuesta sobre la espalda, así. Mantenga los brazos bien pegados a los costados (no hay que levantarlos, tampoco la cabeza), las piernas extendidas sin doblar las rodillas —entonces lentamente, revelando una poderosa fuerza y resistencia de músculos recios y flexibles, unió la acción a la palabra—: levante las piernas en ángulo recto con el tronco, después hay que estirar otra vez, y levantar, estirar, levantar, estirar, levantar, estirar... si hace esto cien veces por día, por la mañana y antes de acostarse, no creo que jamás tenga que preocuparse por la esbeltez de la cintura —concluyó.

—Ya lo sé —susurró Joel, con un ademán de vigoroso asentimiento—. He intentado hacerlo. Es muy bueno. ¡Pero cien veces es más de lo que yo puedo!

—Sí. Pero uno se acostumbra si lo hace todos los días. Yo puedo hacerlo cien veces sin la menor dificultad —respondió George en voz baja.

—¡Naturalmente! —replicó Joel de inmediato—. Tú eres más duro que una roca. Puedes hacer todo lo que te propongas.

—Pues no parece ser muy difícil —intervino entonces Howard con gran confianza—. ¡Ah!, yo sé que puedo hacer ese ejercicio —dijo afectadamente. Y sin una palabra más, mientras todos reían, volvió a tenderse en el suelo, extendió sus esbeltas piernas, cubiertas por pantalones de franela, en la forma en que George le indicaba, y luego las elevó lentamente, las bajó y las elevó otra vez, con tantos gruñidos y esfuerzos que todos volvieron a soltar la carcajada. Después de la cuarta tentativa quedó exhausto, admitiendo la derrota con una exclamación—: ¡Por Dios! Si tuviese que hacer eso cien veces quedaría listo para el cementerio. —Y se puso de pie rápidamente.

—Después —continuó George con tono tranquilo y agradable—, creo, Ida, que este otro ejercicio le resultará eficaz para fortalecer los músculos de la espalda y del estómago. Se forma un arco —dijo— con el cuello y los pies; así —instantáneamente su figura bella, fuerte, delicada y proporcionada se dobló ágil y graciosamente en forma de arco—. Uno baja lentamente, así —dijo, dejándose caer hacia el suelo—, y se arquea otra vez, así —una vez más formó el ligero y gracioso arco humano.

—¡Oh, pero eso parece terriblemente difícil, George! —protestó la señora Pierce—. No podría aprender nunca a hacer eso: es una verdadera proeza de circo.

—Usted puede hacerlo, Ida. Naturalmente, es difícil al principio; pero lo conseguirá con la práctica... Fortalece mucho —dijo con naturalidad—. ¿Ven ustedes? —Arqueando el flexible tronco otra vez, lo mantuvo en aquella postura—. Yo podría mantenerme así indefinidamente; proporciona una dureza de hierro —continuó diciendo en tono tranquilo, y sin el menor indicio de vanidad o de jactancia—. Podría soportar el peso del cuerpo de un hombre sin ninguna dificultad, y levantarlo también.

—¡No puedo creerlo! —exclamó Joel con asombro—. ¡Es increíble!

—Te aseguro que no —replicó George—. Es la cosa más fácil del mundo si estás habituado. Ven aquí, Howard —dijo tranquilamente, sin abandonar su posición—. Siéntate sobre mí.

—¿Que me siente sobre ti? —preguntó Howard con cómico tono de perplejidad—. ¿Dónde?

—Sobre mi estómago —indicó—. Vamos, siéntate —repitió sonriendo al ver la vacilación de Howard—. No tengas miedo, no me harás daño. Siéntate.

—¿Así... así? —inquirió Howard, y se fue instalando, con gran suavidad, sobre el estómago arqueado de George, con expresión tan cómica de preocupación que todos se rieron—. ¿Está bien así? —preguntó volviéndose inquietamente y mirando al que lo soportaba.

—Sí, perfectamente —confirmó George—. Ahora encoge las rodillas y sostenlas con los brazos, de modo que todo tu peso descanse sobre mí... ¡Muy bien! ¿Estás listo? Uno, dos... Uno, dos... —Su ágil y flexible tronco se elevaba y bajaba, se arqueaba y se estiraba, con el pequeño Howard sentado sobre él mirando a su alrededor con la expresión de un maniquí amedrentado.

Terminada la demostración ambos jóvenes se pusieron de pie, y Joel, cuyo rostro mostraba una expresión de radiante admiración, exclamó en un susurro asombrado:

—¡Sencillamente magnífico!

La señora Pierce, con su voz más fuerte, poderosa y penetrante, declaró lenta y decisivamente:

—¡George! Me parece... admirable; me parece... lo... más...

Le faltaron las palabras, y contempló al atleta, plantado con gran compostura frente a ella, hermoso y esbelto, mostrando su sonrisa grave y extraña; él, entonces, se permitió la única broma de la noche.

—En verdad, Ida —dijo tranquilamente, sonriendo—, si está preocupada por su figura juvenil, ha de ensayar esto alguna vez.

Con estas palabras dobló el tronco hacia atrás, ágil y flexible como un látigo, y de pronto, con los dedos arqueados sobre el suelo, con una gracia y una velocidad extraordinaria, dio una docena de saltos mortales que hubieran hecho honor a un gimnasta de circo, sin desviarse un milímetro de su posición. Luego, una vez más, se enderezó airosamente, sin la menor muestra de fatiga, hasta quedar nuevamente de pie, en medio de aclamaciones de asombro y de francos aplausos.

Pero había llegado el momento de partir: se oyó el rumor de un automóvil en el sendero, frente a la casa, y poco después se acercó una criada a la terraza anunciándole a la señorita Telfair que había llegado su automóvil. La señorita Telfair cubrió sus frágiles y marfileños hombros con su chal —aquellos hombros que eran en cierto modo como una pieza más entre sus porcelanas raras—, tendió la mano a la señora Pierce en un rápido saludo, y se volvió, diciendo con su voz nítida e incisiva:

—Bueno, muchachos, me voy... Joel, mañana os espero, a ti y a tu joven amigo a tomar el té en casa.

—Margaret, ¿vendrás mañana por la mañana a la piscina? —preguntó Mrs. Pierce.

—Eso, querida, no podría decírtelo —replicó la señorita Telfair, saliendo—. Si no me llaman de la ciudad, iré. Veremos. Buenas noches a todos. —Entró en la casa por la puerta iluminada por la luz de la luna.

Sesenta y uno

Desde el borde de la escalera, la señora Pierce examinaba con una sonrisa tolerante, pero con curiosidad impersonal y glacial distancia a aquel extraño joven procedente de un mundo ignorado.

—Joel me ha contado que le gusta a usted quedarse levantado toda la noche, y vagar. ¿Qué hace durante esas expediciones nocturnas?

Eugene hubiera deseado responder sin afectación, con gracia y calor, pintar un cuadro de sus escapadas que la mantuviese en suspenso y fascinada; pero la impersonalidad glacial de la sonrisa de la mujer, la orgullosa y altiva magnificencia de su persona, helaron todo el entusiasmo y la convicción con que podría haber hablado; hasta parecía entumecer e inmovilizar los músculos de su lengua; por eso permaneció allí, de pie, contemplándola torpemente, haciendo un triste papel, y poniéndose rojo de ira y humillación. Por fin, con lengua rígida, estúpida y vacilante, tartamudeó:

—Yo... paseo. Salgo a pasear.

—¿Cómo? —preguntó ella con cierta benevolencia, pero con tono sorprendido y una especie de perentoria autoridad que le hicieron comprender a Eugene que la señora comenzaba a sentirse fatigada e impaciente ante su confusión—. ¡A pasear! —exclamó de repente, como si su mente perpleja acabase de interpretar el extraño lenguaje del joven—. ¡Ah! —repitió en voz baja, y por un momento fijó en él su sonrisa inmóvil—. Así que pasea.

Al joven le pareció que aquellas breves palabras estaban impregnadas de desinterés e indiferencia, del abismo inmenso que separaba sus vidas. Se le antojaba que ya no le interesaba, que se había olvidado de su existencia porque no había sido merecedor de la condescendencia que le había dispensado. Pero al cabo de un rato, mirándolo todavía, con su sonrisa brillante, helada, lejana pero, sin embargo, benévola, la señora Pierce preguntó:

—¿Y qué hace durante los paseos? ¿Adónde va?

¿Adónde? ¿Adónde, en verdad? Su mente recorría la imagen nocturna de la ciudad, la escueta imagen de Manhattan; se detenía en la árida angulosidad de sus calles, en las viejas casas de ladrillos o de piedra, recubiertas por la pátina del tiempo.

¡Ah! Había pensado que podría contarlo todo, todo lo que el hombre sabía de la noche y del tiempo, del negro y misterioso corazón de la ciudad, y de lo que yacía enterrado en el oscuro y misterioso corazón de América del Norte. Había pensado que podría revelarle lo que sabía del silencio inmenso y alerta de la noche y del corazón mudo del hombre; del corazón lleno de un deseo inefable, de la aventura que le aguarda en la noche de Estados Unidos, enterrada en lo recóndito del corazón de la ciudad; del intolerable anhelo del hombre, del silencio de su espíritu solitario, que aprisiona, sin embargo, una abrumadora elocuencia; de la gran marea que se agita en las almas, grande y misteriosa como el río infinito; hubiera deseado hablarle de aquello que aguarda y no habla y está eternamente silencioso; de aquello que no tiene palabras con qué expresarse, ni lenguaje para hablar, y que une a seis millones de seres dormidos, aislados y solitarios en el corazón de la noche y del silencio, en los vastos y oscuros recodos del río incesante, y de las canciones de júbilo, esperanza y salvaje anhelo que vibran en el corazón de la noche y de los Estados Unidos.

Sí. Había pensado que podría hablarle de aquello; pero al hacerlo por fin, con la lengua reseca y una torpeza desesperante, lo único que pudo murmurar, confusamente, fue:

—Yo... yo... paseo.

—Pero ¿por dónde? —preguntó ella con impaciencia, contemplándolo todavía con sonrisa curiosa y helada—. Eso es lo que me gustaría saber. ¿Adónde va usted? ¿Qué es lo que tanto le interesa? ¿Adónde va usted cuando hace esas excursiones? ¿Hasta Broadway?

—Sí —musitó Eugene confusamente—, a veces... y ... y a veces... voy al centro.

—¿Al centro? —la inflexión fría e incisiva de la voz, el gris verdoso y glacial de la mirada, lo penetraron como un taladro de acero—. ¿Al centro? Pero ¿adónde? ¿Al Battery?

—Sí... sí, sí... a veces... Y también a East End —murmuró.

—¿Adónde? —exclamó ella sorprendida, sonriente, pero con visible impaciencia ante sus respuestas ininteligibles y torpes—. ¡Ah!... ¿Al East End? —repitió, como si no hubiera comprendido—. ¿Al barrio pobre?

—Sí... sí —prosiguió Eugene exasperado—, y paseo por la calle Catorce y por la Segunda Avenida, y... y por Delancey y... y... Bowery; y por todos los diques y muelles, y por todo —prosiguió atropelladamente, consciente de la sonrisa radiante y ansiosa de Joel, llena de esperanzada amabilidad, y también de que estaba haciendo el papel de un miserable payaso.

—Pero eso debe resultarle terriblemente aburrido —la voz de la señora Pierce denotaba una leve y fría sorpresa—. Y muy feo, ¿no le parece? Quiero decir, si realmente siente necesidad de vagar durante la noche, podría buscar algo más atrayente que el East End, ¿no?... Después de todo, todavía tenemos Riverside Drive. Supongo que habrá cambiado mucho, pero cuando yo era niña era un lugar precioso. ¿Y Central Park? —dijo con un tono más amable y persuasivo—. Si le gusta pasear antes de acostarse, ¿no sería mejor pasear por el parque, donde se ve de vez en cuando un árbol o un poco de césped? ¿O bien por la Quinta Avenida y los alrededores de Washington Square, que eran bastante agradables antes? ¡Pero, East End! ¡Dios mío! Mi querido muchacho, ¿qué encuentra usted allí que pueda interesarle?

Eugene se quedó súbitamente sin habla, congelado, materialmente petrificado por la altiva magnificencia, la indiferencia glacial y casi inhumana de aquella persona. Entreabrió la boca, tragó saliva, sus labios temblaron y emitió algunos sonidos apenas comprensibles; por fin tartamudeó:

—Uno encuentra... uno encuentra... g-g-g-g-gente.

—¿Gente? —Una vez más, las cejas de la madre de Joel se arquearon en un gesto de sorpresa—. Pero claro que se encuentra gente allí. Se la encuentra dondequiera que se vaya... Solo que —añadió— no creo que a las dos de la mañana... Yo diría que la mayoría de la gente está durmiendo a esas horas... incluso en el East End.

—No... allí permanecen levantados hasta tarde.

—Pero ¿por qué? —exclamó ella con impaciencia—. Eso es exactamente lo que estoy tratando de averiguar... ¿Qué gracia le encuentran a eso? —preguntó humorísticamente—. ¿Cuál es la gran atracción? ¿Qué los mantiene levantados durante la mitad de la noche? —añadió—. Si es tan divertido como parece, iré a dar un paseo por allá. ¿Qué hacen? —insistió nuevamente—. Eso es lo que quiero saber.

—Se... sientan, o charlan.

—Pero ¿dónde? ¿Dónde? —su tono era ahora de verdadera exasperación—. Querido muchacho, quiero que me lo diga.

—¡Oh!, en... en los cafés... restaurantes... y clubs nocturnos... y otros lugares por el estilo.

—¡Ah! —comentó ella con gesto de satisfacción—. Bueno. Por lo menos tenemos eso aclarado. ¿Y usted también va a esos lugares, y se sienta... y observa... y escucha sus conversaciones? ¿No es eso?

—Sí —musitó Eugene nervioso, pues las palabras de ella habían hecho que toda la incesante interpretación de la noche pareciese irrazonable, estúpida, absurda—, a veces.

—¿Y qué clase de gente encuentra usted en esos lugares? —preguntó la dama con curiosidad—. A menudo me he preguntado qué clase de gente los frecuenta.

¿Qué clase de gente? Eugene contempló con expresión estúpida a la señora Pierce, murmuró algo ininteligible, y, por último, no pudo decirle nada. ¿Qué clase de gente? ¡Por Dios! ¿Qué palabra podría describirlos, qué frase podría expresar la enorme complejidad de la noche calidoscópica? ¿Qué clase de gente? ¡Por Dios! ¡La de toda la tierra; la clase anónima, hormigueante e ilimitada que constituye la humanidad! ¿Qué clase de gente? El compuesto abigarrado de cien razas: judíos, irlandeses, italianos, negros, suecos, alemanes, lituanos y polacos, rusos, checos, griegos, sirios, turcos y armenios, la indescriptible mezcla de nacionalidad de los Balcanes, y también chinos, japoneses y atildados filipinos; cien lenguas, mil razas, innumerables colonias, todas vertidas a través de los estrechos senderos del océano, arrojadas sobre aquella roca de vida, para incorporarse a la misma embarcación de piedra, todas alimentadas y sostenidas por el seno vigoroso de la ciudad. Mil clases formando una sola sustancia, todas ellas fundidas y unidas allí en el corazón de la noche, todas moviéndose por una misma energía central, secreta y dinámica, forjada y entretejida con su múltiple variedad en la gran estructura de Estados Unidos de América con sus clamores, sus luchas, su esforzarse ciego y brutal; con su violencia, su ignorancia, y su crueldad; con su terror, su júbilo y su misterio; y su esperanza imperecedera, su vida eterna.

Solo atinó a mirarla con la boca abierta y a murmurar una frase estúpida; por último, tartamudeó:

—Hay... hay gentes de todas clases, supongo. Y luego... y luego están los muelles, los rompeolas y los diques... el Battery, el Ayuntamiento y luego... y luego... —continuó a tropezones—, el puente, el puente es grandioso.

—¿El puente? —Una vez más las cejas de la señora se arquearon de sorpresa y de gélida curiosidad—. ¿Qué puente?

¿Qué puente? ¡Por Dios! El único puente, el puente del poder, de la vida y de la alegría; el puente que era la luz, la voz, el éxtasis; el puente que era la Nación. ¿Qué puente? El puente cuyo trayecto alado era como el espacio, el júbilo y el éxtasis mezclados, latiendo su vuelo por los caminos de la vida. ¿Qué puente? El puente sobre el cual había andado una noche, deteniéndose mil veces para contemplarlo, hasta que cada hilo de su elevada trama se había infiltrado en su memoria, y cada piedra de sus inmensos arcos gemelos se había fundido en su corazón, y cada músculo vivo de sus millones de cables había palpitado y latido en su propio espíritu como si constituyera su anatomía.

—El puente de Brooklyn —murmuró—. El... el puente es grandioso.

—¿Grandioso? ¿Qué quiere usted decir? ¿Grandioso? —la pregunta gélida y burlona atravesó otra vez su conciencia, llenándolo de confusión, paralizando su lengua y aumentando su incoherencia. Y en este momento Joel, advirtiendo su malestar, lo rescató, con la exquisita y radiante amabilidad propia de su bondadoso temperamento.

—¡Hum, sí! —oyó susurrar a Joel con tono pensativo y convencido—. Eugene tiene razón, mamá. Yo he ido con él una o dos veces... ¡el puente es grandioso! Y en East End también hay cosas interesantes —agregó generosamente—. ¡Vi algunas muy bonitas allí!... esquinas de calles, la fachada de una tienda, pasajes... hay buen colorido. Me gustaría volver alguna vez para pintarlo.

Por vez primera ante Eugene, la señora Pierce soltó una carcajada fuerte, espontánea y sincera.

—¡Joel! ¡Se te meten en la cabeza las ideas más extrañas que haya oído! ¡Si no te vigilara, creo que ahora estarías pintando cubos de basura! Querido hijo —agregó riendo—, es mejor que continúes con lo que estás haciendo. No creo que hayas tenido mucha experiencia sobre la vida de los bajos fondos; si es eso lo que quieres, encontrarás bastante aquí mismo, en Rhinekill, o en la granja... Si te atrae la vida de las clases bajas —aquí hizo una pausa, y rio alegremente—, ve mañana a casa de tu abuelita y pinta la expresión de sus nuevas criadas cuando les diga que se deben cortar el pelo porque eso armonizará con su decoración. ¡Ja, ja, ja!... —La señora Pierce echó hacia atrás la cabeza, y lanzó otra carcajada rotunda, espontánea y sincera, a la cual Joel se unió entusiásticamente, en forma casi repentina—. Me gustaría estar cuando se lo diga; eso sí que será vida popular auténtica.

—¡Simplemente fantástica! —susurró Joel, con el rostro todavía radiante de hilaridad.

—Pero no —continuó su madre con tono despreocupado y con risueña benevolencia—, primero acaba con lo que tengas entre manos, esos biombos para Margaret Telfair; luego hablaremos sobre la vida de los barrios bajos... Aunque no creo que tu talento te lleve en esa dirección —dijo con una sonrisa llena de buen humor y, a la vez, de sabia ironía—. No en balde he sido tu madre. De modo que por el momento debes continuar con lo que estás haciendo, y si tienes que pintar algo de la vida de los bajos fondos, deja que yo elija el tema... Bien, buenas noches —dijo con voz serena, bondadosa y alegre al joven, mientras se volvía para subir—. Joel me ha contado tanto acerca de sus hábitos nocturnos, que tenía curiosidad por conocerlo y descubrir qué era lo que hacía. Me alegro de haber aclarado el misterio... Comprendo —agregó con ociosa e indiferente curiosidad— que cuando se está totalmente solo y no se conoce a nadie en la ciudad se siente uno empujado a hacer cualquier cosa con tal de distraerse... ¿De dónde es usted? —preguntó con curiosidad.

—De... del Sur —respondió Eugene.

—¡Ah! —exclamó la dama, y lo volvió a mirar con ojos inexpresivos y fríos—. Sí. Se ve que es del Sur. Lo suponía... Bueno, muchachos —dijo con tono imperativo—, podéis hacer lo que queráis; iros a ladrarle a la luna si lo deseáis, pero no demasiado cerca de la casa —dijo alegremente—. Tu madre se va a dormir... Joel —añadió con tono tranquilo—, vendrás a verme antes de acostarte, ¿verdad?

—Sí, mamá —susurró, ansioso, radiante, con la alta y delgada figura inclinada reverentemente hacia delante, mientras la miraba arqueando las cejas—. ¡Desde luego!

—Muy bien —dijo ella en voz baja—. Y ahora, buenas noches —volviéndose, subió rápidamente la escalera, altiva, recogiéndose la falda lujosa y crujiente.

—Y ahora —repitió Joel cuando su madre se hubo retirado— te llevaré a tu cuarto... te enseñaré cómo ir a la cocina... y te diré todo lo que quieras saber; y después —añadió riendo y pasándose la mano por la cabeza— podrás quedarte levantado o acostarte, en fin, lo que tú quieras; pero yo me voy a dormir.

Dichas estas palabras tomó la maleta de su invitado y comenzó a subir la escalera. Eugene lo siguió: en el segundo piso se le había preparado una habitación, que daba al río. Era un cuarto magnífico y espacioso, cubierto de hermosas y blandas alfombras, en cuya aterciopelada superficie los pies se hundían y se apagaba el ruido de los pasos. El espíritu de la habitación era el de toda la casa: una grandeza y una solidez que recordaba la de los castillos, combinada con el calor, la comodidad y la sencillez de una casa de campo. Joel apretó un botón, y la gran habitación se inundó de luz; la cama, de ancha y nívea ropa, había sido abierta. El lecho era grande, digno de un rey, largo y espacioso como para un hombre de dos metros de altura. Le aguardaba allí con una especie de bienvenida inmóvil, de invitación silenciosa y a la vez animada que encerraba la promesa de un reposo extraño y dulce.

Joel abrió la puerta del cuarto de baño: era un milagro de baldosas relucientes, de porcelana marfileña, de brillante plata y de toallas, amplias como vestiduras. Joel separó las cortinas, levantó las persianas y abrió la ventana; la fragancia de la noche se introdujo lentamente, agitando con su fresco hálito las cortinas, como si fueran nubes de gasa, y a través de la ventana abierta se reveló una vez más la embrujada soledad de aquel paisaje encantado: la vasta extensión del parque cubierto de césped que dormía bajo la luz de la luna, los bosques dormidos, y, más abajo, a distancia, el centelleo y el ondulante danzar, el misterio indescifrable e incesante del bello e inmortal río; era un paisaje de sueño, sueño de la tierra natal.

El sentimiento de felicidad que invadió al joven era tan grande, tan maravilloso y tan subyugante, que lo había dejado sin habla. Durante toda su vida había soñado con que alguna vez hallaría una vida como aquella, y ahora que la tenía ante sí, le parecía que todo lo soñado era solo una pobre y deslucida copia de esta realidad; todas las imágenes de la ciudad resplandeciente que forjó de niño, de hombres y mujeres fascinadoras, de una vida afortunada, buena y feliz, le parecían ahora un oscuro y confuso presagio del milagro de aquella realidad.

No era solamente la riqueza y la comodidad del ambiente lo que llenaban su corazón de júbilo. Era mucho más que esto; era la sensación de que esta vida de riqueza, de lujo, era bella, adecuada y buena. Se le antojó que era la vida que buscan todos los hombres y mujeres del mundo, con la que sueñan todos los hombres, a la cual aspiran los millones de seres de la tierra; y lo embargó la convicción de su bondad esencial e incorruptible. Le parecía que era la vida más maravillosa de la tierra; no solo porque existía para la comodidad y el enriquecimiento espiritual de sus pocos elegidos, sino porque se alzaba allí como una antorcha y una leyenda en los corazones de todos los hombres vivos: un símbolo de lo que debiera ser la vida en la tierra.

En aquel estado de ciego alborozo, en la magia de aquel maravilloso descubrimiento, no podía apreciar las extrañas y ciegas paradojas del destino, ni desenmarañar su trama cruel, su complicada complejidad. No alcanzaba a ver cómo los hombres habían buscado a tientas, abierto y cavado las entrañas de la tierra; y cómo se habían encorvado, cegado y encanecido enterrados en su oscuro seno para forjar esta belleza bañada en luna sobre una colina; no alcanzaba a ver que los hombres habían luchado junto a sus mujeres, que los jóvenes habían consumido su ardor y habían envejecido, que la esperanza y aun el amor habían muerto, a fin de que esa frágil imagen compacta, esa inapreciable esencia de extraña belleza, se convirtiese en flor de magia lunar sobre una colina.

Antes de despedirse, Joel le mostró la cocina. Cruzaron el vestíbulo de abajo y atravesaron el gran comedor. Este era también una magnífica habitación, resplandeciente de tonos blancos, tan grande y espacioso como el salón de un castillo; pero cálido, familiar, de ambiente hogareño. Luego pasaron por un corredor interior que comunicaba la cocina y la despensa con el comedor, e instantáneamente Eugene se encontró en otra parte de aquel mundo encantado: la parte que cocinaba y servía, y que con invisible gracia, mágico sigilo y rapidez cumplía los trabajos de aquella mansión de ensueño.

Era una cocina como nunca había visto ni soñado; en su amplitud, orden y extraordinaria limpieza, tenía la belleza de una gran máquina —una máquina de enorme poder, de fabulosa riqueza y complejidad—, que, con su ordenada magnificencia y abundancia, presentaba la nítida y resplandeciente precisión de una figura geométrica. Una inmensa instalación con fogones de hornillos enormes como los de los grandes restaurantes, resplandecía con la cuidada perfección de un automóvil de carreras. Había, además, una enorme cocina eléctrica, pulida como un ornamento de plata. Las ollas y cacerolas colgaban en hileras, relucientes, en ordenada profusión; había desde los grandes calderos de cobre, tan grandes como para cocinar un buey, hasta las pequeñas cacerolas y sartenes, tan pequeñas como para freír un huevo. Todas pendían allí en un orden reglamentado, listas para ser usadas inmediatamente, brillantes como espejos, frotadas y pulidas hasta parecer discos relucientes, con la limpieza del cobre debidamente usado, del hierro y del acero.

Los grandes armarios estaban repletos de pilas de piezas de porcelana y loza resplandeciente, en número suficiente para llenar las necesidades de un hotel. La larga mesa de la cocina era blanca y brillante como la mesa de un cirujano, así como las sillas y los demás objetos de madera; los fregadores y tuberías eran de porcelana marfileña, de limpio cobre pulido y de acero reluciente.

Sería imposible describir en detalle la opulenta variedad, la ordenada complejidad, la resplandeciente limpieza de la gran habitación, pero el efecto que producía sobre los sentidos era instantáneo y sorprendente. Era una de las habitaciones de uso práctico más bellas, espaciosas y magníficas que Eugene había visto en su vida: cada objeto tenía un uso determinado; no había nada en la habitación que no fuese necesario; y, sin embargo, el efecto de conjunto producía una singular impresión de poder, espacio, comodidad, abundancia y bienestar.

Los anaqueles de la despensa estaban repletos de provisiones: una sorprendente variedad y abundancia de deliciosos manjares, suficientes para llenar una tienda de comestibles o para aprovisionar una expedición al Polo Norte; nunca había visto ni soñado algo semejante en una casa de campo.

De todo había allí, desde los productos corrientes que se hallan en toda cocina, hasta los más raros y exquisitos manjares que producen los climas y los mercados de la tierra. Había productos en latas, en frascos y en botellas. Había, además de productos envasados, tales como maíz, tomates, judías y guisantes, peras, ciruelas y melocotones, otros productos menos comunes: arenques, sardinas, olivas, encurtidos, mostaza, anchoas y otros entremeses. Había cajas de fruta confitada de California y pequeños cestos de frutas sazonadas con jengibre de China; había costosas jaleas, verdes como esmeraldas o rojas como rubíes, más suaves que la crema batida; había aceites finos, vinagre en botellas, frascos de los más variados condimentos y cajas de diversas especias. Había todo lo que pudiera imaginar, y en todas partes se percibía la misma limpieza esmerada y reluciente; pero aquí se sentía, además, ese tufillo penetrante, mágico, fragante que suele llenar las despensas: una fusión mágica y nostálgica de deliciosos olores, cuya naturaleza exacta es imposible describir, pero que huele a una mezcla de canela, pimienta, queso, jamón ahumado y clavo.

Al regresar a la cocina hallaron a Rosalind; estaba de pie junto a la larga mesa blanca, bebiendo un vaso de leche. Joel, con el tono rápido y correcto, a la vez inquieto, suave y firme con que daba instrucciones, comenzó a mostrar la cocina a su invitado.

—Oye —susurró mientras abría unas pesadas puertas relucientes—, aquí está la nevera; si encuentras algo que te guste, sírvete...

¡Comida! La gran nevera estaba repleta de manjares deliciosos, como no recordaba haber visto desde hacía muchos años: mirándolos, se le despertó un apetito voraz e insaciable. En el mismo momento en que sus ojos brillaban y se le hacía agua la boca ante el espectáculo de un suculento trozo de asado, su atención fue atraída por un sabroso pollo, cuya carne dorada y jugosa parecía pedir el ataque de los dientes. Pero entonces asaltó su olfato otra fragancia penetrante: eran las rebanadas rosadas y ahumadas de un jamón austríaco. ¿Qué elegir: el asado de ternera, la blanca y tierna pechuga de pollo o el delicioso jamón austríaco? ¿O aquella fuente de legumbres frescas, deliciosamente congeladas bajo la capa de manteca fundida que las cubría; o aquella fuente de tiernos pepinos hervidos; o las rodajas de tomates, rojas, gruesas y maduras, pesadas como costillas; o aquella fuente de espárragos fríos; o la de maíz, o bien uno de aquellos melones maduros, fragantes, frescos, de carne de blanca madurez; o una tajada gruesa y redonda arrancada del rojo corazón maduro de aquella sandía; o un tazón de frambuesas, más dulces que el azúcar; o una botella de aquella espesa y suculenta crema que ocupaba todo un compartimento del cofre lleno de tesoros de glotonería; o...?

¿Qué elegir? ¿Qué pedir? ¡Un refrigerio! ¡Un refrigerio, antes de vagar furtivamente por los prados de la luna e inundar nuestros corazones con la magia de su luz y con las visiones de nuestra juventud! ¿Qué comeremos antes de empezar nuestro paseo? ¡Oh, será un refrigerio, un refrigerio! ¡Ja, ja! No será más que un pequeño refrigerio, porque —¡Ja, ja!—, ¿sabéis?, no tenemos apetito y no está bien comer demasiado antes de recogerse, de modo que solo exploraremos la nevera como lo hemos hecho tantas veces, a medianoche, en Estados Unidos —somos hombres de la luna, muchachos—, y todo será, os aseguro, instantáneo y feliz, delicado y exquisito: ¡solo un refrigerio!

Me parece... veamos... ¡hum! Bien, creo que me serviré una rebanada o dos de ese jamón rosado de Austria de olor dulce y penetrante, tan bonito sobre las guirnaldas de hojas de perejil; y... sí, tal vez me sirva un trozo de este asado; además... ¡hum!... sí, creo que voy a comer una rebanada de la carne sonrosada y menos cocida del centro. ¡Eso es! Gracias, perfecto. Con un poquito de esa costra frágil y dorada, para lubricar los labios y facilitar el pasaje, y otro poco de esa salsa fría, y ¡ah!... tan... tan... tan sabrosa... ¡Y sí! Creo que comeré, ahora que lo pienso, algo de pollo —un poco de carne blanca, por favor, de la pechuga— ¡ah, ya está! Cuán dulcemente cede el ave ante la rápida y aguda persuasión del cuchillo. Ahora, para comer de todo un poco, una ración de aquellas legumbres frescas como el mes de abril y tan suaves como la mantequilla; una o dos rodajas de tomate, un poco de esos pepinos tan finamente cortados, ¡ah, qué delicados y sabrosos encurtidos se hacen con ellos!; ¿quién fue el mago que los inventó?, tal vez un poquito de maíz, una botella de leche, una libra de mantequilla y esa crujiente hogaza de pan y la soledad bañada por la luna será el paraíso, ahora, con solo un refrigerio, un refrigerio...

Fue despertado de este voluptuoso e hipnótico ensueño por la cristalina risa de Rosalind, por su mano tierna y acariciante; el gesto mudo y sorprendido de Joel, la risa, y su voz velada de asombro, interrogaban a su hermana:

—¡Increíble! ¡Nunca he visto semejante expresión en la cara de nadie! ¡Es simplemente diabólica! ¡Cuando ve comida parece como si fuese a raptar a una mujer!

—¿Sí, querido? —dijo la muchacha con su modo dulce, cálido y tolerante—. Me alegro mucho de saber que a otra persona le gusta comer. A mí también me gusta —dijo con sencillez—; cuando me case y tenga hijos, comeré, comeré cuanto quiera, todas las cosas que he querido comer siempre, hasta que esté satisfecha... ¡Es tan maravilloso encontrar un glotón! No se imagina usted lo duro que es tener un hermano vegetariano, que me dice que estoy gorda y que es horrible comer animales muertos... ¿No sería maravilloso que Joel comiera asado? —agregó con tono amistoso y suave, mientras rodeaba la cintura de su hermano—. Parece tan delgado y muerto de hambre como un asceta religioso, ¿no? Pero tan santo como es, si además le gustase comer, sería perfecto.

—¡No, señor! —susurró Joel, moviendo la cabeza y riendo con jovialidad curiosamente juvenil—. ¡Yo no!... Vosotros, sí, podéis comer todos los animales muertos que queráis, pero a mí no me pescaréis. Me quedo con las espinacas —agregó, radiante—. Para mí son suficientes.

—Ya lo sé, querido —dijo ella con un sarcasmo suave y poco ofensivo—. Tú y Bernard Shaw; si él dijese que la alfalfa es alimenticia, la comerías, ¿verdad?

Joel dejó escapar su risa silente, entusiasta y bellamente generosa, y su rostro delgado y ascético se iluminó con el resplandor casi diabólico de su bondad.

Luego, volviendo rápidamente a su tono anterior de incisiva severidad —la directa y seria concisión con que susurraba sus instrucciones—, dijo bruscamente:

—Oye, Eugene. Cuando acabes, apaga las luces: la llave está junto a la puerta, a la derecha. Y quédate levantado si quieres; no molestarás a nadie —susurró—. Un delicioso paseo —continuó diciendo— es el del camino; el que recorriste con Rosalind esta noche; solo que se sigue adelante y...

—A través de las vacas, querido —dijo Rosalind suavemente—; a través de las maravillosas vacas, graneros y prados de la luna.

Sesenta y dos

Joel y Rosalind interrumpieron súbitamente su charla al entrar Eugene. Joel se puso de pie, cerró la puerta tras él, y señalando un sillón de cuero, en el cual el autor podría leer su obra más cómodamente, se sentó de nuevo junto a su hermana y esperó a que comenzara la lectura.

Eugene empezó a leer con tono vacilante, con la dificultad y el embarazo propios del novicio que comienza a probar sus aptitudes, que exhibe su talento ante el público por primera vez, desgarrado por la angustia, la esperanza, el temor y la orgullosa incertidumbre de la juventud.

Era un drama llamado Mannerhouse —título que por sí mismo podría revelar la naturaleza de su error—; tenía por asunto la decadencia, ruina y extinción de una orgullosa y antigua familia de la aristocracia del Sur durante los años que siguieron a la guerra civil. Esa familia perdió su inmensa fortuna, y sus propiedades fabulosas —entre las cuales se erguía la majestuosa casa de columnas que daba su nombre a la obra— fueron adquiridas por un miembro de la clase inferior, esa clase que surgía vulgar, tosca y mezquina, pero arrolladoramente capaz.

Este tema —que en su estructura general y en sus episodios estaba probablemente influido por El jardín de los cerezos de Chejov —estaba escrito en un estilo mezcla de sentimiento romántico, ironía byroniana y crudo realismo. El héroe hacía recordar los de Byron: un individuo que ocultaba su recóndita y tierna poesía bajo la máscara de un humorismo burlón; en el idilio había derrota, error y separación; y en el retorno final del héroe, años después —el héroe era un vagabundo solitario sin nombre, castigado por el mundo y el descalabro de su vida—, a la vieja casa en ruinas, en la que ya se escuchaba la áspera canción de la tripulación del barco que zozobraba, se percibía la bravura romántica de Cyrano.

El encuentro final con la muchacha —la mujer que amaba—, la valerosa resignación de ambos frente al destino y la edad, eran totalmente dignos de Cyrano; la escena final, en la que el gigantesco y fiel esclavo negro —ya anciano y casi ciego, pero con la lealtad indómita y la majestad de la raza de reyes africanos de la cual descendía—, rodeaba con sus grandes brazos la putrefacta columna central de la vieja casa en ruinas y la partía en dos pedazos en una última convulsión de sus fuerzas moribundas, derribando así lo que quedaba del ruinoso templo para enterrar bajo sus escombros a su venerado amo, al odiado nuevo propietario, el blanco pobre, y a sí mismo, era evidentemente una reconstrucción de la leyenda de Sansón.

Sin embargo, había en la obra una buena materia prima, un espléndido e impresionante conflicto dramático. El carácter materialista, ambicioso, pero enormemente dinámico de los estados del Sur, que comenzaba a surgir, estaba bien logrado. Había sido inspirado por un tío de Eugene: William Pentland. Las escenas entre el personaje principal y su padre, el leonino y magníficamente heroico General, también eran buenas; así como las desarrolladas entre el personaje central y Porter, el capitalista y representante de los blancos pobres.

En estas románticas escenas, de estilo grandioso, ya había comenzado a usar parte de los poderosos e inimitables materiales extraídos de la vida misma y de su propia experiencia; el lenguaje de Porter era el lenguaje simple, rico, punzante, cotidiano, lleno de colorido, de su madre, de su tío William Pentland y de toda la estirpe de los Pentland.

Pero las escenas entre el héroe y la muchacha no estaban tan bien realizadas: la personalidad de la mujer era vaga e incierta —una especie de combinación fantasmal de la Roxana de Cyrano y de Ofelia—, y su dulce y romántica belleza, la nostálgica ternura de su puro amor, no constituían un contrapeso convincente para la socarronería burlona, el maligno y casi brutal ingenio con que el héroe expresaba su dolor y su amor y rechazaba sus requerimientos. (Esta escena, debemos agregar, indudablemente estaba influida por el conflicto entre Hamlet y Ofelia.)

Igualmente, en formas diversas e interesantes, lo que había leído, visto, y hasta experimentado, había forjado el tono y el clima de la obra: el pomposo y superficial Mayor — contemporáneo y amigo del General, y padre de la heroína—, y sus conversaciones con el héroe, en las cuales su verborrea convencional y pomposa se convertía en blanco de las burlas mordaces del segundo, estaban evidentemente influidas por las figuras de Polonia y de Hamlet. Pero también en estas escenas era buena la materia prima; en el carácter del viejo Mayor se observaba gran naturalidad. Este personaje intentaba sostener la tambaleante estabilidad de una pequeña academia militar fundada por su familia varias generaciones atrás, y cuya gigantesca futilidad, en medio de un orden destruido y de un sistema abolido en los años que siguieron a la guerra, estaba delineada con suma ironía y nitidez. Había en verdad una abundante sátira de aquella situación, y en conjunto había sido bien tratada. Además, sus alusiones al momento actual eran evidentes: sugería, por ejemplo, la lamentable afición de la gente del Sur por los uniformes brillantes y las galas militares, y la abundancia de academias militares, triviales, sórdidas y brutales, diseminadas, aún hoy, por todo el Sur, como una desagradable erupción, academias cuya filosofía se resume en frases como esta: «Usted envíenos al muchacho; nosotros le devolveremos un hombre». Provoca náuseas tal hipocresía, su falta de sinceridad y su presunción.

Eran mejores, más agudas y originales, las escenas en que aparecían el Mayor y el personaje central. Mucho de la falsedad, hipocresía y sentimentalismo del Sur se revelaba en esos episodios, y la guerra —la guerra civil— había sido eficazmente utilizada como pretexto para satirizar la primera Guerra Mundial de la época moderna. Presentaba, por ejemplo, una variación muy original —y, en general, muy verosímil— del conflicto entre la juventud y la madurez, entre el hombre de cierta edad y el joven, conflicto evidente durante ese período, y que dio tema a muchos libros, dramas y poemas de la época.

En estas escenas se demostraba, de forma vigorosa y entretenida, que el conflicto entre la juventud y la madurez contenía un elemento de mutua hipocresía, una especie de mutua aceptación de un rito literario que en lo profundo de sus corazones tanto los jóvenes como los viejos reconocían que era falso.

Así, cuando el viejo Mayor dejaba escapar un melancólico suspiro y, agitando sus barbas con nostalgia dolorida e hipócrita, decía:

—¡Ah, sí, muchacho!... Nosotros los viejos hemos convertido al mundo en una ruina... Hemos traicionado nuestro legado y probado ser inmerecedores de la confianza que vosotros los jóvenes habíais depositado en nosotros... Se nos dio la oportunidad de hacer del mundo un lugar mejor, y no hemos dejado más que miseria; hemos convertido la tierra en cenizas... Ahora os corresponderá a vosotros, jóvenes del mundo... pues la juventud, la gloriosa, valerosa y noble juventud...

—¡Ah, la juventud, la juventud! —respondía el héroe con ironía que naturalmente pasaba inadvertida al viejo bobalicón y pomposo a quien iba dirigida. El Mayor asentía con la cabeza, y continuaba diciendo:

—Sí, la juventud, la valiente, generosa y esforzada juventud. Queda para la juventud reparar el daño que hemos causado los viejos, curar las extensas heridas de la nación, cuidar de que el mundo se convierta en un lugar digno para las vidas de sus hijos, cuidar de que...

—Gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo —interrumpía sarcásticamente el héroe.

—Sí —asentía el viejo Mayor—, y que los jóvenes de las generaciones venideras no os contemplen a vosotros como nos contempláis e interrogáis a nosotros: «¿Qué habéis hecho, ancianos, de vuestra herencia? ¿Qué clase de mundo habéis dejado como herencia de nosotros, los jóvenes? ¿Cómo podéis mirarnos a los ojos, ancianos, cuando sabéis que vuestra sagrada herencia ha sido traicionada; que los jóvenes del mundo hemos sido ignominiosamente burlados, traicionados y deshonrados por vosotros, los ancianos...?».

—¡Pero, Mayor! —exclamaba ahora el héroe con fingido asombro, mientras aplaudía irónicamente—. ¡Vaya elocuencia! ¡Viva, viva! ¡Y tiene usted razón, Mayor, tiene razón! ¡Los jóvenes del mundo han sido traicionados y engañados! Y no digo simplemente engañados, sino en-ga-ña-dos. Y ¿por quiénes? —agregaba con sarcástica retórica—. Pues, por esos viejos falsos, mentirosos, ambiciosos e hipócritas que han tenido el mundo en sus manos y lo han dejado reducido a escombros... Mayor, ¿quién hizo la guerra? ¿Quiénes nos enviaron a la guerra?... Pues esos viejos falsos, ambiciosos y embusteros... Y ¿quiénes lucharon en la guerra? Naturalmente los jóvenes gloriosos, valientes, temerarios, esforzados y nobles... Y ¿por qué los ancianos nos enviaron a la guerra, Mayor?... Pues, para servir a su propia rapacidad, para proteger su riqueza mal habida, se trataba de conquistar, asolar e invadir para su propio enriquecimiento... Y ¿cómo fuimos a la guerra, Mayor? Llenos de fe y confianza y con la pureza de una convicción elevada... ¡Y volvimos con la visión del infierno en nuestros ojos! ¿Por qué, Mayor?... Pues porque ustedes, viejos falsos, mentirosos, ambiciosos, egoístas e hipócritas del mundo, nos han mentido... Siempre... Y ¿en qué forma? Se lo diré, Mayor —continuaba solemnemente—; nos dicen que la guerra es bella, idealista y heroica; que vamos a luchar por ideales puros, por una causa noble... Y ¿qué encontramos, Mayor? Pues encontramos que en la realidad la guerra es fea, que es realmente cruel... horrible... baja... —decía convirtiendo su voz en un susurro irónicamente solemne—. ¿Sabe usted lo que encontramos nosotros, los jóvenes, cuando vamos a la guerra? Pues encontramos que en la guerra los hombres se matan los unos a los otros... Sí, señor —murmuraba solemnemente—; se matan a tiros, se saltan mutuamente la tapa de los sesos. Eso es lo que hacen. ¡Pero si eso es asesinar, Mayor; simplemente asesinar a sangre fría! No es ni lejanamente lo que vosotros decís... y todo esto, porque vosotros, los viejos ambiciosos, embusteros, egoístas, que hacéis las guerras, nos habéis mentido y nos habéis engañado continuamente.

—Ah, muchacho —respondía el viejo Mayor con sentimiento—, es una penosa acusación la que nos haces; pero me temo, me temo —aquí su voz descendía a un murmullo desolado—, me temo que es bien justa.

Se traslucía a través de esta escena una notable ironía satírica, que estaba bien graduada, y que podría tener eficacia al representarse.

Pero quizá la mejor escena se encontraba en el prólogo de la obra: era realmente espléndida, emocionante en su dramático colorido, e indudablemente hubiera resultado excelente y conmovedora en las tablas. La acción se desarrollaba en una colina y mostraba la construcción de una gran casa blanca, en realidad la base de toda una sociedad. Ante el edificio sin terminar, sosteniendo un fusil, se veía la figura severa y silenciosa de su fundador. Y ante él, en toda la extensión de la colina, dentro y fuera de la casa sin terminar, y detrás de sus grandes columnas incompletas, se movían dos filas silenciosas e interminables de esclavos, vigorosos negros, desnudos hasta la cintura, que llevaban sobre sus cabezas las cargas de material con que se iba a construir la casa. Y proveniente de esta se oía un martillear constante, y llegaba la noche, y se veía el resplandor de las fogatas de los centinelas y el rápido y felino ir y venir de grandes siluetas oscuras. Una chispa momentánea, el salto de un negro de gran tamaño hacia la inmóvil y solitaria figura del dueño de la mansión, el relampaguear de un puñal, y el caer del rebelde golpeado por la culata del fusil de su amo.

Luego, otro hombre blanco de la ciudad vecina: el pastor. La voz baja y persuasiva del pastor insta al hombre a ver el crimen de la esclavitud; citando las Escrituras, lo insta al arrepentimiento, a incorporarse a la vida de la ciudad y de la Iglesia, a volver a Dios... Y la tranquila e inflexible manifestación del amo: «Debo construir mi hogar».

Y finalmente, nada más que la noche y la oscuridad: las grandes siluetas de los negros pasan silenciosas como gatos, y del misterio de la noche surge el quejumbroso canto de la selva, el lamento de la vida de trabajo y lucha, la amarga labor del hombre, el canto del esclavo.

Esa era una escena espléndida, y hubiera resultado sumamente bella y conmovedora representada en un teatro.

De esta descripción puede deducirse que la obra del joven estaba compuesta por partes buenas y malas; que se notaba en ella una marcada influencia de sus lecturas y preferencias: Shakespeare, Chejov, Shaw, Rostand, la Biblia; que había comenzado ya a utilizar algunos de los materiales de su propia vida, sentimientos y experiencias; y que aun en esta obra insegura y vaga, se traslucía la verdadera grandeza, la belleza, el terror y la inexpresable soledad de Estados Unidos de América.

De esta manera, la obra, con todos sus fallos y limitaciones, manifestaba realmente, como no hubieran podido hacerlo otras, la confusa incertidumbre y los chispazos de ciega pero poderosa intuición que caracterizan el despuntar de la vida del artista en Estados Unidos, y por esta razón precisamente era interesante.

Lleno de incertidumbre —esa sensación de esperanza, temor y temblorosa aprensión que siente el artista cuando por primera vez libera su obra de la solitaria prisión del espíritu creador, y la deja, irrevocablemente librada a sus propios medios, afrontar el implacable juicio del mundo, sin protección, para que triunfe por sus propios méritos, o bien sucumba por ellos—, comenzó a leer en un tono vacilante, azorado, que apenas podía oírse, lleno de orgullosa esperanza, de estremecido recelo, de esa hostilidad combativa y anticipada contra detractores imaginarios que casi todo autor joven siente.

Intuyó rápidamente que sus temores eran infundados. Nadie podría haber tenido un auditorio más generoso, más entusiasta o devoto que el que aquella mañana formaban Joel Pierce y su hermana Rosalind.

Vio —más bien sintió— inmediatamente su arrobada y fascinada atención. Joel, con su delgada figura doblada hacia delante sobre las rodillas, estaba sentado en una actitud que denotaba interés, tenso, inmóvil y completamente silencioso; de cuando en cuando, al levantar el joven dramaturgo la vista del gran legajo de páginas manuscritas, veía el rostro delgado y ascético de su amigo fijo en él, levantado, con su expresión de ansiedad extrañamente pura y radiante; y Rosalind, con las manos enlazadas sobre la falda, con el cálido y bello rostro sonrosado por la emoción, y la mirada luminosa, vaga y tierna, como si estuviese realmente en un teatro viendo desfilar ante ella los personajes de la obra, vestidos con toda la magia que la escena podría darles, reflejaba un interés más sereno y más abstraído que el de su hermano; pero no por ello menor.

La seguridad actuó como un elixir poderoso y gloriosamente embriagador sobre su corazón, su mente y su espíritu. Sentía una arrolladora ola de cálido afecto y de gratitud orgullosa y tierna hacia Joel y su hermana. Le parecía que eran las personas más excelentes que había conocido —las más generosas, sinceras, idealistas y leales—, y la convicción de que su drama les agradaba, de que habían sido en realidad conquistados y poseídos, sacados de sí mismos y colocados bajo el poder y la magia del autor —su propio poder y magia—, lo abrumó durante un momento con el sentimiento de la más pura, elevada y gloriosa felicidad que puede proporcionar la vida —felicidad, a la vez, egoísta y altruista—: la felicidad del artista cuando ve que su trabajo ha sido apreciado, que ha llegado al corazón de los hombres y que les ha entregado el hechizo de su fantasía.

En aquel instante comprendió, en un relámpago de lucidez, la razón por la cual el artista trabaja, la recompensa que busca: aprisionar el espíritu de la humanidad en las redes de la magia, hacer que su vida triunfe mediante su creación, descargar la visión de su vida, la ruda y dolorosa sustancia de su propia experiencia, sobre una armonía de imágenes resplandecientes que son en sí mismas la esencia de la vida, el molde del cual proceden todas las demás cosas, el corazón de la eternidad. Para esto trabaja el artista, para esto existe: para poder, de la arcilla de la vida y de su propia naturaleza, de la tierra común de sus padres, destilar una belleza eternamente duradera; para esclavizar y conquistar al hombre con su encanto, extender su sortilegio sobre las generaciones, vencer a la muerte hasta que caiga rendida de rodillas, destruirla totalmente y fijar la eternidad con los instrumentos de su propio arte. Su vida sufre una sed insaciable de gloria, y su alma vive perpetuamente torturada por la angustia de la posesión, por el intolerable deseo de fijar en el molde de una forma indestructible un solo momento de la vida del hombre, un solo momento de la belleza, la pasión, la inexpresable elocuencia que pasa, resplandece y se va, deslizándose como la arena del tiempo; alejándose para siempre de nuestro desesperado afán de asirla tal como corren las aguas del río sin que puedan ser retenidas jamás entre las manos. Este es el artista —el hombre hambriento de vida, el glotón de eternidad, el avaro de la belleza, el esclavo de la gloria—, y para realizar lo que quiera, para obtener la recompensa que ansía su espíritu sediento, para vencer y conquistar la vida, esclavizar a la humanidad, capturar y poseer totalmente la belleza, hará cualquier cosa, utilizará cualquier medio, destruirá lo que sea necesario destruir; será implacable, asesino, frío, cruel y despiadado como el infierno, para obtener lo que desea, para conseguir aquello que valora y debe realizar; o si no, morir.

Es a la vez un desheredado de la vida y su amante, ebrio de belleza; el enemigo cruel, implacable y totalmente inexorable del hombre, y el mejor amigo que la humanidad haya tenido. Una criatura llena de las pasiones más egoístas, bajas, innobles, viciosas, crueles y condenables a que puede llegar la vida del hombre o contener el mundo, y un ser cuya existencia, con todo su trabajo, sudor y amarga angustia, representa la vida más elevada, la más grandiosa, la más noble y altruista, la más magníficamente feliz, buena y afortunada que pueden conocer los hombres, o alcanzar cualquiera de ellos. Por él hablan los hermanos silenciosos, él es el lenguaje de lo más recóndito del corazón humano; es la música del hombre y el gran descubridor de la vida, el ojo que ve, la llave capaz de abrir, la lengua que expresará el tesoro enterrado en el corazón de los hombres, ese tesoro que todos conocen pero nadie puede expresar en palabras; y, por último, es el hijo de su padre, moldeado del barro de su padre, con sangre, sudor, trabajo y cruel agonía. Es a la vez, entonces, el padre y el hijo, y en él está compendiada la vida y la naturaleza del hombre; se asemeja a este aun en sus diferencias; es lo que son todos los hombres, y lo que no llega a ser un hombre de cada millón; y tiene todo, lo ve todo, lo sabe todo; todo lo que un hombre en la tierra puede ver, oír y saber.

Esta verdad se hizo suya aquella mañana mientras leía a sus dos amigos la obra que había escrito: al continuar su lectura, y sentir con orgulloso y triunfante júbilo la sensación de su adhesión, su voz adquirió un timbre fuerte y seguro, las escenas, palabras y personajes del drama comenzaron a palpitar y vivir con su propia pasión; toda la obra se deslizaba ante su visión en imágenes resplandecientes de belleza, verdad y encanto; su espíritu se elevó en las poderosas alas de una gran convicción, de una enorme felicidad, y su corazón comenzó a latir vigorosamente, como si golpease y se le saliese del pecho al ritmo de la música de su verdad.

Leer la pieza le llevó cerca de dos horas. Al acabar, experimentó una sensación de triunfo, una paz inmensa y regocijada: esperó a que sus amigos hablasen. Durante un momento reinó un silencio absoluto: Joel ocupaba su asiento, inclinado hacia delante en la misma posición, con la cabeza apoyada en su mano delgada; Rosalind permanecía quietamente sentada; ninguno de los dos se movió. Al cabo de un momento, Joel, moviendo la cabeza, opinó con una naturalidad que era mucho más maravillosa y conmovedora para Eugene que cualquier apasionada alabanza que pudiese haber oído:

—Es tan buena como El jardín de los cerezos. Personalmente, incluso me gusta más —su tono adquirió ahora una energía casi eléctrica: se enderezó bruscamente, y hablando con austeridad, con seriedad en la que fulguraba la convicción, miró a su amigo a los ojos, y exclamó—: ¡Eugene!... ¡Es sencillamente magnífica!... Es probablemente la mejor obra dramática que se ha escrito en este país... No hay nada que se le acerque... Es muy superior a O’Neill... Es... es tan buena como Cyrano y tienes que admitir —agregó moviendo la cabeza con gesto decisivo— que eso es bastante... Cyrano es una gran obra —murmuró—. Las escenas entre el muchacho y el Mayor... son espléndidas. No sabía que tuvieses esa pasta... Este tipo de literatura, satírica... Pero es... es —se sonrojó, movió la cabeza obstinadamente y casi de una manera desafiante, como dispuesto a defender su opinión ante todo el mundo, dijo— es... tan bueno como Shaw... Tendrás que reconocer que eso es mucho para mí... Rose —continuó en voz baja, volviéndose hacia la muchacha—, ¿qué opinas? ¿No te parece que es una obra magnífica?

Por un momento, Rosalind no contestó; su mirada era lejana y luminosa como las estrellas.

—¡Oh! —exclamó después con su voz bella, dulce y baja—, es maravillosa... ¡Es lo más bello que he oído!... Amigo mío —agregó, apretando la mano de Eugene entre las suyas fuertes, cálidas y llenas de vida, como lo había hecho la noche antes—, es usted... un gran escritor... ¡Me siento tan orgullosa y feliz de haberle conocido... de que me haya permitido escuchar su obra!

Eugene experimentó la felicidad arrolladora, el júbilo, la gratitud ciega y sin palabras, y la impotente y torturante turbación que siente un hombre joven en un momento como ese. No sabía qué decir, qué hacer, cómo expresar la gratitud, el afecto, la ternura que sentía hacia ellos; se volvió hacia Joel, mientras sus labios se movían sin pronunciar palabra; y no pudo decir nada, hizo un movimiento torpe e inarticulado con las manos, y terminó rodeando con los brazos a Rosalind y estrechándola con un ademán torpe, desmañado, que fue tal vez lo mejor que podría haber hecho, y que expresó todo lo que hubiera deseado decir.

No era lo que estos dos jóvenes le habían dicho lo que daba al momento que vivía tan extraña e imperecedera belleza. Aun en medio de la ola ciega de júbilo y felicidad que lo había invadido (que le hacía desear intensamente que su obra fuese en realidad tan buena como decían Joel y su hermana y que le hacía creer que verdaderamente era un gran hombre y un gran escritor, como lo habían llamado), conservaba un poco de espíritu autocrítico, que lo salvaba de un completo engaño sobre sí mismo. Por esa misma razón, de manera curiosa, su júbilo era mayor, su sensación de triunfante felicidad mucho más dulce que si hubiese sido cierto lo que le decían. Pues en la misma idolatría de su afecto, en la entusiasta exageración de sus elogios, se concentraba la ciega pero noble lealtad de la juventud, una admiración grande, desinteresada, elevada, orgullosa y, por ello, justa.

Por ese motivo, aun después de transcurridos muchos años, cuando ya había escrito obras posiblemente mejores, ganando elogios más justificados, recordaba aquella mañana con orgullo y emoción. Pues le hacía sentir, como nada en el mundo, la gracia y la inocencia de la juventud, la extravagancia de sus ciegos afectos, tan exagerados y a la vez tan justos; el generoso entusiasmo de su fe llena de lealtad, tan equivocada y, sin embargo, tan encomiable; la noble sinceridad, aun en medio del error más lamentable, que es en cierto modo más verdadera que los hechos, más real que la gloria, y más duradera y preciosa que la fama del hombre.

Sesenta y tres

En el momento en que los tres jóvenes salieron a la galería, la madre de Joel, Howard Martin y la prima de Joel, Ruth, acababan de aparcar su coche frente a la entrada. Habían estado en la piscina —una piscina pequeña pero bonita, situada a un kilómetro en una hondonada rodeada de árboles—, y llevaban traje de baño. Howard Martin cruzó delicadamente el sendero y llegó así hasta las baldosas de la entrada cubierta, moviendo sus pies blancos, temerosos, bien cuidados; la señora Pierce y la muchacha llevaban albornoces claros y andaban con paso firme. La figura de la dama era esbelta y tan cuidada como la de la muchacha —sus tobillos y pantorrillas eran maravillosamente airosos, fuertes y esbeltos—, pero en comparación con la voluptuosidad blanca y negra de su sobrina —su rostro moreno y serio, casi hosco, y sus torneados muslos morenos, su redondeado vientre y sus pechos como melones—, la figura de la señora Pierce perdía seducción: poseía el vigor de la juventud sin su calor y frescura; tenía, como el resto de su persona, una perfección dura y glacial que denotaba un régimen severo, una implacable vigilancia y un esfuerzo incesante para mantener la línea.

Al aproximarse los dos jóvenes, la señora Pierce se volvió graciosamente, con la mano apoyada en la verja, y los esperó sonriente. Sus dientes, sólidos, blancos y perfectamente iguales, hacían pensar en dos hileras idénticas de resplandeciente marfil; esto contribuía a dar a su sonrisa una expresión fría y casi inhumana. Saludó al amigo de su hijo con un «Buenos días» amable, pero sin interés; y, sin que cambiase en nada la rígida brillantez de su sonrisa, volviéndose a Joel, le dijo:

—Pensé que vendrías a la piscina. ¿Qué os ha pasado?

Estas palabras fueron pronunciadas con tranquila naturalidad; sin embargo, sugerían un fuerte desagrado y fastidio que, en cierto modo, eran inconfundibles.

Joel respondió rápidamente, murmurando una excusa ligera y trivial; su cuerpo fino, inclinado hacia delante, y su delgado rostro, levantado en expresión ansiosa y radiante, presentaban aquella actitud de devoto y solícito respeto que caracterizaba sus relaciones con todas las mujeres, pero que era más pronunciada cuando hablaba o escuchaba a su madre.

—Ya lo sé, mamá —murmuró disculpándose—. Lo lamento muchísimo, pero Eugene prometió leernos su drama y esto nos llevó toda la mañana... ¡Mamá! —prosiguió diciendo con su murmullo asombrado y entusiasta—, es una obra magnífica... quisiera que hubieses estado allí para escuchar su lectura.

—¡Oh! —exclamó la señora en voz baja y, volviéndose durante un instante, contempló a Eugene con aquella sonrisa brillante y glacial de sus labios delgados y ligeramente retocados con carmín, que nunca cambiaban un átomo su expresión—. ¡Oh! —dijo—. Me gustaría conocerla... tal vez pueda leérmela alguna vez.

—Es sencillamente soberbia —murmuró Joel—, verdaderamente soberbia.

—Y ahora, muchachos, es mejor que os preparéis para el almuerzo —dijo a continuación la madre, con un tono más cálido y amistoso—. Ya sabéis que a la abuela no le gusta que lleguemos tarde.

Con estas palabras entró en la casa y subió la escalera. Los jóvenes la siguieron; al pie de la escalera Joel se volvió, y dijo a su invitado:

—Oye, yo de ti, me apresuraría todo lo posible. Tenemos solo veinte minutos: el tiempo justo para bañarnos y vestirnos.

¡Bañarse y vestirse! Eugene miró a su joven anfitrión con una expresión perpleja y desconcertada, y sintió que el corazón se le caía a los pies. ¿Qué esperaban que hiciera? ¿Qué debía hacer uno de acuerdo con las normas de estas gentes extrañas, cuando le invitaban a comer en su casa? Se había bañado aquella mañana al levantarse; le parecía estar todavía muy limpio, y en cuanto a vestirse, no tenía más que un traje, y era el que llevaba puesto en aquel momento. Y justamente el día anterior, cuando había salido de Nueva York para venir a este lugar mágico, increíblemente maravilloso, había pensado, con su triste e ingenua ignorancia, que este único traje, tres camisas, tres pares de calcetines y un juego de ropa interior eran suficientes, y aun abundantes, para llenar todas las exigencias de la moda y de una visita de fin de semana. En aquel momento, mientras contemplaba con la boca abierta a su amigo, sin poder pronunciar una palabra, el nuevo mundo que lo había atormentado la noche anterior con su magnificencia estalló en su cerebro con un resplandor de estrellas y chispazos. Durante un momento experimentó una sensación de terror y desesperación; y, más que nada, una sensación de ciego resentimiento contra su amigo. Se sintió defraudado y engañado; engañado por la modestia de Joel, su exquisita humildad, por la ropa deshilachada y gastada que había usado en Cambridge y en Nueva York, por el refinamiento excesivo de su educación, que lo había llevado a ocultar totalmente su verdadera posición en la vida, a no dar a conocer con palabras o alusiones el tipo de vida que le era habitual, la riqueza, el lujo, la magnificencia del mundo en que había nacido y vivido.

—¡Vestirme!... Pero... ¿cómo...? —su rostro se sonrojó, estiró el cuello y estalló—: ¿Vestirme? ¿Con qué? ¡Este es el único traje que tengo!

—¡Naturalmente! —murmuró Joel, con las cejas arqueadas por la sorpresa—. ¿Qué tiene este traje? Se puede usar una chaqueta oscura en cualquier parte; lo que quise decir es que podrías ponerte un pantalón blanco.

—¡Pantalón blanco! —dijo el otro—. No tengo, Joel. Este es el único traje que he traído; y si no puedo llevarlo, no podré ir.

—¡Pero claro que puedes llevarlo! —exclamó Joel, ocultando la sorpresa que podía haber sentido—. Está perfectamente bien, solo que... —la mirada se volvió pensativa por un momento, y luego consideró la situación rápidamente—. ¡Oye! —dijo bruscamente—. ¿No te gustaría ponerte uno de los míos? No soy tan alto como tú, pero tal vez te queden bien... Y si no —agregó rápidamente—, estará perfectamente bien; no tiene importancia. Lo que pasa —y sus ojos adquirieron una expresión levemente turbada—, es que el abuelo pertenece a la vieja escuela. ¡Oh!, es una gran persona, magnífica; te encantará desde el momento en que lo veas. Solo que tiene ideas anticuadas; y es tan estupendo, que hago todo lo que puedo para agradarle. ¡Pero ven! —dijo rápidamente—. Te daré unos pantalones, y si te quedan bien, podrás usarlos; de lo contrario... no tiene la menor importancia.

Subieron a la habitación de Joel, quien prestó a su amigo un pantalón de paño rayado; y Eugene fue sumisamente a bañarse; se puso otra camisa y un cuello limpio, el pantalón —que le quedaba, en verdad, muy apretado e incómodo—, y así, correctamente vestido, se reunió con la familia y los demás invitados, alejándose en el automóvil hacia la casa del señor Joel.

La vieja casa, amplia y baja, que le había parecido tan hermosa bajo el encanto de la luna la noche anterior, no parecía menos hermosa de día. Estaba enclavada en la parte baja de la colina, rodeada de ricos tonos verdes y sombreada por el amplio follaje emparrado en sus grandes arcos, con la belleza confortable, pura y sencilla que caracteriza las viejas casas de Nueva Inglaterra.

El anciano señor Joel era tan grande e imponente como había anunciado su nieto. Era en verdad, para utilizar los términos de Joel, estupendo; una figura de magnificencia leonina y de aristocrática bravura, que podía haber salido de una página de Thackeray. Tenía ya más de setenta años, pero su cuerpo era todavía fuerte y estaba vigorosamente constituido: su estatura era algo más que mediana, pero su cuello y hombros tenían una especie de fuerza maciza sugeridora de haber sido hombre fornido durante su juventud. Su blanca melena era suave como la seda y daba a su ancha frente y a su curtida y rugosa cara de anciano una noble expresión de fiereza que recordaba la de un león; contribuían a realzar su figura su bigote gris y su voz cascada y algo gruñona, en la que no había, sin embargo, hosquedad ni mal humor, sino más bien una especie de vieja y noble masculinidad, una especie de gruñido aristocrático, una voz especial indicada para decir cosas como esta: «Maldita sea, señor; no es que me importe que un hombre beba, pero usted ha demostrado ser incapaz de soportar como un caballero el alcohol que ingiere».

Mientras, los invitados se hallaban reunidos en un salón espacioso y aireado, de pie y en pequeños grupos, bebiendo vasitos de jerez seco y añejo, el joven podía oír la voz ansiosa y susurrante de Joel empeñada en una discusión reñida pero respetuosa con su abuelo, y las respuestas gruñonas de este. La conversación giraba alrededor de libros, de los derechos del artista a utilizar los materiales de su propia experiencia y conversaciones, y particularmente alrededor de cierto libro cuyo autor había utilizado aparentemente cartas personales y documentos privados de personas a quienes conocía (principalmente de una mujer).

—No, hijo —gruñó el señor Joel—. No me interesa cuáles puedan ser las circunstancias o la naturaleza de la obra. Si un amigo mío diese a publicidad cartas que le haya escrito una mujer, pues, señor —aquí la vieja voz gruñona se convirtió en un ominoso murmullo de condenación irrevocable, y el señor Joel contempló a su nieto con un fiero resplandor en sus ojos de anciano, por debajo de las hirsutas cejas—, estaría obligado a llegar a la conclusión, señor, de que no es más que un miserable —murmuró, mientras una vez más resplandecían fieramente sus ojos; con un movimiento brusco de su cabeza leonina, gruñó en tono bajo y salvaje—: y se lo diría, señor. ¡Me vería obligado a decirle que es un miserable!

—Sí, abuelo —murmuró Joel ansiosamente, manteniendo su delgada figura inclinada en una actitud devota—; pero, después de todo, lo han hecho algunas personalidades verdaderamente grandes. Rousseau lo hizo, y las Confesiones son magníficas, usted lo sabe; tiene que admitirlo. Byron lo hizo en sus poemas (por lo menos, todo el mundo sabía a quién se refería), y también De Musset y George Sand.

—No importa, señor —gruñó el anciano, implacable—. No tiene nada que ver quiénes hayan sido, ni cómo se les haya considerado en los dominios del arte, ni cuán grande haya sido su obra. Si yo conociese a un hombre que hace semejante cosa, me vería obligado a considerarlo como un miserable indigno, por más grande poeta o escritor que fuera lo consideraría un miserable... y... —su gastada voz gruñona descendió nuevamente hasta convertirse en un murmullo de ominosa e implacable condenación— se lo diría, señor. Le haría saber que lo considero un miserable.

Indudablemente, el abuelo de Joel era una personalidad de la cual cualquiera podía sentirse justificadamente orgulloso. Entre toda la aristocracia del río Hudson, era justamente venerado como uno de sus representantes más nobles y dignos; alguien que les permitía sentir orgullo. Había vivido una vida larga y honorable; llegado a la ancianidad, se había retirado al seno de las tierras paternas para vivir sus últimos años con dignidad y sencillez y en la meditación fructífera de sus ricas experiencias. Estaba escribiendo un libro; y podía predecirse que no utilizaría jamás en él las cartas que le hubiese escrito ninguna mujer.

¿Qué hombre, entonces, podría hablar con mayor autoridad sobre los deberes, códigos y principios del ser humano? ¿Quién poseía mayores condiciones que él para conocer las reglas del honor y el código de un caballero, y para formular una verdad que podría haber pasado inadvertida por una persona de espíritu más bajo o de calidad más inferior? ¿Que Rousseau era un pillastre y De Musset y lord Byron un par de miserables, porque «señor, divulgaron cartas que les había escrito una mujer?».

Era un verdadero deleite hallar esa galantería digna de Thackeray, ese olímpico desprecio por el genio y por las vidas de grandes poetas muertos que habían iluminado a la humanidad con sus radiantes luces, pero luces que se habían apagado, pues debían permanecer para siempre como un par de miserables, sin poder ser recibidos, aceptados ni perdonados por la caballeresca flor y nata de la aristocracia del Hudson. ¡Cuán desesperado se debía sentir Rousseau ante esa severa condena! ¡Qué amargas nuevas para Byron! ¡Qué dolor para De Musset!

En aquel momento entró una criada y anunció que el almuerzo estaba servido. Los grupos de personas que conversaban se volvieron y se organizaron instintivamente, en filas, con una especie de ingenuo respeto, cediendo el paso al señor Joel con gran deferencia. Inició la marcha este anciano, imponente como un león, soberbiamente vestido con suave chaqueta de color azul y pantalón de paño blanco amplio y suelto, sujeto a la cintura por una ancha faja de seda amarilla, adorno que sentaba muy bien a la noble dignidad del anciano.

Al llegar a la puerta se detuvo y apartándose, cedió el paso con una cortesía rígida y majestuosa a su mujer y a las otras damas del grupo. Luego entró en el comedor, seguido por su nieto y los demás jóvenes. El comedor era otra amplia habitación llena de luz y graciosa belleza, al estilo de la antigua Nueva Inglaterra; a través de las ventanas abiertas se veía el intenso verde y amarillo de los árboles y las flores de las glorietas diseminadas por el mágico ambiente, y la fragancia del aire dulce y soñoliento invadía la habitación.

El centro de la mesa, cubierta por un níveo mantel, estaba ocupado por un gran jarrón de flores silvestres frescas; la comida era también nativa, al estilo de la vieja América del Norte, y exquisitamente aderezada: había una espesa sopa de guisantes; pollo frito preparado a la perfección, de color dorado, jugoso, delicado; luego, boniatos en conserva; judías verdes, preparadas a la usanza del Sur, con un suculento aderezo de cerdo; maíz amarillo; cremoso puré de patatas; una sabrosa salsa espesa y dorada; tomates y pepinos en rodajas; no había bebidas alcohólicas pero sí té helado, fresco y fragante, servido en altas copas tintineantes en las que nadaban trozos de hielo; quebradizos bizcochos calientes y humeantes; y de postre, pastel de manzanas fresco, caliente y frágil, rociado con canela y flanqueado por gruesas rebanadas de queso chédar.

Era, en resumen, una comida sencilla; pero sana y sumamente apetitosa, norteamericana en su sabor y abundancia, y soberbiamente preparada, como correspondía a aquella casa, a la belleza fresca, natural y sin rebuscamientos del lugar, de la vida y de la gente; a la acogedora y graciosa hospitalidad de la democracia.

Por los platos y sus condimentos, la comida era a la usanza del Sur, circunstancia que no puede sorprender si se recuerda que la mujer del anciano Joel, una belleza, procedía de las fértiles tierras de Kentucky.

Tal hecho era muy difícil de olvidar, ya que la romántica procedencia de la dama era bien evidente. La mujer del señor Joel tenía algo más de sesenta años, y el cabello blanco; se conservaba sorprendentemente bien, y sus modales, sonrisa, miradas picarescas y lenguaje lánguido y provinciano, continuaban siendo los de una joven coqueta de Dixieland.

Era lo que se describe como una «espléndida mujer», alta, de líneas opulentas, bien proporcionada; el rostro, si bien comenzaba a revelar los estragos de la edad —su piel tenía ese abultamiento algo arrugado que presentan las manzanas ligeramente pasadas de madurez—, era aún casi tan suave, blanco y tierno como el de un niño; conservaba casi intacta su dentadura, cuyos dientes relucían como perlas; las manos, blancas, regordetas y finas; la voz poseía la riqueza gutural típica de la mujer norteamericana de clase alta, y se le hacían unos hermosos hoyitos en las mejillas cuando sonreía.

Resultaba evidente que había una hostilidad intensa, reprimida, entre la señora Joel y su hijastra, la madre de Joel, cosa que creaba una atmósfera de incomodidad.

Las dos mujeres luchaban por la posesión de algo que ninguna de las dos conservaba: la juventud. Ambas estaban evidentemente enamoradas de la juventud; de la frescura, el ardor, el encanto, la gracia y la vitalidad de la juventud. Ambas aborrecían la idea de envejecer, ambas se resistían amarga y desesperadamente a admitir su posibilidad. La señora Joel conseguía envolver su espíritu en un hechizo de hipnótico engaño, y al desplegar absurdamente las gracias, aires y modales de una coqueta, llegaba a convencerse de que era joven y bella, capaz de cautivar con sus encantos a cada hombre que conocía. La señora Pierce, por su parte, sentía amargamente que su madrastra, que había vivido ya su plenitud, no se mostrara dispuesta a admitir sus años, a someterse con gracia, a aceptar un lugar de segundo plano. Esta vana rivalidad se hacía aparente en casi todo lo que decían, y producía en cada uno de los comensales una sensación de tensión, perplejidad y molestia. Así, la señora Joel, dirigiéndose a su hijastra, pero incluyendo a todo el grupo, en una alusión a la infatigable persecución por retener la juventud en que estaba empeñada la señora Pierce, a su tenaz lucha por la silueta y a su afición por la gimnasia, comentó con azucarada ponzoña, aparentando una delicada sorpresa:

—Es de veras sorprendente ver a una mujer de tu edad tomando parte en los deportes y juegos de los jóvenes... Si tuvieses veinte años, la edad de Joel o de este joven, por ejemplo, lo comprendería... Pero a tu edad, querida —respiró afanosamente con aire sorprendido—, verdaderamente, me maravilla que no sufras un colapso.

—¿Te parece? —dijo la señora Pierce, desplegando su sonrisa glacial e inflexible, y con un tono de ironía fría e impasible—. Confieso, mamá, que no veo nada de qué maravillarse... No te preocupes. No corro el menor peligro. Puedo hacer lo que quiero —continuó—, todo lo que podía hacer a los veinte años... y ahora lo puedo hacer mejor, con menos fatiga y con mayor destreza... Puedo competir con cualquiera de los que están aquí en cualquier cosa: natación, golf, tenis, o ir de excursión a pie. Así que ahórrate tu compasión, mamá —terminó diciendo con una pequeña sonrisa desenfadada y amistosa—; cuando necesite tu condolencia, te lo haré saber.

—¡Pero querida —dijo la señora Joel con almibarada malignidad—, ya lo creo que es maravilloso! Lo único que me pregunto es cómo puedes hacerlo a tu edad... Las muchachas de mi tiempo y de mi generación jamás hubieran podido. ¡Imaginaos! —exclamó mirando a su alrededor con aire de sorprendida inocencia—, me han dicho que Ida juega cinco sets de tenis todas las mañanas antes del desayuno, ¡y se queda tan fresca!; en mis tiempos, si una muchacha, una muchacha joven, ténganlo en cuenta, jugaba un solo set, quedaba positivamente exhausta; exhausta durante una semana.

—Tal vez, mamá —sugirió fríamente la señora Pierce—, esa es la razón por la cual las muchachas de tu época eran tan blandas y rechonchas.

La sonrisa de la señora Joel no perdió un ápice de benevolencia, ni su voz una pizca de dulzura; pero durante un instante algo brillante, que sugería la imagen de un áspid, pasó por sus ojos, y lanzó a su hijastra una mirada rápida y venenosa.

—Y luego, naturalmente —prosiguió la madrastra, dirigiéndose en tono confidencial a los comensales masculinos jóvenes—, ¡teníamos unas ideas tan anticuadas en aquel tiempo! Estoy segura de que los jóvenes os divertiríais mucho si supierais cuáles eran algunas de esas ideas, pero... ¡ja, ja, ja! —lanzó una carcajada alegre y argentina, llena de venenoso odio—. Querido Joel —le dijo—, te reirás cuando te lo diga; pero ¿sabes que se consideraba como una falta de modestia, de femineidad, que una muchacha de mi época compitiese en deportes... con los hombres? Y si se hubiera tratado de una mujer de la edad de Ida, pues hubiera sido inconcebible. ¡Inaudito! ¡Una mujer de edad madura! —pronunció estas palabras con evidente fruición, y por un momento hubo una rápida, rígida tensión en los músculos de su mandíbula—. Una mujer de edad madura de mis tiempos que hubiese intentado hacer semejante cosa, hubiera sido aislada, ignorada.

—Sí, ya lo sabemos, mamá —dijo la señora Pierce con una cortesía rápida y glacial—. Todos hemos oído hablar de eso. Creo que en general se reconoce hoy, entre personas inteligentes, que las mujeres de esa generación no valían nada, y eran estúpidas y atrasadas.

—¡Ah, ja, ja! —rio dulcemente la señora Joel—. Terriblemente anticuadas, naturalmente —se volvió graciosamente hacia el invitado de su nieto, brindándole su sonrisa más coqueta—; pero terriblemente divertidas, ¿no lo cree usted?

Eugene se puso rojo como un tomate, contempló con expresión impotente a las dos mujeres, estiró el cuello y permaneció callado.

Joel terció para sacarlo de aquella incómoda situación:

—En realidad, abuela —murmuró cortésmente—, mamá es muy buena deportista. A mí me gana dos sets de cada tres en el tenis, y me concede diez golpes de ventaja en el golf; y cuando se trata de nadar...

—¡Ah! —dijo el pequeño Howard Martin con su tono rebuscado y lánguido—. ¡Es maravillosa!... Sus zambullidas son simplemente divinas... Si pudiera enseñarme... —agregó—. ¡Si pudiera mostrarme cómo lo hace! ¡Es realmente perfecto... maravilloso!

La comida prosiguió sin mayores tropiezos. El anciano Joel no parecía advertir la rivalidad entre las dos mujeres —su hija y su esposa—; conversaba con Joel, Rosalind y los otros jóvenes con su estilo grandioso y gruñón sobre la candidatura de Davis y la de Coolidge.

—Si gana Davis —dijo la señora Pierce con positiva seguridad mundana—, Charles Dana Gibson será nuestro embajador en Inglaterra... —declaró resueltamente—. He sabido que puede tener esa embajada cuando quiera.

—Siempre que Davis resulte elegido —susurró Joel, riendo. Volviéndose hacia su abuelo, preguntó respetuosamente—. ¿Qué le parece, abuelo? ¿Cree usted que Davis resultará elegido?

—No, señor —gruñó el señor Joel—. No lo creo. Las posibilidades son muy remotas, a menos que algún acontecimiento de última hora vuelque a los electores en su favor.

—¿Y por quién votará usted?

—Votaré por Davis, señor —gruñó el abuelo—. Hace muchos años que lo conozco; es un abogado competente; pero —su vieja voz se convirtió en un murmullo, y miró fieramente a su nieto por debajo de las grises cejas— sus probabilidades de resultar elegido son verdaderamente remotas. No me sorprendería que Coolidge ganase por una mayoría abrumadora.

—¿No has oído lo que dijo de él Alice Longworth? —dijo la señora Pierce riendo—. Que tenía el aspecto de un pepinillo en vinagre.

Todo el mundo rio, hasta el señor Joel, que lo hizo con una especie de gruñido de hilaridad. En cuanto al joven Joel, se dobló en dos, estremeciéndose y chasqueando los dedos suavemente. Su propia vena humorística no era fértil, pero su afición a las buenas anécdotas —particularmente cuando eran relatadas por su madre o por alguno de sus amigos, o cuando se refería a algo dicho por un miembro de su círculo— era entusiasta. En esta ocasión permaneció un momento doblado en dos, agitado por una hilaridad convulsiva y silenciosa, y cuando se recobró algo, dijo con voz suave y despacio:

—¡Sencillamente! espléndido... ¡Por Dios! —murmuró con admiración—. ¡Qué ingenio tiene!

—Dime, Ida —rogó el señor Joel, dándose pequeños tirones al bigote corto y grisáceo—. ¿Cómo está Frank? ¿Has ido a visitarlo últimamente?

—Sí, papá —respondió ella—. El martes pasado pasamos la tarde con ellos... Tiene buen aspecto —agregó, respondiendo a su pregunta—, pero, naturalmente —dijo con tono definitivo—, nunca volverá a estar bien del todo. Todos dicen lo mismo.

—¡Hum! —gruñó el señor Joel, tirándose reflexivamente de su bigote gris, y luego agregó—: ¿Tomó parte en la campaña del verano?

—Muy poco —respondió la hija—. Es indudable que el hombre ha vivido un infierno estos últimos años. Ha sufrido una verdadera agonía. Parece estar un poco mejor ahora, pero —su voz adquirió un tono sonoro y decidido mientras movía la cabeza— nunca recobrará el uso de las piernas. Será toda su vida un lisiado, él mismo ya se resigna.

—¡Hum! —volvió a gruñir el señor Joel, tirándose del bigote—. ¡Qué lástima! ¡Buen muchacho, Frank! Siempre me gustó... Un poquito vulgar, tal vez, como toda su familia; demasiado despreocupado, demasiado agradable... pero muy capaz... ¡Qué pena!

—Sí, ¿no es cierto? —murmuró Joel, compasivo—. Y sabe, abuelo —prosiguió con entusiasmo—, su simpatía es sencillamente estupenda... ¡No he conocido a nadie igual!... Apenas dirige la palabra a una persona, se gana su amistad para siempre. ¡Y sabe tanto! ¡Siempre tiene algo interesante que decir! Realmente, su sabiduría es admirable.

—¡Hum, sí! —asintió el señor Joel con un gruñido—. Pero es un poco superficial, sin embargo... Todos son iguales... Meterse hasta las orejas en cualquier asunto durante tres semanas, y luego olvidarlo por completo... En fin —murmuró—, es un hombre muy capaz, muy capaz... Lástima que le haya sucedido esto en los comienzos de su carrera.

—Sin embargo, papá —intervino la señora Pierce—, ¿no crees que cuando le pasó aquello ya había logrado una buena posición? Quiero decir, es verdad que es una persona encantadora; todo el mundo coincide en eso. Nunca he conocido a un hombre con la simpatía innata de Frank; pero ¿no te parece que hay un poco de debilidad en su carácter? ¿Crees que hubiera tenido la fibra necesaria para seguir más lejos si la enfermedad no lo hubiese obligado a retirarse?

—¡Hum! —repitió el señor Joel, mientras volvía a tirar pensativamente de su recortado bigote—. Es difícil decirlo... Es un poco blando, tal vez, pero de gran capacidad... gran simpatía... los demás solo saben aprovechar las oportunidades cuando les llegan... Nunca se sabe qué puede ser de un hombre de esa clase.

—Bueno —dijo la señora Pierce con suma cortesía, pero convencida—, ya ha llegado todo lo lejos que podía. No creo que hubiera soportado el esfuerzo; no creo que tuviese pasta para ello.

—¡Hum! —gruñó el señor Joel—, tal vez tengas razón... Pero no deja de ser una lástima... Siempre me gustó Frank... Es un hombre muy capaz...

La conversación siguió girando alrededor de estos temas durante algunos minutos, discutiendo los invitados asuntos de política, diplomacia, citando los nombres de las grandes personalidades, de celebridades de la tierra, con la familiaridad íntima y despreocupada de quien habla de amigos de toda la vida a quienes ha visto por última vez en una comida el martes por la noche. Era el gran mundo de la riqueza y de la fama y de la moda visto por dentro; el mundo acerca del cual el joven había leído y oído hablar toda su vida, sobre el cual había pensado, que había imaginado como el Olimpo, revestido de nubes celestiales y vedado para siempre a la mirada intrusa de los hombres vulgares. El oír los nombres de estas personalidades celestiales lanzados de boca en boca casi tan familiarmente como uno habla de los propios amigos, el oír hablar de los hábitos, la salud, las conversaciones y la vida privada y pública de ese augusto parlamento, exactamente en la misma forma en que se habla de los amigos, relaciones y familiares, daba a Eugene la sensación de vivir un sueño, de escuchar cosas increíbles —increíbles por su misma familiaridad—, de ser testigo de un acontecimiento asimismo increíble.

De este modo el almuerzo llegó a su fin, la señora Pierce y su madrastra consiguieron evitar mayores roces, si bien estos reaparecieron en un momento en que la hijastra, al observar la figura de una de las criadas —robusta mujer de campo, de rostro tosco y de edad mediana—, notó, por el aspecto rapado y desusadamente blanco del cuello y la nuca, que se había cortado recientemente los cabellos (se había cortado la melena en el estilo que luego había de hacerse tan popular y que entonces comenzaba a practicarse); entonces, volviéndose, preguntó a su madrastra:

—¿Qué se ha hecho esa mujer en el cabello, mamá?

—Pues —exclamó la señora Joel, sonriendo y dirigiéndose a todos sus invitados con aire de gran satisfacción—, se lo hice cortar.

—¿Tú se lo hiciste cortar? —exclamó la hijastra con asombro.

—Así es, querida —contestó la señora Joel—. La semana pasada mandé a todas las muchachas al pueblo, una mañana, para que el peluquero les cortase el pelo.

—¡Vaya! —exclamó la señora Pierce con tono de sorpresa; luego se apoyó en el respaldo de su silla y por un momento devolvió la mirada que le había lanzado con expresión incrédula su hijo—. ¿Quieres decir que reuniste a todas las muchachas como a un rebaño y las hiciste rapar?

—Naturalmente, querida —respondió la señora Joel, con una ligera turbación—; o, más bien, les dije que tendrían que hacerlo, que yo lo ordenaba.

—¿Que tú lo ordenabas? —repitió la hijastra, manteniendo su tono de asombro.

—Sí —continuó precipitadamente la señora Joel, dirigiéndose a todos los comensales con expresión sonriente—. Esta primavera hice arreglar la casa por el decorador; fue decorada nuevamente. Yo le expliqué el efecto que deseaba —prosiguió—, le dije que todo debía producir un efecto de ligereza —dijo triunfalmente—, ¡frescura!..., que lo hiciese todo en tonos claros y frescos, para producir ese efecto... Así que la semana pasada —prosiguió con tono satisfecho—, cuando tuvimos esos días terriblemente calurosos, me fijé de pronto en lo... lo acaloradas y desagradables que parecían esas muchachas con sus cabellos largos... lo... lo poco adecuado —continuó— que quedaba su peinado con la nueva decoración... ¡Uf! —exclamó, estremeciéndose con un leve gesto de incomodidad y desagrado—, solo mirarlas me resultaba desagradable. ¡No podía soportarlas! Entonces se me ocurrió lo hermoso que sería si se cortaran el cabello... —terminó diciendo, mientras sonreía con el rostro lleno de hoyuelos—. Las reuní a todas una mañana, la semana pasada (el viernes, creo), y les dije lo que quería; luego las mandé a todas al pueblo.

Se produjo una pausa mientras la señora Joel sonreía a sus invitados con una expresión infantil y resuelta que parecía decir: «¡Ya está! ¡Contemplen mi obra y maravíllense ante ella!». Su evidente satisfacción se vio perturbada, no obstante, por la señora Pierce, quien después de mirarla fijamente, con asombro, exclamó incrédula:

—¡Pero, mamá! ¡Sabes muy bien que no tenías que hacer semejante cosa!

—Pues claro que sí, Ida —respondió la madrastra, resentida—. Es lo que te estoy diciendo... ¿Qué tiene de malo... ¿No te parece que les sienta bien?

—Me parece —dijo la señora Pierce lentamente—, me parece... que es... lo más... absurdo... lo más ridículo... lo más... ¡Dios mío! —exclamó, y echando la cabeza hacia atrás hizo retumbar la habitación con una carcajada, llena, sonora y en la que se advertía su asombro—. He oído hablar de Catalina la Grande, de María Antonieta, de la época de los Médici y de las cosas que hacían; pero nunca creí que llegaría el momento de ver sus métodos adoptados en nuestra libre América del Norte. —Se dejó caer hacia atrás en su silla—. Rapar de un solo golpe a esas ocho muchachas, porque... porque... —su voz se ahogó en una carcajada—, porque te daba calor mirarlas... porque... porque... —su voz se elevó en un grito ahogado a medias, y poco después agregó con un murmullo que apenas se oía—, porque habías hecho... decorar de nuevo la casa. ¡Pero, mamá! —gritó por último, agitando los hombros y con el rostro enrojecido por la risa—. El rey de Siam es un don nadie comparado contigo. Has hecho que la tiranía más absoluta parezca una democracia benigna. ¡Cortémosles las cabezas! —exclamó—. ¡Mirarlas me hace sudar! —y echándose nuevamente hacia atrás, se abandonó totalmente a una hilaridad incontenida, sonora y espontánea, a la cual se unieron todos menos la madrastra. Esta, cuando hubo cedido algo la explosión, exclamó con las mejillas rojas de furia:

—No estoy de acuerdo contigo... Y te diré que me parece muy estúpido por tu parte, Ida, adoptar un punto de vista tan infantil.

—¡Infantil! —exclamó la señora Pierce con tono desafiante—. ¡Tú eres la infantil!... Si yo les hiciera una cosa así a mis muchachas; si por un momento se me ocurriese tomarme semejantes libertades con otras personas, me sentiría avergonzada... ¡Pero, mamá! —gritó con un fuerte tono de protesta—. ¿Por qué no despiertas? ¿En qué clase de mundo crees estar viviendo? ¿De dónde has sacado la idea de que tienes derecho a hacer esas cosas con otras personas y todo porque tienes la suerte de poder tener sirvientes y pagar sus sueldos? ¡Despierta! —repitió con indignación casi furiosa—. ¡No estás viviendo en la Edad Media, mamá! ¡Ya se ha abolido la esclavitud! ¡Este es el siglo XX! ¡Pero si es absurdo! —exclamó desdeñosamente, mientras dos manchas rojas aparecían en sus mejillas—. Es lo más arrogante e irracional que he oído en mi vida. Lo único que espero es que nadie se entere.

—Si esta es tu opinión... —dijo la señora Joel con voz ahogada de furia. La intervención de Joel salvó la situación, evitando que aquello se convirtiese en una disputa violenta y penosa entre las dos mujeres.

—Abuela —murmuró—. Estoy seguro de que a las muchachas no les importa... Y están mucho más bonitas... y mucho más frescas... con el pelo corto. Estoy seguro de que ellas piensan lo mismo.

—Bueno —comenzó a decir la señora Joel, muy enojada todavía—. Me alegra ver que alguien, por lo menos, tiene un poco de sentido común todavía.

Y de esta forma el temporal cedió ante la rápida diplomacia de Joel; los invitados, deseosos de evitar otra escena violenta entre las dos mujeres, se levantaron y salieron del comedor. Pero todavía hubo otra explosión de jubilosa hilaridad por parte de la señora Pierce, mientras se dirigía hacia el automóvil, y una humorística alusión final a la nueva decoración, al rey de Siam y al moderno prototipo de Catalina la Grande.

Sesenta y cuatro

Acompañados de Eugene y los demás, Joel y su madre volvieron enseguida a su casa. Al dejar la mansión del anciano doblaron a la izquierda por un sendero que recorría los prados, hondonadas y pequeños bosques de la gran propiedad. Hacía calor; los campos dormitaban envueltos en el intenso perfume del trébol; los bosques ocultaban un enmarañado misterio, inmóvil y verde, extrañamente sombrío, apenas turbado por el canto de los pájaros y el veloz y raudo batir de sus alas, junto al mágico encanto de aguas frescas y escondidas.

La tierra salvaje, dulce, la naturaleza virgen y agreste de Estados Unidos, los hechizaba con su leyenda y los llenaba de un sentimiento desbordante de júbilo, a un tiempo placentero y agobiante.

Bajaron con prudencia por una pendiente cubierta de vegetación, a través de matorrales y arbustos; descendieron luego hacia las profundidades verdes y frescas de una hondonada, y después subieron en medio de la extraña música silenciosa de los bosques, saliendo, por fin, a la ruda y pletórica vastedad de los campos sin cultivar, envueltos en el silencioso y fragante sopor de una cálida siesta.

Sus pasos recorrían las sendas que se abrían entre la olorosa hierba; y donde ponían el pie, un millón de pequeños seres vivientes se agitaba con renovada vida y los tallos secos y calientes rozaban ásperamente sus rodillas; la tierra, bajo sus pies, se sentía firme, abrupta y elástica.

Luego, en un campo que se extendía ante ellos, vieron un árbol de espeso follaje bruñido por la cálida luz; el sol brillaba sobre sus hojas con una opacidad desnuda y verde, y Joel, al contemplarlo, murmuró pensativo:

—Es bello. Mira cómo recibe la luz... sería difícil pintarlo; me gustaría volver aquí a intentarlo.

Eugene asintió, pero con el corazón transido por esa desolación que la luz clara y desnuda, casi brutal, del día despertaba en él. Sentía nostalgia por el pequeño bosquecillo, por la magia verde y dorada de la hierba, por el oscuro y palpitante misterio de las arboledas y por el sutil y envolvente silencio de las aguas ocultas.

Tierra rica era aquella, espontánea y noblemente generosa, envuelta en el vasto sortilegio del tiempo, en el enigma del encantamiento de los seres fantásticos del bosque, y en la magia del río inmortal.

Era tal como la había imaginado en su infancia, y ahora se encontraba ante ella, maravillado por el glorioso descubrimiento, pero sin sorprenderse; como quien visita por primera vez la tierra de sus padres, hallándola como siempre imaginó que era, y sabiendo que siempre la había de hallar allí.

Esa tierra, con sus extensiones salvajes e ilimitadas, con sus bosques espesos e inmóviles, llenos del silencio vibrante y musical de los pájaros, con sus colinas lejanas retrocediendo en el tiempo, extrañas como un sueño, y con la magia de su río reluciente —ese hilo encantado que lo recorría todo, del cual partía todo, y hacia el cual todo se inclinaba—, era el lenguaje de lo que había pensado, sentido o sabido de América del Norte sin poder expresarlo: la gran plantación de la tierra abundante, para el sustento de hombres fuertes y de sus espléndidas mujeres, mediante la riqueza pletórica de su inmensa dulzura condensada en ella; una nación despreocupada, rica, ilimitada y libre, impregnada del tiempo oscuro y de su magia, tan doliente en su júbilo por la amarga brevedad de nuestros días; tan joven, tan vieja, tan eterna, y, de una manera triunfal, el lugar del hombre, de su realización máxima y de la vida más privilegiada, bondadosa y feliz que se pueda concebir.

Cambiaba, pasaba, se agitaba a su alrededor; de apasionada variedad, era más extraña en toda su mágica belleza que la magia misma o el ensueño y, a pesar de ello, más cercana que la mañana y más real que la tarde.

Hacía calor; los dos jóvenes caminaban con las chaquetas echadas sobre los hombros. Alrededor de las cinco de la tarde, cuando ya regresaban, y al aproximarse a la hondonada arbolada donde vivía el viejo Joel, el nieto se volvió, y con un leve rubor de vergüenza en su rostro delgado dijo:

—Oye, ¿tendrías inconveniente en ponerte la chaqueta cuando pasemos por la casa del abuelo? Puedes quitártela nuevamente cuando nos alejemos.

Eugene no dijo nada, pero hizo lo que le pedía su amigo, y así, impecables, pasaron frente a la gran casa blanca del anciano y cruzaron el pequeño puente de madera; al salir de la hondonada atravesaron un sendero que, cruzando los bosques, los llevó al camino que bordeaba la casa de la señorita Telfair, quien los había invitado a tomar el té.

Curiosa, inexplicablemente, de todo lo que había hablado y conversado durante aquel paseo, aquellas dos cosas eran lo único que recordaría más tarde: los ojos de su amigo entornados en una mirada profesional mientras contemplaba la cálida opacidad del árbol coloreado por el sol, y el tono avergonzado con que Joel le había pedido que se pusiese la chaqueta al pasar frente a «la casa del abuelo». No sabía por qué, pero ese simple ruego había despertado en él una sensación de rápido e intenso resentimiento, un deseo de decir: «¡Por Dios! ¿Qué clase de idolatría es esta? Me parece que el viejo ha sido hecho del mismo barro que nosotros. No puede ser tan grande, ni tan exquisito, ni tan fino, que no pueda soportar el espectáculo de dos muchachos en mangas de camisa pasando frente a su casa... No me digas que no hay algo de falso, inhumano, estéril, en esta clase de reverencia. No puede haber verdadero respeto, admiración humana en esto, sino por lo contrario, una vanidad cruel, vacía, injusta, falsa, opuesta al verdadero sentimiento, valor y espíritu del hombre».

Por un instante, aquellas palabras violentas estuvieron a punto de brotar de sus labios; aquel acto de vacía reverencia le parecía, en cierto modo, arrogante y lleno de desdén hacia el resto de la humanidad; sintió un repentino y ciego resentimiento, un rencor que lo ahogaba, contra el anciano Joel y sus modales grandilocuentes, su gruñir y su espléndida vejez. Deseaba hablar nuevamente de la conversación que había oído durante el almuerzo, preguntarle amargamente a Joel quién diablos creía que era este anciano para calificar pomposamente a los hombres, según su propio juicio, en miserables o caballeros; preguntarle sin rodeos quién creía ser aquel maldito, astuto, artero custodio de los tesoros de los ricos para asumir la prerrogativa de repudiar a quienes eran mejores que él: llamar a Rousseau pillastre y considerar a De Musset y a lord Byron un par de miserables.

Aun siendo tonto e infantil en toda su ciega sinrazón aquel enojo, habría de recordarlo en los años siguientes con una sensación de pesar. Estos dos actos de Joel: el primero, de interés a secas —un interés vacío y sin alegría frente a la ciega opacidad de la luz—, y de reverencia igualmente estéril y desprovista de júbilo el segundo, parecieron señalarle el comienzo de la separación gradual de su amigo, de una muda, inexplicable y penosa aceptación de su inevitable diferencia. Le parecía que allí empezaba aquel lento, y en cierto modo desesperadamente doloroso, reconocimiento de que el mundo encantado de la riqueza, del amor y de la belleza, de la realización en vida y del fructífero poder, no existía; y que debía buscar aquella vida grandiosa siguiendo caminos más extraños, más tortuosos y más oscuros que los que había imaginado en su infancia; que, como Moisés, debía extraer agua de la piedra común de la vida, y, como Sansón, obtener miel de las fauces del león salvaje del gran mundo, descubrir toda la alegría de vivir que ansiaba en el ciego enjambre, en el brutal tumulto de las calles; la bondad y la verdad en los mezquinos corazones de los hombres vulgares, y la belleza en el único lugar en que es posible hallarla: en aquella gran estructura de horror, sudor, dolor y angustia amarga, en aquella gran tela de ciega crueldad, odio, suciedad y lujuria, tiranía e injusticia, fe, júbilo, amor, coraje y devoción que constituye la vida y resume el mundo.

Era una pérdida desoladora, un reconocimiento horrible, un descubrimiento cruel, comprender que toda la mágica gloria de este mundo encantado, que suponía haber descubierto la noche anterior, había sido simplemente lo que ahora se le hacía evidente, magia creada por la luna, y saber que se había alejado de él para siempre. Era amargo advertir que lo que le había parecido tan grande, tan vigoroso, tan perfecto e inevitable, se desvanecía; descubrir que alguna ciega alquimia de la tierra común de los hombres, y de la arcilla de su padre y de naturaleza genial, lo había despojado de lo que había creído poseer, y que ya nunca podría hacer suya aquella vida encantada, o creer nuevamente en su existencia. Era desesperante saber que no solo a través de la luna, de la magia y de las radiantes imágenes creadas por el anhelo de su corazón, pueden los hombres descubrir América del Norte, sino que en algún lugar más oscuro y extraño que el río se halla lo que buscan: en las complicaciones ciegas y brutales de un destino enterrado en las polvorientas e ilimitadas selvas urbanas. Y él se sentía al acecho y casi furioso en el desierto; casi enloquecido por la angustia, en la tierra árida, sucia y manchada de herrumbre y hollín; marcado, retorcido, perplejo por una multitud de errores y ciegos tanteos, aunque lleno de vida, salvaje en sus ansias, destrozado, sacrificado y devorado por la terrible tierra, por su salvaje aridez... y aun así, Dios sabe cómo, aquello de lo cual él mismo formaba parte, aquello que latía en cada átomo de su sangre, de su cerebro y de su vida, era la América indestructible y eterna.

La casa de la señorita Telfair era exactamente lo que podía imaginarse de una mujer como ella. Dondequiera que se mirase se veía la imagen de su personalidad de mujer. Esa personalidad era frágil, exquisita, elegante y minuciosa. A pesar de sus proporciones graciosas y sencillas, la casa no era muy cómoda para vivir. Estaba llena de diez mil pequeños objetos frágiles, costosos, bellos y totalmente inútiles, cuya profusión era tan grande, y su disposición tan exquisitamente correcta, su proximidad tan inmediata y abrumadora, que instantáneamente uno se sentía restringido en sus movimientos, incómodo y molesto, temiendo que el tesoro acumulado durante una vida quedase irremediablemente destruido; y que por ello el propio porvenir quedase irremediablemente comprometido, infecundo, perdido.

En resumen, en la casa de la señorita Telfair, hermosa, exquisita y repleta de chucherías, uno se sentía como un toro, aunque delicado, sensitivo, inteligente, dentro de un bazar lleno de objetos valiosos; esta sensación se intensifica cruelmente cuando se tienen veintitrés años, más de un metro ochenta de estatura, pies y manos grandes, largos brazos y piernas, correctamente proporcionados pero torpes, con tendencia a los movimientos súbitos y bruscos, y se está templado en las mismas fraguas que un caballo de carreras.

Era un lugar sorprendente, tan exquisitamente femenino como pudiera imaginarse. Bastaba mirar en torno para sentir que ningún hombre había vivido nunca allí, y que los únicos que entraban eran visitas; y, de algún modo, se creía conocer inmediatamente la razón por la cual la señorita Telfair no se había casado: sencillamente, no deseaba tener a un hombre en la casa, a un repugnante, torpe bruto hombre, que se desplazaría por la casa como un toro salvaje, derribando floreros y rompiéndolos en mil pedazos; volcando sus frágiles mesitas con todas las preciosas bagatelas amontonadas sobre ellas; dejándose caer en los cojines voluptuosamente mullidos y elegantemente dispuestos del sofá; buscando cerillas sobre la chimenea y arrastrando con aquel movimiento media docena de delicados relojes del siglo XVIII y platos y pastorcillos, tropezando contra los pequeños banquillos de porcelana pintada y haciéndolos tambalear, mientras la señorita Telfair lo contemplaría y rezaría con una sonrisa helada de aprensión; haciendo añicos los platos de Wedgewood y los floreros de Dresde y de Delft; y consiguiendo que los reyes enterrados de la antigua dinastía Ming se revolviesen en sus tumbas con gemidos de angustia cada vez que aquel bruto se aproximara a los tesoros más preciados de su época.

La señorita Telfair, que en sí misma constituía el adorno más delicado, más frágil e inviolable de la colección, los esperaba en el centro de tan fabuloso amontonamiento. Estrechó la mano de los dos jóvenes con un apretón rápido y frío de su mano pequeña, frágil y pintada como una pieza de porcelana, y con una sonrisa que se asemejaba curiosamente a la de la señora Pierce en su rigidez glacial, pero que, como todo en ella, era más frágil, delicada y transparente.

Luego se volvió y condujo a los dos jóvenes hasta la galería de cristal. Eugene y Joel anduvieron curiosamente por entre la frágil y abigarrada confusión de un millar de reliquias costosas, dando rodeos en torno a grandes recipientes y floreros llenos de flores —grandes ramos de rosas, lirios y claveles—, que llenaban la atmósfera con la dulzura insistente, densa y subyugadora de su perfume.

La galería era un espacio amplio, lleno de luz y de vida, dorado por la brillante luz del sol; un magnífico recinto en el que había sillas de mimbre confortablemente tapizadas, mesas y sillones; pero aquí, como en el resto de la casa, la fabulosa complicación de los pequeños e inútiles adornos era abrumadora, y uno debía moverse con cuidado. Esta habitación estaba también llena de grandes floreros con rosas, lirios y claveles; la atmósfera estaba saturada con su perfume; a través de las ventanas se veía el suave terciopelo verde del parque, delicadamente decorado con macizos de flores llameantes en su gloriosa policromía y, en un extremo, el jardín al que daban vida numerosas y costosas plantas dispuestas en diseños geométricos. Era exactamente el tipo de flores que correspondían a una mujer como la señorita Telfair: su profusión exótica, ordenada y artificial sugería el cultivo de invernadero; más aún, hasta se había procurado que el crecimiento salvaje y lírico de la dulce y desordenada naturaleza estuviera de acuerdo con el modo de vida elegante y frágil de la señorita Telfair.

Alrededor de la mesa a la cual los condujo, había sillas, un diván y grandes y flameantes flores. Cuando se sentaron, una criada trajo el té. El servicio de té era frágil, caro, elegante; pero también generoso, abundante, probablemente como ella misma. Había delicados pastelillos, hojaldres y diminutas tartas livianas y suculentas que se derretían en la boca, y había también pequeños emparedados maravillosamente apetitosos. La señorita Telfair les preguntó si deseaban té caliente o té helado, o bien un poco de whisky; el día era caluroso, y Joel tomó té helado, rechazando el whisky; el otro joven también tomó té helado, que ella vertió en preciosos vasos altos y frágiles, llenos de trozos de hielo, y a los cuales agregó hierbabuena y limón, haciéndolo todo con desenvoltura, airosamente, con sus pequeñas manos rápidas, frágiles como la porcelana. Luego, volviéndose hacia el invitado de Joel, preguntó con un incisivo gesto de interrogación, en el cual había, sin embargo, algo bondadoso:

—¿No quiere usted un poco de whisky, además? —y como él vacilase y pareciese indeciso, si bien inclinado a aceptar, agregó—: ¿En su té helado... si le agrada?

Eugene la miró perplejo, y dijo indeciso:

—No... sé... ¿Se toma así?

La señorita Telfair echó la cabeza hacia atrás —sus mejillas tenían el delicado tinte de la porcelana rosada— y rio con una carcajada aguda, metálica y, sin embargo, musical y amistosa.

—¡Desde luego! —exclamó breve y alegremente—. Sí, se toma así... Sabe muy bien —luego, más seria, agregó—: Sí, verdaderamente sabe muy bien —con tono breve y a la vez estimulante preguntó—: ¿Por qué no lo prueba?

Eugene, deseoso de no molestar a su amigo, miró a Joel con aire de duda, sin saber qué hacer; y Joel le devolvió la mirada, con su sonrisa radiante e inquieta, agitando la cabeza con cómica negativa y susurrando:

—Yo no quiero. Pero pruébalo tú, si quieres.

—Bien, ¿entonces...? —asintió Eugene. La señorita Telfair, sonriendo levemente, cogió una botella de whisky escocés de la bandeja, la destapó y vertió un chorro en el té, un chorro abundante. Cuando Eugene lo hubo acabado, le sirvió otro vaso, agregando una cantidad respetable de whisky.

Así animado, se sintió más a sus anchas; conversaron rápida y fácilmente, y Eugene pasó un rato agradable. Ella era una mujer brillante, frívola, a la vez indiferente y cordial, fríamente divertida y curiosa. Le hizo preguntas acerca de la universidad, acerca del tipo de cursos que dictaba y de la clase de estudiantes que asistían a ellos, acerca de la vida que llevaba en la ciudad y de la obra que estaba escribiendo. La frialdad impersonal de su curiosidad era muy parecida a la de la señora Pierce: hacía pensar en un mundo privilegiado, que oía hablar de las criaturas de allá abajo; sin embargo, su curiosidad, más afectuosa y más interesada, revelaba cierta humana comprensión.

Evidentemente, estimaba mucho a Joel; su relación con este era la de una solterona amiga de la familia, a la cual le unen el conocimiento y la amistad de muchos años, y de la cual, virtualmente, forma parte, porque siente por todos sus miembros el afecto que sentiría por los de su propia sangre. Se volvió hacia Joel, y comenzó a conversar sobre unos biombos que este estaba pintando para ella. Como era de suponer, sabía todo lo referente a biombos y sus respectivos méritos; hablaba con la autoridad precisa y la segura convicción del experto, dando su opinión sobre ellos en forma franca, concisa, incisiva. Joel la escuchaba ávidamente, con el delgado rostro absorto de atención y respeto.

—El lienzo central es excelente; realmente de primer orden, el mejor que has hecho, y con certeza el mejor de la serie. El de la derecha también es bueno, no tan bueno como el primero, pues el primer plano carece de equilibrio. Mañana te enseñaré lo que quiero decir... pero es bueno, y servirá.

—¿Y qué le parece el otro, el de la izquierda? —susurró Joel ansiosamente.

—Me parece muy malo, sumamente malo —respondió ella incisivamente—. Se me ocurre que te has descuidado un poco; tendrás que volver a hacerlo.

Durante un momento se demudó el delgado rostro de Joel, pero no de dolor o desengaño, sino más bien por un ansioso interés: inclinó inconscientemente el largo cuerpo esbelto hacia delante, y con sus manos grandes, bien formadas, abiertas sobre las rodillas, murmuró con afán:

—Dígame, ¿en qué me he descuidado?

—Bueno —dijo la señorita Telfair—, en primer lugar, Joel, has extraviado el diseño. No tiene cohesión, has dejado que se aleje de ti; has intentado continuarlo partiendo del panel del centro y llevándolo hasta el final; pero no supiste hacerlo, y entonces pusiste ese pabellón, o jardín de invierno, o lo que sea... porque ya no sabías qué hacer.

—¿No le gusta? —preguntó Joel sonriente.

—Me parece horrible —respondió ella tranquilamente—, sin ningún significado... ¡simplemente malo!... Se destaca como un dedo inflamado... y el color es atroz. No, Joel, todo allí carece de armonía, desequilibra el motivo, no tiene por qué estar.

—¿Y qué le parece el fondo? —susurró Joel.

—También me parece malo —replicó la señorita Telfair tras un momento de vacilación—. Has usado demasiado oro; casi el doble de lo que usaste en los otros dos paneles. La proporción es muy mala.

—¡Hum! —murmuró Joel, pasándose la mano por la barbilla con aire pensativo—. Sí —dijo—. Ya sé lo que quiere usted decir. No había pensado en que el pabellón no armonizara con el conjunto. Tal vez tenga usted razón... Pero no estoy de acuerdo en cuanto al fondo —agregó, mostrando su sonrisa—; ni en que haya usado demasiado oro. Estoy dispuesto a discutirlo.

—Muy bien —dijo ella con tono breve y complaciente—. Mañana iré a tu casa y hablaremos... Pero, Joel —agitó la cabeza, y habló con obstinada convicción—, ¡yo sé que tengo razón!... ¡Ese biombo está desproporcionado! No servirá... tendrás que hacerlo todo nuevo.

Continuaron discutiendo de este modo algunos minutos; después, los jóvenes se levantaron para irse. Cuando se despedían, la señorita Telfair recobró su tono anterior, amistoso y agradable, y dijo:

—¿Qué hará Ida esta noche? ¿Irá a casa de los Paston para ver los fuegos artificiales?

—Sí —respondió Joel—. Iremos todos; ¿usted no?

—No, gracias. Esta vez, no. Son impresionantes y todo eso, pero mi límite es una vez cada cinco años como máximo. Esta noche, con el calor que hace, no me mezclaría por nada con esa muchedumbre... Dile a Ida que la espero a comer mañana: estará Irene... Y ahora, hasta pronto —dijo volviéndose, y, sonriendo, apretó brevemente la mano de Eugene—. Vuelva a visitarnos. Traiga su obra teatral. Y trate de acostarse alguna vez a las diez de la noche. ¡Verdaderamente —dijo con serena ironía—, no perderá mucho con hacerlo!

Mientras avanzaban por el camino en dirección a la casa de Joel, este susurró con un tono maravillado, lleno de admiración:

—¡Es estupenda!... ¿No te parece?... Sabe de todo —prosiguió diciendo, sin definir con mayor exactitud—. ¡Y es tan simpática! —dijo tranquilamente—. Una de las personas más simpáticas que he conocido. Exactamente lo que debe ser una solterona, ¿no crees?

—Sí. Pero ¿por qué no se ha casado?

—¡Hum! —murmuró Joel, mirando el camino abstraídamente—. No sabría decírtelo... Es sumamente rica —susurró—, enormemente rica. Tiene montones de dinero... Toda su vida ha podido hacer lo que se le ha antojado... Ha estado en todas partes, por todo el mundo, y supongo que por eso no se ha casado. Nunca encontró a nadie que le agradase lo suficiente para renunciar a la vida que lleva... Pero es una persona extraordinaria... ¿No crees?

—Sí —respondió el otro.

Prosiguieron la marcha, y al cabo de un rato vieron la gran silueta blanca de la casa de Joel, encuadrada por los árboles, y más bajo, en lontananza, contra el sol poniente, el brillo y el resplandor del gran río.

Entraron en la casa.

Sesenta y cinco

La finca de los Paston, al igual que la de los Pierce, estaba situada sobre el río, si bien varios kilómetros más al norte. Para llegar había que atravesar la entrada este de la propiedad de los Pierce y atravesar el pequeño pueblo de estilo holandés, llamado Leydensberg, del cual el padre de Joel era alcalde y que en gran parte pertenecía a la familia Pierce.

—Es una pena que Pups no se haya dedicado a la política —dijo Joel, refiriéndose a su padre, mientras recorrían en automóvil la vieja villa arbolada, poblada de casas pintorescas, entre las que quedaban todavía algunas pocas del período colonial—. La gente de aquí lo venera: podría conseguir todo lo que quisiera si se presentase como candidato.

Era la primera vez que hablaba de su padre; con sorpresa, Eugene recordó que desde que había llegado no había visto al señor Pierce; se preguntó la causa, pero no dijo nada. Recordaba asimismo que las alusiones de Joel referentes a su padre se habían caracterizado a menudo por un tono de resignación y pesar; el tono que usa una persona al referirse a alguien que ha poseído talento y desperdiciado oportunidades, y cuya vida no ha dado fruto alguno.

La carretera se dirigía hacia el norte, más allá del pueblo; el automóvil se deslizaba rápidamente por el camino pavimentado bordeado de árboles, campos y bosques, y por una que otra casa, y poco después por la sólida mampostería de un muro que marcaba los límites de otra gran propiedad. Era la de los Paston; poco después doblaron por una entrada flanqueada por pilares de piedra y atravesaron un camino bordeado de grandes árboles frondosos.

Había anochecido; la luna no estaba muy alta aún, pero de tiempo en tiempo se la veía brillar paralelamente al camino; y de vez en cuando, al pasar por un espacio abierto, Eugene percibía claramente las vías de un diminuto ferrocarril, completo, hasta con túneles; pero de tamaño tan reducido que parecía de juguete. Preguntó qué era aquello, y Joel respondió:

—Es el ferrocarril de Hunter.

—¿El ferrocarril de Hunter? —preguntó Eugene, perplejo—. Pero ¿para qué quiere un ferrocarril? ¿Para qué le sirve?

—¡Oh!, en realidad no lo necesita para nada —replicó Joel—. No sirve para nada ni para nadie. Simplemente le gusta jugar con él.

—¿Jugar con él? Pero... ¿No es un ferrocarril de verdad?

—Claro que sí. Es verdaderamente maravilloso: con túneles, estaciones, puentes, señales y todos los elementos de un ferrocarril verdadero. Solo que de miniatura, como de juguete.

—Pero la máquina... ¿Cómo se mueve? ¿Es de cuerda, como si fuera un juguete, o funciona con electricidad?

—¡Ah! —respondió Joel—. Es una locomotora como todas; no llega a un metro de altura, diría yo, pero funciona a vapor. Es verdaderamente fascinante como entretenimiento —agregó—. Tienes que verlo alguna vez.

—Pero... ¿cómo la dirige? ¿Cómo puede introducirse en una cosa de ese tamaño?

—Sí, lo hace —dijo Joel, riendo nuevamente—. Pero habitualmente corre a su lado. Es un espacio muy reducido para un hombre adulto.

—¡Un hombre adulto!... ¿Quieres decir que el señor Paston hizo construir este ferrocarril para él?

—Pero ¡naturalmente! —Joel se volvió y miró a su amigo con expresión de sorpresa—. ¿De quién creías que estaba hablando?

—Pues yo... yo supuse, cuando dijiste Hunter, que te referías a uno de los hijos, a un niño...

—No, no es así... —susurró Joel, riendo nuevamente—. Tal vez sea cosa de niños, pero el niño en este caso es Hunter Paston en persona... Te diré —agregó con más seriedad— que le encantan las máquinas: locomotoras, aeroplanos, lanchas de motor, automóviles, yates; le encanta todo lo que lleve una máquina. Siempre ha sido así, desde niño... y además, es una lástima —murmuró con el mismo tono con que se había referido a su padre— que no haya podido aprovechar esta inclinación... Si no hubiese tenido tanto dinero, habría sido un excelente mecánico; de veras.

Se percibía ya una hilera de luces entre los árboles, el murmullo de muchas voces, las relucientes siluetas de las máquinas detenidas. Se estaban aproximando a la mansión de los Paston. La casa era algo tétrica, de vieja piedra pardusca, más bien cuadrada, sólida e imponente en su oscura magnificencia; el estilo, tomado de Francia, había sufrido curiosas e indefinibles transformaciones, de modo que toda la gracia original y ligereza que dicho estilo pudiese haber tenido alguna vez, se había perdido: era pesada, fea y extraña, y en cierto modo parecía un mazacote calcado de la Oficina de Correos de Nueva York.

Estaba rodeada por una ancha galería. Sobre el lado que miraba hacia el río se hallaba reunido un gran grupo de los amigos e invitados de la familia Paston. Sentados sobre el césped de los grandes prados que se extendían desde la casa hasta la ribera, destacaba otro gran grupo formado por gente de la ciudad, empleados de la finca y de otras de la vecindad.

Pero en ambos grupos, no solo en el más reducido, formado por la gente acaudalada, sino también en el más numeroso repartido por el parque, era evidente un espíritu de júbilo, alegría e infantil regocijo y expectativa, que unía a todos en forma curiosamente emocionante y estimulante. De la oscura extensión y misterio del parque se levantaba un murmullo de centenares de voces excitadas y alegres, hablando todos a la vez, y pequeños estallidos de risas, rumores y movimientos producidos por la curiosidad.

El mismo espíritu, el mismo sentimiento —cordial y democrático— animaba a las personas reunidas allí. Presentaban en conjunto un excelente aspecto: muchos de los jóvenes eran altos, bien parecidos, fuertes y simpáticos; las muchachas encantadoras, y muchas de las mujeres muy hermosas. Tenían en su mayoría un aspecto de dignidad, seguridad y firmeza de carácter. Representaban, Eugene lo sabía, aquel pequeño grupo de los fabulosamente ricos cuyos nombres eran proverbiales en todo el país; y a pesar de ello, ya fuese debido al innato espíritu democrático de la reunión, al placer y expectación casi infantiles que el cuatro de julio, con sus fuegos artificiales, renovaba en ellos, y a la espléndida y natural tibieza y espaciosidad del escenario —su suelo nativo—, o bien a que la esencia de sus vidas era en realidad cálida y libre y amable, no había nada de arrogante, altivo, frío o insolentemente típico de la gente de sociedad en aquellas personas. Su reunión aquí, frente a esta vieja y sombría casa victoriana, tenía exactamente el mismo significado que Eugene había hallado en las reuniones que se hacían en el pequeño porche del frente de las casas de las ciudades pequeñas. Con una sensación de incrédulo reconocimiento, descubrió que esta escena le había sido instantáneamente familiar, y casi esperó oír viejas voces conocidas, y entre ellas la de su padre, que había oído tantas veces en el porche de su casa, hacía ya tanto tiempo.

Todos los presentes conocían a la familia Pierce, y le dieron la bienvenida con una babel de voces de alborozado saludo, alegres y afectuosas. Rosalind, Joel y la señora Pierce avanzaron en medio de los reunidos estrechando manos y saludando; terminados los saludos, simple y naturalmente, cada uno halló su lugar entre los que le eran más afines, por su edad, grado de amistad o carácter. La señora Pierce entre hombres y mujeres de su generación, y Joel, Rosalind, George Thornton y Charles Seaholm entre los más jóvenes del grupo.

Joel presentó a Eugene, rápida, despreocupadamente, con infinita gracia, a varias personas; a varios de sus amigos más jóvenes y a algunos de los mayores que se hallaban evidentemente entre los más respetados y populares del grupo. Fue presentado a la señora Paston, mujer joven, alta y bella, muy esbelta, rubia y de espléndido aspecto: especie de exquisito témpano de hielo rubio. Esta le dirigió unas pocas palabras de bienvenida, estrechó brevemente su mano, le dispensó una sonrisa fugaz, glacial, que no dejaba de ser amistosa, y se desentendió de él para regresar a los demás invitados.

De pronto comenzaron los fuegos artificiales. A lo lejos, en un extremo del extenso parque, en medio de la oscuridad creciente de la noche, y entre las oscuras sombras de los arbustos y árboles que cubrían la colina que descendía gradualmente hacia el río, se percibió una violenta detonación, un estampido ensordecedor, y el resplandor de un gigantesco cohete que surcó vertiginosamente el aire como un punto veloz y luminoso, y estalló, iluminando el cielo con una constelación de mágicas estrellas. Se oyó un prolongado rumor de excitación, ansiedad y alegre expectación entre la multitud reunida en el parque, lo mismo que entre las personas de la galería. Treparon rápidamente a las sillas, e instantáneamente se produjo un silencio total, una atención temblorosa y absorta, interrumpida de vez en cuando por exclamaciones de asombro, alegría, sorpresa y arrobamiento, mientras se sucedían, en ininterrumpida serie, cohete tras cohete, con una magnificencia que aumentaba constantemente, hasta que todo el universo de la noche quedó floreciente de capullos de fuego, vibrante de constelaciones de estrellas encantadas —verdes, rojas y amarillas, azules, violáceas y doradas—, que reventaban suavemente en la noche con un esplendor que lo invadía todo, cayendo lentamente hacia la tierra como grandes flores en paracaídas; y crujiendo, abriéndose, estallando suavemente, se extendían por el espacio y se convertían una vez más en grandes capullos de fuego mágico de estrellas.

Todo poseía ese peculiar sabor americano que Eugene había conocido en su infancia y que ahora le venía a la memoria: las voces tranquilas de la gente reunida en los porches en la época de verano, el tranvía que chirriaba al detenerse ante la casa de su padre, la voz de este en la oscuridad, el rojo resplandor de su cigarro, y aquellos estivales jueves por la noche cuando su padre le llevaba en tranvía hasta el pequeño parque donde estaba el cinematógrafo al aire libre, a cinco kilómetros de su casa, en una isla. También había allí fuegos artificiales, y en la orilla opuesta del río, el gran resplandor, el trueno de un tren que se desvanecía gradualmente. Ahora, de manera curiosa, recordaba el pequeño lago artificial del parque —aquel lago de solo un metro de profundidad que le había parecido tan vasto y emocionante, la casilla de los botes con el agua del lago lamiendo su rampa, el ruido metálico de los toletes y el sordo y seco golpear y chocar de los botes cuando se encontraban en la oscuridad—, una isla densamente poblada de árboles y follaje, que le había parecido entonces tan misteriosa e ilimitada como la selva. Y frente a la isla, en el borde del lago, mirando por encima de las cabezas de la gente de los botes, el auditorio, sentado en bancos de madera; aquellos rostros sedientos, silenciosos, insaciables, con los pétalos de sus quinientas caras blancas levantados hacia la parpadeante magia de la pantalla.

Todo ello volvió a su memoria mientras estaba sentado en la espléndida mansión, con la señora Pierce y Joel y los otros invitados, aunque este lugar era más rico y suntuoso que los de su infancia. La alegría feliz, cálida y amistosa de la gente, su ansiosa expectación frente a los fuegos artificiales y el cuatro de julio; algo libre, cálido y simple en su relación, le recordó una vez más aquellas gloriosas expediciones de su juventud al pequeño parque junto al río, los tranvías repletos de pasajeros al volver a casa, y las voces amistosas, las carcajadas, el golpear de una puerta, y luego la voz de su padre en el porche, y el sueño, y el silencio; todo volvió a él con tonalidades de indescriptible brillo, y el río Hudson corría a sus pies en la vasta penumbra crepuscular.

Y mientras pensaba en estas cosas, un tren pasó velozmente por allá abajo, sobre la orilla, y se desvaneció instantáneamente en una trayectoria de proyectil, dejando un manojo de ecos perdidos en las colinas; y todo fue para Eugene como había sido siempre, como siempre había sabido que sería.

Sesenta y seis

Muy entrada ya aquella noche, una vez que se habían retirado a dormir, mientras Eugene se hallaba en la silenciosa biblioteca, revisando por última vez, con ansiedad, nostalgia y deseo, el tesoro de libros que cubría las paredes del recinto, súbitamente entró Joel.

—Oye —susurró, brusco y desenfadado—. Yo me voy a acostar ahora, quédate aquí todo el tiempo que quieras, y duerme hasta la hora que te parezca... Y ahora, dime —preguntó rápidamente—, ¿qué piensas hacer? ¿Volverás a la ciudad mañana?

—Sí, Joel, creo que sí; tengo una clase el lunes a primera hora, y si he de darla, tendría que estar de regreso mañana por la noche; creo que es lo mejor.

—Ha sido un placer tenerte aquí —dijo Joel—. Me alegra que hayas podido venir. Y si realmente te gusta esta casa —dijo con sencillez—, mejor todavía... A mí también me parece un lugar magnífico... Y ¡oye!, lo que te dije ayer fue muy en serio... lo que te dije sobre la casa, el albergue del portero, quiero decir. Si te gusta y crees que te convendría vivir allí, o venir cada vez que lo desees, me agradaría que la aceptaras —susurró—. Verdaderamente me agradaría. A nadie le sirve tal y como está, y nos encantaría que tú la utilizases... Hazme saber cuándo vendrás y yo me cuidaré de prepararla. ¡Nos gustaría tanto que vinieras! —dijo con sinceridad, mostrando su radiante sonrisa, como pidiendo al otro joven que le hiciese un favor—. Sería espléndido.

—Es... muy generoso por tu parte, Joel...

—No tiene importancia —interrumpió Joel rápidamente—. Y oye, Eugene, por descontado te veré el martes, cuando vuelva a la ciudad. Pasaré en el hotel el resto del verano, salvo los fines de semana... Pero quería preguntarte si ya has resuelto algo acerca de tu plan de irte a Europa.

—Sí, Joel, estoy decidido. Por lo menos, es lo que me gustaría hacer. Si puedo, me embarcaré —esta palabra tenía para él un sonido gloriosamente mágico, y su corazón latió rápida y vigorosamente al pronunciarla— en septiembre, una vez terminado mi trabajo en la universidad.

—¡Magnífico! ¡Me parece espléndido! —susurró Joel con entusiasmo, como si la noticia le hubiese proporcionado una inmensa felicidad—. Y Frank Starwick, por su parte, se alegrará de saberlo. Como sabes, se marcha a fines de agosto; recibí una carta de él justamente el otro día.

—Sí, ya lo sé; a mí también me escribió.

—Y querrá verte cuando vaya a la ciudad; debemos tratar de reunimos antes de que se vaya... Escucha —añadió brusca y rápidamente una vez más, con aire despreocupado—, si te vas, ¿cuánto tiempo piensas estar ausente? ¿Cuánto tiempo piensas estar lejos de aquí?

—No lo sé, Joel. Me gustaría irme por un año entero, pero no sé si podré arreglarlo. Me han ofrecido que continúe un año más en la universidad. Desean que regrese para el nuevo curso, que comienza en febrero. Y tal vez me vea obligado a aceptar. Pero me gustaría poder quedarme allí un año.

—¡Ojalá puedas hacerlo! —dijo Joel en voz baja—. Sería espléndido.

—Sí, yo pienso lo mismo. Pero no sé cómo me las arreglaré... ¿Sabes?, todo lo que tengo para vivir es lo que me pagan en la universidad... mil ochocientos dólares al año.

—¿Qué dices? —susurró Joel, arqueando las cejas con asombro—. Es una buena suma, ¿no?

—No es mucho, Joel. Con ciento cincuenta dólares al mes uno puede arreglarse en Nueva York, pero no se puede hacer mucho más estando las cosas como están actualmente, sobre todo si te agrada comer bien.

—Sí —murmuró Joel riendo—, lo comprendo; tu estómago te costará mucho dinero antes de que acabes con él. Un hombre a quien le gusta la comida como a ti tendría que ser millonario. Pero ya ves —agregó con un chispazo de su benévola malicia—, eso es lo que ganas por no ser un vegetariano como Bernard Shaw y como yo... Eugene —exclamó, sonriente, luego de un momento de breve reflexión—, te encantará Francia... la comida es maravillosa; pero ¡Señor! —y rio nuevamente con su radiante carcajada silenciosa—, ¡cómo odiarás Inglaterra!

—¿Por qué? ¿Es mala la comida?

—¡Es terrible! —dijo Joel—. Es decir, comer mucho es pasar por la tortura de los condenados... Claro que a mí personalmente me da igual. Yo puedo comer cualquier cosa; es decir, siempre que sean vegetales... Todo tiene el mismo sabor para mí. Pero tú odiarás al país... sin embargo —agregó ansiosamente—, en realidad no lo creo; te gustarán los ingleses. Son magníficos.

—¿Has estado mucho allá, Joel?

—Solo una vez, con mamá y Rosalind. Alquilamos una casa en el campo durante quince meses. ¡Y fue espléndido! A ti te encantará... Ojalá puedas quedarte un año entero. ¿Crees que podrás?

—No lo creo: como te decía, gano solo ciento cincuenta dólares al mes; cuando acabe, en septiembre, recibiré unos cinco sueldos, lo que solo suma setecientos cincuenta dólares. Supongo que podré llegar a Europa con eso y mantenerme unos cuantos meses, pero si no puedo obtener algún dinero de mi madre —tal vez ella me ayude—, no veo cómo haré para arreglármelas durante todo un año.

—Entonces, dime —requirió Joel, desviando la mirada y hablando rápida, despreocupadamente, como si estuviese haciendo la proposición más natural del mundo—, ¿por qué no permites que te ayude?... Quiero decir... —prosiguió, revelando su embarazo por dos manchas rojas en el rostro delgado—. No sería ninguna molestia, y podrías devolvérmelo cuando quisieses... tan pronto como se estrene tu obra; entonces tendrás mucho dinero, de modo que estaría encantado de que ahora lo aceptases... Tú sabes —susurró— que yo tengo una enormidad de dinero... más del que podría gastar... no lo necesito. Esta primavera cumplí veintiún años, ¿sabes?; y ahora soy inmensamente rico —y agregó como disculpándose—: No tanto, en realidad; no tanto en comparación con mucha gente, pero rico tratándose de mí —dijo sonriendo—. Tengo mucho más de lo que necesito, de modo que verdaderamente quisiera que me dejases ayudarte. Frank dijo que me avisaría si necesitaba algo, y me gustaría que tú hicieras lo mismo... Me parece que ya que vas, deberías hacerlo por un año entero. Es tu primer viaje, y, ¡Dios mío! —susurró con entusiasmo—, ¡cómo te envidio! ¡Cómo me gustaría ir por primera vez! Te resultará espléndido, lo pasarás muy bien... Deberías quedarte un año entero... Así que me gustaría ayudarte...

Joel había formulado esa oferta abrumadoramente generosa con tal naturalidad que parecía más bien solicitar con vehemencia un favor que dispensarlo. Por un rato Eugene no pudo contestar, y cuando lo hizo ignoraba el motivo de su respuesta, de su rechazo. El ofrecimiento de Joel era un acto de amistad desinteresada y noble, tan generoso, tan altruista y tan espontáneo como nunca había visto otro; y en aquel instante, al pensar en su ansiado viaje, en su terrible necesidad de dinero, todo se le antojó mágicamente fácil, y tan conveniente y adecuado para él, que le pareció que no correspondía otra cosa que aceptar inmediatamente, lleno de gratitud y de júbilo.

A pesar de ello, cuando abrió la boca para hablar se encontró, con gran sorpresa suya, rechazando aquella milagrosa y generosa oportunidad de la fortuna. Y nunca supo exactamente la razón de ello: había intervenido, tal vez, una sensación creciente de algo extraño e irreconciliable en la organización y en el destino de sus respectivas vidas, una sensación creciente de nostalgia, una convicción reforzada, aquella mañana, por su conversación con Joel en el estudio, de que sus vidas serían vividas en mundos separados, de que habían sido forjadas para fines diferentes y moldeadas por creencias distintas. Experimentaba esa sensación —una sensación de soledad y de fatalidad y separación—, como si una gran puerta se hubiese cerrado para siempre entre ellos; como si hubiese algo secreto, enterrado, y esencial en el alma de cada uno, que no podría ser revelado nunca. Y con gran sorpresa de su parte, se oyó a sí mismo diciendo:

—Gracias, Joel; es muy generoso de tu parte, lo más generoso que se me haya ofrecido nunca; pero por ahora no necesito ayuda. Si más delante la necesito...

—En ese caso —dijo Joel con rapidez—, quisiera que me lo dijeras... de veras que me gustaría... Y ¡oye!, es una alegría saber que te vas —añadió con radiante entusiasmo—. ¡Te envidio!

—Entonces, ¿por qué no vienes tú también? —exclamó Eugene en un impulso repentino—. ¿Por qué no vienes? ¡Lo pasaríamos muy bien... iríamos a todas partes... lo veríamos todo! Sería maravilloso... una gran experiencia... para ti y para mí. Tú nunca has visto Europa en la forma en que los dos podríamos verla. Siempre has ido con tu familia, con tu madre, ¿no es así? ¡Vamos! —exclamó, cogiendo a su amigo del brazo, como si se dispusiese a partir en aquel instante—. ¡Vamos! ¡Haremos el viaje más maravilloso que se haya hecho nunca!

Pero Joel, lanzando una carcajada radiante y sin sonido, y agitando la cabeza con una negativa suave pero inflexible, dijo:

—¡No, Eugene!... ¡Yo no!... ¡No puedo! Me quedaré aquí y continuaré trabajando... Además —agregó con tono grave—, mamá me necesita. Nadie sabe lo que sucederá en la familia —dijo en voz baja—. Quiero decir... tú has visto... lo que pasa con mamá y papá —dijo con dolorosa dificultad. El otro hizo un gesto, y Joel terminó diciendo con sencillez—: Debo quedarme —por un momento permaneció en silencio, y de pronto se dibujó en su rostro algo inquieto y solitario, algo que Eugene nunca había observado antes; y cuando habló nuevamente, si bien había una leve sonrisa en sus labios, también había en su voz un matiz viejo, triste y cansado. Dijo en voz baja—: Tal vez tengas razón... Tal vez tú y yo pertenezcamos a mundos diferentes... que debamos seguir caminos diferentes... Si esto es verdad —Joel se volvió y miró directamente a su amigo, y había en sus ojos una profundidad infinita de sentimiento y resignación—; si esto es verdad, lo siento... De todos modos, me alegro de haberte conocido... Y ahora adiós, Eugene... Buenas noches, quiero decir —se enmendó rápidamente, y con su habitual tono susurrante y desenfadado agregó—: Hasta mañana.

Con estas palabras se volvió rápidamente y lo dejó solo.

Eugene permaneció hasta muy avanzada la noche en aquella lujosa habitación, mientras la gran mansión estaba sumida en el sueño y en el silencio. Al principio se movía lentamente, como un hombre en un sueño hechizado, casi temeroso de respirar y disipar así la gloria y la magia del hechizo; las voces de los libros que lo rodeaban parecían hablarle y decirle:

«Ahora reinan la noche y el silencio y es el momento del sueño de la tierra, el momento triunfante de la juventud y de la soledad, y de la orgullosa elevación de tu espíritu. Tómanos, invádenos; pues estás solo y vivo en el mundo esta noche, mientras todos duermen. El conocimiento inmortal, los secretos de una eterna y triunfante sabiduría, son tuyos esta noche; el inmenso tesoro compacto de la tierra te habla desde estos estantes, y es tuyo. Te hemos esperado largo tiempo, amigo nuestro; esta noche el mundo es tuyo, y será tuyo eternamente si nos tomas: tómanos, tómanos».

Y ebrio de dicha, durante la mitad de la noche exploró el tesoro viviente de aquellos estantes. Estaban todos allí: los grandes cronistas e historiadores, las maravillosas y encantadoras mentiras del anciano Herodoto, y sir Thomas Malory, y los viajes de Hakluyt y de Purchas, y las historias de Mandeville y de Hume. Estaba la maravillosa Anatomía de Burton, su imponente erudición, que no olía jamás a polvo o a luz de lámpara; su estilo vigoroso, agudo, siempre continuado; y la abrumadora ironía de la sonoridad latinizada de Gibbon, y la sencillez salvaje, ardiente y en cierto modo mágica de Swift. Estaba la sombría y poderosa música de sir Thomas Browne, y la resonante e inmensa pasión de Hooker, engrandecida por el genio y realzada por la fe; y estaba la danza gigantesca, la vasta cadencia arrolladora, y enloquecida, intensa como la luz, del gran Carlyle; y además de las obsesivas cadencias de esta magna obra, estaba la aguda sabiduría mundana de los hombres amantes de la vida: los sagaces diarios de Evelyn; el terrestre sabor, la frialdad y las sensuales teorías del viejo Pepys; la literatura brillante como el mediodía, natural como la mañana, y la sencillez semimágica del siglo XVIII; la impecable gracia y la perfecta claridad de Addison y Steele, y todo el desfile de personajes vivientes; las páginas impregnadas de la carne inmortal, de Sterne, Defoe y Smollett; el inmenso universo cósmico de Fielding, el pequeño de Austen y el inmortal y extravagante de Dickens; la magnífica fertilidad de la imponente galería de sir Walter Scott y la sentimental galantería y magia de Thackeray, y luego la magia personal de Hawthorne, Meredith y Melville; de Landor, Peacock, Lamb y De Quincey, de Hazlitt y de Poe.

Estaban también las obras de todos los poetas, las versiones de Chaucer de Kelmscott, las ediciones de Dove, las encuadernaciones en gamuza, blancas y suaves y aterciopeladas al tacto, los espléndidos lomos en todo su desfile principesco de azul y oro y profundo y rico verde; las antologías griegas y todos los poetas de la antigüedad, y las voces musicales de los grandes isabelinos: de Wyatt, Surrey, Sidney; de Spencer, Webster, Ford y Massinger; de Kyd, Greene y Marlowe, y de Beaumont, Lyly, Nash y Dekker; de Jonson, Shakespeare, Herrick, Herbert y Donne.

Estaban todos allí, desde el ampuloso Esquilo hasta la dulce y pequeña voz de las canciones de Herrick; desde el grande y simple Homero hasta el punzante Catulo; desde Horacio, de humor ácido e intencionado, hasta la voz vigorosa, vulgar o meliflua de Geoffrey Chaucer; y desde el gran sonido de bronce y resonante sonoridad de Dryden, hasta el oro macizo, la desbordante riqueza, encantadora cadencia y magia de John Keats.

Estaban todos allí, cada uno en su pequeño nicho sobre los estantes llenos de vida. Al principio los examinó ávidamente, recorriendo páginas doradas como un hombre que descubre por primera vez un inapreciable tesoro enterrado y queda mudo de júbilo ante su descubrimiento, atinando tan solo a hundir las manos en él, recogiéndolo a manos llenas y vertiéndolo a su alrededor, dejando que se deslice una y otra vez en áureas cascadas entre sus dedos; o como el hombre que descubre la fuente encantada de la eterna juventud, de la inmortalidad imperecedera, bebe de ella, continúa bebiendo, y nunca acaba; pues siente en cada sorbo la inmensa gloria del universo y el fuego eterno de la juventud.

Luego, al promediar la noche, otro sentimiento comenzó a invadir lentamente su corazón; las voces vivientes de los libros le hablaron en otro tono. De aquellas grandes voces de vida, de poder y de celestial inmortalidad había desaparecido ahora toda la sonora convicción de su canto poderoso y triunfante. La voz grande y resonante y el júbilo hablaban ahora el lenguaje de una desesperación sorda e ilimitada; revelaban la historia de la derrota inevitable, de la inexorable fatalidad.

Desde los estantes repletos de ricas encuadernaciones, las grandes voces de la eternidad, las voces de grandes poetas muertos parecían hablarle en medio del silencio viviente y animado de la habitación. Pero en este silencio viviente, en el vasto y silencioso espíritu del sueño que había invadido la gran casa, en medio de la grandiosa y sobrecogedora quietud de aquel orgulloso monumento de la riqueza y de la inexpugnable seguridad de su posición, aun las voces de los grandes poetas ahora muertos y desaparecidos parecían en cierto modo solitarias, débiles, perdidas y lastimosas. Cada uno seguro en su nicho —todo el genio, la riqueza y el tesoro de la vida de un poeta encerrado en un palmo de espacio, encerrado dentro de los límites de pequeños volúmenes compactos y ricamente adornados—, estaban allí los grandes poetas de la tierra, pero sin haber sido jamás leídos, abiertos o recordados, de manera que en cierto modo, en una forma terrible, eran pequeños símbolos mudos del poder de los hombres ricos, de la facultad de la riqueza de poseerlo todo, de tomarlo todo, de triunfar en todo, incluido el poder y el genio de los más grandes poetas, de su facultad de mantenerlos allí, en el restringido espacio del estante, sin leerlos; de mantenerlos olvidados, pero poseídos.

Así, por primera vez en su vida, las voces de los grandes poetas le sonaron débiles y abatidas. Sus versos, que habían colmado el corazón de su juventud, que habían transformado el espíritu del joven en alas de la elevada e invencible convicción de que ninguna fuerza en la tierra era comparable a la fuerza de la poesía, de que ninguna inmortalidad podía ser igualada a la inmortalidad de la vida y la fama del poeta, de que ninguna gloria era como su gloria, ninguna fuerza como su fuerza, parecían hablarle ahora el mudo, débil y solitario lenguaje de la derrota.

«Muchacho —le decían—, míranos y reflexiona: ¿de qué te servirá alimentarte de las raíces de la noche que todo lo envuelve, desear la gloria? ¿Acaso las ratas de la muerte, y de la edad y del oscuro olvido no se alimentan eternamente de las raíces del sueño? ¿Y podrías decirnos si existe hoy algún hombre enterrado cuya sustancia no hayan devorado? ¡Ah, joven!, has de partir solitario de la vieja casa de la vida a explorar las áridas avenidas de la noche, y escucharás mientras las puertas se agiten y crujan en la vieja casa de la vida, y meditarás en los límites de la noche, y reflexionarás hasta consumirte sobre el vasto espíritu del sueño, del silencio y de la oscuridad... ¿aspirando a qué?

»Pobre muchacho, hijo de una raza sin cultura, anónimo átomo de la anónima multitud, ¿cómo has permitido que te engañemos con nuestras glorias ficticias? ¿Qué poder hay en la tierra, en el mar o en el cielo? ¿Qué poder posees tú, hijo de silenciosos padres, para hallar un lenguaje que hable por tus hermanos silenciosos, y para construir un marco, una forma, una forma mágica y eterna de la masa silenciosa de la cual viniste, de la cual tú eres solo un átomo anónimo y también silencioso? ¿Qué puedes esperar, pues, joven pobre y anónimo, que aspiras a convertirte en cronista del inmenso conglomerado todavía no cantado de la oscura multitud de América, cuando nosotros, hijos de cien siglos registrados en oro, y herederos de todos los ricos tesoros de la tradición, hemos hecho en realidad tan poco... y hemos acabado en esto? ¿Qué ganancia esperas obtener que pueda compensarte de la angustia, el hambre, el desesperado esfuerzo de tu vida?

»Al alcanzar lo mejor de tu obra, es posible que en medio de tu andar ciego y anhelante a través de la selva logres decir una palabra brillante —alcanzar un chispazo momentáneo de gracia y de intuición, un murmullo apenas oído del vasto lenguaje aún no expresado que buscas—, y tal vez consigas también un resplandor momentáneo de fama, un breve instante de la gloria imaginada que ansías. Durante solo un instante, tú, como otros hombres, jugarás al león, te alimentarás de la sangre del león viejo, triunfarás por un momento merced a su derrota, probarás la felicidad por un instante en la sangre de su desesperación... y luego, como él, serás arrojado a merced del león que te siga; luego, la selva resurgirá nuevamente para devorarte; la pequeña hora de gloria de la que están sedientas tu alma y tu vida desfalleciente, habrá pasado casi sin haber comenzado, y la ilimitada horda de mil razas anónimas se levantará con gruñidos y mofas, maldiciones, mentiras y burlas para obtener tu muerte, con todo el odio de su mezquino rencor y de su propio aborrecimiento de sí mismas; se levantará para matar al león que han coronado por un solo día, para lanzarte una vez más en el olvido anónimo y deshonroso, agobiado bajo el inmenso escarnio y la burla.

»Así, breve, tu vida terminará pronto; la juventud recién surgida a poco se consumirá, tu labor, tu angustia y tus ansias serán escarnecidos y desdeñados por los mismos seres despreciables que antes los elogiaron, y serán olvidados por los mismos seres ruines que les dieron fama. Así es la poco frecuente felicidad, el resplandor de la fama efímera a la que puedes aspirar; así, el inmenso fracaso, la miseria y el deshonor que la seguirán.

»Pero si por una suerte milagrosa escapases, si no fueses devorado, sofocado y olvidado en las brutales penumbras palpitantes de la selva, ¿podrías aspirar a mayor gloria? Sí, podrías aspirar tal vez a una gloria como la nuestra; entonces, míranos y contempla a lo que hemos llegado. Yacer olvidados en los ricos estantes de un hombre rico; ser parte de su ociosa riqueza; testimonio de su arrogancia; cantar, como debe cantarse el resto de la tierra, estas colinas soñadoras y estos bosques encantados, este gran río y esta colina bañada por la luna en la que se levanta esta gran mansión; gritar el tributo a la gloria del rico; inclinarse ante él; permanecer comprados, poseídos, olvidados —los más grandes poetas que vivieron en la tierra, y que construyeron, como tú, grandes sueños de gloria—, ser los obsequiosos tributos a la fama de un hombre rico... esto es todo.

»Sí, tú, incluso, tú, pobre niño desnudo, puedes llegar a esto; alcanzar este estado: hallar aquí tu tumba, ser comprado y permanecer ocioso e inútil entre la enorme masa olvidada de las posesiones arrogantes de un hombre rico; y saber, por fin, que toda la gloria, el genio y la magia de la vida de un poeta pueden ser condensados en seis pequeños tomos lujosos, ser olvidados, adquiridos por dinero e ignorados, y, finalmente, vencidos por lo único que en la vida perdura y triunfará siempre: la tiranía de la riqueza, que hace esclavos de los grandes poetas, que los convierte en estériles prostituidos de la fama, en aduladores de la riqueza, malgastados y vacíos sobre los estantes de un hombre de fortuna».

Así habló a Eugene, en la silenciosa vigilia de la noche, el gran tesoro de los libros no leídos.

Hacia la madrugada, sentado, con un gran volumen apoyado sobre las rodillas, y la mente ocupada por aquellas voces olvidadas pero aún vivas, en su rico y joven amigo y en la fatal separación que había de cerrar una puerta entre sus vidas, volvió distraídamente las páginas, y de pronto, unos confusos caracteres se tornaron nítidos. Decía aquella página:

«El mancebo dijo: Yo he guardado todo eso desde mi juventud, ¿qué me falta aún?

»Jesús le dijo: Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tienes, y dalo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo; y luego sígueme.

»Y cuando oyó el mancebo estas palabras, se fue triste; porque tenía muchas posesiones».

Sesenta y siete

Camino de la estación, en el coche de Joel, a Eugene le parecía volver al mundo tras una ausencia de muchos años. Y el regreso no era agradable. Al entrar en el pequeño pueblo, y mientras pasaban rápidamente por la calle que conducía a la estación, las pequeñas casas de madera, con su nueva arquitectura —sus estrechas y deslucidas fajas de césped al frente, sus caminos de cemento y sus muros del mismo material que rodeaban los patios—, tenían un aspecto barato, poco sólido, nuevo y tristón. Constituían la imagen de una vida sin arraigo, incierta y pesadamente presuntuosa.

Era domingo, y al acercarse a la estación vieron frente a una pastelería griega y un puesto de periódicos a un grupo de jóvenes del lugar. Estaban vestidos con baratas prendas domingueras, y en sus rostros se dibujaban sonrisas que eran en realidad muecas. Cuando Joel bajó del automóvil adoptaron una actitud de desenfado y naturalidad, actitud que era falsa; pues una especie de incómodo embarazo se había adueñado de ellos, y no desapareció hasta que el joven se alejó. Sin embargo, Joel no había advertido su presencia ni hecho nada que hubiese podido causarles tal incomodidad.

En la explanada del aparcamiento, cubierta de grava, junto a la estación, había varios automóviles. Sus carrocerías resplandecientes brillaban a la luz del sol como grandes escarabajos mecánicos; no obstante, ser casi lujosos y poderosos, se descubría en ellos una cualidad común, una especie de repetición inhumana, que invadió el espíritu de Eugene sin que pudiese descubrir el motivo, y lo llenó de una vaga sensación de fatiga y desolación. Volvió a experimentar la sensación —que con tanta frecuencia lo había asaltado en aquellos últimos años— de que algo había adquirido vida, algo nuevo que no podía definir; pero que era perturbador y siniestro, y en cierto modo residía en la precisión poderosa, fatigante e inhumana de esos escarabajos mecánicos, grandes, brillantes y estereotipados.

Conjuntamente con este sentimiento abrigaba otro que se refería a las personas mismas; le parecía que ellas también habían cambiado, que algo nuevo se había incorporado a su semblante, y si bien no podía definirlo, sentía con poderosa e inconfundible intuición que estaba allí ese algo, que había adquirido existencia y había cambiado las vidas y también los rostros de las personas. El motivo por el cual esta comprobación resultaba tan perturbadora —casi aterradora, en realidad— era evidente, y a pesar de ello indefinible; sabía que el cambio había tenido lugar en su propia vida, en los pocos y breves años que contaba; que había ocurrido, en verdad, en los últimos años, que había acaecido a su alrededor mientras vivía, respiraba y trabajaba entre otras personas, sin que él lo observara al producirse. Porque, en su imaginación, intensamente literal y casi fanáticamente concreta, le parecía que tenía que haber un instante —un momento de crisis, un fragmento de tiempo registrado—, en el cual se hubiese producido la transición. Y era justamente por eso por lo que experimentaba una sensación indefinible y perturbadora de desolación, casi de terror; le parecía que ese cambio en la vida y los rostros de la gente había tenido lugar bajo sus mismas narices, y que él no lo había advertido cuando se producía, y que la realidad de su certidumbre había irrumpido súbitamente iluminándolo; veía claramente que la gente había tenido esa expresión durante años, y que él ignoraba cómo había ido transformándose.

En resumen, eran rostros de personas que habían sido lanzadas diez mil veces a través de la rugiente oscuridad del túnel de un metro, que habían respirado aire viciado, que habían sido asaltadas por detonaciones, rugidos y ásperas vibraciones, hasta que sus oídos se habían vuelto sordos; sus voces duras y metálicas, su piel y sus nervios gruesos, encallecidos, piadosamente despojados de su vitalidad doliente, moldeados en una alelada armonía con el estrépito del mundo en el cual vivían. Estos eran los ojos muertos, opacos, sin brillo, de hombres que habían sido lanzados demasiado lejos, con demasiada frecuencia, en los proyectiles arrolladores de los grandes trenes; de hombres que en sus relucientes escarabajos mecánicos se habían lanzado por las cintas duras y brutales de las carreteras de cemento, a una velocidad tan loca que se habían alejado para siempre de la tierra, y nunca la habían vuelto a ver; de hombres cuyos ojos fatigados, desesperados, eternamente en busca de algo, habían buscado con tanta frecuencia al hombre entre el ciego horror, la confusión, la aglomeración, la marea de la muchedumbre de millones de pies, y de cuyas vidas el brillo y el fuego de la juventud habían desaparecido; y buscando siempre entre la colmena humana el rostro del hombre, veían ahora la ciega y muda pared de innumerables rostros, y no podrían jamás ya llegar a contemplar el rostro vivo, amante, radiante y misericordioso del hombre.

Aquellos eran los rostros que veía mientras esperaba en el andén de una estación pueblerina al borde del Hudson —dos docenas de rostros del abigarrado y anónimo complejo de rostros que constituía Estados Unidos—, y, con un repentino chispazo de espanto, se dio cuenta de que eran exactamente los mismos rostros que había visto en todas partes, mil veces y en mil lugares, en los últimos años.

Los había visto en su última y mayor colonia: el enorme campamento de los innumerables seres refundidos, la colonia más grande, la última del gran compuesto anónimo y abigarrado que son Estados Unidos; había visto allí su rebaño infinito, lanzándose constantemente desde el arco rugiente del gran puente, con incesante correr, con silbido de proyectiles, en sus grandes y desolados escarabajos mecánicos; escudriñando eternamente a través del horror inmenso y sin salida de aquella selva sin senderos, de caminos infinitos en medio del hollín y la herrumbre, el enjambre y la violencia de la calle Fulton; cruzando los vastos empalmes, la amenaza de las esquinas desnudas y vacías, el caos hirviente y concéntrico de Borough Hall; atravesando con incesante vuelo de insectos Cliton y Henry Street y el barrio de Bedford, hacia el vasto distrito conocido como Flatbush; y lo que resultaba más horrible todavía era haber visto esa marea de rostros anónimos, de vidas incontables y sin arraigo lanzándose ciegamente y constantemente en los cálidos escarabajos mecánicos por aquellas avenidas anchas, amplias y espléndidamente desoladas, flanqueadas a ambos lados por el barato ladrillo crudo, el esplendor ordinario de innumerables casas de pisos, las atrocidades de estuco y de ladrillo de innumerables casas baratas nuevas, avenidas que cruzaban rectas y brutales como una lanza el caos laberíntico del conglomerado de Brooklyn, y que conducían —Dios sabe por dónde— a Caney Island, a las playas, a los distritos suburbanos de aquella red enmarañada, al continente desconocido de Long Island; pero que dondequiera que llevase estaban siempre invadidas por el ciego horror de innumerables rostros que se lanzaban por las calles; el ciego horror de aquellas innumerables y anónimas vidas lanzándose eternamente al espacio, perdidas para siempre, dirigiéndose Dios sabía dónde.

Sí, eso era —lo sentía ciega, desesperada, indescriptiblemente—, esto era lo que les había dado esa expresión —esa nueva expresión— horrible, indefinida, abominablemente desolada y anónima. Eso era lo que había eliminado de sus rostros vivientes toda la alegría y el brillo de la pasión, del júbilo y de la vida inmediata, bella y sabia; y lo que les daba su aspecto envilecido, amortiguado, endurecido.

Aquello había dado a la gente esa nueva expresión, lo que había convertido al hombre en lo que era entonces, lo que había hecho lo que eran todas estas personas que esperaban en el andén la llegada del tren; y ahora que él debía enfrentarse una vez más con todo aquello, ahora que debía ser lanzado nuevamente a la vorágine, ahora que después de aquellos tres días de magia y de encanto debía abandonar el glorioso mundo que acababa de descubrir para ser arrojado brutalmente una vez más a la ciega y cruda estupefacción, a la indescriptible agonía y angustia de aquella vida de la cual procedía, le parecía que no podría soportarlo, que no podría volver a ella: era demasiado dura, demasiado llena de dolor, sudor, agonía y terror; demasiado fea, cruel, inútil y horrible.

¡Nunca más! ¡Nunca más! ¡No podría soportarlo! Descubrir en tres días —tres días mágicos y fugaces— la vida encantada que había dominado todos sus ensueños de niño; ser durante tres días breves y mágicos dueño de la propia vida, amigo valorado, compañero respetado y querido de hombres mayores y mujeres maravillosas; descubrir y poseer durante tres días inmensamente bellos el mágico dominio de la América que concibiera en su infancia —la vida más afortunada, generosa y feliz que jamás habrían conocido los hombres, la más verdadera y bella, la más justa—, para ser despojado en el instante mismo de la posesión y terminar así: en un número anónimo lanzado hacia la ciudad en el enorme proyectil del tren, lanzado junto con todas las otras cifras que eran sus compañeros de viaje, hacia aquella ciega y brutal estupefacción. Su voz resonó a lo lejos, ensordeciendo sus propios oídos a través del fragor como de batalla y de la confusión de aquel embotado universo, cuando gritó:

—¡Joel! ¡Joel! Ha sido maravilloso estar aquí contigo... ¡Joel!...

Y de pronto vio que la alta silueta de su amigo se replegaba en sí misma, vio que Joel retrocedía, con una expresión de algo distante, sorprendido, cerrado y definitivo en su rostro y en sus ojos, y oyó su susurro rápido y cortante al responder apresuradamente:

—Sí... ¡naturalmente!... y ahora, adiós. ¡Nos veremos!

Y no oyó nada más; y comprendió que aquel adiós era definitivo e irrevocable y no podría ser cambiado, aun cuando se viesen mucho y con gran frecuencia en el futuro.

Y en aquel mismo momento, mientras la puerta se cerraba entre ellos y Eugene comprendía que no se volvería a abrir, sintió, con la incertidumbre de aquella pérdida irrevocable, un instante de compasión fugaz y lacerante por su amigo. En cierto modo advertía que estaba perdido, que no había nada para él, salvo sombras en la pared, magia digna de Circe, en aquel mundo de luna; magia y humo pintado que conocían las gentes del río.

Durante tres días él mismo había respirado las emanaciones opiáceas de toda su gloriosa irrealidad, y en aquellos tres cortos días el mundo del cual había venido —la tierra paterna de sangre, sudor, de días penosos y de cruel agonía; este mundo de violencia y de trabajo, de lucha y de amargura, de terror; este mundo hirviente de vidas anónimas y de rostros indefinidos, con toda su fealdad— se había vuelto fantasmagórico como una pesadilla, hasta el punto de darse cuenta de que apenas podría soportar el ardiente y salvaje tumulto, la furia y el incesante movimiento de la ciudad. Andar a tientas, sudar, empujar y maldecir, abriéndose camino una vez más entre las incesantes oleadas de gente que transitaba por los sucios pavimentos; ser golpeado, atontado, desconcertado, destruido a medias por el ciego torbellino, la sed insaciable y la búsqueda constante, por el hambre insatisfecha y la negra desesperación de toda aquella lucha infructuosa y triste, de aquella lucha inútil e incesante... para terminar en esto, ¡en esto!

Era demasiado duro, demasiado doloroso, demasiado insoportable, ¡no podía partir!... y mientras su vida retrocedía con la temblorosa repugnancia emanada de su triste descubrimiento, oyó avanzar el gran tren sobre las vías, y comprendió que debía irse.

Por un momento, mientras el tren se ponía en marcha, permaneció de pie mirando por la ventanilla, agitó la mano diciendo adiós a Joel, que estaba en el andén, y luego contempló su alta silueta, que se alejaba. Después, el tren cobró velocidad, comenzó a deslizarse rápidamente por la margen del río, dobló una curva, dejando la ciudad y la estación tras de sí; y poco más tarde, durante unos breves instantes, mientras corría velozmente al pie de la colina mágica y familiar, tuvo una rápida visión de la gran casa blanca emplazada orgullosamente sobre la lejana colina poblada de árboles. Esto también se desvaneció. Miró a su alrededor abarcando la extensión del sucio vagón, cuya atmósfera estaba cargada de humo, maloliente por los cigarros baratos y el tabaco fuerte.

Estaban allí, e instantáneamente se dio cuenta de que los había visto un millón de veces a cada uno de ellos, de que los conocía a todos desde siempre: al griego de Cleveland con su traje barato de color pardo, sus chillones zapatos pardos, sus pardos calcetines a rayas, su ordinaria maleta de cartón, con sus camisas y cuellos pardos y con otro pantalón; con el rostro velludo, arrugado y marcado por el tiempo, los ojos oscuros, la frente angosta del ancho de un dedo, inclinada sobre un periódico, en un rumiar laborioso y paciente de los sensacionales escándalos del día.

Todos estaban allí: dos sordomudos que hablaban con los dedos; un joven negro de Harlem, con su compañera de color azafrán, vestido de pies a cabeza de color pardo; dos jóvenes judíos de Brooklyn con sus respectivas amigas agrupados en dos asientos para cuatro personas; una corista menudita de las revistas pícaras, de cabellos teñidos de color de paja y con rostro de prostituta, falso, vacío y pintarrajeado, vestida con un atavío de vulgar elegancia, falso como el resto de su persona. Iba hablando con ella un joven italiano de cabellos negros y grasientos, impecablemente alisados hacia atrás, y ojos entornados y sonrientes, con una sonrisa fija y ordinaria de sensual seguridad en los labios pálidos y gruesos, mientras sus mandíbulas trabajaban lentamente masticando un trozo de chicle. Viajaba también un hombre vigoroso y vulgar, de mandíbula angosta y con el semblante anónimo del trabajador común, vestido con ropa pulcra, barata y vulgar, que llevaba un paquete envuelto en papel de estraza sobre el portaequipajes de encima de su cabeza; y un irlandés joven y moreno, con el rostro tosco y fiero que produce la ebriedad frecuente, ojos chispeantes como ascuas y labios que mascullaban juramentos, improperios y desafíos de pelea, labios que raspaban y cortaban la atmósfera azulada de humo con su desnuda amenaza.

Los dos jóvenes judíos se doblaban de risa, llenando el coche con su ruidosa hilaridad, mientras cambiaban agudos comentarios superficiales, salpicados de chistes cínicos y conocidos, de un acre humorismo. La pequeña prostituta de cabellos teñidos escuchaba, con una sonrisa estereotipada y falsa en el rostro pintarrajeado, las proposiciones hipnotizantes musitadas por los gruesos labios del joven italiano, acompañadas por una significativa mirada de ojos entornados; no sabía qué quería decir él, no tenía idea de lo que le estaba hablando, y con su sonrisilla falsa y provocativa a la vez, se levantó, pasó rozando las rodillas del hombre, y se dirigió con pasos menudos por el pasillo hacia el pequeño hueco en que estaba el lavabo de señoras, mientras la mirada calculadora del joven italiano la seguía, con pequeños ojos astutos, entornados, y los labios gruesos que se movían lentamente, pálidos y sonrientes. La mujer entró en el lavabo, cerró la puerta, por la que se escapaba olor a cerrado, y permaneció allí unos minutos. Cuando apareció de nuevo, arregló su vestido delicadamente, se alisó la falda sobre las caderas, y se aproximó una vez más por el pasillo con su mueca falsa e insinuante, siendo recibida por su galante pretendiente, quien le dio la bienvenida en la misma forma en que se había comportado antes: con los ojos entornados y moviendo lentamente los labios pálidos y gruesos al masticar, y apartando las rodillas para permitirle el paso.

Los sordomudos contemplaban la escena con repugnancia; uno de ellos era grande y pesado, de hombros vigorosos, rostro brutal, boca ancha y cruel; el otro era pequeño y tenía rostro penetrante de hurón; ambos contemplaban la escena con igual disconformidad. Luego de mirar a todos y a cada uno de los pasajeros, los amenazaron, sucesivamente, con un ademán. Mientras lo hacían, sus rostros se contraían en muecas agresivas, en sonrisas despreciativas, en convulsiones de asco y de provocación, y contemplándolos volvieron sus crueles pulgares hacia la tierra con movimientos elocuentes de aniquilación y de muerte, y se pasaron los dedos veloz y significativamente por la garganta, con el movimiento mortal de hombres capaces de degollar a un semejante... La escena era tal como Eugene la había imaginado.

El trabajador de rostro vigoroso y vulgar y de ropa pulcra y barata estaba sentado, inmóvil, mirando silenciosamente, con el rostro arrugado y los ojos tranquilos y fatigados, por la ventanilla. El joven irlandés se debatía en la borrachera y la agresividad; la sed de sangre lo ahogaba, sus ojos pequeños brillaban con rojos puntos de fuego, e insistentemente, mientras el tren se deslizaba velozmente, continuaba sembrando la atmósfera azulada de humo con sus ásperos juramentos y feroces amenazas, con la estúpida locuacidad de su profanidad inmunda y sin objeto, con su obscena y monótona queja:

—¡Judíos!... Los mataré a patadas. Bastardos... Sí, a ti y a vosotros, monigotes que habláis con los... dedos ¿Y vosotros? Bastardos, no doy un centavo... por todos vosotros.

Era como había sido siempre, como siempre lo había conocido Eugene, como lo podía haber previsto: el joven irlandés atronaba el espacio con sus amenazas y palabrotas, y al terminar el contenido de su botella aumentaron sus obscenidades y su agresividad.

El abigarrado conglomerado reía y cuchicheaba como lo hacía siempre; por fin quedó en silencio cuando el irlandés, con paso incierto, se lanzó contra ellos; un viejo inspector de rostro agrio y arrugado lo detuvo, insultándolo.

El sol descendía; la vieja luz roja del crepúsculo comenzó a encender fuegos mágicos sobre el río, mientras el tren proseguía incesantemente su marcha. Solo se respiraba la tremenda monotonía del tiempo y del silencio, y el río, el río encantado, que bebía incesantemente sus grandes caudales silenciosos de la tierra; que agitaba entre las vidas de los hombres la mágica filigrana de su hechizo obsesivo, uniéndola a mágicos reinos, a la tierra de los lotos y a las visiones mágicas de su infancia; el río que siempre lo transportaba desde la magia hacia el hollín, el sudor y la violencia de la ciudad (la ciudad siempre en movimiento, la ciudad de miles de pies), y hacia su América.

El gran río resplandecía allí ante él, envuelto en la moribunda luz del día, suspendido para siempre en un sortilegio de silencio y corriendo eternamente, más extraño que una leyenda y tan oscuro como el tiempo.

Libro quinto

El viaje de Jasón

Sesenta y ocho

Mañanas de oro velado, solitario, gélido regocijo de la niebla en una atmósfera densa, grávida de profecías anónimas e inminentes; inmemorial luz amarilla, ahumado ocre matutino que no adquiría matiz definido: así era octubre en Inglaterra aquel año. A veces, durante la noche, en los cielos tormentosos anidaba la desnuda soledad desprendida del tiempo; a veces la luna paciente y familiar —¡tan familiar!—, y otras veces el resplandor de las estrellas, brillando siempre sobre los hombres, sobre su apasionado dilema de intensa felicidad y vacía desolación, esperanza y terror, nostalgia y angustia, brillando siempre sobre la inmensa y dual tiranía de su cruel gobierno... vagando eternamente, y otra vez la tierra.

Fulguraban silenciosas, familiares partículas luminosas de noche, iluminando la inmensa bóveda de la oscuridad con sus recordadas luces, trayendo a la memoria la colina conocida, el suelo nativo del cual vinimos, desde el que podríamos haberlas tocado haciendo que la tierra ilimitada y el hogar se hallaran más cerca de ellas; más cerca de los seres errantes, llenándoles de desnuda desolación, sin puerta ni amparo ni tiempo, y de un vacío inconmensurable.

Y en todas partes se percibía algo secreto, solitario e inmenso, que aguardaba, que amenazaba, que estaba inmóvil. Algo que amenazaba, cubriéndolo e inmovilizándolo todo, en el aire denso de niebla, y que nunca se convertía en abierta inclemencia, y que era como el frío penetrante de octubre en las familiares colinas. ¡Oh, había allí algo tan próximo y familiar! Tan solo hacía falta una palabra, un paso, una habitación, una puerta; una puerta, pero esa puerta nunca se abría; una puerta, pero esa puerta jamás era encontrada.

De noche, en los salones de la vieja casa de huéspedes, el fuego resplandecía y chisporroteaba alegremente en los hogares, y la gente se sentaba a beber pequeñas tazas del negro y amargo barro líquido que llamaban café.

Gentes que eran en su mayoría grupos de familiares que habían venido a visitar a un hijo o a un hermano que estudiaba en la Universidad de Oxford. Eran los individuos más extraordinarios, feos y distinguidos que Eugene había visto.

Una familia típica la componían el padre —frecuentemente el mejor parecido de la familia—, hombre de rostro sonrosado y curtido, bigote blanco recortado, cabello gris acero, y el aspecto abierto, poderoso del perro de presa, característico del país, llevado con tremendo estilo; la madre, muy fea, con una larga cara de caballo y mejillas toscas que parecían tener la consistencia del cuero bien curtido. Su sonrisa era severa e iluminaba constantemente, mostrando los estrechos dientes, un rostro apergaminado. Su voz era un relincho; su figura, sin formas, diferenciada por la huesuda y angular amplitud de las caderas; iba vestida con fantástica negligencia, fantástica porque los hombres estaban tan bien vestidos, y porque todo lo que llevaban, por viejo y usado que fuese, parecía elegante y adecuado.

La hija se parecía a la madre; era una joven alta y desgarbada, de cara huesuda y curtida y boca provista de grandes dientes; llevaba un vestido de tarde o de noche, mal cortado, de un desagradable tono azul claro, con un gran lazo de volantes sin significado alguno, sobre la cintura. Tenía pies grandes, piernas y brazos huesudos, y usaba zapatos de un triste color gris, y medias de color del humo.

El hijo era un joven enclenque, de mejillas sonrosadas como manzanas, cabellos crespos y rubios, y pantalón gris. Había, además, otro joven, compañero del hijo, del mismo tipo y hechura, que dedicaba una atención preferente pero fría a la hija; ella le correspondía en la misma forma, con lo que todo el mundo quedaba completamente satisfecho.

Era necesario verlos para creer en su existencia; pero aun entonces no se podía menos que decir, como el hombre que vio la jirafa: «No lo creo». Los jóvenes se sentaban rígidamente en el borde de sus sillas, y sostenían una pequeña taza de café, inclinados hacia delante en actitud fría pero de respetuosa atención. La conversación que mantenían era insípida. Sus modales resultaban impenetrables: fríos, distantes, lacónicos, como los de un militar; y a pesar de ello, Eugene percibía constantemente una relación de afecto entre ellos, un extraño y misterioso calor, más allá de las palabras o votos expresados, que ardía en cada uno de ellos como un fuego glacial.

Cuando uno se alejaba diez o quince pasos, su lenguaje no podría haber sido más indescifrable si hubiesen estado hablando en chino; pero era subyugante escuchar simplemente los sonidos. Había relinchos de sonoridad lentamente ascendente, luego notas ásperas que recordaban las de la flauta, sentencias finales incisivas y frías, breves exclamaciones, y, a veces, una hermosa musicalidad. Pero predominaban los relinchos y las breves exclamaciones; repentinamente, Eugene comprendió cuán extrañas debían parecer a otras razas estas gentes; y por qué los franceses, alemanes e italianos los miraban a veces fijamente, con boquiabierta estupefacción, al oírlos conversar.

En una oportunidad, hallándose junto a ellos, vio que los acompañaba un clérigo amigo de la familia. Era este una montaña de hombre, y también él resultaba extravagante; el enorme individuo medía alrededor de un metro noventa y seis, y debía pesar unos ciento veinticinco kilos. Tenía rubicunda cara de luna, gran mandíbula, a la vez animal y delicada, y clavaba con fijeza unos luminosos ojos de color gris humo por debajo de la hirsuta mata, semejante a un cercado, de sus cejas grises. Vestía el hábito clerical, y sus pantorrillas voluminosas y groseramente sensuales estaban embutidas en polainas abotonadas. Al pasar Eugene a su lado vio que estaba inclinado hacia delante, con una pequeña taza de café barroso delicadamente sostenida por su enorme manaza, lanzando su mirada penetrante por debajo de la enmarañada mata de las cejas. Y decía lo siguiente:

—¿Alguna vez han leído ustedes los capítulos finales de El vicario de Wakefield? —cuidadosamente colocó la taza sobre el platillo—. Lo estuve leyendo el otro día. Es un libro extraordinario.

Es imposible reproducir el sonido de estas simples palabras, o el efecto que produjeron en los sentidos de Eugene.

Primero, porque las palabras alguna vez fueron pronunciadas con un delicado relincho de modulación ascendente y descendente; las palabras «han leído ustedes» surgieron con un sonido agudo y prolongado; la frase «los capítulos finales de El vicario de Wakefield» en tonos plenos, lentos, satisfechos, de respeto; la frase «lo estuve leyendo el otro día» resultó pensativa, aguda, con tonos de suave y dulce reminiscencia; y la frase final y decisiva, «es un libro extraordinario», con apasionada convicción y sinceridad, se convertía hacia el final en tal unción de admiración fervorosa que la palabra «extraordinario» no parecía hablada, sino suspirada apasionadamente, y sonaba así: straordinario!

—¡Oh! —respondió el joven distraídamente, en un tono algo sorprendido, con interés repentino pero frío—. Bien, no puedo afirmar que lo haya hecho... por lo menos desde los días de mi infancia —y rio metálicamente.

—Deberías leerlo nuevamente —susurró untuosamente el voluminoso individuo—. ¡Es una obra extraordinaria! ¡Extraordinaria! —Levantó una vez más la pequeña taza con la enorme mano, y se la llevó delicadamente a los labios.

—Pero terriblemente sentimental, ¿no le parece? —relinchó inesperadamente la joven—. Me refiero a eso de las mujeres bellas que caen en la ligereza y cosas por el estilo, ¿sabe usted? Después de todo, me parece demasiado pedir que tengamos que tragar esas cosas en esta época —relinchó—, particularmente después de todo lo que ha pasado en los últimos veinte años. Me imagino que tenían importancia en el siglo XVIII; pero, al fin y al cabo —relinchó con impaciente desdén—, ¿a quién le importa hoy día? A quién le importa —continuó atropelladamente— en qué llega a caer una mujer bella. Realmente, no veo que tenga la menor importancia. ¡No es como si todavía tuviese importancia! ¡A nadie le interesa!

—¡Oh! —dijo el joven con frío y sorprendido interés—. Sí, creo que te sigo, pero no estoy enteramente de acuerdo. ¿Cómo podemos estar seguros de qué es sentimental y qué no lo es?

—¡Pues a mí me parece que Goldsmith fracasa en el punto más importante! —exclamó la joven sin detenerse a tomar aliento entre palabra y palabra—. Después de todo —continuó diciendo desdeñosamente—, a nadie le interesa ya la ligereza de la mujer... la doncella mancillada, las falsas promesas, y cosas por el estilo. Si eso es lo que obtuvo debió de haber sabido muy bien lo que deseaba desde el principio. Por mi parte, yo no desperdiciaría mi compasión en ella —dijo severamente—. La mayor estupidez consiste en no saber qué es lo que se quiere. El punto esencial hoy en día es vivir con tanta inteligencia como sea posible. ¡Es lo único que importa! Si uno sabe lo que quiere y se dirige a ello con inteligencia, el resto viene solo.

—¡Hum! —comentó la madre, con fruncida sonrisa dibujada en el rostro curtido—. Eso es un poco difícil, ¿verdad! —al pronunciar estas palabras no desapareció su áspera sonrisa; por el contrario, le sumó una ironía dura, obstinada, casi acometedora.

—¡Ah, es una obra extraordinaria! ¡Extraordinaria! —murmuró soñadoramente, en ese punto, el voluminoso clérigo, como si no los hubiera oído. Y volvió a posar delicadamente su taza sobre el plato.

Al verlos y oírlos, el primer impulso de Eugene fue lanzar una carcajada incrédula. Sin embargo, por algún motivo ignorado, no pudo reír. Había en ellos algo formidable que acallaba la risa; una cualidad que les daba su sentimiento de infalibilidad, no ver ninguna otra cosa, salvo a sí mismos; la invencible seguridad en sí mismos que los hacía indiferentes a todos los demás. Podrían ser llevados a tierras extrañas y entre caras desconocidas, o a las colonias más lejanas y salvajes de la tierra, y no cambiarían nunca ni se alterarían en nada.

Sí, habían hallado un camino, una puerta, una habitación en la cual entrar, y había ahora paredes que los rodeaban, y el camino era de su propiedad. La marca del oscuro tiempo y la arquitectura de innumerables centenares de años pesaban sobre ellos, y los había convertido en lo que eran; eran lo que eran, y no cambiarían. Eugene no sabía si su forma de pensar era correcta, pero sabía que no era la suya. De pronto, una vacía desolación llenó su espíritu una vez más, y se halló caminando bajo el cielo eterno, sin muro contra el que pudiera lanzar su energía, ni puerta que trasponer, ni objetivo para el ocio furioso de su espíritu. Y la inquietud carcomía una vez más su corazón. Sentía el lento e interminable derroche y desgaste del tiempo gris a su alrededor, su vida se consumía en la oscuridad, e insistentemente una voz le decía: «¿Por qué? ¿Por qué estoy aquí? ¿Adónde iré?».

Cuando después de la comida salió a High Street, la oscura atmósfera estaba cargada con la música de las grandes campanas, y había olor a niebla, humo y a octubre en el aire, la vibración anunciadora y la amenaza de una alegría inesperada. Con frecuencia, durante la noche el rostro del cielo era liberado de la espesa opacidad que le había cubierto durante el día, y brillaba desnudo, resplandeciente de centelleantes y magníficas estrellas.

Y mientras se oían las campanas a través del aire cargado de humo, los estudiantes pasaban, ligeros y nerviosos, por las calles, solos o en grupos de dos o tres hablando de futuras citas, de compromisos por cumplir, de esperanzas, de algún acontecimiento afortunado, de la felicidad o el placer hacia el cual se dirigían.

El suave resplandor de las luces brillaba en las venerables ventanas de los colegios, y se podían oír ligeros rumores de voces, risas y, a veces, música.

Entonces Eugene acostumbraba a andar por diferentes bares hasta la hora en que cerraban. A veces los censores entraban en alguno, hablaban amistosamente con todos, y al cabo de un momento se marchaban.

Eugene siempre esperaba que lo tomaran por estudiante. Los imaginaba acercándose a él, mientras estaba de pie junto al bar, preguntándole cortésmente, pero con cierta severidad:

—¿Su nombre y facultad, señor?

Entonces le parecía ver la expresión de incrédula sorpresa en aquellos severos rostros sonrosados al responderles que no era un estudiante; y, por fin; una vez convencidos, oír sus avergonzadas y apenas susurradas excusas, y cómo él los disculpaba condescendientemente.

Pero los censores nunca le dirigían la palabra, y el camarero, al ver que los contemplaba cuando salían una noche, interpretó mal su mirada y le tranquilizó alegremente:

—No tiene por qué preocuparse, señor. No le molestarán. Solo buscan a los caballeros de la universidad.

—¿Cómo saben que no soy estudiante?

—No podría decírselo, señor —respondió el otro alegremente—, pero tienen medios para saberlo. ¡Oh, sí! —agregó con satisfacción, golpeando con un trapo mojado el mostrador—. ¡Tienen sus medios, se lo aseguro! Son hombres inteligentes. Un grupo muy inteligente, señor; siempre saben si uno pertenece a la universidad —y sonriendo secó vigorosamente la superficie de madera y guardó el trapo debajo del mostrador.

El vaso de Eugene estaba casi vacío, y lo miró preguntándose si debería tomar otro. Le parecía que los habían hecho muy pequeños, y pensó repentinamente en los gobernadores de Carolina del Norte y del Sur. Era un bello bar aquel; cálido, simpático; justo detrás de él, donde chisporroteaban alegremente los carbones encendidos, podía sentir el calor. Afuera, en la atmósfera llena de bruma, la gente andaba con pasos solitarios y rápidos, volviéndose a perder otra vez en la niebla.

En ese momento, la muchacha que atendía el bar, que tenía cabellos dorados y la expresión perspicaz y alerta de un loro, se volvió y exclamó con tono alegre, brevemente perentorio:

—¡La hora! Por favor, señores; es hora de cerrar.

Eugene volvió a colocar su vaso vacío sobre el mostrador. Se preguntó qué medios utilizarían para reconocer a los estudiantes.

Mediado octubre, debía comenzar el trimestre de otoño. En todas partes reinaba el trajín del retorno, de la nueva vida, de la nueva aventura que esperaba en el antiguo y hermoso lugar, enriquecido por las innumerables vidas y aventuras que habían llegado y pasado por allí. Por la mañana estaba el amarillo de las tonalidades oro viejo del sol, la inmóvil excitación de aire neblinoso, el aroma del buen tabaco, la cerveza, los riñones asados, el jamón con salchichas y los tomates al horno, el ligero perfume nostálgico del té, y sobre todo la fragancia del café; una fragancia falsa, engañosa, pues cuando uno iba a tomarse el café, solo había en la taza un negro barro líquido, amargo, sin vida, imposible de beber.

Todo era muy caro, pero pese a ello uno se sentía rico con solo mirarlo. Los pequeños comercios, las tiendas de vinos con sus vidrieras, la polvorienta opulencia de las botellas de Oporto añejo, de Jerez y Borgoña; la calidez tranquila y familiar, el silencio del interior; los talleres de los sastres; los estancos, con sus calidades seleccionadas de tabaco fino guardado en antiquísimos frascos, la pequeña campanilla que tintineaba débilmente al traspasarse la puerta; el propietario, pulcro, cortés y amistosamente amable detrás del mostrador, con sus mejillas sonrosadas, su flotante bigote castaño y el cuello almidonado propio del comerciante de sólida posición, y que sostenía el recipiente bajo las narices del cliente para que oliese la húmeda fragancia de algún tabaco especial antes de adquirirlo, ofreciéndole uno de sus mejores cigarros al salir; todo esto daba, en cierto modo, una especie de santidad ritual a los actos más sencillos de la vida, y hacía que uno se sintiese rico y seguro.

Alrededor de Eugene palpitaba la sensación de recuperar de forma inminente una vida que siempre había sido suya. Los edificios parecían surgir de alguna esencia de realidad que había conocido siempre, pero que nunca había visto, y en la que apenas podía creer ahora, aun cuando posaba su mano sobre la vetusta superficie de piedra.

Y esta impresión continuaba brillando para él a través de los rostros de la gente. A veces, en los de los estudiantes universitarios, pero con mayor frecuencia la observaba en los de la gente de la ciudad: en el semblante de los comerciantes —carniceros, vinateros, de tiendas de ropa—; y a veces, en el de las mujeres, ya vulgares y familiares, ya curiosamente delicados y serenos, cuando se encaminaban al mercado en la brumosa luz de bronce viejo de la mañana, o en el de los hombres que pasaban con sombrero hongo y cuello almidonado. La encontraba en la cara de un hombre y en la de su hijo, pequeños toros de rostro enrojecido, llenos de buen humor y de vida, que mantenían una taberna en Cawley Road, cerca de la casa en que más tarde iría a vivir Eugene.

Descubría aquella expresión en las caras redondas, llenas, rubicundas, serenas en su benevolencia, con más franqueza y suave buen humor que el que Eugene había hallado en los rostros de la gente de Nueva Inglaterra; caras similares a las del campo y de las pequeñas aldeas del Sur. A veces tenían la rubicundez tranquila y franca, el buen humor bovino y satisfecho de sí mismo de su tío Crockett Pentland, y a veces eran como la del señor Bailey, el agente de policía a quien mató aquel negro una noche de invierno, cuando la nieve cubría el suelo y todas las campanas empezaron a tañer; o llenas y cordiales como la cara de Ernest Pegram, el fontanero municipal, que vivía en la casa contigua a la del padre de Eugene; o rollizas, vulgares, bondadosas, invenciblemente provincianas, ignorantes y domésticas, como el rostro de la señora Higginson, que vivía enfrente, en la misma calle, había nacido en Inglaterra, tenía ocho hijos y amasaba pan tres veces por semana, era una bautista fanática, rezaba y cantaba, pero cuyo rostro vulgar y bondadoso exudaba la misma delicadeza de expresión, animal, suave y etérea, que tenían aquellos hombres y mujeres.

Era una vida que daba a Eugene la idea de que podría posar su mano sobre ella y hacerla suya en cualquier momento. Le parecía haber retornado a una habitación conocida, y haberse detenido por un momento, sin ninguna duda o perturbación de su espíritu, frente a la puerta.

Pero nunca encontraba la puerta, ni hacía girar el picaporte. Estaba al alcance de su mano cuando no le era posible extenderla; a la altura de su corazón, y no podía alcanzarla; separada por un palmo tan solo, y no atinaba a descubrirla; separada por una palabra, y no sabía pronunciarla.

El oro viejo y ahumado de la mañana podía estar lleno de esperanza, de júbilo por el inminente descubrimiento; pero luego llegaba la tarde, y los blandos y húmedos cielos pesaban sobre él con su aplastante e inmóvil inmensidad, y una desolación intolerable, vacía y desnuda llenaba su cuerpo.

Recorría entonces aquella calle legendaria, hollando las sustancias visibles y encantadas del tiempo, y veía a los estudiantes atravesando los portones de los colegios, el maravilloso terciopelo verde de los prados, así como el inmenso cuarto oscuro de paz y alegría que el tiempo había creado; pero no encontraba la forma de penetrar.

Todos los días vagaba por la ciudad y respiraba el fatal y lánguido aire forastero, que no tenía asimiento ni vibración; y pasaba junto a las fabulosas paredes encostradas del tiempo gótico, y se preguntaba qué tenían que ver él con tantos muros y torres, cómo podía alimentar su ansia con los retratos del rey español, y por qué estaba allí, por qué había venido.

A veces era tan solo una palabra, la entonación de una frase —la forma en que decían very o american—, lo que enfriaba o marchitaba el ardor de su corazón, o la forma en que decían thank you cuando se pagaba algo, cortésmente, y a la vez de un modo definitivo, rápido, cauteloso, como si alguien hubiese cerrado una puerta firmemente para impedir que entrase.

Eugene los escuchaba: oía palabras, expresiones, que había oído durante toda su vida, hasta el punto de que le parecía poder anticiparse a las historias que iban a relatar, a las situaciones que iban a describir... Entonces, en un instante se desvanecía la estructura familiar de sus palabras, y estas le eran más extrañas que si hubieran sido pronunciadas en otro idioma.

Así, cuando contemplaba a los jóvenes estudiantes, la juvenil impetuosidad de su juego, sus fuertes rodillas cubiertas de costras, y su respiración jadeante, le evocaban la imagen de una vida tan familiar que sentía que todo lo que tenía que hacer para incorporarse nuevamente a ella era cruzar el aterciopelado espacio de césped que lo separaba de ella. Pero si pasaba junto a estas mismas personas dos horas más tarde, en High Street, sus vidas, sus palabras, eran más extrañas que un sueño, o bien parecían poseer una increíble cualidad ficticia que hacía que todo lo que decían pareciera falso, amanerado y afectado, de modo que cuando los escuchaba experimentaba una sensación de resentimiento y de desprecio hacia ellos, como si hablasen y se moviesen con la palpable falsedad de los actores.

Eugene veía, por ejemplo, a dos jóvenes ante uno de los portones de un colegio: uno de ellos, de frágil complexión, cabeza pequeña y huesuda, una mata de cabellos rubios lacios y rasgos delgados y sensitivos, pero a la vez netos y vigorosamente dibujados, se dirigía al otro, con las manos despreocupadamente metidas en los bolsillos de su pantalón gris y con la amplia chaqueta cayéndole sobre las muñecas en pliegues de una elegancia no buscada.

—¡Oye! —decía en ese momento el joven, con inflexiones entrecortadas, rápidas y confusas, que parecían salir de labios que apenas se movían—. ¿Dónde te metiste anoche? Te echamos de menos en casa de Lambert, ¿sabes? Todos preguntaban por ti.

—¡Oh! —exclamó el otro, aunque por la forma en que lo pronunció, la exclamación sonaba casi como un eu—. ¿Así que preguntaron por mí? Lo lamento muchísimo, pero simplemente, no pude ir. Cené en Magdalen con un muchacho que conozco. Su hermana ha venido por uno o dos días, y después me fue verdaderamente imposible dejarlos. ¿Cómo estuvo la fiesta?

—¡Oh! —exclamó el otro, llevando la cabeza hacia atrás con un movimiento rápido y vigoroso, acompañado de una pequeña carcajada—. ¡Estupenda! ¡Sensacional! ¡Qué pena que no vinieras! Fenton ya estaba mareado a las diez —continuó diciendo afectuosamente, y luego, con alegre risa—: ¡Fue indescriptible! Insistió en hacer una imitación de la reina Victoria sentándose a leer The Times... ¡Oh! —volvió a exclamar jubilosamente, levantando la cabeza con un brusco movimiento—. ¡Era para morirse de risa!... Ver al bueno de Fenton instalarse —continuó—, verlo mirar en torno con suspicacia, verlo esperar con inquietud qué iba a suceder, y por fin ver una expresión beatífica asomarse gradualmente a su cara —susurró extasiado—, mientras se arrellanaba a leer The Times en paz... ¡Oh! —gritó nuevamente, y echó hacia atrás la pequeña cabeza con una carcajada de regocijo—. Era realmente soberbio, ¿sabes? ¡Lambert se moría de risa! Tuvimos que levantarlo y tenderlo sobre la cama para que recobrase el aliento.

En estas conversaciones, en la elección y acentuación de las palabras, en la pronunciación cuidada, incisiva y a la vez confusa de las frases, en la desenfadada posición de las manos en los bolsillos, en la caída y pliegues de la chaqueta, en la risilla alegre y en el brusco movimiento hacia arriba de la pequeña cabeza huesuda, había algo extraño, suave y viejo. A Eugene le parecía que era un estilo de vida mucho más añejo, más sabio y maduro que cualquier otro de los que había conocido en su vida, de modo que en momentos como ese, estos jóvenes, que en el campo de deportes tenían casi el aspecto de desarrapados demasiado crecidos, parecían ahora mucho más seguros de sí mismos y más mundanos de lo que él podía llegar a ser.

El sonido e inflexión de sus palabras; la soltura y propiedad en la utilización del lenguaje, así como el saber dónde acentuar palabras como muy, bastante, soberbio, terrible, maravilloso, le parecían a Eugene ficticios, afectados y teatrales.

Lo sentía así principalmente porque toda su vida había leído libros referentes a estas personas, y en general las había oído hablar en esa forma solo en escena, en las comedias. Siempre asociaba a estos jóvenes ingleses con actores de teatro, y por un momento su mente los acusaba resentidamente de no ser más que actores baratos y afectados. Los acusaba acremente de «tratar de hablar con acento inglés», lo que evidentemente no tenía significado alguno, ya que simplemente hablaban su propio idioma.

Pero luego, a la hora del té, volvía a ver a los mismos jóvenes en el Buol’s, cortejando con la torpe ingenuidad del escolar adolescente a alguna camarera huesuda que miraba de reojo, y al parecer emocionándose como nunca en su vida con las falsas sonrisas que aquella mujerzuela gastada les dispensaba a través de su dentadura postiza; o bien, por la noche, cuando, camino de su casa, pasaba cerca de ellos, parados junto a la sombra de los árboles, con los brazos torpemente enlazados alrededor de las caderas de alguna sirvienta, entonces sus vidas le parecían otra vez jóvenes, desnudas e inocentes.

Alrededor de Eugene se agitaba la estructura íntegra de una vida encantada —una vida familiar—, exactamente igual a como la había imaginado; pero ahora que la tenía ante sí no encontraba cómo introducirse en ella. La misma pensión era antigua, legendaria, bella, fantástica, como todas las posadas cuya descripción había leído; y a pesar de ello, carecía de la animación, del calor, de la alegría y de la comodidad que siempre había soñado hallar en una posada.

Arriba, las habitaciones subían y bajaban caprichosamente en diferentes niveles; se subían escalones, se bajaban de nuevo, uno se perdía y daba vueltas en el desconcertante laberinto del viejo pabellón formado por adiciones sucesivas... Era así como la había imaginado. Pero las habitaciones eran pequeñas, frías, oscuras y tristes; las luces, mortecinas y melancólicas; permanecía lejos de ellas el mayor tiempo posible, y luego, al acostarse por la noche, temblaba bajo las húmedas y frías sábanas, y se acurrucaba allí hasta que la cama se calentaba. Al levantarse por la mañana había una pequeña jarra de agua caliente en la puerta, para afeitarse, pero era demasiado pequeña, y echaba el agua en la palangana y se afeitaba, y luego agregaba agua fría para tener suficiente cantidad para lavarse la cara y las manos. Después salía de la habitación y bajaba tan pronto como podía.

Abajo era más agradable. Estaba el alegre fuego chisporroteando en la chimenea, se veía el oro viejo ahumado de la mañana y se percibía el olor de la niebla, se oían incisivas y alegres voces de los parroquianos, con sus rostros sonrosados por el frío de la mañana, y se aspiraban los reconfortantes aromas del desayuno, que era siempre abundante y apetitoso, la mejor de sus comidas: riñones, jamón y huevos, salchichas, tostadas, mermelada y té.

Pero por la noche llegaba el enorme esplendor de la cena, el magnífico y solícito despliegue del camarero, que servía con tan reverente gracia, desde pesadas fuentes de plata, que uno sentía que la comida tenía que ser tan buena como todo lo demás. Pero nunca lo era.

Eugene comía en una mesa grande, en el centro del comedor, preparada, por una administración previsora, para individuos aislados y perdidos como él. La comida presentaba un excelente aspecto; y era, conforme con el temperamento de la nación, insulsa. Cómo conseguían aquello, no podía decirlo: todo era de la mejor calidad, pero uno lo masticaba triste, fatigosamente, tragándolo con la cansada paciencia del hombre que ha sido condenado para siempre a un régimen único de espinacas hervidas sin sazonar. Había una especie de maligna brujería, un desolado e insondable misterio en la forma en que preparaban las carnes y legumbres más seleccionadas extrayéndoles todo su sabor, presentándolas luego con magnificencia, pero reduciendo su carácter a la personalidad del heno o del paño hervido.

Daban una sopa espesa y pesada de color caoba oscuro, un trozo de pescado hervido, cubierto con una indescriptible y grumosa salsa blanca; carne asada y coles de Bruselas; todo sólido, perfecto, excelente y sin sabor alguno. Podría haber tenido el gusto de cenizas mojadas y hervidas, o de hojas verdes guisadas, a las que se hubiese suprimido todo su sabor amargo, exprimido toda su humedad; o simplemente el gusto de nubes, lluvia y niebla hervida. De postre solía haber algún pudin de una sustancia amarilla y temblorosa, muy bien decorado, rodeado de un líquido fluido y dulzón de un viscoso tono rosado. Y al final, una taza de líquido negro, embarrado y amargo.

Eugene sentía que estos fatigados fantasmas de alimentos podían llegar a la vida en cualquier momento con solo efectuar una simple cosa: hacer el gesto de un encantamiento, o rezar una oración, o pronunciar una palabra mágica, una palabra que poseía, pero que no conseguía recordar.

La comida llenaba su alma de desesperación, de amargo desengaño y de desconcierto. Pues a Eugene le gustaba comer, y los ingleses habían escrito sobre comida mejor que nadie en el mundo. Desde su infancia llevaba grabados en la memoria los manjares que habían descrito. Era una imagen compuesta por millares de libros (entre ellos, por una circunstancia curiosa, Quentin Durward), pero en su mayor parte provenía de aquella tremenda escena de Tom Brown en Rugby que describía la excursión del muchacho con su padre a través de la escarchada oscuridad, en un carruaje de postas inglés, la parada para el desayuno en una posada, y el aspecto del posadero, cordial, rubicundo, hospitalario, que se había apresurado a darles la bienvenida.

Eugene podía recordar con glotona delicadeza el desayuno que aquel niño hambriento había devorado. Era un recuerdo retocado con el mágico adorno de la escarcha y de la oscuridad, del vaho de los caballos, del éxtasis de una gran aventura; de la alegría, el calor, la actividad de la posada, y de la deliciosa abundancia de los manjares que servían al niño; y todo el cuadro, evocado con resplandeciente nitidez, casi enloquecía de hambre a Eugene.

Se le antojaba que aquellas gentes habían escrito con tanta magnificencia sobre la buena comida, no porque la tuvieran siempre, sino porque rara vez disfrutaban de ella, y en consecuencia elaboraban grandes sueños y fantasías al respecto; y le parecía que eso —la carencia más bien que la posesión; el deseo más que el hartazgo— se había introducido en todo lo que hacían, y les hacía soñar con grandezas y realizar actos heroicos, y había enriquecido sus vidas inconmensurablemente.

Habían sido los más grandes poetas del mundo, justamente por ser el amor y la sustancia de la gran poesía tan raros en ellos. Sus poemas estaban tan llenos de luz solar porque sus vidas solo conocían el sol brevemente; y tan surcados por la espesa sustancia del oro esencial (triunfo inigualable de luz y color y materia en el cual han aventajado a todo el mundo desde cualquier punto de vista), porque sus vidas habían conocido excesos de niebla y lluvia, y muy poco oro. Y habían hablado de abril mejor que nadie, porque abril era para ellos muy breve.

Así, del gris hosco de su cielo habían, cual alquimistas, compuesto oro; y de su hambre, gloriosos manjares; y de la cruda monotonía de sus vidas y de su clima, magia. Y todo lo que había de bueno entre ellos había sido ganado severa, sobria, amargamente, de lo feo, opaco y doloroso de sus vidas; y al ser conseguido, resultaba más raro y bello que ninguna otra cosa de la tierra.

Pero esto también les pertenecía: era otra puerta por la que Eugene no podía pasar.

Sesenta y nueve

Tiempo después, Eugene lo recordaría todo, salvo cómo había hallado la casa y llegado a vivir en ella. Un individuo llamado Morison, que se albergaba en una dependencia universitaria cuando Eugene llegó, halló la casa y le dio la dirección. Era un hombre de veintiocho a treinta años; pero parecía mucho más joven, no mayor que los estudiantes; ilusión nunca permanente, ni siquiera convincente al cabo de un rato; ya que Morison irradiaba algo siempre falso.

Había sido, decía, teniente de las fuerzas aéreas, y justamente el mes anterior había renunciado a su plaza de oficial. Decía haberlo hecho porque había obtenido un nombramiento en el servicio colonial de África, y que había sido enviado para seguir un curso de seis meses sobre Administración Colonial a la Universidad, desde donde partiría a asumir un nuevo cargo en las Colonias. Era escocés de nacimiento, según afirmaba, natural de Edimburgo, aunque su familia era de sangre más inglesa que escocesa, y había vivido la mayor parte de su vida en Inglaterra. Sus alusiones a la familia eran superficiales, espontáneas e indefinidas; pero, en cierto modo, tenían vestigios de aristocrática distinción.

Con frecuencia se refería a su padre, pero siempre con tono despreocupado y elegante, como el gobernador, y su madre como a la madre, agregando de paso y con ligera displicencia comentarios tales como: ¡naturalmente, toda mi familia es de Devonshire! comentarios aparentemente sin gran significado, pero que en alguna forma, Dios sabe cómo, encerraban una maravillosa evocación de antepasados ilustres, de apellido antiguo y distinguido, y de la posición serena e inexpugnable de una de las viejas familias de los condados.

No obstante, no contaba de su familia nada que no pudiera contar cualquier miembro de una familia modesta, y probablemente todo era verídico. No pretendía poseer un apellido importante, ni riquezas, ni linaje ilustre, pero con aquellas alusiones fugaces, casuales, más o menos súbitas, al gobernador o a la madre, etcétera, forjaba a la perfección una leyenda de prestigio y de abolengo familiar muy atractiva en lo que tenía de estilo, elegancia y displicencia.

La trama de esa leyenda era perfectamente familiar: Eugene la había leído mil veces en las páginas de los libros, pero nunca había conocido a nadie capaz de evocarla con tanta perfección, tan gráficamente, y con tan reservada economía de medios como Morison. En este cuadro casual, encantador, casi desnudo en su sencillez, que él sabía sugerir en una sola frase atropellada que no ofrecía ni un solo hecho concreto, los personajes eran pocos, sus caracteres amplia y vigorosamente delineados, y su ambiente, familiar.

En este ambiente, Morison desempeñaba el papel del elegante joven aristócrata, alocado, audaz e impetuoso, siempre dispuesto a divertirse, a pelear o a jaranear, a beberse una botella de whisky o cortejar a una mujer bonita, siempre pronto para la borrachera o la apasionada seducción; el papel de un joven atropellado y cabeza hueca que se lanzaba a todo con vehemencia, pero que por alguna razón siempre salía librado del odio que recae sobre los borrachos, pendencieros o seductores, porque llevaba en sí las misteriosas cualidades de sangre y de carácter que lo convertían en un caballero, y por consiguiente daban a sus actos un impecable estilo, una inmunidad total.

Y la imagen de su padre, que introducía suavemente, era también muy atrayente. Pues el gobernador, si bien existía principalmente para sermonear y reprender y como freno para el espíritu alocado de su hijo, no era ni un agrio puritano ni un tirano doméstico de semblante hosco, sino en realidad persona buena y comprensiva, y, dentro de límites razonables, tan tolerante como el que más. El viejo, en realidad, había sido un poquito alocado en su mocedad, y habiendo conocido su parte de demonio y carne, estaba completamente dispuesto a disculpar las travesuras más insensatas de la juventud, siempre que se observase un razonable decoro y moderación.

Pero ahí radicaba la dificultad, como Morison mismo admitía tristemente. Él era un individuo tan alocado e incorregible que sus actos transgredían a veces todos los límites del decoro y de la propiedad; y por este motivo el gobernador lo ponía a mal traer continuamente.

En realidad parecía una representación en un escenario. El gobernador existía con el único objeto de ponerlo a mal traer; nunca aparecía en ninguna otra forma, pero cuando Morison hablaba de él, se le veía en esa forma determinada con resplandeciente nitidez. Y esta escena —la escena del Morison maltratado— era espléndida.

Primero se veía a Morison paseando nervioso por el noble y vetusto vestíbulo; fumaba un cigarrillo y se detenía de vez en cuando con expresión aprensiva ante la barrera de una enorme puerta del siglo XVIII, lo bastante alta y ancha para permitir sin gran dificultad el paso de un caballero totalmente armado, y ante la cual Morison parecía muy pequeño y cargado de remordimiento. Luego se le veía aspirar por última vez su cigarrillo, enderezar los hombros con aire resuelto, golpear los paneles de la enorme puerta y, respondiendo a un gruñido procedente del interior, abrirla y avanzar desesperadamente hacia las sombrías profundidades de una habitación tan inmensa y de tal magnificencia que Morison se asemejaba a un pecador solitario avanzando por la nave de una catedral.

En un extremo de esta magnífica habitación, separado por un enorme espacio alfombrado, se hallaba el gobernador. Estaba sentado detrás de un magnífico escritorio de antiquísima caoba tallada, y en las vastas profundidades sombrías que se extendían a su espalda trepaban vertiginosamente hacia la oscuridad de arriba, perdiéndose en ella, hileras superpuestas de viejos libros encuadernados. Alrededor, los retratos de los antepasados miraban con fijeza, y las armaduras brillaban suavemente en la penumbra, y los viejos tonos gastados y amarillentos de la luz templada atravesaban suavemente las vidrieras de las estrechas ventanas góticas profundamente empotradas en las paredes inexpugnables.

El gobernador esperaba sumido en un silencio severo, mientras Morison salvaba el espacio alfombrado. El gobernador era un hombre de cejas salientes e hirsutas, cabellos plateados y rostro delgado, curtido e incisivo, bigote recortado al estilo militar de las guarniciones de la India. Después de toser con un gruñido profundo y amenazador, observaba con cólera a Morison, diciendo: «¿Y bien, joven?». Morison, en lugar de responder, permanecía quieto en un estado de intensa depresión.

La conversación que tenía lugar entre el indignado padre y el hijo pródigo era, a juzgar por el relato del mismo Morison, sorprendente. Era una conversación casi incoherente, pero que cada uno de ellos comprendía a la perfección: era otro lenguaje; no simplemente una parquedad de palabras tan notable que una sola cumplía la función de un centenar, sino una serie de gruñidos, exclamaciones, juramentos e interjecciones, en las que no se decía casi nada que pudiera ser reconocido como pensamiento ordenado; pero en las que el significado de cada cosa era perfectamente transmitido.

El último episodio bochornoso que tenía a Morison a mal traer, poniéndolo en ridículo, se mencionaba rara vez con términos precisos. El honor herido y la delicadeza aristocrática no podían soportar la discusión de ofensas innombrables, y las faltas se indicaban brevemente como ese tipo de cosas (o simplemente, de un modo rápido y confuso, como cosas); y todas las demás pasiones de rabia, contrición, condenación o reproche, y, al final, desahogo y hastío, se expresaban con una serie de exclamaciones cortadas y bruscas, como: «¡Será posible!»; «¡No es la primera vez que haces el papel de idiota!»; «¡Maldita sea, no es que me importen esos asuntos de mujeres, vinos y canciones! Yo fui joven una vez... tampoco era un santo ni pretendí serlo nunca... son cosas de hombres, siempre que se guarden en secreto... nunca me entrometí, solo que cuando haces el papel del tonto...! ¡Idiota!, son cosas que un hombre puede comprender, ¡pero una mujer!... ¡Es en tu madre en quien estoy pensando!»; y así sucesivamente.

En realidad, el mismo Morison hablaba siempre con frases semejantes. Las lanzaba con tanta rapidez, moviendo apenas los labios y soltando las palabras en forma entrecortada y explosiva, que cuando se le oía por primera vez era difícil comprender lo que decía. Y a pesar de ello su estilo declamatorio e incoherente era curiosamente eficaz, pues parecía captarse la confianza de su interlocutor de una forma bastante simpática, que decía entre líneas: «Ya sé que no hay necesidad de entrar en detalles, pues comprendo que eres un hombre de mundo, el mismo tipo de individuo que yo. Sé que nos entendemos, y la verdad de lo que te digo es tan evidente que no hay por qué discutirla».

Era de estatura algo menor que el término medio, y un poco corpulento; y aunque sus modales desenfadados e impetuosos le daban un aire juvenil, ya estaba engordando por la cintura; su cuello era grueso y tenía un pliegue de grasa debajo de la barbilla. Su rostro era rubicundo, liso, un poco alcohólico; usaba un pequeño bigote rubio con las puntas retorcidas. Finalmente, sus cabellos eran gruesos, lacios, de un turbio oscuro, que en las raíces de las sienes se convertían en un blanco rubio sedoso.

Casi podía haber pasado por un estudiante cualquiera de Oxford, si no fuera por el rollo de grasa que tenía bajo el mentón y por la mirada turbia de los ojos amarillentos y surcados de venas; y casi podría haber pasado por el arrollador caballero cuyos rasgos sabía delinear tan diestra y hábilmente con unos pocos trazos casuales y audaces, si no fuera por la presencia de algo falso en su carácter, que se revelaba en todo lo que hacía o decía.

Sin embargo, Eugene nunca pudo saber en qué consistía esa falsedad. Sentía que el hombre era poco sincero; y, a pesar de ello, natural y aun plausible. Todo lo que decía era que había sido teniente de las fuerzas «aéreas» y había renunciado recientemente, que le habían dado un puesto en las Colonias; que había venido a Oxford para seguir un curso sobre Administración Colonial, y que de allí partiría hacia África.

Algo después, Eugene comprendió que probablemente todo era cierto; pero cuando Morison lo contaba sonaba como una mentira. O bien, si no una mentira, le parecía que ocultaba algo ignominioso o vergonzoso. Pensaba que si Morison había estado en la aeronáutica, como decía, había renunciado, no por decisión propia, sino porque se había visto obligado a ello... porque lo habrían descubierto cometiendo trampas en el juego, o no habría pagado sus deudas, o se habría complicado en algún acto vergonzoso con una mujer. Y se le ocurría que si Morison se iba ahora a África, no era tanto por elección como porque tenía que irse. En los años que siguieron, Eugene vio que sus sospechas eran infundadas e injustas, pero esos eran los sentimientos que le inspiraba entonces Morison.

Tenía, por cierto, el aspecto del aventurero maltrecho, raído y agotado; la cara del actor brillando a través de la máscara de nobleza caballeresca; la cara del charlatán asomando tras el rostro de la sinceridad; y los ojos cansados, amarillentos y vidriosos de la ruina, la desesperanza y la derrota miraban desde sus actitudes elegantes y su espontaneidad juvenil y contagiosa. Por esta razón parecía lastimeramente valeroso y a Eugene le agradaba.

Solían ir juntos a diferentes bares y beber hasta la hora de cierre. Morison se aprovechaba vilmente, y Eugene lo sabía, pero no le importaba. No solo pagaba tres de cada cuatro bebidas que consumían, sino que sabía además que Morison buscaba su compañía porque pensaba que le otorgaba cierta impunidad frente a los censores del colegio cuando estos procedían a sus visitas a las tabernas. Esto, en verdad, lo admitía francamente, y con un regocijo que desarmaba a Eugene.

—¿Ves? —le decía—, si viniese solo me expulsarían, pero estando contigo probablemente no pasará nada.

—¿Por qué?

—¡Oh! —decía, con una pequeña carcajada triunfante—. ¡Porque no saben qué pensar! Me tienen echado el ojo, te lo aseguro —rio—. Me han estado mirando con cara de sospecha, pero cuando te ven no se sienten seguros; ¡no saben qué pensar!

—¿Por qué?

—¡Oh! —respondió Morison—. ¡Están inquietos por mí! Pero a ti te conocen; no se atreven a molestarte, porque saben que no eres alumno de la universidad.

—¿Cómo lo saben? —preguntó Eugene, resentido—. Soy tan parecido a los estudiantes como esos sabiondos de Rhodes... sí, ¡y mucho más que la mayoría de ellos!

—Sí, ya lo sé —decía el otro, tolerante—. Sin embargo, saben que no eres estudiante. Tienen sus medios para saberlo.

—¡Medios para saberlo! ¡Por Dios, Morison!, ¿qué medios tienen para saberlo? ¿Quieres decir que estudian desde el primer día de clase los nombres y rostros de todos los estudiantes?

—No, no es eso. ¿Sabes, amigo?, tú no les perteneces... No sé cómo, pero se las apañan para descubrirlo.

—¿Quieres decir que hay algún misterio? ¿Que su intuición sobrenatural les indica quiénes son estudiantes y quiénes no?

—Exactamente —dijo Morison—. Eso es exactamente lo que pasa. —Mirando a Eugene con ojos turbios, surcados de venas, se rio en voz baja, con buen humor, un poco socarronamente—. Es curioso, ¿no es verdad?

—Es más que curioso. ¡Es un milagro!

Pero al parecer Morison tenía razón. Pues a veces los censores entraban en la taberna en que ambos estaban bebiendo, hablaban amistosamente con todos, y al cabo de un rato salían nuevamente; Morison se quedaba muy quieto, inclinado sobre la barra y contemplando su vaso hasta que se iban. Y al salir, los censores miraban a ambos con curiosidad, rozando a Eugene con una mirada rápida e indiferente, y fijando luego la vista en Morison con una expresión extraña que delataba su sospecha. Cuando habían salido, Morison volvía a levantar la mirada hacia el sonriente tabernero, y sofocado por la risa, decía con aire de triunfo:

—¡Ah, esto no tiene precio! ¿Ha visto cómo me miró?

—Sí —respondía el hombre—. Casi no sabía qué pensar, ¿eh? El otro caballero no es estudiante, ¿verdad?

—¡No! —gritaba Morison con el rostro amoratado, mientras golpeaba el mostrador—. ¡Eso es lo que pasa! ¡No saben qué pensar cuando me ven con él! ¡No están seguros!

Fue Morison quien halló la casa de Ventnor Road, tomó habitaciones allí, y le dio la dirección a Eugene.

Setenta

Todo aquel otoño Eugene vivió junto a Ventnor Road, a poco más de un kilómetro de la ciudad. La casa recibía el nombre de «Granja», pero en realidad no lo era. Era una casa magnífica, construida con esa piedra templada por la intemperie, como si la esencia misma de la atmósfera húmeda encerrase el blando espesor del tiempo, que enriquecía cuanto tocaba: hierba, follaje, ladrillo, piedra; el fresco y húmedo olor de los rostros, y hasta los viejos muros grises.

La casa estaba a varios centenares de metros del camino, posiblemente a medio kilómetro, y se llegaba a ella por un camino bordeado de hileras de altos árboles que a Eugene le recordaban su tierra, cuando el viento tormentoso aullaba por la noche entre sus ramas. A ambos lados del camino estaban los campos de rugby de dos de los colegios; y por la tarde, cuando Eugene veía el fresco y húmedo verde de los campos y observaba a los jóvenes estudiantes con sus pantalones cortos y sus camisetas, las rodillas desnudas y manchadas por el césped, mientras giraban, luchaban, se inclinaban y gateaban hasta el centro del círculo de la melé, del cual se apartaban luego, corriendo, eludiendo a los contrarios, pasando el balón a otros cuando trataban de frenar su carrera, llenando el aire húmedo con sus ásperos gritos deportivos, pensaba que no tenían la ansiedad desesperada, austeramente decidida, casi profesional, de los equipos de su propio país; y sus rodillas rasguñadas y llenas de barro, las cambiantes evoluciones en la disputa del balón, la rápida separación del grupo y las carreras, la respiración jadeante y las voces claras y cortantes, les daban el aspecto de niños crecidos.

Una tarde, al pasar Eugene por el camino, el balón salió del campo y rebotó a sus pies. Eugene corrió a recogerlo, como acostumbraba a hacer cuando pasaba por un campo cercano a su casa donde algunos muchachos jugaban al béisbol. Uno de los jugadores se aproximó al borde del campo y se detuvo allí, esperando, con las manos en las caderas: respiraba entrecortadamente, el rostro estaba arrebatado y los cabellos rubios revueltos. Cuando Eugene le arrojó el balón, dijo «¡Muchísimas gracias!» breve y cortésmente, dando a estas palabras una inflexión característica que a Eugene le resultó repelente, pues parecía encerrar una soberbia llena de desdén y un cierto espíritu de condescendencia.

Lo contempló trotar con rapidez hacia el campo de juego: los jugadores permanecían de pie, esperando, jadeantes y despreocupados, con las manos sobre las caderas; el que había recogido el balón lo pasó a la melé, la posición de los jugadores cambió; se agitaron, se mezclaron y se separaron una vez más, bruscamente, en juego abierto; y todo esto le pareció al joven increíblemente extraño, pero a la vez próximo y familiar.

Eugene sentía que había conocido aquello desde siempre, que siempre había sido suyo, y que le era tan familiar como todo aquello que había visto o conocido en su infancia. Hasta la calidad de la tierra le parecía familiar; era húmeda, firme y elástica cuando se la pisaba; y el tormentoso aullar del viento en aquella avenida de grandes árboles, durante la noche, era salvaje, desolado, furioso, como lo había oído, cuando tenía ocho años, soplar, acostado en su cama, entre los grandes robles que gemían agitados por el vendaval en la colina a cuyo pie se hallaba la casa paterna.

Los propietarios de la casa eran los Coulson. Eugene dispuso con la dueña trasladarse de inmediato. Era esta una mujer alta, de edad madura y rostro curtido. Conversaron en el gran vestíbulo, recubierto de azulejos de mármol, que se abría sobre un sendero arenoso.

El aspecto de la mujer era activo, alegre y mundano, y era aún bien parecida. Llevaba una falda de lana a cuadros y una blusa de seda; mientras hablaba mantenía los brazos cruzados, porque hacía fresco en el vestíbulo, y sostenía un cigarrillo entre los dedos. Un lanudo perro de color castaño se le acercó mientras hablaba, y ella le acarició la cabeza, rascándolo con suavidad. Cuando Eugene le dijo que deseaba mudarse al día siguiente, ella replicó breve y alegremente:

—¡Muy bien! ¡Cuando llegue lo tendrá todo preparado!

Luego preguntó si estaba en la universidad. Eugene dijo que no, agregando con cierto malestar que era escritor, y que había ido allí para trabajar. Tenía veinticuatro años.

—¡Entonces estoy segura de que lo que está usted haciendo va a ser muy, pero que muy bueno! —comentó ella con tono alegre y resuelto—. ¡Hemos tenido ya a varios norteamericanos en esta casa, y todos eran muy inteligentes! —añadió—. Estoy segura de que se encontrará a gusto.

Luego lo acompañó hasta la puerta para despedirlo. Mientras estaban de pie allí, se oyó el ruido de un coche pequeño que se detenía, y al cabo de unos minutos una joven se aproximó rápidamente por el sendero y entró en el vestíbulo. Era alta, esbelta y muy bonita, pero tenía la misma mirada brillante y dura de la madre, su misma sonrisa seca.

—Edith —dijo la señora Coulson con su voz seca y curiosamente incisiva—, este joven es norteamericano... Vendrá a vivir aquí mañana.

La muchacha contempló durante un instante a Eugene con expresión impasible y acerada, tendió una pequeña mano enguantada y estrechó la del joven, en un saludo rápido y firme.

—¡Oh, mucho gusto! —dijo—. Espero que se sienta cómodo.

Luego prosiguió su camino por el vestíbulo, y entró en una habitación de la parte izquierda, cerrando la puerta tras ella.

Su voz era cortante y segura como la de su madre, pero a la vez fresca, dulce y juvenil, musical en sus inflexiones; más tarde, cuando Eugene se alejó por el camino, todavía le parecía oírla.

La casa era estupenda, y sus ocupantes también. Más adelante no conseguiría olvidarlos. Le parecía haberlos conocido desde siempre y saber todo lo relativo a sus vidas. Le resultaban tan familiares como personas de su misma sangre, y los conocía con una seguridad que se adentraba profundamente hasta más allá de las raíces del pensamiento o de la memoria. No hablaban a menudo, ni se hacían confidencias acerca de sus vidas. Es muy difícil hablar sobre esto —sobre la forma en que todos vivían y sentían en aquella casa—, porque fue una de esas experiencias sencillas y profundas de la vida, que cuando se tienen uno cree reconocer, pero para las que no hay un lenguaje apropiado.

Y, sin embargo, como la visión que tiene un niño de algún país mágico, visión que tortura sus días llenándolos de fantasía y de cierta sensación de inminencia, que se repite una y otra vez, la palabra capaz de describirla parecía estar constantemente casi a flor de labios, junto a la puerta de su memoria, esperando, a una distancia que podía ser medida por una forma, una frase, un sonido, el instante en que decidiese pronunciarla; pero cuando lo intentaba, algo se desvanecía en su mente, como la luz que se apaga poco a poco, algo se fundía entre sus manos como humo, algo se iba para siempre cada vez que intentaba asirlo.

Lo que más se aproximaba era lo siguiente: en aquella casa sentía a veces la mayor sensación de paz y soledad que había conocido. Pero siempre sabía que la gente estaba allí. Podía sentarse por la noche en su pequeña sala, sin oír nada más que el gemir del viento afuera, entre los grandes árboles, o el chisporrotear de la pequeña llamarada que se levantaba de vez en cuando del fuego de la chimenea... y el silencio, el silencio intenso, vibrante y solitario, que se movía y acechaba en la casa durante la noche... y Eugene sabía siempre que estaban allí.

No necesitaba oírlos entrar o pasar frente a su puerta, ni oír el abrir y cerrar de las otras de la casa, ni escuchar sus voces; si nunca los hubiese visto, oído o hablado, hubiera sido lo mismo; habría sabido que estaban allí siempre.

Era algo que siempre había experimentado y sabido que le ocurriría; y ahora estaba allí, pleno del misterio sombrío y extraño de una cosa inesperada. Los conocía, los sentía, vivía entre ellos con una familiaridad que no necesitaba imágenes, palabras ni lenguaje. Y el recuerdo de aquella casa y de su silenciosa afinidad con todas las personas que albergaba estaba mezclado en cierto modo con una imagen de tiempo sombrío. Era una de aquellas imágenes melancólicas e inmutables que, entre todo el caudal resplandeciente de las que pasaban sin cesar por su mente, como una cortina de fuego, permanecía fija, aislada e inmutable, llena de cierto dolor, realidad y misterio imposible de sondear, pero que llevaba siempre en sí la luz triste e inmortal del día que muere; una luz en la que el calor, la violencia y la esencia misma del día polvoriento y vibrante se habían desvanecido; y que era en sí misma como el tiempo: ultraterrena, lejana, solitaria y permanente.

Y la imagen era esta: en una vieja casa del tiempo Eugene vivía solo, y, sin embargo, rodeado de personas que nunca le hablaban y a quienes nunca hablaba. Iban y venían como el silencio, pero Eugene sabía que estaban cerca. A veces se sentaba junto a la ventana, y entonces sabía que se movían por las habitaciones; y la oscuridad, el pesar y el profundo silencio vivían en ellos, y sus miradas eran tranquilas, llenas de melancolía, de calma y de sabiduría; sus semblantes, sombríos; sus labios, silenciosos; jamás hablaban. Eugene no podía recordar cómo eran sus rostros, pero todos le eran tan familiares como el de su padre, y parecía que se hubieran conocido mutuamente toda la vida, y vivían juntos en la vieja casa del tiempo, del tiempo oscuro; y el silencio, el pesar, la certeza y la paz estaban en ellos. Tal era la imagen de oscuro tiempo que había de llenar de obsesión sus días a partir de entonces, y con la que en cierto modo se había fundido su vida entre la gente de aquella casa.

Además de Eugene, Morison y los Coulson, vivían allí tres hombres que habían tomado habitaciones juntos y estaban empleados en una fábrica de automóviles situada a tres kilómetros de la ciudad. El motivo por el que más adelante Eugene nunca pudo olvidar a estas personas —a quienes se le antojaba haber llegado a conocer tan bien— era tal vez que en todas ellas había algo de gastado, perdido o quebrado; alguna cualidad preciosa e irrecuperable que se había desvanecido en ellos y que nunca volverían a poseer. Las personas desventuradas que nos atraen son aquellas que han muerto desesperadas, y que han perdido la vida porque la han amado intensamente, persistiendo en una grandeza que los lleva a gastar pródigamente aquello que aman más, y a arriesgar, y a morir por fin, porque la simiente de la vida está en ellos. Solo los que aman la vida mueren en esta forma, y por ello nos atraen.

Los habitantes de aquella casa amaban demasiado la tierra y habían sido destruidos por su avidez. Por esta razón Eugene no los pudo olvidar ya: parecía que algún sortilegio los había reunido en aquella casa, como si ella misma fuese un centro magnético de atracción para los seres perdidos.

En verdad, los tres hombres que trabajaban en la fábrica de automóviles se habían atraído mutuamente por ese motivo. Dos de ellos eran jóvenes, de poco más de veinte años. El tercero, mucho mayor, de más de cuarenta, se llamaba Nicholl, y había servido en el ejército durante la guerra, alcanzando el grado de capitán.

Era delgado, ágil y bien plantado, y dueño de un porte militar casi profesional, que en cierto modo parecía colocar su figura sobre un caballo como si allí hubiese crecido. Su rostro poseía asimismo esta cualidad marcial; era delgado, curtido, avezado; su lenguaje, si bien cordial y muy amistoso, era cortante, incisivo y brusco. Su delgado rostro tostado por el sol, con surcos profundamente marcados y hundidos en las mejillas, lucía un pequeño bigote recortado, y cuando sonreía mostraba unos largos colmillos; era la suya una sonrisa descarnada, áspera, que descubría toda su dentadura, pero simpática.

Tenía el brazo izquierdo atrofiado, encogido, casi inutilizado; parte de la mano y dos de los dedos le habían sido arrancados por la explosión de una granada que había destrozado su brazo; pero no era esa mutilación de la carne lo que daba la sensación de una vida maltrecha y quebrada irremediablemente. En realidad se olvidaba rápidamente su condición física: su figura tenía un porte tan firme, elegante, vivaz y vigoroso en su enérgica vitalidad que no se lo consideraba inválido ni se le compadecía por su desventaja física. No, la ruina que se presentía en él no era de la carne, sino del espíritu. Algo de su vida parecía haber sido desgarrado; no eran los centros nerviosos de su brazo, sino los de su alma los que habían sido destruidos. En alguna parte de este hombre había un terrible vacío de muerte, y la delgada y esbelta figura que llevaba tan airosamente parecía simplemente cubrirlo, como una especie de funda.

Iba siempre elegante, con ropa que le sentaba bien a su distinguida figura. Permanentemente de buen humor, era cordial dentro de su forma de ser brusca y cortante, y con frecuencia soltaba la risa, un graznido algo metálico que brotaba súbitamente y cesaba con tanta rapidez como había empezado. Parecía, en cierto modo, haber cerrado su puerta a la negra preocupación y a los pesares, arrojando luego la llave; haber perdido simultáneamente con las cosas más preciosas todas las dudas cargadas de inquietud y los conflictos de conciencia que conocen la mayoría de los hombres.

En la actualidad parecía tener tan solo una finalidad en la vida: divertirse, mantenerse constantemente divertido, extraer de la vida hasta el último átomo del placer que pudiera brindarle, a cualquier precio. Y en la persecución de este fin, los dos jóvenes que vivían con él se le habían unido con una energía y un afán que hacían pensar que su empleo en la fábrica de automóviles no era más que un mal necesario, que debía ser soportado con paciencia, porque les proporcionaba los medios para realizar una tarea más importante —la única en que sus vidas estaban empeñadas—: la persecución del placer.

Y en la forma en que realizaban esta búsqueda había un elemento de cálculo deliberado, de seriedad reconcentrada, y una intensidad de propósito que era sorprendente, grotesca e increíble, y que dejaba en la mente de quien la contemplaba un recuerdo formidable e inquietante; porque encerraba la locura de la desesperación, el intento deliberado de buscar el olvido a cualquier precio, frente a una horrible vaciedad del espíritu.

El capitán Nicholl y sus jóvenes camaradas tenían un pequeño automóvil, tan pequeño que se ponía en marcha, corría velozmente y se detenía en el sendero arenoso frente a la puerta con la brusquedad de un juguete de cuerda. Era sorprendente que tres hombres pudiesen viajar dentro del microscópico vehículo; pero lo conseguían, y lo utilizaban al máximo de su capacidad, yendo en él al trabajo por la mañana, y regresando, por la tarde, una vez terminado este; y corriendo además en él a Londres todos los sábados, como si también de este pequeño motor estuviesen decididos a exprimir hasta la última gota de placer que fuera capaz de proporcionarles.

Finalmente, el capitán Nicholl y sus dos compañeros habían organizado una orquesta, y todas las noches tocaban al regresar a casa. Uno de los jóvenes, alto, de cabellos rubios, dispuestos sobre la cabeza en ondas uniformes, como si hubiese sido rizado con tenacillas, tocaba el piano; el otro, que era menudo y moreno, de cabellos negros, tocaba el saxo, y el capitán Nicholl tocaba por turno dos instrumentos, rasgueando furiosamente un banjo, o martilleando sobre una complicada disposición de panderetas, tambores y platillos.

No tocaban más que jazz norteamericano, o bien quejumbrosos blues. Sus interpretaciones eran asombrosas. Si bien tenían por objeto exclusivo el esparcimiento de los ejecutantes, estos se lanzaban a ellas con toda la industriosa seriedad de músicos profesionales empleados por un club nocturno o salón de baile para brindar música a sus concurrentes.

El pequeño individuo moreno que tocaba el saxo se inclinaba y tejía apasionadas escalas en su grotesco instrumento, y de vez en cuando giraba en un semicírculo o se levantaba y se movía hacia delante y hacia atrás, como suelen hacerlo los saxofonistas de las orquestas profesionales.

Entretanto, el joven alto se inclinaba y se retorcía sobre el teclado, miraba a su alrededor de vez en cuando con pequeños gestos y sonrisas, como si estuviese animando a una orquesta de cuarenta ejecutantes; o sonreía alegremente hacia una pista de baile imaginaria repleta de parejas.

Mientras sucedía esto, el capitán Nicholl rasgueaba locamente las cuerdas del banjo. Se las arreglaba para mantener el instrumento debajo de su brazo atrofiado, pulsando las cuerdas con dos de sus dedos sanos y arrancando la melodía con la mano derecha, que tenía sana, y marcando el compás con el pie. Luego, con un movimiento brusco y violento, dejaba el banjo, cogía rápidamente los palillos del tambor, y comenzaba un furioso acompañamiento, golpeando al mismo tiempo el bombo con el pie, y extendiendo a intervalos la mano hacia los platillos, campanillas y anillos de metal. Tocaba con una especie de furia desesperada, y mostraba la boca inmovilizada por una extraña sonrisa rígida y los ojos brillantes, ardiendo en un extraño fulgor de locura.

Cantaban, también; rompían súbitamente con el estribillo de alguna canción popular, con la misma falsa espontaneidad y calculado entusiasmo de las orquestas profesionales; pronunciaban las palabras de los blues con evidente fruición y acento notable, pero que encerraba, no obstante, algo extrañamente exótico; algo que hacía sonar las frases de un modo raro, como si la estuviese cantando una orquesta de obstinados japoneses.

Solían cantar:

Yes, sir! That’s my baby

Yes, sir! Don’t mean maybe

Yes, sir! Tha’s my baby now!

o bien:

Oh, it ain’t gonna rain no more, no more,

It ain’t gonna rain no more.

o:

I got those blu-u-u-es...

Mientras el joven sentado al piano hacía girar los ojos de un modo ridículo, pronunciando la palabra blues de una manera extravagante, el joven moreno se inclinaba hacia delante con extrañas contorsiones y las notas salían con tonos llenos del saxo. El capitán Nicholl se movía lateralmente en su silla, rasgueando las cuerdas del banjo e improvisando un melancólico acompañamiento: I got those blu-u-u-es! Yes, suh. Oh! I got those blu-u-u-es! Yes, suh! I sure have got’em yes, suh those blu-u-u-es... blu-u-u-es... blu-u-u-es!, sin que abandonase un instante sus labios la extraña sonrisa inmóvil ni desapareciese la brillante mirada de locura de sus ojos, mientras se mecía y tarareaba las palabras que sonaban en forma tan extraña en sus labios.

La escena era fantástica; en cierto modo traspasaba el corazón, llenándolo de una indecible tristeza salvaje, y de un pesar y nostalgia infinitos.

Algo precioso, irrecuperable, había desaparecido en ellos, y lo sabían. Luchaban contra el vacío que los dominaba con la intensidad deliberada, formidable y loca de una alegría calculada, con una mímica aterradora de hilaridad; y el viento de la tormenta aullaba a su alrededor entre los árboles sombríos; y Eugene sentía que los había conocido siempre, y no hallaba palabras que decirles ni la puerta que lo conduciría hasta ellos.

Setenta y uno

Una o dos veces por semana Eugene iba a la ciudad, solía tomar el té con un amigo a quien había conocido de pequeño en la escuela y que había obtenido una beca Rhodes, del Merton College. Se llamaba Johnny Park. Era bueno y trabajador y, hasta ese momento, el plan de vida paciente, ordenado y diligente seguido desde su infancia le había dado excelentes resultados. Ideado en la tierra natal y seguido bajo los cielos familiares, nunca se había visto alterado por la duda o la perplejidad, por ninguna dificultad seria y ni oscura confusión espiritual, ni por ninguna de las sorpresas, choques o azoramientos imprevistos que depara el azar y que irrumpen en la vida de los hombres con furia tormentosa, deformando todos sus preciosos planes.

Por consiguiente, al concedérsele la beca pocos meses antes, durante su último año en la universidad, parecía que el plan de vida de Johnny marchaba hacia su inevitable realización. Todo el mundo sabía que la obtendría; el hecho sucedió con ordenada precisión, y Johnny anunció, exactamente como debía hacerlo, que estudiaría Derecho Internacional y todo marchaba bien y correctamente, como era de esperar; y ahora estaba en Oxford para proseguir su camino, como siempre había hecho hasta entonces, hacia el brillante objetivo que se había propuesto.

Pero, por primera vez en su vida, algo andaba mal, y Johnny no sabía bien qué era. Tal vez nunca lo sabría; pero ahora se hallaba ante una gran dificultad y confusión, y tenía conciencia de ello. Su voz se conservaba lenta, cadenciosa y llena de calma, y tenía la expresión bondadosa y cordial de siempre. Se adaptó rápida y tenazmente a todas las costumbres y reglas de su nueva vida: se había mandado hacer por el sastre pantalones grises y chaquetas de mezclilla; había hecho arreglos con sus compañeros para emprender excursiones y paseos a pie por el continente durante las vacaciones; sostenido entrevistas con sus preceptores, averiguado todo lo concerniente a los censores y castigos; comprendido el sistema de cuentas y facturas del colegio; se había afiliado al sindicato; adquirido el hábito de practicar deportes metódicamente por la tarde; y hasta había aprendido el misterioso ceremonial del té, que bebía en sus habitaciones todas las tardes. Todo esto lo había llegado a aprender y hacer con una puntillosa minuciosidad; pero algo había salido mal.

Todo en Johnny era exactamente como había sido siempre; su sonrisa, su voz lenta y tranquila, su amable cordialidad, modestia y expansión; todo era igual en él, salvo la mirada. La expresión tranquila, pensativa y segura de los ojos había cambiado; tenía en ellos la mirada atontada, perpleja, llena de dolor y de desconcierto del hombre que ha sido golpeado brutalmente en la base del cráneo y todavía no comprende qué le ha sucedido.

La suya era una situación imposible, una trágica prueba de soledad, aislamiento y perplejidad entre todas las formas extrañas y completas de una nueva vida, para la cual nada lo había preparado en su existencia anterior. Nacido en una pequeña ciudad del Sur, y habiendo concurrido a la escuela local y luego a la universidad del Estado al que pertenecía, toda su vida había respirado y vivido en una atmósfera familiar, oído las mismas palabras pronunciadas por las mismas voces a su alrededor, y no había conocido o visto nada que no fuese seguridad, certidumbre y éxito en todo lo que había emprendido.

Y ahora todo, hasta la tierra bajo sus pies, se había desvanecido, Johnny erraba a tientas en un sitio que le resultaba tan extraño como Asia y tan lejano como la Luna; no sabía hacia dónde volverse, ni tenía nada a qué aferrarse, ni puerta que trasponer. En su vida nunca había visto o visitado una gran ciudad; luego, de pronto había visto Nueva York, solo durante un día o dos; después, durante siete días había ido conociendo por vez primera el misterio del mar y de un gran barco; y ahora estaba allí, en medio de la verde campiña inglesa, en una antiquísima ciudad, arrojado cruel e inesperadamente, sin protección y sin preparación para ello, a una vida más sutil, completa y confusa de lo que su plácido espíritu había sospechado.

Cuando Eugene le preguntó si se había detenido en Londres de paso hacia Oxford, la mirada de dolor y de perplejidad de aquellos ojos se hizo más intensa, y respondió en voz baja y confusa:

—Pasamos una noche allí, pero no pudimos ver mucho. A la mañana siguiente salimos hacia aquí —el muchacho permaneció en silencio un momento, y luego rio con cierto humor en el que había una nota de incertidumbre—. La verdad es que es bastante grande, a juzgar por lo que vi. Quiero ir un día de estos para ver cómo es. Me parece que tengo mucho que aprender.

Recordaba Londres como un hombre a quien se hubiera agitado ciegamente en la noche en un calidoscopio inmenso, ilimitado y humeante de sonidos, imágenes y objetos en movimiento, y este recuerdo de una trama de vida cargada de años, enorme y aterradora, este recuerdo de una trama o medida sin fin, que parecía ennegrecida, empapada, saturada, no solo por la luz gris que caía sobre ella con su peso de ocho millones de vidas, sino también por la luz gris de siglos compactos y de los innumerables hombres que vivieron y murieron; este recuerdo de la gran trama gris, conocida entre los hombres de mar como «el humo», había contribuido considerablemente a agravar el estado de azoramiento, terror y desnuda desolación que lo embargaba.

Producía una sensación lamentable el pequeño grupo de beneficiarios de la beca Rhodes que se reunía en las habitaciones de Johnny todas las tardes. Sus componentes parecían ampararse recíprocamente en forma desesperada, como si tratasen de crear alguna modalidad de la vida familiar, un pequeño oasis de calor y de amistad y de objetos familiares hacia los cuales volverse con alivio, huyendo de la hostilidad de una vida a la que nunca se habían incorporado, que nunca podrían hacer suya, que se alzaba frente a ellos como un muro que no podían salvar, y se cerraba como una puerta que no conseguían abrir.

Por una circunstancia curiosa, entre este grupo de cinco o seis becarios de la Fundación Rhodes, que formaban el núcleo del grupo que se reunía todas las tardes en las habitaciones de Johnny, solo dos —este y su compañero de habitación, un joven llamado Price— estaban en primer año. Los otros cursaban el segundo, o bien el último año de sus becas; pero parecían no haber trabado amistad con nadie, salvo algunos pocos entre los beneficiarios de las becas, y no teniendo otro lugar adonde ir, acogían la hospitalidad de estos dos jóvenes con una gratitud intensa y sin palabras.

Estaban, además de Johnny y su compañero Price, tres más que se reunían allí diariamente para tomar el té. Uno era un individuo macizo, de cara sonrosada, con facciones toscas y corrientes, que peinaba con raya al medio sus cabellos crespos y cortos; había llegado a Oxford desde la Universidad de Brown, donde había formado parte del equipo de fútbol americano. Era el segundo año que pasaba en el extranjero, y ya no exhibía su trofeo, el pequeño balón de oro, pero una buena parte de su orgullo y vanidad permanecía intacta. Tenía la piel y la sensibilidad más impermeable que cualquiera de los otros, y evidentemente sentía que sus tres años en Oxford le iban a conferir una especie de libertad de elección frente a cualquier tipo de empleo cuando regresase a Estados Unidos.

En cierta oportunidad, preguntó a Eugene cuánto se le había pagado en la Universidad de Nueva York y cuándo había trabajado allí como profesor, y cuando Eugene se lo dijo, sonrió con condescendencia, informándole de que no tendría inconveniente en probar esa profesión por un año cuando regresase, hasta que tuviera oportunidad de encontrar otra cosa. Luego agregó con cierta complacencia que estaría dispuesto a considerar una oferta, y aun a trabajar por no más de lo que le habían pagado a él, mientras «buscaba por ahí». Luego agregó con una leve sonrisa:

—No creo que tenga muchas dificultades; un hombre con un diploma de Oxford puede colocarse rápidamente, ¿no crees? A pesar de todo —continuó diciendo con aire magnánimo—, no me importaría vivir en Nueva York un año o dos, hasta que me instale definitivamente; así que puedes darles mi nombre, si no tienes inconveniente.

Los otros dos componentes del grupo que se reunía en las habitaciones de Johnny cursaban el tercer año. Uno era un joven de aspecto frágil, sensitivo y ascético, llamado Sterling. Si bien procedía de uno de los estados del Oeste —Arizona o Nuevo México—, no había nada en él que sugiriese la agreste y abierta grandeza de su escenario nativo. Era más bien un individuo exquisito, elegantemente triste, que se rodeaba de un silencio amargo y desdeñoso: admirador devoto, callado y ferviente de T. S. Eliot, expresaba sus opiniones en términos escuetos y cautelosos, con una evasiva circunspección; había en todo lo que decía un sentido oculto, un sentido de «aquí hay algo más de lo que se ve a simple vista», como si quisiese decir: «Si quieres seguirme tendrás que aprender a leer entre líneas y captar el significado implícito; pues no hay lenguaje capaz de describir exactamente lo que quiero decir: es demasiado sutil y preciso».

Poseía un aire circunspecto, elegante, frío y desdeñoso, y el hábito de mirar por encima de sus manos delgadas, entrelazadas con una leve sonrisa desdeñosa; escuchaba fríamente sin decir nada mientras los demás hablaban, como si aquella charla vacía, la estéril trivialidad de aquellas estériles almas, fuese algo que debía soportar con sonrisa fría, levemente desdeñosa, y el alma sumergida en un hastío glacial y paciente, hasta que una muerte bienhechora lo liberase.

El otro era un judío llamado Fried, a quien Eugene nunca consiguió olvidar. Eugene no sabía de dónde venía, ni quién le había otorgado la beca Rhodes; pero sabía que de todos ellos, salvo Johnny, era el único que había mantenido su integridad, el único que no poseía aquella cualidad falsa, temerosa, confusamente evasiva; el único que expresaba lo que sentía —la pesada carga de amargura y de odio que llevaba dentro—, el único que había conservado su personalidad.

Tal vez esa personalidad no mereciese ser conservada: sin duda, una personalidad carente de encanto, y que poseía la cualidad agresiva, insultante, curiosamente injusta de su raza; pero allí estaba —conservándose aterradoramente en él mismo y sin avergonzarse de ello—, con una desnuda y formidable integridad de su yo, que resplandecía con la luz dura y desnuda de un diamante tallado y que Eugene no olvidaría ni aun cuando los caracteres de los demás se hubiesen vuelto borrosos, informes y oscuros.

Eugene no sabía de dónde era, pero estaba seguro de que procedía de alguna de las grandes ciudades de la costa del Atlántico: Nueva York, Boston, Baltimore o Filadelfia. Había visto su silueta, su rostro y su tipo un millón de veces en las calles, y ahora aquel rostro moreno y torturado, que antes nunca le había parecido en verdad un rostro, sino una compleja combinación de semblantes anónimos; aquella voz estridente e insultante que antes nunca le había parecido una voz única, sino un conjunto anónimo de múltiples voces ásperas, una imprecación de gritos amargos y de burlas crueles; una disonancia, un clima de la vida urbana; todo lo anónimo, sin rostro, sin carácter, oscuro —el aspecto, el sonido, el olor de las masas formadas por enjambres de hombres, por voces agrias—, todo eso, en aquel lugar extraño, lo hallaba súbitamente amalgamado en aquel extraño personaje; un carácter duro, amargo, inolvidable, que ningún cambio de cielos o de tierras o de costumbres, como tampoco el enorme impacto de la mascarada extraña y formidable del mundo, podrían alterar en nada.

La vida miserable, sin esperanzas, solitaria; una vida inútil, débil y estéril; una vida imposible; una vida que buscaba a tientas un objetivo; una vida insegura: Fried era el único entre ellos capaz de afrontarla, de aceptarla, de denunciarla con amargura, conservando su personalidad a pesar de ella. Los demás estaban atemorizados, amargados, se sentían solitarios, cargados de la nostalgia del hogar, temerosos, temerosos de todo: temerosos de su propia soledad y de su lamentable falta de éxito; temerosos de confesar la desolación de su alma, el amargo desengaño de sus esperanzas; temerosos de reír demasiado fuerte, de evidenciar un exceso de exuberancia o entusiasmo por cualquier cosa, y de que alguien los considerase entonces sentimentales y les colocase el temido y odiado rótulo.

Tenían miedo de manifestar cualquier exotismo en el vestir, el lenguaje o los modales, y de que los motejasen de ordinarios; miedo de hablar su lengua materna en su estilo propio, y revelar así cruda, ofensiva, ruidosamente su calidad de norteamericanos; miedo de imitar con excesiva diligencia el idioma de la nación, porque sus propios compañeros podrían hacerlos objeto de burla por su oficiosidad servil, por hablar con acento inglés. Así, aprisionados en la trama de mil temores, en las redes de mil restricciones imposibles, tratando de mantener sus vidas, sus caracteres, su dignidad innata, mientras los demás trataban de subyugarlos por medio de mil semirremedos; esforzándose desesperadamente por ser ellos mismos, debían conformarse con modalidades que los convertían automáticamente en otros seres; y, por fin, exacerbados al máximo sus caracteres a raíz de los increíbles arabescos de este fantástico diseño, se tambaleaban de una manera alarmante, en el intento de mantener un equilibrio loco sobre mil alambres, para quedar luego reducidos a la consistencia del sebo; porque al tratar de serlo todo, solo habían conseguido no ser nada.

¡Ah!, era una vida miserable, fútil, sin esperanzas, y en lo profundo de sus corazones lo sabían; sin embargo, lo único que podían hacer era hablar despreocupadamente, sonreír débilmente, hablar con falsedad, y no desnudar nunca sus corazones con valentía y admitir la verdad. A ninguno de ellos le agradaba Fried; estaban avergonzados de él; se volvían a veces contra él con todas sus fuerzas, discutían, lo acusaban y lo ridiculizaban, pero en el fondo de su alma sentían un respeto extraño, secreto e involuntario hacia él; y, finalmente, callaban y escuchaban su palabra.

Era sorprendente observar el efecto de las amargas parrafadas de aquel hombre sobre el desolado grupo. Porque aunque al principio protestaban, rechazaban lo que decía, le advertían amenazadoramente que se callase, o reían con una sensación de incomodidad y miraban con recelo hacia la puerta, mientras su áspera voz subía y se elevaba de tono y se volvía acusadora y salvaje, con su imprecación de amargura y de odio, al final se quedaban silenciosos y lo contemplaban con ojos fascinados, escuchando las acusaciones jadeantes y salvajes con una especie de avidez plena de satisfacción, como si en aquella sola lengua cruda y cargada de improperios se hallase todo el peso enorme de tristeza que hervía en sus corazones; pero al cual nunca habían osado dar expresión.

Eugene había preguntado una vez a Sterling cuánto tiempo permanecería en el extranjero, y este había respondido:

—Solo diez meses más. Este es mi último año. Volveré a Estados Unidos en agosto —quedó en silencio un momento, y luego agregó con una leve sonrisa de pesar—: Supongo que dentro de un año me estaré preguntando si todo esto sucedió en realidad alguna vez. Me parecerá extraño y hermoso —dijo suavemente—, como un sueño increíble.

—Sí —gritó ásperamente Fried, interrumpiéndolo con brusquedad—, ¡un sueño increíble! ¡Dios mío! ¡Una pesadilla increíble, querrás decir!

Sterling lo miró en silencio durante un instante por encima de sus delgadas y entrelazadas manos. Sonrió leve y desdeñosamente, y no respondió. Al cabo de un momento se volvió con calma hacia Eugene, e ignorando al otro, continuó con frío desdén:

—A veces me resulta difícil recordar que he vivido allí alguna vez. Me pregunto si existe en realidad un lugar llamado América. Después de todo esto —hizo un leve ademán y una pausa—, será extraño formar parte de... —se detuvo cuidadosamente— aquello una vez más. Rascacielos, metros, trenes elevados —hizo una pausa y sonrió levemente—. Dime —dijo, volviéndose otra vez hacia Eugene—, ¿existen realmente esas cosas?

—¿Existen realmente? —gritó Fried con una carcajada de sorna—. ¿Existen realmente? Le puedo asegurar a todo el mundo que sí existen —dijo ásperamente—. ¡Puedes apostar... a que existen! ¿Existen? —se preguntó a sí mismo despreciativamente—: ¡Por favor!

Sterling lo miró fríamente y no dijo nada. Por un momento, desde el rostro duro, tormentoso y amargado de Fried, sus ojos febriles miraron con tristeza el semblante frágil y sensitivo del otro joven que lo observaba por encima de sus manos entrelazadas.

—¿De dónde sacas esas cosas? —dijo por fin Fried con áspero desprecio—. ¡Podrás engañar a quienes nunca vieron este lugar hasta hace una semana, pero a mí no me engañas, Sterling! ¡Cristo! Yo sé qué clase de sueño ha sido... ¡y tú también!

Sterling no se dignó responder, sino que continuó observándolo con su desdén frío e impasible. Lanzándole otra mirada melancólica, Fried habló con aspereza una vez más:

—¿Me quieres decir que fue un sueño tu primer trimestre aquí, cuando tratabas de ganarte la amistad de los ingleses y pensabas que te iban a acoger como en el seno de la familia? —preguntó despectivamente—. Pensaste que todo estaba arreglado, ¿verdad? Serías íntimo amigo del duque de No-sé-cuántos e invitado a su casa para las vacaciones de Navidad, y cortejarías a su hermana, ¿no? Te llevó lejos todo eso, ¿no? Esa gente te tomó el pelo y se aprovechó de ti como de un tonto; y una vez que se divirtieron bastante contigo, te soltaron como a un hierro candente. Creías que eras muy listo, ¿eh? —gritó con amargura—. Que lo estabas pasando muy bien, ¿no? Pensabas que lograrías hacer algo grande, ¿no es así? ¡Bueno, yo te diré lo que conseguiste! Les serviste de diversión, ¿sabes? Los hiciste reír bastante... ¡sí, bastante! —gritó violentamente—. ¡Y te diré una cosa más! Todavía se están riendo de ti. Yo te vi, Sterling. Sé lo que hiciste. Pero tú a mí no me veías entonces, ¿no? Entonces no podías verme, ¿no es cierto?

—Tampoco te puedo ver ahora —dijo Sterling con frialdad—. ¡Nunca pude verte!

—¡Ah!, ¿sí? —dijo el judío con acritud—. ¡Qué pena! En fin, te recordaré una ocasión en que me viste, Sterling... Fue cuando esa gente te había dejado solo... Entonces sí que me viste... No lo recuerdas, ¿verdad? Te diré cuándo fue... Fue cuando volviste aquí ese año para el trimestre de primavera, y encontraste que no te reconocían cuando pasabas cerca de ellos. Andabas como perro con el rabo entre las piernas, y no tenías un amigo en el mundo... entonces sí que podías verme, te lo aseguro. ¿O no podías? Yo no era bastante bueno para ti antes, cuando tratabas de introducirte en la Alta Sociedad; pero lo fui cuando se deshicieron de ti, ¿verdad? ¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo! —dijo, despectivo, dirigiéndose, más tranquilo ahora, al resto del grupo—. Yo solía pasar junto a este individuo cuando alternaba con sus amigos ingleses, ¿y acaso me veía? —se mofó salvajemente—. ¡Nadie podría notarlo..! «¿Quién es ese sujeto vulgar que te acaba de hablar, Sterling?». «¡Oh!, ¿aquel? No sabría decirlo. ¡Verdaderamente, no recuerdo su nombre! ¡Un gamberro, creo!»... ¡Así era! —exclamó con un movimiento afirmativo de cabeza—. Me trataba con desdén, ¿sabéis? ¡No era bastante bueno para su amistad! ¡Y aquellos ingleses se pasaban el tiempo riéndose de él a sus espaldas!

Habían quedado atónitos por la furia sibilante de la acusación, silenciosos frente a la fascinación hipnótica del rostro moreno y duro, de los ojos febriles, de la áspera amargura de la voz, que al final se había vuelto estridente, aguda y jadeante, debido al esfuerzo por liberar en una explosiva diatriba toda la carga de dolor, desengaño y derrota que hervía ponzoñosamente en su corazón. Por eso, cuando se detuvo en este punto —se mostraba duro, cargado de amargura, contemplándolos amargamente con ojos envenenados, silencioso por falta de aliento más bien que por carecer de mayores acusaciones— todos se unieron contra él.

Bien pronto el último vestigio de autodominio, del caballeresco decoro de la sofisticación llena de urbanidad y tolerancia que se habían impuesto, se desvaneció, y en un momento estaban todos gritando, gruñendo, vociferando, acusando y negando, inextricablemente confundidos en una especie de violenta riña de perros. Los desafíos, insultos, maldiciones y reproches llenaban la atmósfera; todos gritaban a la vez, y del escandaloso tumulto solo era posible percibir fragmentos de acusaciones; era una confusión de voces amargas y estridentes, entre las que se destacaban frases aisladas como estas:

—¡En primer lugar, nunca perteneciste a nuestro grupo!

—¡Son individuos como tú los que nos desacreditan a todos!

—¿Por qué diablos tenemos que perjudicarnos todos nosotros porque hables y te conduzcas como un pistolero de East End? Creen que todos los norteamericanos somos una panda de matones, porque conocen a unos pocos como tú.

—¡Oh, cerrad el pico! Me enfermáis. Sentís lo mismo que yo y no tenéis la valentía de decirlo. ¡Estáis llenos de rencor porque los ingleses nunca han querido tener nada que ver con vosotros, eso es lo que os pasa!

—¿Sí, eh? ¡Mostraron tanto entusiasmo por ti! ¡A pesar de que trataste de hablarles con acento inglés! ¡Maldito embustero!

—¡Yo jamás traté de hablar con acento inglés!

—¡Sí, lo hiciste! ¡Todo el mundo te oyó! ¡Tu acento se podría haber cortado con un hacha! El primer año que estuviste aquí trataste de alternar con ese grupo de Christ.

—¿Quién dice eso?

—¡Yo lo digo! ¡Yo! ¡Tú y Woodson, los dos!

—No mezcles mi nombre con el de Tommy Woodson, ese marica.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Desde cuándo lo consideras un marica?

—¡Siempre me lo pareció! ¡Es un afectado y un presuntuoso!

—¡Claro que sí! ¡Pero antes no pensabas igual, el primer año que estuviste aquí! ¡Eras íntimo amigo de él y no querías trato alguno con nosotros! ¡Pensabas que te llevaría muy lejos!, ¿no? Pues ya ves con qué rapidez te abandonó en cuanto comenzó a alternar con los de Christ. Entonces se olvidó de ti, ¿eh? ¡Entonces fue cuando empezaste a considerarlo un marica presuntuoso!

—¡Mentira! ¡No es cierto!

—¡Vaya si no!

La estridente mescolanza de voces amargas subía de tono cada vez más; dieron salida a sus resentimientos, dolor y sentimientos de recíproco reproche, y por fin cedieron, movidos por el cansancio más bien que por otra causa más piadosa. Y al disminuir gradualmente el tumulto, pudo oírse a Sterling, con dos manchas de color ardiendo sobre sus mejillas pálidas, despojado totalmente de su afectación anterior y de su desdén frío y altanero, decirle a Fried con inflexiones agudas, excitadas, casi histéricas:

—¡Es simplemente estúpido! ¡Esto no lleva a ninguna parte! ¡Y tan grosero! ¡Después de todo, no hay motivo para que tengas que ser siempre tan basto! —la forma en que pronunció estas palabras tenía una entonación peculiar, sus manos delgadas temblaban, y las dos manchas de color ardían intensamente sobre su rostro pálido y delgado; en esto y en la forma amarga en que pronunció la palabra basto había algo lastimoso y fútil.

Y al final, una vez cesaron los gritos, el semblante moreno y amargo del judío encaró con expresión de fatiga a los demás y nuevamente los dominó con la mirada. Pues como si aceptasen ahora lo que era totalmente evidente —que su espíritu salvaje y desilusionado poseía una dura integridad, una convicción sin temores, un coraje fiero, combativo y abierto, del cual ellos carecían—, permanecían sentados y lo contemplaban en silencio, expresando una especie de amargo respeto, una admisión final de asentimiento y derrota.

Él mismo, al hablar de nuevo, lo hizo con fatiga, con resignación, como si comprendiese la victoria que había obtenido sobre ellos, la inutilidad de lanzar mayores insultos, juramentos y acusaciones contra personas que conocían, tan bien como él, la amarga verdad de sus quejas.

—¡Bah! —exclamó suavemente al cabo de un momento—. ¡Al diablo con todo! ¿De qué sirve fingir? ¡Vosotros sabéis cómo son las cosas! ¡Venís aquí y creéis que habéis llegado a la cumbre del mundo! ¡Creéis que esos individuos os arrojarán los brazos al cuello y os besarán; los norteamericanos les gustan tanto...! ¿Y qué sucede? —preguntó riendo con amargura—. ¿A mí me lo van a decir? ¡Cristo! ¡Uno bien puede pasarse tres años aquí, que ninguno de ellos lo mirará siquiera! Puede morirse de pena, que les tiene sin cuidado, y cuando uno se va no sabe más de ellos que cuando llegó. ¿Para qué? ¿Qué demonios se saca de todo esto que podamos considerar tan maravilloso?

—A mí se me ocurre —sugirió apaciguadamente uno de los estudiantes de primer año con cierto aire piadoso, como si estuviese recitando un artículo de fe— que debemos sacar una mayor comprensión de las relaciones existentes entre las dos grandes naciones de habla inglesa.

—¡Las dos grandes naciones de habla inglesa! —replicó Fried con una carcajada burlona—. ¡Dios! ¡Eso sí que es bueno! ¿A qué dos grandes naciones de habla inglesa te refieres? —continuó belicosamente—, ¿a Inglaterra y a qué otro país? —preguntó—. ¿No querrás decir que nosotros hablamos el mismo idioma que ellos, verdad? ¡Cristo! ¡El primer año que estuve aquí podrían haber estado hablando siamés, a juzgar por lo que entendía! Era un idioma que no había oído nunca antes... Sí, ya sé —prosiguió con aire de hastío luego de una pausa—. A mí también me habían contado toda esa historia, antes de venir... Naciones de habla inglesa... ¡Volver a nuestra madre patria!... ¡Nuestro antiguo hogar!... ¡Por amor de Dios! —dijo amargamente—. ¡Cristo! ¡Nunca fue un hogar para mí! ¡Me habría sentido en mi hogar si me hubiesen mandado a Siberia!... ¡Hogar! Vosotros podéis creer que es un hogar, si queréis... Sé lo que ocurrirá —murmuró—. Lo soportaréis, pero odiándolo, como todos... Luego regresaréis a vuestro pueblo y trataréis a todos con soberbia, diciéndoles además que todo era maravilloso, y lo bien que lo pasabais, y cómo os dolió abandonar este país... ¡Yo no! ¡Yo me vuelvo a casa, donde puedo ver gente que no sea demasiado elevada para hablar conmigo... y hablar con alguien que de vez en cuando comprenda lo que quiero decir... y pagar mis cinco centavos por un viaje en metro... y oír a los niños jugar en la calle y dormir con el ruido del antiguo tren elevado golpeando en mis oídos!... ¡Eso es hogar! —exclamó.

—¡Vaya un hogar! —dijo alguien en voz baja.

—¡Como si no lo supiera! —gritó Fried—. ¡Pero es el único que tengo! ¡Es mejor que nada! —Por un momento se quedó fumando con gran energía y lleno de amargura, sin pronunciar una palabra—. ¡No! ¡Al diablo con todo! —dijo por fin—. ¡Al diablo con todo! ¡Estaré bien contento cuando todo esto haya pasado! ¡Lamento haber venido!

Luego quedó silencioso una vez más, y los otros lo contemplaron; no teniendo más que decir, se callaron.

Setenta y dos

Los Coulson eran cuatro: el padre, de cincuenta años; la madre, de unos cuarenta y cinco; un hijo y una hija, Edith, de veintidós. Eugene nunca llegó a conocer al muchacho: había completado sus estudios en Oxford uno o dos años antes, y se había trasladado a Londres, donde trabajaba desde entonces.

La familia estaba arruinada. Cómo había caído la desgracia sobre ellos, en qué había consistido, era algo que Eugene nunca supo. Pero la sensación de desastre, de un deshonor vergonzoso e inexplicable, del cual nunca serían redimidos, era aplastante. De la forma más curiosa, Eugene lo advirtió casi inmediatamente. Y, sin embargo, ignoraba qué habían hecho, y nadie le dijo nunca una palabra contra ellos.

Más bien, la mención de su nombre provocaba un silencio, y en este silencio había algo implacable y final, algo que pertenecía al temperamento del país, y que era mucho más terrible que cualquier palabra de escarnio, desprecio o desaprobación; más salvaje que un millón de voces estridentes, murmuradoras o insultantes; porque era irrebatible, irrevocable, total, como si se hubiese cerrado para siempre una gran puerta frente a sus vidas.

En todos los lugares que Eugene frecuentaba en la ciudad, la gente los conocía, y no decía nada —diciéndolo todo— cuando él mencionaba sus nombres. Hallaba ese silencio definitivo, hermético, implacable, en todas partes —en las tiendas de tabaco y de alcohol, en las sastrerías, librerías, tiendas de comestibles o de ropa interior—; en cualquier parte donde compraba algo y daba su dirección al vendedor para que le fuese enviada la compra, respondían invariablemente con esa barrera de silencio infranqueable, escribiendo el nombre gravemente y diciendo a veces con tono breve: «¡Ah! ¡Coulson!», cuando les daba la dirección.

Pero tanto si escribían algo, como si escribían simplemente el nombre sin pronunciar palabra, se percibía siempre ese reconocimiento instantáneo, el mismo silencio obstinado y despreciativo. En cierto modo a Eugene le disgustaba más este silencio que si hubiesen hablado mal: había en él algo más desagradable y triunfante que en cualquier confidencia difamatoria. Parecía provenir de toda la vileza y mezquindad de la tierra, de bajos y míseros odios anónimos, cada uno esmirriado, pálido, trivial en sí mismo, pero formidable porque agregaba su diminuta porción de estiércol a la montañosa acumulación de diez millones de semejantes.

Era misteriosa la forma en que esos rostros de empleados, graves y tranquilos, que no pronunciaban jamás una palabra ni alteraban su expresión en nada cuando Eugene les daba la dirección, podían animarse repentinamente por algo secreto, sucio y astuto; podían ser más secretos y cerrados que una puerta y, sin embargo, revelar espontáneamente la suciedad desnuda, vergonzosa e inicua que subía de alguna fuente insondable.

Eugene no sabría expresarla, darle nombre, o ver siquiera algún signo definido de que estaba allí, como no podía asir con las manos una voluta de humo; pero siempre sabía cuándo se hacía presente y cuándo su corazón se tornaba duro y frío contra las personas que la ponían de relieve, volviéndose con calor y con intenso afecto hacia la familia Coulson.

Había, en fin, entre esos severos rostros de los empleados, uno que Eugene nunca habría de olvidar después, que parecía reunir en sus rasgos suaves y astutos toda la inmensa abominación del mal del mundo, para el cual no hallaba nombre, al que no podía asir, porque carecía de puntos o bordes familiares sobre los cuales posar la mano. Ese rostro había de torturarlo durante años y años, en pesadillas de odio, locura y desesperación, que no encontraban muros para un ataque frontal, ni palabras para repudiar, ni puertas contra las cuales volcar el peso de su odio, constituyendo un mundo maligno de fantasmas, formas y susurros que era, sin embargo, tan real como la muerte; cuya presencia era tan constante como la traición humana, pero que se esfumaba cada vez que trataba de hacerle frente, maldecirlo o estrangularlo.

Era la cara de un hombre que trabajaba como cortador en una sastrería. Eugene hubiera convertido aquel semblante repulsivo en una pulpa sangrienta, y exprimido del grueso cuello hinchado, mediante un apretón asesino de sus dedos, toda la inmunda esencia de aquella vida miserable, si hubiera podido hallar tan solo una causa lógica o una provocación para ello. Y, sin embargo, había visto a aquel hombre solo dos veces; y, en definitiva, no había nada en sus palabras suaves, astutas y cuidadosas que fuese ofensivo.

Edith Coulson le había recomendado la sastrería; él necesitaba un traje, y cuando le preguntó dónde podría encargarlo, ella lo había enviado a aquel lugar porque su hermano se hacía los trajes allí, y estaba contento. El cortador era hombre torpe y desgarbado, de poco más de treinta años; tenía grandes entradas en el cabello, que peinaba hacia atrás en alto copete; de ojos amarillentos, algo saltones; rostro tosco y pesado, de rasgos flácidos, enrojecidos y sensuales; mentón huidizo y carnoso, y largos dientes descoloridos que descubrían desagradablemente unos labios siempre entreabiertos. En verdad, la boca era lo que daba a su rostro aquel aspecto sensual, astuto y repulsivo; pues en las gruesas comisuras de los labios parecía vagar constantemente una sonrisa grosera y relajada, siempre deliberada y astutamente contenida, pero como dispuesta a estallar en cualquier momento en una carcajada maligna. Había siempre en aquella boca la desagradable sugerencia de un regocijo libertino; y a pesar de ello, pocas veces sonreía.

Su lenguaje poseía la misma cualidad: era suave y cortés; pero aun en sus manifestaciones más amables encerraba algo ambiguo, astuto y burlón, algo que se deslizaba y no podía ser atrapado nunca, una cualidad taimada, engañosa y malsana.

Cuando Eugene fue a probarse el traje por última vez era evidente que su trabajo había sido de la peor calidad: el traje estaba mal cortado y le quedaba demasiado ajustado; se había escatimado la tela, y ya era demasiado tarde para remediar el defecto.

Pero el cortador tiró suavemente del chaleco, hasta cubrir el borde de los pantalones, luego de la chaqueta, y arregló todo el conjunto hasta que quedó más o menos bien, aunque solo mientras Eugene no respirara hondo ni moviera un músculo, porque entonces todo se desarreglaba nuevamente: el cuello se separaba de la nuca, y la corta chaqueta y el chaleco dejaban de cubrir la parte superior de los pantalones, de modo que quedó visible un trozo de camisa, que no podía ser disimulado de ninguna forma.

Luego el cortador volvió a tirar con gravedad del conjunto, y con tono suave y a la vez ambiguo, untuoso y astuto, dijo:

—¡Hum! Le sienta muy bien.

Eugene se ahogaba de exasperación, y sabía que había sido engañado; porque había pagado de antemano la mitad del precio convenido y ahora nada podía hacer, como no fuese perder lo que había abonado y dejar el traje; o bien aceptarlo y pagar el resto. Estaba aprisionado en una trampa, pero aun en el momento mismo en que tiró bruscamente de la chaqueta y el chaleco, incapaz de hablar, arreglándose la camisa y aproximando el defectuoso cuello a la cara del cortador, este dijo suavemente:

—¡Oh! ¡Sí! El cuello. Creo que quedará muy bien. Sin embargo, necesita una pequeña modificación. —Hizo unas marcas con tiza sobre la tela—. Creo que le quedará muy bien una vez el sastre haga los arreglos.

—¿Cuándo estará listo?

—Veamos. Creo que podrá tenerlo el martes próximo. Sí, creo que el martes estará listo.

Las palabras del hombre fluían como el aceite. No había por dónde asirlo; los ojos amarillentos miraban despreocupadamente en el vacío y evitaban la mirada de Eugene; el rostro sensual tenía una suavidad grave, los descoloridos dientes alargados brillaban obscenamente en la boca floja, y el atisbo de sonrisa sin forma era ahora tan pronunciado que parecía que en cualquier momento el hombre volvería sus gruesos hombros temblorosos y ahogaría la risa burlona y maligna que se agitaba en su interior. Pero se mantuvo grave y tranquilo hasta el fin, y cuando Eugene le preguntó si debería probarse el traje otra vez, dijo con el mismo tono untuoso, sin mirarlo:

—¡Oh! No creo que sea necesario. Podría enviárselo cuando esté terminado. ¿Su dirección?

—Far End Farm; en la carretera de Ventnor.

—¡Ah! ¡La granja de Coulson! —su expresión no cambió, pero la insinuación de su sonrisa era tan pronunciada que parecía ahora que la carcajada era inminente. En lugar de ello, dijo—: ¡Hum! ¡Sí! Creo que podrá serle entregado en esa dirección el martes. Si espera un momento se lo preguntaré al sastre.

Gravemente, con toda suavidad, tomó la chaqueta de las manos de Eugene y se dirigió al taller con la prenda bajo el brazo. Al cabo de un instante, Eugene oyó voces veladas, susurrantes, regocijadas, y luego la pregunta del sastre:

—¿Dónde vive?

—¡En casa de Coulson! —dijo el probador con la voz ahogada por la risa, y entonces se dejó oír por fin la repugnante y esperada carcajada: aguda, húmeda, viscosa, brotando sofocada de aquella boca flácida, para mezclarse nuevamente con la voz del sastre en una intimidad aviesa, contenida y murmuradora. Luego el hombre tomó aliento rápidamente y quedó silencioso. Cuando apareció de nuevo, su rostro grosero estaba enrojecido y congestionado por una hilaridad secreta y repulsiva; sus hombros carnosos se agitaban ligeramente; sacó un pañuelo y se lo pasó por la boca entreabierta y floja, y así se limpió los labios del lodo de su risa. Después se aproximó a Eugene suave, grave y cortés, malignamente mesurado, y dijo en voz baja:

—Creo que estará listo para el martes próximo, señor.

—¿Podrá conseguir que me siente mejor?

—Bien, creo que quedará usted muy satisfecho. Si no sucede nada, lo tendrá el martes por la tarde.

No miraba a Eugene; sus ojos amarillentos y saltones estaban fijos en un punto lejano, y sus palabras continuaban deslizándose como aceite de sus labios. No era posible tocarlo, aproximársele o manejarlo: no había nada que permitiese asirlo; poseía la inexpugnabilidad de una bola de mercurio.

Al salir Eugene, el sastre comenzó a hablar con alguien en el taller; Eugene oyó palabras pronunciadas en voz baja y un murmullo de voces; luego, con tono ahogado, la palabra «¡Coulson!», y la risa viscosa, ahogada, contenida, en el momento en que cerraba la puerta de entrada tras sí. Nunca volvió a ver a aquel hombre. Jamás olvidó su cara.

Era una casa hermosa: sus ocupantes estaban proscritos, perdidos y arruinados; pero a Eugene le gustaban. Más adelante, no llegó tampoco a comprender por qué se había sentido tan próximo a ellos ni por qué los recordaba con tanto calor y un afecto tan intenso.

No veía a los Coulson con frecuencia, y rara vez conversaban. A pesar de esto se sentía tan familiarizado y con un sentimiento tan fuerte de amistad hacia ellos como si los hubiera conocido de toda la vida. La casa era maravillosa; todos parecían vivir en un ambiente de extraña e inexpresada familiaridad, calor y conocimiento; no obstante, cada uno se encontraba aislado, oculto y seguro en su habitación.

Coulson era a quien Eugene veía menos: a veces se encontraban en la puerta al entrar o salir, o bien en el vestíbulo; habitualmente Coulson gruñía «Buenos días», «Buenas tardes» de modo breve y directo, y proseguía su camino; sin embargo, siempre dejaba a Eugene con una curiosa sensación de calor y cordialidad. Era hombre macizo y fuerte, de cabello gris acero, cejas gruesas y rostro rubicundo y curtido que llevaba impresa la tonalidad propia del campo, pero poseía además el rubor opaco del bebedor habitual.

Eugene nunca lo había visto ebrio, pero tampoco parecía totalmente despejado; era uno de aquellos hombres que han bebido más allá de toda esperanza de embriaguez, que están saturados hasta los huesos de alcohol, templados, curtidos, empapados en él tan completamente, que nunca podría eliminarlo de su sangre. Y a pesar de todo, aun en ese terrible exceso se presentía una especie de severo dominio: el dominio de un hombre esclavizado por aquello mismo que domina al fumador de opio que no puede abandonar la droga, pero que mide su dosis con frío cálculo; y, establecido el límite de su tolerancia a ella, se detiene al borde, día tras día.

Pero en cierto modo ese mismo sentido de dominio, ese estilo áspero y lleno de rusticidad que distinguía su lenguaje, sus modales y su ropa, había acarreado la ruina de su vida, la desesperada intemperancia que ardía en él, constante, desnudamente aparente, como un fuego lento. Era como si, habiéndolo perdido todo, aún se aferrase obstinadamente a las formas exteriores de un nivel de vida perdido, de una situación arrebatada.

Y lo mismo ocurría con todos; también con la señora Coulson y con la muchacha: sus palabras cortantes, breves y amistosas nunca se desviaban hacia la intimidad, nunca revelaban indicios de convertirse en confianza o en cordialidad acogedora. En el rostro curtido de la madre vagaba, mientras hablaba, la misma sonrisa inmóvil y ligera del capitán Nicholl; sus ojos eran brillantes y duros, un poco alucinados, impenetrables, como los de él. Y la muchacha, aunque joven y bonita, muy bonita, tenía esa misma mirada cuando saludaba a alguien, o cuando se detenía a hablar. En aquella mirada no había nada cruel, amargo o desafiante: era simplemente la mirada de tres personas que han caído juntas, y que no sienten unas por otras ni amargura ni odio, sino la extraña camaradería que resulta de una desgracia común, en la que el amor se ha desvanecido; pero que es más secreta, más silenciosa, más pasivamente resignada en su fatal unidad de lo que el amor podrá ser nunca.

Aquella mirada decía: «No os pedimos nada, ni queremos nada de lo que podáis ofrecernos. Lo que es nuestro, es nuestro; somos lo que somos, no permitiremos intrusos».

Coulson podría haber sido un hombre deshonrado o destruido por las mujeres, que aceptaba resignadamente este hecho, sin decir nada y bebiendo regularmente de la mañana a la noche; y que no veía otra solución que la bebida, el silencio y la aceptación. Pero Eugene nunca llegó a estar seguro de que las cosas fuesen así; parecía simplemente algo de lo cual no era posible escapar y de algún modo visible, no solo en el fuego lento y abrasador que ardía en su rostro atezado y curtido, sino también en la armadura sólida y resplandeciente de los ojos de las mujeres, en la sonrisa inmóvil y fija de sus labios mientras hablaban, sonrisa que semejaba a su vez otra armadura. Y Morison, que había aludido a Coulson, riendo, como «hombre de una botella por día», había añadido con tono lento, desenfadado, con las sugerencias breves, indefinidas y a la vez bruscas, propias de su lenguaje:

—Creo que la mujer de Coulson ha sido un poco ligera en su tiempo... Naturalmente, no estoy seguro; pero tiene todo el aspecto, ¿no te parece? —poco después agregó en voz baja—: ¿Has hablado ya con la hija?

—Una o dos veces. No mucho.

—El otro día me encontré en Magdalen con un muchacho que la conoce —prosiguió Morison—. Antes iba a visitarla a menudo —observó con una mirada fortuita, ruborizado de risa—. Es bastante liberal, según parece —dijo en el mismo tono, sonriendo y desviando la mirada.

Era de noche: el fuego ardía alegremente en la chimenea, brotando de cuando en cuando pequeñas llamaradas vaporosas de los troncos encendidos. Todo en la casa permanecía en silencio. Afuera se oía el viento tormentoso entre los árboles que bordeaban el camino. Morison sacudió la ceniza de su cigarrillo sobre el fuego, vertió un poco de whisky en un vaso y dijo:

—Oye, no tienes inconveniente en que beba un poco antes de acostarme, ¿verdad? —luego agregó soda al vaso y lo apuró.

Eugene permaneció sentado sin pronunciar palabra, contemplando fijamente el fuego, vagamente consciente de la oleada de horror que había provocado en él la despreocupada bajeza de su amigo, tratando obstinadamente de negarla, ahora que con frecuencia pensaba en la muchacha.

Setenta y tres

Una noche, cuando regresaba a casa por el camino del campo de deportes, Eugene descubrió inesperadamente a Edith de pie junto a un árbol. Era una noche exuberante de otoño: había en el aire una humedad fina que no llegaba a ser lluvia, y por encima de las ramas retorcidas de los árboles asomaba un cielo encapotado, lleno de nubes que se deslizaban sin prisa, y a través de las cuales la luna entraba y salía con un ritmo fatigado y solitario. Su luz tenue, inquieta iba y venía y le permitió ver el pequeño óvalo pálido de la cara de la muchacha, más bella aún en aquel momento, quizá porque no podía verla con nitidez. Y también vio la corteza áspera y resplandeciente del árbol en el cual se apoyaba.

Al aproximarse, la vio introducir la mano en el bolsillo de su abrigo, luego el resplandor de un fósforo encendido, y durante un instante pudo ver claramente, mientras ella bajaba la cabeza para encender un cigarrillo, el delicado rostro encuadrado por la luz vacilante.

La luz se apagó; pudo ver el relampagueo del cigarrillo delante de los confusos contornos del rostro, y pasó frente a ella rápidamente, con la cabeza inclinada y el corazón invadido por la sensación de desconcierto y perplejidad que toda la familia despertaba en él.

Eugene continuó su camino, murmurando para sí. La casa estaba a oscuras cuando llegó, pero al entrar en su salita, de las brasas de la chimenea se desprendía aún una luminosidad suave y tibia. Encendió las luces, cerró la puerta y agregó varios troncos a los que ya ardían sobre un lecho de cenizas. Enseguida el fuego se avivó y empezó a chisporrotear alegremente. Con una sensación de bienestar y satisfacción, fruto de aquella actividad, se quitó la chaqueta, se aproximó al aparador, se sirvió una buena cantidad de whisky escocés, y acercándose nuevamente al fuego se dejó caer sobre una silla y comenzó a contemplar, con expresión sombría, las llamas oscilantes.

Cuánto tiempo permaneció allí, sumergido en aquella especie de furia hosca y sin nombre, no lo supo; pero por fin salió bruscamente del ensimismamiento al oír pasos ligeros y rápidos sobre el camino enarenado, sobresaltándose al ver la figura que apareció súbitamente en una de las puertas de cristal que se abrían directamente sobre el césped aterciopelado que se extendía frente a la casa.

Durante un momento Eugene escudriñó con sorpresa a través de los cristales, antes de reconocer el rostro de Edith Coulson. Inmediatamente abrió la puerta, y ella entró con rapidez, sonriendo ante la sorpresa del muchacho y mirando el vaso que sostenía con desgana entre las manos.

Eugene la contempló con expresión de asombro y la boca entreabierta, y al cabo de un instante advirtió su mirada sonriente y la seguridad fresca y dulce de su voz juvenil.

—¡Buenas noches! —dijo alegremente—. ¡Qué suerte que todavía esté levantado! Salí sin llevarme la llave, y ahora hubiera tenido que despertar a toda la casa, de modo que cuando vi su luz... —terminó diciendo—. ¡Qué suerte! Espero no haberlo molestado.

—Pues, no-o no... —tartamudeó estúpidamente Eugene—. No... no-o, en absoluto... —continuó diciendo torpemente. Luego, recuperándose en un impulso de electrizada energía, cerró la puerta, acercó otra silla al fuego y dijo—: ¿No quiere sentarse y beber algo antes de subir?

—Gracias —dijo ella brevemente—, tomaré algo, sí. ¡Qué hermoso fuego! Mientras hablaba se quitó el abrigo y el sombrero con rapidez, y los colocó sobre una silla. Tenía el rostro sonrosado, cubierto de pequeñas gotas de lluvia, y durante un rato permaneció frente al espejo arreglándose los cabellos, que había enmarañado el viento.

Edith era muchacha alta, esbelta, con ese tipo de belleza que suele tener a veces la mujer inglesa, una belleza tan fresca, transparente y delicada, que parece darse, en muy pocas de ellas, tan solo para compensar toda la fealdad curtida y severa de las demás. Su voz era también armoniosa, dulce y musical; y al hablar parecía encerrar todas las notas de la ternura y del amor. Pero tenía la misma mirada dura y brillante de su madre, la misma sonrisa inmóvil en los labios. Mientras estaba allí de pie, muy cerca de él, Eugene sintió la fragancia de sus cabellos y le asaltó un deseo incontenible de posar su mano sobre la de ella; estaba seguro de que Edith no la retiraría. Pero los ojos de la muchacha conservaban la misma expresión dura y brillante, sus labios, la misma sonrisa rígida; y Eugene no se movió.

—¿Qué va a tomar? —preguntó—. ¿Whisky?

—Sí, gracias —dijo ella con el mismo tono suave pero cortante con que hablaba siempre—, y un poco de soda.

Eugene encendió un fósforo, sosteniéndolo hasta que ella prendió su cigarrillo, y después se acercó con la bebida. Edith se sentó, cruzó las piernas, y por unos instantes fumó su cigarrillo pensativamente, mientras contemplaba el fuego. Afuera, el viento de la tormenta gemía entre los árboles próximos al camino y cerca de la casa; y de pronto una ráfaga de lluvia y viento golpeó las ventanas con una explosión de pequeños ruidos. La muchacha se movió, inquieta, estremeciéndose.

—¡Escuche! —dijo—. ¡Qué noche! ¡Qué tiempo más horrible!, ¿verdad?

—No sé. La niebla y la lluvia no me gustan tanto, pero esto... un tiempo como el de esta noche —miró hacia la ventana—, me gusta.

Edith lo miró por un momento.

—¿Ah, sí? —comentó, sin comprometerse.

Luego, mientras bebía, miró alrededor con curiosidad, fijando por último la mirada pensativa en la mesa de trabajo, sobre la que había un gran montón de los libros de contabilidad que Eugene utilizaba para escribir.

—Dígame —preguntó—, ¿qué hace usted con todos esos libros?

—Escribo en ellos.

—¿De veras? —preguntó medio sorprendida—. Pienso que debe de ser muy molesto llevarlos a todas partes cuando se viaja.

—Así es. Pero es el mejor sistema que he encontrado para conservar junto lo que escribo.

—¡Ah, comprendo! —exclamó Edith una vez más, y continuó observándolo curiosamente con su rostro bello y delicado vuelto hacia él y la misma mirada dura, brillante e impenetrable—. Pero ¿por qué ha venido a un lugar como este para escribir? —preguntó—. ¿Le gusta?

—Sí. Como ningún otro que haya conocido.

—¡Ah!... Yo diría que un escritor necesita un lugar muy diferente.

—¿En qué sentido?

—¡Oh! No sé... París... Londres... algún sitio así, donde haya mucha vida... gente... diversiones... Se me ocurre que en un lugar así se ha de trabajar mucho mejor.

—Yo trabajo mejor aquí.

—Pero ¿no se cansa de estar sentado todo el día?

—Sí.

—Ya me parecía... Se me ocurre que a veces ha de tener ganas de alejarse de su trabajo.

—Sí. Lo deseo... todos los días... casi todo el tiempo.

—¿Pues por qué no lo hace? —preguntó ella en tono desenfadado—. ¿Por qué no sale algún fin de semana y se divierte un poco? Estoy segura de que le sentaría muy bien.

—Yo también lo creo, sí. Pero ¿adónde podría ir?

—¡Supongo que a París... o a Londres! ¡Londres! —repitió—. Londres es muy divertido cuando uno lo conoce.

—Me temo que yo no lo conozco.

—Pero usted ha estado en Londres —dijo ella sorprendida.

—Sí. He vivido allí varios meses.

—Entonces conoce Londres —y agregó con impaciencia—: Sin duda lo conoce.

—Temo que no muy bien. No conozco mucha gente. Y después de todo, eso es lo importante, ¿no?

Edith lo miró con curiosidad durante un rato, siempre con la leve sonrisa rígida en los labios.

—Creo que eso podría arreglarse —dijo con un humor tranquilo y a la vez enigmático. Luego, de modo más directo, agregó—: No creo que eso sea difícil. Tal vez yo pueda presentarle a algunas personas.

—Sería espléndido. ¿Conoce usted a mucha gente allí?

—No mucha —respondió—. Voy... siempre que puedo.

Se levantó con un movimiento rápido y decidido, colocó su vaso sobre la chimenea y arrojó su cigarrillo al fuego. Luego se volvió hacia Eugene, contemplándolo con cierta intensidad, curiosamente atrevida.

—Buenas noches —dijo por fin—. Muchas gracias por haberme dejado entrar... y por el whisky.

—Buenas noches —respondió Eugene; y antes de que hubiese podido agregar nada, la muchacha se había ido y él había cerrado la puerta tras ella; después pudo oír los pasos leves y rápidos alejarse por el vestíbulo y subir la escalera.

En la casa quedaron tan solo el sueño, el silencio, la tormenta y la oscuridad del mundo que lo rodeaba.

Mientras Eugene vivió en aquel lugar, la señora Coulson entró en su habitación solo una o dos veces. Una mañana entró, habló con tono alegre, se aproximó a la ventana y contempló el césped aterciopelado y el triste gris impenetrable de la atmósfera cargada de niebla. Aunque la habitación estaba tibia y había un buen fuego ardiendo en la chimenea, la mujer cruzó los brazos mientras miraba hacia fuera, y se estremeció ligeramente.

—¡Qué tiempo horrible!, ¿verdad? —dijo con voz ondulante. Mostraba su rostro delgado y curtido y su boca de dientes grandes, levemente iluminada por una sonrisa inmóvil, mientras miraba con sus ojos duros y brillantes—. ¿No lo encuentra terriblemente deprimente? Es lo que les pasa a la mayoría de los americanos —agregó, acentuando la palabra americanos.

—Sí. A mí me sucede, un poco. Nosotros no solemos tener esta clase de tiempo. Pero esta es la época del año en que es frecuente aquí, ¿no? Supongo que usted ya estará acostumbrada.

—¿Acostumbrada? —preguntó ella, fijando la mirada en Eugene—. En absoluto. Lo conozco desde siempre, pero nunca pude acostumbrarme. Es un clima terrible.

—Sin embargo, usted no se sentiría en su casa en otro lugar, ¿verdad? ¿Le agradaría, acaso, vivir fuera de Inglaterra?

—¿Cree usted que no? —dijo ella, mirándolo con la ligera sonrisa rígida en sus labios, que dejaban ver unos dientes muy largos—. ¿Por qué?

—Porque su hogar está aquí.

—¿Mi hogar? Mi hogar está en cualquier parte donde haya días claros y brille siempre el sol.

—A mí no me gustaría. Me cansaría ver el sol todo el tiempo. Necesitaría algunos días grises y un poco de niebla y de nieve.

—Sí, comprendo. Pero lo que ocurre es que usted está acostumbrado al buen clima. Nuestro caso es distinto. Yo estoy tan cansada de la niebla y la lluvia, que me pasaría perfectamente sin ellas, aunque no las volviese a ver en mi vida... No creo que usted pueda comprender nunca lo que significa para nosotros la luz del sol —agregó lentamente. Se volvió y por un momento miró hacia fuera por la ventana—. ¡Sol... calor... días hermosos! ¡Calor en todas partes... en la tierra, el cielo, en la vida de toda la gente que nos rodea; nada más que calor, sol y días claros!

—¿Y dónde encontraría usted todo eso? ¿Existe un lugar así?

—¡Sin duda alguna! —respondió ella breve y benévolamente, volviéndose otra vez hacia Eugene—. Hay un solo lugar donde se puede vivir, un solo país donde deseo vivir.

—¿Cuál es?

—Italia —dijo ella—. Ese es mi verdadero hogar... Viviría allí el resto de mi vida si pudiese. —Miró el paisaje desde la ventana, y luego se volvió con viveza, diciendo—: ¿Por qué no va a París algún fin de semana? Después de todo, queda a solo unas pocas horas de Londres: si saliese de aquí por la mañana, podría llegar a tiempo para comer. Sería un buen cambio para usted. Yo creo que un pequeño viaje como ese le iría muy bien.

Sus palabras le dieron una maravillosa sensación de confianza: la señora Coulson había viajado mucho, y hablaba del viaje en forma tan desenvuelta y segura que comunicaba a Eugene una sensación de júbilo y aventura.

Cuando había tratado de pensar en París, le había parecido muy lejano y difícil de alcanzar. Entre la ciudad y él se interponía Londres, y cuándo pensaba en la inmensa telaraña cubierta de humo que era la capital, en los blandos cielos grises sobre su cabeza, y en el enorme peso de vidas ocultas en alguna parte bajo aquella impenetrable niebla, su espíritu se inundaba de una melancólica desolación y fatiga. Se le antojaba que cada bocanada de aire que aspirara en aquella atmósfera blanda y fría le costaría un esfuerzo pesado y fatigoso; y que cada kilómetro de su viaje sería una espantosa lucha a través de una sustancia viscosa y espesa. Esto lo llenaba de impotencia.

Pero cuando la señora Coulson le habló de París, todo pareció de pronto maravillosamente fácil y agradable. Inglaterra era mágicamente pequeña, el canal de la Mancha se podía salvar de una zancada; y toda la excitación, la alegría, el misterio de París serían suyos en el mismo momento que eligiese para poseerlos.

Contempló la cara delgada y curtida, la expresión brillante, dura y defensiva de sus ojos, y se preguntó cómo era posible que algo tan nítido, tan definido, tan fresco y tan incisivo pudiese haber crecido bajo aquellos cielos informes y húmedos que entumecían su mente, su corazón y su cuerpo, sustancia misma de la melancolía.

Uno o dos días antes de la partida de Eugene, Edith entró una tarde en su cuarto con una bandeja que contenía té, mermelada y pan con mantequilla. Eugene estaba sentado junto al fuego y se había quitado la chaqueta: cuando ella entró se puso en pie de un salto, extendió la mano hacia la chaqueta y trató de ponérsela; pero la voz juvenil le pidió que no lo hiciera; colocó la bandeja sobre la mesa y le comunicó que era la tarde de salida de la criada.

Luego se quedó observándolo durante un momento con aquella sonrisa suya leve y enigmática.

—¿De modo que nos abandona? —dijo al cabo de un instante.

—Sí, mañana.

—¿Y adónde irá?

—Creo que a Alemania. Solo por poco tiempo, dos o tres semanas.

—¿Y después?

—Volveré a mi patria.

—¿A su patria?

—A Estados Unidos.

—¡Ah! —exclamó ella lentamente—, comprendo —luego agregó—: Le echaremos mucho de menos.

Eugene deseaba conversar con ella como no lo había deseado hacer con nadie en toda su vida; pero al hablarle, todo lo que pudo decir, torpemente y en un susurro, fue:

—Yo también a usted.

—¿Está seguro? —preguntó ella con voz tan baja que Eugene apenas la oyó—. Me gustaría saber por cuánto tiempo.

—Siempre —dijo él, sonrojándose torpemente ante el sonido de la palabra, pero sin saber cuál utilizar.

La sonrisa leve y rígida de los labios de Edith se acentuó aún más.

—¿Siempre? Eso es mucho tiempo, cuando se es tan joven como usted.

—Hablo en serio. Nunca la olvidaré mientras viva.

—Nosotros nos acordaremos de usted —dijo ella en voz baja—, y espero que usted piense alguna vez en nosotros... ocultos aquí, en medio de la bruma y la lluvia y los males de Inglaterra. ¡Qué delicioso debe ser saberse joven en un país también joven, donde nada de lo que se haya hecho ayer tenga mucha importancia! ¡Qué maravilloso debe ser saber que ningún fracaso del pasado puede arrastrarnos hacia abajo, que siempre habrá un nuevo día, un comienzo nuevo! Me pregunto si ustedes los norteamericanos se dan cuenta de lo afortunados que son.

—Y sin embargo, ¿podría dejar usted todo esto —preguntó Eugene con una especie de esperanza desesperada—; este país donde ha vivido siempre? Una muchacha como usted no podría llevar el tipo de vida que hacemos en Estados Unidos.

—¿Cree usted que no? —preguntó ella con serena convicción—. Nada me gustaría más.

Eugene la contempló un momento sin ver, mudo; todo lo que quería decir, lo que no había podido decir, se expresó en un movimiento de sus manos. Asiéndola por los hombros, la atrajo hacia él y comenzó a rogarle.

—Entonces, ¿por qué no lo hace? Yo la llevaré. Escuche... —Sus palabras eran insensatas y él lo sabía, pero mientras las pronunciaba creía profundamente en ellas—. ¡Escuche! Yo no tengo mucho dinero, ¡pero en América es posible ganarlo si uno se lo propone! Pienso volver allá. Venga usted también. ¡Yo la llevaré cuando vuelva!

Edith no intentó en ningún momento separarse; permaneció allí de pie, pasiva, mientras Eugene volcaba la insensata proposición en sus oídos. Entonces, con la misma pasividad, pero ofreciendo resistencia, dio un paso hacia atrás y se quedó mirándolo en silencio. Luego, lentamente, con un movimiento casi imperceptible, agitó la cabeza.

—¡Oh, usted se olvidará de nosotros! —dijo con serenidad—. Se olvidará de nuestras vidas... enterradas en la bruma y la lluvia... y en el fracaso y la derrota.

—El fracaso y la derrota no duran siempre.

—A veces, sí —dijo Edith con un fatalismo tranquilo que helaba el corazón.

—¡En su caso, no!, ¡no durarán! —dijo Eugene, cogiéndole la mano nuevamente a modo de desesperada súplica—. Escúcheme —prosiguió diciendo torpemente, con la antigua sensación de indecible vergüenza y horror—, no necesita contarme qué pasó... No quiero saberlo, pero sea lo que sea, en su caso no tiene importancia; todavía podrá obtener usted mucho de bueno de la vida.

La muchacha, sin decir nada, lo observó a través del obstinado fatalismo de su sonrisa.

—Adiós —dijo—. Yo tampoco le olvidaré. —Antes de volver a hablar, lo observó con curiosidad durante algunos instantes—. Me pregunto —agregó lentamente— si usted comprenderá alguna vez lo que hizo por mí simplemente viniendo a esta casa.

—¿Qué hice?

—Abrió una puerta que yo suponía cerrada para siempre —dijo ella—, una puerta que me permitió contemplar un mundo que nunca esperé volver a ver; un mundo nuevo y optimista, una nueva vida y un nuevo comienzo... para todos nosotros. Y yo había creído que eso nunca le ocurriría a nadie de esta casa.

—Le ocurrirá a usted —dijo Eugene, acariciando una vez más la mano de ella con desesperada ansiedad—. Puede sucederle tan pronto como quiera. Ese mundo es suyo, se lo juro, con solo decir una palabra.

Edith lo miró e hizo un movimiento casi imperceptible con la cabeza.

—Le aseguro que yo sé lo que digo. Usted no —agregó—. Usted es joven. Es americano. Hay ciertas cosas que nunca será lo bastante viejo para saber. Para algunos de nosotros no hay retorno. Vuelva —continuó diciendo—. Vuelva a la vida que usted conoce... la vida que comprende; donde siempre habrá un nuevo comienzo, una nueva vida.

—Y usted... —dijo Eugene tristemente, con una sensación de impotencia.

—Adiós, querido Eugene —dijo ella en voz baja—. Piense en mí alguna vez, por favor; yo no lo olvidaré. —Antes de que él pudiese hablar, lo besó y desapareció, tan ligera y suavemente que Eugene casi no lo advirtió hasta que la puerta se cerró tras ella. Durante un momento, como en trance, permaneció de pie contemplando la luz húmeda de Inglaterra.

Al día siguiente partió, y aunque jamás volvió a ver a ninguno de ellos, no pudo olvidarlos nunca. Si bien no había conseguido salvar la muralla de su conversación ágil, amistosa e impersonal, o descubrir algo acerca de ellos, siempre los recordaría con un afecto profundo y tierno; como si, en cierto modo, le hubiese sido posible incorporar sus vidas a la suya propia pronunciando una sola palabra, o haciendo girar el botón de una puerta. Pero nunca pudo descubrir aquella palabra, ni pudo nunca hallar aquella puerta.

Setenta y cuatro

La víspera de la partida, los becarios de Rhodes invitaron a Eugene a una comida. La fiesta fue espléndida. Comieron todos juntos en sus habitaciones de la universidad. Le habían dicho al comienzo que no escatimara nada, sino que, por el contrario, gastase cuanto pudiera. Antes del almuerzo bebieron jerez, y con la comida tomaron la cerveza de la universidad, fuerte, marrón y sabrosa; y cuando llegaron al café, acabaron el banquete con una botella de Oporto por cabeza.

Comieron una sopa suculenta y espesa de color caoba, y luego una enorme fuente de filetes de lenguado; cordero asado, tierno, fragante, jugoso como Eugene no recordaba haber saboreado, acompañado por jalea de frambuesas, coles maduras y patatas hervidas; y, por último, pastel de manzana, nata, queso picante y galletas.

Fue un almuerzo magnífico, y al acabar todos se sentían felices. Estaban sumidos en aquella ebriedad dorada, cálida, profunda y maravillosa que puede resultar del buen vino y de la cerveza y de una comida exquisita y abundante, estado que reconocemos instantáneamente cuando nos hallamos en él como uno de los goces raros, inapreciables e indiscutibles de la vida, como algo más vigoroso que la filosofía, como un tesoro cuyo precio no se puede estimar, premio suficiente para compensar toda la angustia, fatiga y desengaño de vivir; y maestro mucho más eficaz de lo que fuera santo Tomás.

Eran jóvenes, y cuando terminaron se palmeaban ebrios, felices y triunfantes como solo pueden estarlo los jóvenes. Les parecía que nunca podrían hacer ningún mal, cometer ningún error, y que la tierra entera era un jardín de las delicias construido exclusivamente para su dicha, posesión y éxito. Los estudiantes de la Fundación Rhodes no sentían ya el viejo temor, la confusión, la soledad y la amarga inferioridad que habían experimentado a su llegada a Oxford.

La antigüedad y la grandeza de la vida que los rodeaba se les reveló como nunca; su propia fortuna de vivir en tal lugar les pareció increíblemente dichosa y exultante; nada de lo que los rodeaba les parecía extraño o poco familiar; y todos sentían que ganarían y harían suya una vida entre la gente más encumbrada y afortunada de la tierra.

En cuanto a Eugene, en aquel momento pensaba con júbilo en su viaje, y con un intolerable deseo surgido, no de la sensación de liberación, sino de que todo a su alrededor parecía ahora feliz, sonriente y bello, anticipando indescriptibles alegrías por venir, millares de imágenes de los pequeños goces llenos de colorido derivados del placer y de la comodidad de viajar en los trenes de Inglaterra, esa Inglaterra perdida en la niebla e hirviente con sus cuarenta millones de vidas; pero, de pronto, no ya monótona, sino increíblemente pequeña, bella y cercana, susceptible de poder ser atravesada de un salto, capaz de enriquecer su vida e incorporarse a él con toda su alegría, su misterio y su mágica pequeñez.

Y con ese mismo júbilo pensó en la inmensa telaraña ahumada de Londres: en la cerveza suave y concentrada que podría beber en un lugar especial de la ciudad; en sus plazas, y antiguas callejuelas, y los misterios ennegrecidos por el tiempo y en la maravilla impregnada de niebla de sus diez millones de hombres y mujeres en continuo movimiento. Pensó en el raudo y alegre proyectil del tren del canal de la Mancha, en los muelles, en los barcos del canal; y en la oscuridad, la noche, el súbito golpear de las olas salvajes debatiéndose contra los muros del Puerto; en Inglaterra desapareciendo en lontananza y en las relucientes luces de Francia; y otra vez en los muelles, en las pequeñas figuras siempre en movimiento, las lenguas excitadas, los extraños rostros morenos de los franceses, la cualidad de una magia siempre extraña de la tierra, de la gente y de los rostros; y luego pensó en París, en la trama de su vida, nostálgica, sutil e incomparablemente incitante; en su sabor y sus olores, en la cualidad opiácea, sus manjares, sus vinos, y en los cuerpos blancos y opulentos de sus mujeres de virtud fácil.

Llenos de regocijo y esperanza y de indómita fe pensaban en esas cosas y en toda la Gloria y el misterio que el mundo atesoraba para su placer en las profundidades de sus recursos ilimitados; y gritaban, cantaban, se estrechaban las manos y reían ruidosamente, y no abrigaban dudas, ni temores, ni confusión, como habían hecho en tiempos menos inciertos, cuando eran más jóvenes.

Luego salieron a pasear por los campos que se extendían por detrás de la universidad. Estaban mojados y eran muy verdes; los árboles ofrecían un borroso tono gris de humo, envueltos en velos mágicos de bruma azulada; y el trillado sendero tenía un aspecto increíblemente familiar, como un campo que hubieran cruzado, un sendero que hubieran recorrido un millón de veces.

Llegaron a su pequeño río ondulante, su pequeño riachuelo móvil y profundo de edad oscura e historia atesorada; su río tranquilo, angosto, profundo y lento, increíble en la minúscula perfección de sus dimensiones, que corría silenciosamente entre la hierba húmeda y verde de los campos que lo contenían con una dulce y cuidada pulcritud de perfección.

Luego, después de cruzarlo, caminaron a lo largo del sendero del río hasta que llegaron al punto en que aguardaban los equipos: el de Merton primero, luego el de otra Universidad; y detrás los estudiantes de ambos centros, reunidos impacientemente junto a los botes, exhortaban a sus camaradas, aguardando la señal que marcaría el comienzo de la regata.

Entonces, mientras los becarios de Rhodes palmeaban a Eugene y gritaban estrepitosamente con exuberante afecto: «¡Tienes que correr con nosotros! ¡Tienes que remar por nosotros! ¡Ahora perteneces a Merton!», sonó de pronto el pequeño cañón, los remeros se inclinaron furiosamente disponiéndose a la tarea, los largos remos mordieron enérgicamente las aguas frías y grisáceas, y comenzó la regata, y ágiles, veloces, por el camino paralelo al río corrían dos grupos de jóvenes, cada uno de ellos lanzando breves y vibrantes expresiones de estímulo a los componentes de sus equipos.

Al principio, mientras Eugene corría, se sintió fuerte, ágil y entusiasmado. Tenía conciencia de un bienestar casi alado; su paso era ligero, largo y fácil; su respiración tranquila, cómoda; y los rápidos pasos de los jóvenes que corrían tras él, delante de él y a su alrededor, producían un agradable sonido. Se sintió seguro de su fuerza una vez más, y pensó que era uno de ellos y que podría correr hasta el fin del mundo sin sentirlo.

Se le antojaba que había recuperado la resistencia y el vigor de su adolescencia, que la velocidad, la dureza y la ductilidad propias de los jóvenes eran suyos una vez más. Luego empezó a sentir gradualmente un enorme peso de los miembros, y por primera vez la fatiga del esfuerzo, una difusa rigidez en los músculos de las piernas, una pesadez hormigueándole en las puntas de sus dedos, y ya no miraba tan alerta y vigilantemente a la tripulación que tenía a su lado, ni a los muchachos que corrían a su alrededor.

Obstinado, lleno de voluntad, el corazón le martilleaba las costillas, el aliento salía roncamente de la garganta, y sentía la lengua rígida, gruesa e inflamada dentro de la boca, y danzaban locamente puntos brillantes frente a sus ojos. Oyó su propia voz, desconocida y lejana, extrañamente irreal, como si otra persona estuviese hablando dentro de él, mientras gritaba sofocadamente:

—¡Vamos, Merton!... ¡Arriba, Merton! ¡Fuerza!

Y luego ligeras y veloces pisadas pasaron, lo dejaron atrás, se desvanecieron. No podía ver ya los botes ni saber si estaban allí. Corría ciega, desesperadamente, sin oír, ver o decir nada más; angustiada criatura de plomo, agobiada por un millón de horas de duros y fatigosos esfuerzos, jadeando dificultosa, ciega, incesantemente, siempre adelante, bajo grises cielos sin tiempo de un inmortal cansancio; a través de la gris tierra estéril de algún enorme espacio interplanetario, donde no había ni sombra ni parada ni refugio, donde jamás habría un lugar de reposo, un techo o una puerta que trasponer; y donde debía jadear para siempre, ciego, fatigadamente, siempre adelante, solo, a través de aquel enorme espacio.

De repente, una vez más se dejó oír un clamor de voces a su alrededor y sintió que lo palmeaban unas manos recias. Lo asieron, lo detuvieron, y rostros familiares comenzaron a pulular ante él entre flotantes jirones de aquel ciego vacío y gris. Pudo oír nuevamente la bronca y fantasmal irrealidad de su propia voz gritando: «¡Vamos, Merton!», y vio a sus amigos, ahora sonriendo, gritando, soltando carcajadas, mientras lo sacudían:

—¡Cállate! ¡La regata ha acabado! ¡Ha ganado Merton!

Setenta y cinco

Se llamaban Octave Feuillet, Alfred Capus y Maurice Donnay; se llamaban Hermant, Courteline y René Bazin; se llamaban Jules Renard, Marcel Tinayre y André Theuriet; y Clarétie y Frapié y Tristán Bernard; y De Régnier y Paul Reboux y Lavedan; se llamaban Rosny, Gyp, Boylesve y Richepin; se llamaban Bordeaux, Prévost, Marguerite y Duvernois; sus nombres, ¡Señor!, eran infinitos como las arenas de la playa, solo nombres y nombres y nombres, y nada más.

O bien, si eran algo más que nombres, si a veces cobraban forma de personalidades, estas eran confusas, etéreas, fantasmagóricas. Cada uno de ellos parecía talentoso y seguro en su posición, y curiosamente semejante al otro; cada uno era valiente y bueno y gentil en su actividad, como los caballeros menos conocidos de la Mesa Redonda. Sabía que pocos de ellos habían sido héroes de una generación o conductores del siglo; sabía que ninguno de ellos había rivalizado con Balzac, superado a Stendhal, aventajado a Flaubert. Y por este motivo su compañía vaga y fantasmagórica le llegó a resultar más extraña y obsesiva que si lo hubiesen sido.

Sabía, asimismo, que debía haber entre ellos grandes diferencias de talento, grandes diferencias de estilo. Su inteligencia le decía que algunos eran buenos, otros mediocres, y otros simplemente malos; y aun con escasa comprensión del idioma, advertía que había una extensa gama, diferencias de todo género en su elección y tratamiento de los temas. La gama se extendía desde el sentimiento graciosamente irónico de Les Vacances dun Jeune Homme Sage a la severa austeridad agreste y saturada de Le Blé qui Léve; desde la nostalgia soñadora de Le Passé Vivant a las picantes y complicadas travesuras de Messieurs les Ronds-de-Cuir o Le Train de 8 heures et 47.

Sabía que cada uno de estos hombres debía tener su propio estilo, su cualidad especial, que inmediatamente advertiría y apreciaría el lector francés; sabía que algunos habían escrito sobre la vida tranquila de las provincias, y que otros habían descrito las intrigas y los idilios de la mundana y sofisticada sociedad parisiense; sabía que algunos eran escritores llenos de gracia y sentimiento o delicadamente irónicos; otros de sabrosa comicidad, o salvajemente satíricos; y algunos ásperamente trágicos.

Pero todos ellos parecían proceder del mismo lugar, evocar la misma fragancia. Eran las figuras vagas y borrosas de un tipo de vida deliciosa, bella y legendaria; una vida tanto más legendaria para él, por cuanto debía buscar a tientas entre explicaciones a medias, llenando su defectuoso conocimiento del idioma con penosas intuiciones, volcándose desesperadamente sobre el contenido de innumerables volúmenes con el ansia torturada del deseo frustrado, el cerebro dolorido, el diccionario en una mano y uno de aquellos y elegantes y frágiles volúmenes en la otra, y tal vez por este motivo, tanto como por cualquier otro —debido a esa violenta lucha con una lengua extraña—, los libros mismos, y aquellas airosas y vagas figuras que los producían, llegaron a adquirir una cualidad tan extraña como la que había caracterizado toda la experiencia de sus primeras semanas en París. Años más tarde, la cualidad legendaria de su violento conflicto con este mundo de imprenta llegó a fundirse totalmente con la cualidad legendaria de la vida que lo rodeaba. Tal vez hasta los dibujos e ilustraciones tan ágiles, graciosos y fascinadores que salpicaban las páginas de esos libros eran en cierta manera responsables por su ilusión: las figuras daban a las páginas intrincadas y difíciles de aquellas mil ficciones la ilusión de una verdadera realidad; en aquellas pequeñas figuras podía reconocer mil cosas que ya le resultaban familiares: las aceras estrechas y las casas altas y viejas del Barrio Latino, los puentes del Sena; el interior de un compartimento de ferrocarril; la gran reja forjada de un castillo; gente sentada en las mesas de los interiores de los cafés o en las terrazas; las paredes; los tejados; las chimeneas redondas de París; y no importan los cambios producidos en la vestimenta humana: las modas femeninas; los sombreros de copa; las levitas, o las patillas, habían cambiado muy poco.

El fenómeno más extraordinario y más vívidamente imaginado de su desesperada lucha por comprender esas innumerables ficciones fue el siguiente. Si bien su sentido común le decía que estos hombres: Feuillet, Capus, Donnay, Tinayre, Boylesve, Bazin, Theuriet, y todos los demás tenían que haber conocido el sudor y la angustia del trabajo, los desvelos y la paciencia desesperada que conoce todo artista, llegó a sentirse obsesionado y perseguido por la idea de que las obras habían sido escritas sin esfuerzo, con la más soberbia despreocupación y facilidad. Se le ocurrió la extraña idea de que todos ellos tenían no solo el mismo talento —de que todos podían escribir cualquier tipo de obra igualmente bien y con idéntica facilidad—, sino también que el origen de ese maravilloso don estaba en cierto modo en el hecho de que eran franceses, la idea de que por este afortunado accidente de raza y de nacimiento cada uno se había convertido en artista capaz de hacer todas las cosas con elegancia e igualmente bien, y de que no podían hacer nada mal.

Favorecidos al nacer por la gran herencia de su idioma, su sangre y su temperamento, habían crecido como hijos de una civilización hermosa, extraña y legendaria cuya lengua misma era una garantía de estilo, y su tradición una garantía de forma. Estos hombres no podían escribir mal, porque no estaba en su sangre o en la naturaleza de su raza el hacerlo: tenían que hacerlo todo con gracia y facilidad, y con impecable sentido de la forma, porque la gracia y la facilidad y la forma eran innatas en ellos.

Finalmente, el hecho más extraordinario de esta curiosa obsesión era la convicción de que todos esos libros habían sido escritos, no en la austera soledad de un cuarto en medio de la noche, sino veloz, despreocupada, fácilmente, tal como la carta escrita sobre la mesa de un café.

La obsesión era tan intensa que le parecía verlos escribir en sitios así: a Feuillet, a Capus, a Donnay, a Bazin y a los demás, sentado cada uno al atardecer en su inviolable mesa de su café favorito; cada uno con un pequeño taco de papel, con pluma y tinta ante sí, una jarra de cerveza o un vaso de vino medio vacío a un lado, con un viejo camarero lleno de veneración y cariño anticipándose ansiosamente a todos sus deseos; cada uno escribiendo, sin detenerse, rápidamente y con gran elegancia, las páginas de algún relato de tema nuevo y de estilo impecable, de algún libro gracioso, perfecto; llenando página tras página de manuscrito con letra elegante y fina, sin hacer tachaduras ni correcciones: deteniéndose pensativamente de vez en cuando para contemplar ensoñadoramente el espacio; pasándose los dedos por sus cabellos lacios y desordenados o por sus elegantes patillas francesas con mano blanca y delgada; y lejos de distraerse con la alegría, el bullicio y el ruido de la multitud congregada a su alrededor en el café, adquiriendo una vitalidad siempre renovada de aquel resplandeciente estímulo y llenando página tras página.

Luego los veía en su imaginación reunirse todas las tardes —bohemios inmortales, afortunada congregación de artistas que no podrían hacer nada mal— en algún café de los bulevares, o en algún lugar tranquilo, tradicional, elegante, santificado por su presencia, del Barrio Latino, de Montparnasse, o del bulevar Saint Michel, o de Montmartre.

Se representaba la escena en un desfile de imágenes deslumbrantes, con los detalles más exactos, como si hubiese estado presente y lo hubiera oído todo. Escuchaba el enfático y ligero rumor de su conversación —que como todo lo que hacían, era graciosa, impecable, llena de elegancia—; podía verlos levantarse para saludar a sus famosos camaradas —cualesquiera que fuesen: Feuillel, Capus o Donnay o cualquier otro—; podía verlos dándose la mano con aquel saludo casual, firme, tan lleno de gracia, tan mundano y tan francés, mientras decían:

—¡Oh, mi querido Maurice!, ¿cómo te encuentras? Pero... veo que te molesto; ¡perdón, amigo! Ya veo que estás ocupado con otro de tus admirables cuentos. ¡Ah, mon vieux!, por nada del mundo quisiera interrumpir la corriente de tu genio. Parbleu! ¿Acaso puedo desear que mi mísero nombre sea denigrado por la posteridad? ¡Ah, diablos! ¡No! ¡El negro olvido de la tumba es mejor! Pues bien, camarada, hasta mañana. Mañana, espero...

—¡Ah!, ¡pero no; pero no, no, no! ¡Quédate, Octave! ¿Estas páginas?... ¡Puf! ¡No valen nada! Ya he terminado. ¡Espera! —velozmente garabatea una o dos líneas, y luego con tono de triunfo dice—: ¡Ya está! ¡Concluido, amigo! Una tontería para el bandido de mi editor, que me la exige para mañana. Pero dime, querido muchacho, ¿qué diablos te retuvo tanto tiempo en provincias, lejos de París? ¡Ah, cómo te hemos echado de menos, querido amigo! ¡París nunca es verdaderamente el mismo cuando tú no estás! Tiens! Tiens! ¡El pobre Courteline ha estado inconsolable! ¡Capus juraba a diario que iría a buscarte! ¡Tinayre gruñía como un oso! ¡Querido muchacho, hemos lamentado tu ausencia! ¡De Régnier estaba seguro de que tenías ya otra querida! Boylesve insistió en que era por lo menos duquesa; Bazin, una lechera...

—¿Y tú, mon vieux!

—¿Yo? Yo, querido amigo mío, yo apostaba por una varicela o el sarampión; estaba seguro de que no necesitabas sacar los pies de París para encontrar una muchacha.

—Pero dime, Octave, ¿cómo están nuestros amigos? Vengo hambriento de noticias, no he leído nada. Ante todo: ¿René...?

—Acaba de publicar otra obra admirable: un estudio excelente de la vida en provincias.

—¡Bien! ¿Y Duvernois?

—Se ha estrenado su última comedia, con un éxito loco; es una obra encantadora... ingeniosa, picaresca, en su mejor estilo.

—¿Y Renard?

—Una comedia, un libro de cuentos, una novela, todo excelente, todo bien recibido.

—¿Y Courteline?

—Una cosa incomparable, muchacho; un libro de diálogos en su vena más graciosa. El público se desternilla de risa y la policía está furiosa con Le gendarme est sans pitié...

—¿Y Abel?

—Un libro formidable, muchacho; exactamente lo que cabía esperar de él, una tragedia vigorosa, fiel a la psicología, brillante... pero allá viene, sonriente. ¡Ah! ¡Lo suponía! Te ha visto. ¡Mi querido Abel, bienvenido: he aquí a nuestro hijo pródigo, de vuelta al hogar una vez más!...

Sí, así era como se hacía todo, sin angustias, errores o enervamiento espiritual.

Y lejos, muy lejos de esta gracia segura, de esta facilidad de forma, de esta aplomada excelencia en la expresión, se encontraba su América, con toda el ansia muda de sus cien millones de lenguas, su forma todavía no encuadrada, su arte por hacer. Lejos, muy lejos de esta ciudad de leyenda encantada se encontraba su América con la brutal perplejidad de sus millones de calles, su corazón inquieto, su vasta incertidumbre, el inmenso palpitar disperso de su vida, sus distancias ilimitadas y sin forma.

¡Dios! Era más lejana, más extraña que un sueño... y entonces advertía su crueldad, salvajismo, terror, su pérdida y desperdicio de la vida, su asesina delincuencia y su hipócrita máscara de virtud, sus mentiras, su horrible falsedad y su destructivo amordazar de las lenguas... y, ¡Dios!, con todo su aliento, con todo su ser, con nostalgia inmensa e intolerable y dolor punzante, con cada latido de su corazón angustiado, anhelaba una sola cosa: ¡volver!

Día tras día, hora tras hora y minuto tras minuto, el anhelo desgarraba sus entrañas desnudas con garras de buitre. Vagaba por las calles de París como un animal enloquecido, se lanzaba contra sus variadas complejidades como el soldado que se lanza a la batalla; desengañado, enfermo de desesperación, torturado, tembloroso y finalmente exhausto, aprisionado en los afanes de aquel deseo no saciado, de aquella terrible hambre devoradora que nutría constantemente de aquello mismo que lo alimentaba y que lo arrastraba ciegamente a la locura. La lucha desesperada y estéril de la vida de Fausto nunca le había resultado tan horriblemente evidente como ahora: por la inutilidad de sus locos esfuerzos por grabar en su memoria cada piedra y cada ladrillo de París, por penetrar las paredes con sus ojos, hasta llegar a la vida y al corazón de un millón de personas; por leer todos los libros, comer todos los manjares, beber todos los vinos, grabar todo el panorama gigantesco del universo en su memoria, y de algún modo hacer un pequeño mundo de todo su ser, comprimir la experiencia acumulada de la eternidad en el pequeño prisma de su carne, en el pequeño conglomerado de su cerebro; y enfrentarlo todo en una obra final perfecta, que lo abarcase todo: el fin de su vida, el último latido de su corazón y de su angustia, y todo el anhelo de su alma.

Como resultado de esta lucha frustrada comenzó a recorrer la ciudad con una pequeña libreta en el bolsillo, y en la mano un lápiz mordisqueado.

Y como todo participaba de aquella alucinada mezcla, como cada nota, y a veces cada palabra garabateada, y hasta esos miles de rápidos bosquejos que trazaba en mil ciudades y lugares para captar la estructura de una pared, el diseño de una puerta, la forma de una mesa, o bien la cicatriz de una herida de sable en el rostro de un hombre; como en todas esas escamas y astillas que desprendía su cerebro, atormentado e inquieto, resultaba evidente la terrible fiebre fáustica de su espíritu torturado, no es posible dar una imagen mejor de su vida —la vida de un joven de ese período, de un hombre moderno aprisionado en los anillos de serpiente de la vida moderna— que la que surgía de los apuntes deshilvanados de las pequeñas libretas.

He aquí, pues, recogido al azar del fermento de diez mil páginas y de un millón de palabras, registradas tal cual fueron escritas, en fragmentos, apuntes o chispazos deshilvanados, sin orden ni coherencia; he aquí con toda su vanidad, su fe, su desesperación, sus alegrías y sus angustias, con toda su falsedad, error y presuntuosidad, el cuadro del alma de un hombre, la imagen de su deseo insatisfecho captada al calor del instante en que surgía, con trazos de fragua, su agonía espiritual.

Lunes 17 de noviembre de 1924: He trabajado más de cinco horas hasta este momento (9:40). Cigarrillos y café. Muy cansado.

Martes: Ayer trabajé cuatro horas. Muy cansado hoy, solo una; esta noche haré más.

Miércoles: Buen trabajo el de la semana pasada: cuatro o cinco horas escribiendo realmente todos los días; puede que a la larga triunfe; por ahora no estoy satisfecho.

Nací en 1900, actualmente tengo veinticuatro años. Creo que la mejor prosa inglesa es la del Ulyses de James Joyce. Considero que la mejor balada es la de G. K. Chesterton, Lepante. Lo mejor en verso narrativo, la obra de John Masefield, particularmente The Dauber y The River. Entre los que producen copiosamente: Arnold Bennett; entre los mejores cultivadores del ensayo: Belloc; el realista más formidablemente profundo: Theodore Dreiser; la selección más sobria e invariablemente competente: la de Galsworthy; el mejor drama en verso: The Playboy of the Western World; el mejor periodista: Sinclair Lewis.

El crítico de mayor sutileza: T. S. Eliot; el crítico de mayor amplitud y vigor: H. L. Mencken. La mejor escritora: Mary Sinclair; la que le sigue: Virginia Woolf; después: Willa Cather.

Miércoles 26 de noviembre de 1924 por la noche: A medianoche, cena en Chez Marianne. Primer día que no he trabajado, tras dos semanas, pero vuelvo a casa a trabajar después de comer. Después de anoche y hasta las 12:30 de hoy me sentí enfermo. Fui a pie hasta el banco; no había correspondencia. Escribí y mandé cartas a mamá y a la universidad. Hablé con un muchacho en el banco sobre Suiza. Almorcé en la Taverne Royale. Tomé un taxi hasta la plaza de los Vosges. Fui al Museo Victor Hugo. Paseé por la plaza. Luego me encaminé al Carnavalet, estuve en los Archivos Nacionales. Las calles y aceras estrechas, los grandes ómnibus, taxis, bicicletas, camiones, y la gente como gatos, parloteando y discutiendo, me pusieron furioso. Examiné toneladas desesperantes de libros en una librería, y continué sintiéndome aplastado. Compré dos. Luego cogí un taxi en la rue du Temple, y a casa a través del tumulto del tránsito de la rue de Rivoli. Mujeres manoseando baratijas en la Samaritaine. Luego de vuelta al hotel, donde me bañé, y fui a Deux Magots (dos aperitivos); después a ver la Apollo Revue. No es tan mala como otras: una o dos buenas canciones; pero de todos modos, totalmente estúpida en conjunto.

Jueves 27 de noviembre de 1924: A la una, luego de trabajar hasta las cinco esta madrugada, comida en Drouant: restaurante lujoso, rojo, lleno de hombres de negocios hablando de los ingleses, los norteamericanos, quinientos mil francos; en Drouant, consommé frío, lomo asado avec des pommes soufflées, un fond d’artichaut Mornay (salsa de crema y queso sobre alcachofas): delicioso café, y media botella de Nuit St. Georges. Couvert 4 francos, total 44 francos.

En una mesa tres franceses de cincuenta años o más y dos de cuarenta; uno con barba negra (negro carbón, bien recortada, afeitada alrededor de las mandíbulas); otro, un hombre distinguido y macizo (barba gris esponjada, bigote gris recortado, rubicundo, ojos grises nerviosos surcados de venas, manos blancas, tensas, golpeando constantemente la mesa, mientras el rostro sonríe, habla suavemente); otro con cara enrojecida, enjuta y satánica (llameante de comida suculenta y de vino, totalmente afeitada); y el más joven (cabello negro, bigote negro), tipo tranquilo y sonriente, más bien entrado en carnes. El tono de su piel también rubicundo, rojizo, surcado de fuego. (Tipo de rostro satánico, pero no desagradable; bigote castaño, recortado, pelo esponjado también castaño: un tipo galo.)

Más tarde: Sentado en el café frente a los almacenes del Louvre y el Palais Royal, oí un ruido monótono, agudo y uniforme que acariciaba el oído como una dinamo. Me recordó una gran locomotora en las playas de maniobras de Altamont: la presión del vapor y el ruido de la dinamo, agudo y débil produce un cosquilleo en el oído.

Martes 2 de diciembre de 1924:

FALSAS ANÉCDOTAS LITERARIAS

La voz juvenil y amanerada de un estudiante de Harvard:

—¡Oh! ¡Simplemente impagable! ¿No te parece precioso?

—¡Es maravilloso!... (Contando lo que Oscar dijo a Whistler y lo que Whistler le contestó.)

Cierta mentalidad gusta coleccionar estas anécdotas pálidas, débiles, artificiosas, inútiles... También Joel Pierce las relata. La primera vez que las oí en Harvard, ¡qué sofisticadas, pensé! ¡Dios mío, qué ingenuo era! «Llegarás, Oscar, llegarás» y cosas por el estilo. Hoy, sentado en la terraza de la Taverne Royale, compuse algunas propias. Helas aquí:

Un día, mientras Whistler se hallaba ante un escaparate de Saint James, contemplando unos grabados del puente de Battersea, se le aproximó Oscar Wilde. «Llegarás, James, llegarás», dijo Wilde con generosa impulsividad.

—¡Dios mío! —contestó el inimitable James, arreglándose imperturbablemente el monóculo—, ¡cómo quisiera haber dicho yo eso!

Un día de junio, Anatole France fue a almorzar al estudio de Rodin. Refiriéndose la conversación a los escritores griegos de la primera época, Rodin comentó:

—Algunos escritores tienen mucho que decir y un estilo atroz. Pero usted, querido Maestro, tiene un estilo delicioso.

—Y usted, Maestro, ¿desde cuándo se ha convertido en crítico? —interrogó France irónicamente, mientras sus ojos descansaban sobre el torso de El Pensador.

En el estallido de hilaridad que siguió a la estocada, Rodin tuvo que reconocer que por una vez había sido vencido.

Un joven actor que poseía, debemos confesarlo, más ambición que talento, se acercó apresuradamente y con gran excitación a sir Henry Irving durante un ensayo de Hamlet.

—Se me ocurre, señor —exclamó sin más preámbulo—, que algunos actores destrozan sus papeles al tratar de poner demasiado en la interpretación.

—Y otros no los interpretan en absoluto —respondió sir Henry, luego de una pausa molesta.

Un día James Barrie descubrió a Bernard Shaw, mientras almorzaba en el Athenaeum, contemplando con aire de desconsuelo una desabrida mezcla de legumbres que llenaban su plato.

—He oído decir que está usted trabajando en una nueva comedia —observó Barrie, estudiando detenidamente el contenido del plato.

Por una vez G. B. S. no tuvo la respuesta a tiempo. ¿Por qué no han de servir estas anécdotas?

(Sugestión para el Joven Norteamericano que escribe crítica literaria en el New York Times a la manera clásica, simple y propia de un dios de Anatole France.)

El nuevo libro de Monsieur Henry Spriggins que se encuentra ante mí, sobre mi escritorio, me llena de recelos. El autor es joven e intolerante frente a las cosas sencillas. Posee un notable talento, pero es orgulloso, y no tiene un corazón sencillo. ¡Qué pena!, (etcétera).

Miércoles 3 de diciembre de 1924: Esta noche la Comédie Française: Las litigantes y Fedra. El respeto por la obra aumentó mientras disminuía el respeto a los actores. Los franceses aplaudieron enérgicamente cuando Madame Webtr terminó una larga declamación con un chillido.

Más tarde: A La Régence y a Harrys. Compré algunos libros en los muelles. Vi hoy a la señora Martin en el hotel: relato de cómo la habían robado. Galerías de pintura y tiendas de anticuarios en la rue des Saints-Péres.

Sábado 6 de diciembre:

El joven Ícaro yace ahogado. Dios sabe dónde.

Oxford en persecución de una mujer —uno de los espectáculos más melancólicos que ha creado Dios—. A Buols por la tarde.

Pregunta tonta: ¿Por qué se muestran los tories tan ansiosos de afirmar que la democracia ha fracasado?

Cabellos como una nube de cobre; plumas y llamas vuelven una vez más.

Las ciruelas destripadas por las incursiones de las abejas.

La punzada envenenada alrededor del corazón.

La picazón cancerosa.

El escozor de lengua ardiente. El peludo césped.

Los largos rizos del mar. Los mares velludos.

La otra puerta de marfil.

Id a —Cadmo— tamborilear torpemente con dedos torpes. Sir Leoline, el barón rico —Zeus el descargador de truenos— Erasmo alimentado de huevos podridos —¡qué aliento! Tiene movimiento local angelical o La nieve suave como pluma de ganso.

Nieve como plumón. La nieve acolchada de plumas.

Ojos pecosos.

La alocada Ceres entre el trigo.

La lenta danza de las bailarinas.

La gaviota virando hacia el mar como la esperanza. Septiembre pleno de hojas y alas que parten.

Estaba sentado solo a seis mil kilómetros de su hogar... la solitaria muerte de los mares al amanecer.

Los ojos honestos y puros que contemplan la muerte manchada... Yo soñando con batallas pasadas... Para un niño la flecha lo atraviesa todo claramente... Las trompas ruegan y la batalla presiona... Mas fantasía de una muerte sangrienta: el cráneo partido... aquel segundo perdido suficientemente cerca para tocar la vida de su hermano, pero infinitamente lejos.

Las luces de la ciudad azotadas por el viento.

Una rama de estrella.

Una gallina y un cerdo.

Plumas... volantes.

Enlodadas... plumas.

El vasto y suave balbuceo de la noche.

Junto al borde los gansos van contoneándose hacia la feria.

Moscas zumbonas se dirigen hacia la muerte marcando los minutos.

«Nuestra vieja Inglaterra se las arreglará de un modo u otro, amigos...».

Ella cometió un error y dio todo por terminado: pero no cesó de cometer errores.

El chillido de la gaviota y la gaviota han desaparecido.

La sombra y el halcón se han ido.

La sombra y el halcón se han ido.

La sombra y el halcón se han...

Viernes por la noche, 12 de diciembre de 1924: Los hermanos Fratellini.

Cómo lo vi en su magnífico vestido... el hermano menor... esperando el acto... la espera ha terminado... la variedad musical de género picaresco... eran grandes, tristes, épicos... lo que deben ser los payasos.

La sala Rubens con toda la carne... toda la gente amontonada... aburrida.

Mona Fea Lisa.

La Virgen con Santa Ana... un gran cuadro.

Guido Reni... los rostros angelicales y azucarados.

Los italianos... el Veronés... —El Caná—. Los gigantescos lienzos de tres pisos.

—Zurbarán... Goya y el Greco... Figura de un Caballero a caballo... Nicolás Maes... Retrato de su hermano, por Rembrandt.

En Sams... el hombre de san Francisco, de rostro vulgar, moreno, disoluto.

«Comimos jamón con huevos para el almuerzo de Ciro Ana», los dos mozos que atienden el bar Harrys, Chip y Bob; nombres de perros y de caballos.

Velázquez en el Louvre.

En Vetzel’s nuevamente. 12:30, aperitivo (X 365). Al arco de la ópera nunca lo había visto antes, las cosas se mantienen así:

(Aquí seguía un dibujo.)

Recordar a Fausto en la Opera.

Los pasillos... el vasto escenario... el clic-clac de pies entre la música.

Esta mañana me desperté en un tormento de nervios y de miedo. ¿Y qué pasaría si no habían escrito? ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?

Mi tortura mientras me acercaba al lugar... Mi desconfianza de París en peligro... Ciudad de deslealtades ligeras. El sol nunca brilla más de dos días (para mí)... Fui al American Express... al bar de Harry. —En Vetzel’s, los hombres comiendo...

Los franceses no son malos, sino niños... viejos demasiado sabios y bondadosos para ser odiados, pero franceses, franceses, franceses y suspicaces.

¡Qué bellos son los Fratellini! ¡Qué hermoso es un circo francés! Su enorme interés en los niños... el número de la doma de leones... con mucho, el mejor y el más espléndido que he visto nunca... y sentía lástima por los leones... En esto Savoir tiene razón.

Lunes 15 de diciembre de 1924: Estoy adquiriendo un nuevo sentido del autodominio... los millones de libros no me molestan tanto... fui a los tenderetes del Sena hoy después del Louvre... la mayoría de las cosas sin valor... debo empezar a construir mis defensas ahora... no puedo llevarme el mundo o a esta ciudad conmigo.

Cosas de París que debo ver sin demora; Pére Lachaise... También recorrer el viejo barrio cerca de la plaza de los Vosges... Ir allí antes de nada mañana... ir nuevamente al Museo de Cluny... recorrer la rue de la Seine... también la Île de St. Louis.

Libros que quiero: Julien Benda... El nuevo de Soupault (?) Charles Derennes —La educación sexual... Leer algo de Vautel.

Echar una ojeada... y al azar Le Petit Livre... Mon Livre Favori-Bibl. Nationale... Livre Epatant... ir al patio del Palais Royal... Investigar allí...

En el Louvre hoy... cuadro de San Sebastián C. por Mantegna.

Gran cuadro del Giotto: San Francisco de Asís recibiendo los estigmas de Cristo.

Gros... cuadros de Napoleón en las campañas... El de la casa del leproso en Jaffa, muy bueno... Enorme leproso desnudo, arrodillado... Paso del cuerpo.

Libros que quiero... Ir a los puestos a orillas del Sena para buscar libros con ilustraciones picarescas sobre el París de hace veinte o treinta años.

Martes 16 de diciembre de 1924: Por los muelles del Sena otra vez... Miré millares de libros y compré uno... un ensayo sobre Julien Benda... kilómetros y kilómetros de libros... pero también kilómetros y kilómetros de repeticiones.

Las figuras: cortesanos seduciendo a damiselas bonitas; uno de mujeres semidesnudas abrazando una almohada, llamado El sueño. Personajes de las viejas comedias teatrales francesas... luego miles de Químicas, Físicas, Geologías, Algebras, Geometrías.

Cartas: Trozos selectos del siglo XVIII: autores de quienes nunca había oído hablar, pero eso también ocurre en América.

Miércoles 17 de diciembre de 1924: Hoy he comprado libros... Librería en la rue St. Honoré... Stocks.

Compré Benda allí... Junto al río... Toneladas de mala literatura: El Universo, El Milagro de Francia, Cuatro meses en los Estados Unidos, etcétera.

Cicerón, Ovidio, Séneca, etcétera.

Compré las Confesiones de Alfred de Musset, colocado en el Pont Neuf junto a libros sueltos: Diario de una masajista, Sadie Blackeyes, Amantes del Látigo, Los placeres de la vida conyugal, Las Galerías del Palais Royal... Series completas editadas por Apollinaire.

Cuadros, estampas, monedas... Retratos a la manera de Daumier de un hombre haciéndose extraer una muela... Luego los casi sucios de damas con alas plateadas... Como siluetas... Luego los casi siglo XVIII.

Libros viejos... Parece haber millones... Ensayo del abate Chose sobre la moral, etcétera.

¡Una vez más el infierno de Fausto!

En La Régence: Semana de Navidad 1924:

Los que dicen que no leen más que lo mejor no son, como algunos los llaman, esnobs. Son tontos. La batalla del espíritu no consiste en leer y conocer lo mejor, sino en descubrirlo. Lo que nos ha causado tantos afanes y trabajo ha surgido de una desconfianza profundamente arraigada frente a toda autoridad cultural. Anhelo los tesoros que se me antoja yacen enterrados en un millón de libros olvidados; y sin embargo, mi sentido común me dice que el tesoro oculto ahí es tan pequeño que no merece la pena desenterrarlo.

Y, no obstante, lo que ha impresionado más profundamente mi vida en el mundo de los libros ha provenido de la autoridad. No siempre he estado de acuerdo en que todos los libros llamados grandes sean grandes, pero casi todos los libros que a mí me lo han parecido procedían de aquel grupo.

No he descubierto por mis medios a ningún autor oscuro que sea un novelista tan grande como Dostoievsky, ni a ningún oscuro poeta que tenga el genio de Samuel Taylor Coleridge.

Pero he mencionado a Coleridge, aunque el haber citado su nombre no provocará, según creo, grandes protestas, pero sí sorpresa. ¿Por qué no Shelley, o Spenser o Milton? Es aquí donde mi conflicto con la Autoridad —a la cual le debo todo— comienza una vez más.

Existen en mi mundo privado ciertas figuras gigantescas que, no obstante ser también grandes en el mundo de la Autoridad, están todavía oscurecidas por otras y en algunos lugares se alzan como enormes semifantasmas, meciéndose entre el anónimo y el recuerdo vivo.

Tal es el caso de Coleridge. Para mí, no es uno de los grandes poetas ingleses. Es El Poeta. No tiene que rendir tributo ante el trono de ningún otro monarca; se alza junto a Shakespeare y Milton y Spenser.

En La Régence: Recordando a la prostituta de dientes careados con quien conversé anoche en la rue Lafayette:

Mi mugre no es tan sucia como la tuya. Mi limpieza no más limpia que la tuya.

Si yo tengo un agujero en mi calcetín, es gracioso.

Si tú tienes un agujero en tu media, el amor vuela por la ventana. ¿Por qué somos así? El hastío es el compañero de infancia de todos los pueblos latinos. Los ingleses, a pesar de la expresión «inglés aburrido», no están aburridos.

Los alemanes se muestran entusiastas y ruidosos frente a todo lo que se les dice que debe interesarles.

Los norteamericanos muestran interés por todo durante una semana —una semana cada vez—, salvo si se trata de lo Sensacional: eso les interesa siempre.

He oído muchas cosas acerca de los latinos sonrientes, de los alegres latinos, etcétera. He visto pocos indicios de que los latinos sean alegres. Son bulliciosos, pero en realidad son sombríos y apasionados; el rostro del italiano, cuando está silencioso, es hosco.

En Nueva York las oportunidades para aprender y adquirir una cultura que no surja de ruinas, sino que pertenezca a la vida, son probablemente mayores que en ninguna otra parte del mundo.

Esto ocurre porque Estados Unidos es joven y rico y comparativamente poco cargado con el peso de las cosas malas.

La tradición salva lo que es bueno y grande en Europa; pero también salva lo que es pobre, de modo que uno se abre camino entre una montaña de hojarasca sin valor para llegar a algo grande.

En Nueva York los libros son abundantes y fáciles de obtener. La música y el teatro son los mejores del mundo.

La gran dificultad en Nueva York es que uno se siente incómodo mientras disfruta de estas cosas. Durante el día el hombre debe estar ganando dinero. El momento para leer es la noche, antes de acostarse. El momento de oír música o de ir al teatro es también la noche. El momento de contemplar un cuadro es el domingo.

Otro defecto reside en nuestra falta de independencia. Estoy seguro de que algunos de los mejores entendidos en arte de todo el mundo se encuentran en América del Norte. No puedo leer una revista como The Dial o The Nation o The New Republic sin alarmarme. Un hombre escribió un libro titulado Estudios sobre diez literaturas, lo cual, naturalmente, es tonto. Deseamos parecer expertos en todas estas cosas, porque carecemos de confianza en nosotros mismos.

Hemos convivido con negros durante trescientos años; pero todo lo que hemos hecho al respecto ha sido escribir comedias musicales y cuentos sobre plantaciones, hasta que hace dos o tres años los franceses nos ayudaron a descubrir lo interesantes que son. Dejamos que Paul Morand y el hombre que escribió Batouala y Soupault lo hicieran por nosotros... después comenzamos a escribir cuentos sobre Harlem, etcétera.

En lugar de quejarnos de nuestra falta de tradición, o de que debemos aprender de los modelos europeos, o bien manteniéndonos alejados de ellos, debemos emprender la tarea de relatar algunos de los cuentos que nunca fueron narrados sobre Estados Unidos.

Un libro como Calle Mayor, que causó tanto revuelo, es como la Calle Mayor. Es como esos turistas que dicen «He visto toda Europa», y han pasado dos días en cada ciudad, recorriéndola en autobús.

En una revista como The American Mercury, los cuentos siguen un molde demasiado uniforme: todos cuentan cómo el «Diácono sedujo a la esposa del Pastor Protestante», y cómo la «Prostituta de la ciudad fue encarcelada por concurrir a la iglesia un domingo y mezclarse con la gente honrada».

Cuando se oye hablar a la gente sobre Babbitt, diciendo que en la novela no está todo y que podría decirse mucho más, estamos de acuerdo con ella. A continuación empiezan a hablar del otro aspecto, y uno pierde la esperanza. Advertimos lo que quieren decir por el otro aspecto: el doctor Crane y Booth Tarkington.

Lejos de constituir estos el otro aspecto, hay un millón de otros aspectos. Y lejos de ser Babbitt demasiado vigoroso, los relatos que pueden escribirse sobre Estados Unidos harán que Babbitt resulte un inocente libro para ser leído en las veladas escolares de Navidad, junto con el Cuento de Navidad y Excelsior. El hombre que sugiere con mayor intensidad el carácter extraño y variado de esta vida es Sherwood Anderson. O era. Creo que se ha vuelto demasiado fantasioso desde que escribió Winesburg, Ohio.

Un escritor francés que dijera que no existe realmente variedad en la vida de sus compatriotas porque todos beben vino tinto en la mesa y se sientan ante las pequeñas mesas de los cafés para intercambiar chismes y tienen queridas, sería llamado estúpido. Sin embargo, un norteamericano criticaría a su país por su uniformidad sobre bases no más consistentes; por ejemplo: porque la mayoría de sus habitantes son metodistas o bautistas, demócratas o republicanos o rotados.

Babbitt es una obra muy interesante. Pero creo que un escritor alemán de talento semejante al de Sinclair Lewis sería capaz de escribir una obra llamada Schmidt o Bauer que pintase un retrato igualmente representativo.

¿Queréis saber cómo sería ese caballero? Es mucho más fácil de describir que Babbitt.

Martes, 23 de diciembre de 1924. ¡Quedó explicado el misterio! Hoy, en la American Library, lo he descubierto:

Tiempo: esa dimensión del mundo que expresamos en términos de antes y después. La secuencia temporal invade la mente y la materia por igual.

Tiempo, forma de la sensación interna; y espacio, forma de la sensación externa.

Teoría de la Relatividad: las unidades temporales del espacio y del tiempo no son puntos ni momentos, sino momentos en la historia de un punto.

W. James: dentro de un intervalo limitado de tiempo llamado «presente engañoso» se encuentra la percepción directa de las relaciones temporales.

Una vez que un hecho ha ido más allá del presente engañoso solo puede hacerse consciente por medio de la memoria reproductora.

James: «El objeto de la memoria es solamente un objeto imaginado en el pasado al cual se incorpora la emoción de la creencia».

La experiencia temporal se divide en tres intervalos cualitativamente diferentes: el pasado recordado, el presente percibido, y el futuro anticipado. Por medio de la división tripartita podemos inyectar nuestro yo presente en la corriente temporal de nuestra propia experiencia.

Disponiendo el orden temporal del pasado con el orden temporal del futuro podemos construir un orden temporal de nuestros presentes engañosos y sus contenidos.

Así, el tiempo tiene sus raíces en la experiencia; y, sin embargo, aparece como una dimensión en la cual las experiencias y su contenido deben ser ordenados.

Así, el material que compone al tiempo procede de la naturaleza de los datos experimentales.

Paradojas de Zenón: Aquiles no puede alcanzar el casi aquí salvo ocupando un número infinito de posiciones.

Una flecha en plena trayectoria no puede permanecer donde está, ni estar donde no está.

Estas cosas no se relacionan con el espacio ni con el tiempo, sino con las propiedades de conjuntos infinitos y de series cerradas (Americana).

En Weber’s, a media noche: los camareros forman grupos, con sus chaquetas negras y sus camisas almidonadas...

En derredor los grandes espejos reflejan... por un momento un cuadro extraño. Pienso en el TIEMPO.

La horrible monotonía de los franceses... Weber’s a medianoche... algunos franceses con traje de etiqueta... los párpados pesados... las piernas colgantes... aspecto de vitalidad fatigada...

Luego entran algunas parisiennes. ¡Dios! Todos los tamaños y formas y todas iguales; incapaces para nada más en el mundo, y ni siquiera aptas para lo que hacen. La textura de la piel esmaltada, las narices agudas y codiciosas, el estilo elegante de los abrigos, cabello, cejas, etcétera.

El gran mito de que los latinos son un pueblo romántico. Los latinos tienen cualidades y normas de vida que no poseemos nosotros. De ahí que exageremos su valor.

Existen muchos lugares en el mundo donde la vida alcanza una mayor variedad, interés o profundidad que en París. (Ejemplos: Nueva York, Londres, Viena, Múnich.) Sin embargo, muchos norteamericanos forman su hogar en París porque están seguros de que es el centro de las constelaciones intelectuales y culturales del mundo.

Es más fácil para un autor adquirir fama en Francia que en ningún otro país. Muchos escritores franceses poseedores de cierta fama serían el hazmerreír del público en otros países. Por ejemplo, Henri Bordeaux. Algunos norteamericanos que estudian literatura francesa creen que es un escritor distinguido. Su nombre posee un sonido sólido, respetable. En la tapa de todos sus libros dice en letras impresas: Miembro de la Academia Francesa. Pero sería difícil hallar en Estados Unidos a un intelectual que tuviese una palabra bondadosa para Harold Bell Wright. Sin embargo, Harold Bell Wright, por malo que sea, es mejor escritor que Henri Bordeaux. Si no creéis esto, leed a ambos autores. Los norteamericanos son muy injustos al respecto.

El orden de las cosas: a las 6:10 se apagan las luces de París. Me siento en un pequeño café que permanece abierto toda la noche en el Gran Boulevar, frente al Faubourg de Montmartre. Al principio una ancha franja de gris azulado y una franja de luz violeta. Se ve el límite nítido y claro entre las dos. Los camiones cargados de papel de Hachette, Le Petit Parisien, etcétera, pasan a mi lado.

En el bar el ruido de monedas de plomo agujereadas: el ruido de las monedas de cinco, diez y veinticinco céntimos. Conductores de taxis bebiendo café con ron, discutiendo ruidosamente con voces roncas y sanguinarias. Una prostituta, antigualla que trabaja toda la noche por las calles del barrio, bebiendo chocolate caliente y espeso y masticando quebradizos barquillos en el bar. Veterana de mil amoríos, vastamente conocida y benévolamente mal retribuida, ronca de iniquidad y de experiencia. Es una plaga para ti, Marianne. Has puesto muy triste a Monsieur le Président, ¡por culpa tuya la Legión Extranjera lleva un aparato!

Un individuo de ojos oscuros, grasiento y untuoso, lame dulcemente con la lengua el rostro cubierto de colorete de su querida: con risa ahogada y secreta y con pequeñas palabras y besos húmedos trata de convencerla; ella responde con susurros ahogados y confusos y con repentinos grititos de regocijo.

Rumor matutino de los coches de basura y cenizas en las aceras. Con un vigoroso ruido metálico y un hueco entrechocar de botellas, pasa un camión de reparto de leche. De pronto, el chirriar de los frenos; en todas partes el chirriar matutino de los frenos y los motores puestos en marcha o lanzados a la carrera.

Al otro lado de la calle, en la luz pálida de un gris azulado, abre sus ventanillas el puesto de periódicos.

—Est-ce que vous avez «Le New York’erald»?

—Non, monsieur. Ce n’est pas encore arrivé.

—Et «Le Tchicago Treebune»?

—Ça non plus, monsieur. C’est aussi en retard ce matin.

—Merci. Alors: Le Matin.

—Bien, monsieur.

Cambian de manos los sous plomizos; el olor del papel impregnado de tinta de imprenta que todo el mundo advierte por la mañana. Un gran camión de Hachette vira de pronto, se detiene un instante; el golpe opaco y pesado de los periódicos recién impresos y atados sobre la acera, un grito ronco y la partida inmediata y ruidosa.

—Ça aussi, monsieur. ¡Cantad pajarillos, cantad! ¡Arriba, corazones! ¡Oh, hijo del hombre!

¡Dulce es el aliento de la mañana, dulce es su despertar con el encanto de los pájaros matutinos!

Algunas cosas no cambiarán jamás: algunas cosas serán siempre iguales: hermano, no podemos morir, debemos ser salvados; estamos unidos en el corazón de la noche y de la mañana.

Apacible hora esta, poco antes del amanecer. Hartazgo de riquezas estériles: cosechas de rancio amor comprado; el tronquito consumido de la vela nocturna; el gastado resplandor de la luz carmesí en viejos bares; la lujuria aterida y fatigada... ¿cuál, cuál?

Las prostitutas al amanecer, el brillo muerto de sus sonrisas eléctricas. Cansado, cansado, cansado.

Martes: La mujer que cantó esta noche en el Concert Mayal tenía cerca de cincuenta años, dientes magníficos, tan bonitos que me pusieron incómodo. Esas cosas en su cabeza... pero ¿cómo? Los mantienen así. Ahora se me ocurre que dedican todo su tiempo a cuidarlos: hay algo inmundo en esto.

Por los bulevares, 3:20 du matin. Leyendo el Sourire en busca de anuncios de burdeles... quiero buscarme un Ballon de Champagne. Antes que nada, preservativos; exactamente a mi izquierda pasando la esquina de la rue Faubourg de Montmartre; farmacia abierta toda la noche.

Nuevamente por los muelles esta tarde, recorriendo las librerías. Me he vuelto desconfiado ante la cantidad de material sin valor. He comprado una docena, poco más o menos, de libros; pero ni grabados, ni aguafuertes. Innumerables grabados anticuados... paisajes de Versalles... el Palais Royal, la Revolución... dibujos sentimentales y baratos... Dibujos exuberantes... La cortesana apasionada, etcétera. Dibujos de coches de postas. Obras de Eugene Scribe. Los pequeños libros atados o envueltos para que uno no pueda mirar... no hay nada en ellos... La vida en el campo... innumerables libros baratos; ¡ah!, tengo un poquito de todo... Estrasburgo.

Semana de Navidad: Colmar, Alsacia-Lorena —escrito en el escenario mismo.

El Altar de Isenheimer de Matías Grünewald en los claustros del museo Unterlinden de Colmar.

No hay nada que se le parezca en el mundo. He tardado más de cuatro meses en llegar aquí; es mucho más maravilloso de lo que uno pueda imaginar. El altar no está estructurado en una pieza, sino en tres secciones, en un gran recinto con techos abovedados, como un claustro dominico.

Los primeros dos «volets» del altar... Todo está deformado y fuera de perspectiva. La figura del Cristo es dos veces más grande que las otras figuras; el índice con que señala San Antonio es demasiado grande para su cuerpo; pero todo en esa figura está orientado hacia las articulaciones y codos de ese brazo, y termina en ese índice que señala.

El Cordero de patas rectas y ágiles, la delicada pata anterior derecha inclinada graciosamente cerca de la Cruz, con la sangre brotando del corazón imperturbable dentro de una copa de oro, es una obra maestra de emoción simbólica, e impresiona al observador con algo mucho más profundo que la apreciación puramente intelectual.

El cuerpo de Cristo y su agonía son indescriptibles. Las manos y los pies han sido agigantados para destacar esta agonía; las manos son tendones de agonía; los pies no son pies, sino haces de tendones retorcidos, atravesados por el clavo y terminados en dedos crispados, quebrados, sangrantes. Una luz sobrenatural baña la extensión retorcida del tronco (gris, verde y blanco); no obstante, es luz pura y maciza; se pueden contar las costillas, los músculos (la cabeza se inclina hacia la derecha), agobiados por una brutal agonía. Está coronado de largas espinas y de sangre pardusca; cae pesadamente, es demasiado grande; Cristo está muerto.

La gran figura de la mujer de blanco se adelanta y se quiebra hacia atrás, al ser sostenida por los bermellones brazos del compasivo santo. Los dedos de la Magdalena están doblados en elocuente súplica.

La negrura infernal del fondo —la luz sobrenatural, verdosa y ultraterrena sobre las figuras— sobre el Cristo muerto, escuálido, retorcido, con su cuerpo desgarrado, gigantesco; y sobre la carne palpitante de las demás figuras.

El rostro socarrón de la Virgen en la sección del tríptico correspondiente a la Anunciación —los ojos ligeramente oblicuos bajo los párpados entornados, iluminados por una sonrisa socarrona—, la boca gruesa, floja, sensual, entreabierta, dejando ver la lengua. Toda la imagen trasunta una cierta impudicia solapada.

La inteligencia diabólica e infinita que ilumina todo el altar de Grünewald: los ángeles tocando los instrumentos en la Virgen glorificada por los ángeles. Los rostros ostentan una siniestra luz dorada, una alegría casi pagana. Casi se oye una música sagrada y alocada. Esto no sucede con los italianos... jarabe y azúcar.

Es el cuadro más grande y también el más moderno que he visto.

Semana de Navidad. 1924. Regreso a París desde Estrasburgo: la llegada a París a través del valle del Marne... el invierno... el magnífico arco iris... el tren que se mecía y crujía.

Los suburbios de París, la oscuridad, los pequeños ómnibus cargados de gente; los melancólicos suburbios que señalan la proximidad a una gran ciudad, repetición interminable, monotonía infinita... la tristeza de ver a la gente que pasa junto a uno en trenes o vagones de metro iluminados. ¿Por qué?

PARÍS: No hay nada que no conozca de París. Suena a jactancia, pero es verdad. Estoy sentado en la terraza de la Taverne Royale. Es invierno, hace frío; pero da igual... a un lado la Magdalene, del otro la plaza de la Concordia; a la derecha, los Campos Elíseos, el Arco del Triunfo, el Bosque, los barrios elegantes, las casas de prostitución del distrito, el Barrio Latino, el Trocadero, la Torre, El Campo de Marte, Montparnasse, las librerías, los cafés, l’École, l’Institut, el Saint Michele, la Île Notre Dame, la rue de Rivoli, la Tour Saint Jacques, la Bastilla, el Carnavalet, el Hugo, Vosges, la gare de Lyon, la del Este, del Norte, Montmartre, la Butte, los cafés, casas, la rue Lepic, la Porte Clignancourt, la de La Villette, el Parque Monceau, el Bosque, Gran círculo, universo interminable de la vida, vasta leyenda del tiempo oscuro.

Pero sin que los tocasen las aguas, los días melancólicos se deslizaban dentro de la gruta del tiempo.

París. Sábado por la noche: Hoy ha sido un día horrible. Anoche apenas si pude dormir, con un sueño enfermizo e inquieto (la peor clase de sueño del norteamericano en Europa), después de volver a casa de la señora Morton. Estaba desesperado por la pérdida (la pérdida de la fotografía y de varias cartas que me envió Helen), y me desperté enfermo y con escalofríos. Fui al bar Abiga. Fui al American Express, fui a Wepler’s en Montmartre... en cada lugar, tal como lo había previsto —lo decían con sentimiento servil y mezquino—, lo lamentaban, lo lamentaban, lo lamentaban...

El día era horrible, típicamente europeo... más allá de lo imaginable —el aire húmedo y pesado—; mata el alma y deja una masa de plomo indigerible en el pecho; deprime y fatiga la carne hasta que uno parece levantarse pesadamente a través del aire húmedo, espeso y humeante con una especie de miedo terrible, una excitación sin esperanza, que aguarda solamente noticias de algún nuevo pesar, fracaso, humillación o tormento. Hay una lasitud que se introduce en los pliegues y surcos del cerebro, que nos hace esperar cosas nuevas o un trabajo mejor y más grato en el día de mañana; pero en definitiva es una esperanza sin fe ni convicción. La gris depresión de los edificios húmedos, la pequeñez horrible y nerviosa de los franceses que abarrotan las calles estrechas y las aceras de dos pies de ancho tocando el claxon, haciendo ruido, mientras los pesados ómnibus pasan arrastrándose...

Un capítulo llamado PARÍS, o bien ¿De modo que se marcha usted de París? (Tal vez un trabajo para una revista sobre esto.)

Siempre el temor de las esquinas... salimos fuera y estarán esperando para lanzarse sobre nosotros los autobuses pesados y ruidosos, la irritación provocada por mil bocinas, etc.

Un capítulo llamado Aritmética del alma.

La música se intensificó como una pasión.

Todos nuestros corazones están llenos de ti, todo en nuestras almas aspira tu tibieza, toda nuestra vida palpita de anhelo por ti, y la extraña sensación de nuestras pulsaciones recorre nuestras venas clamando por ti, vida inmortal e interminable.

Domingo: Me levanté a mediodía, me bañé, etcétera. Almuerzo en Casenave. Voy a ver a Delacroix en el Louvre. Hay en él algo excesivamente rico y sangriento. Observo que a los franceses les gusta pintar sangre (Delacroix). Luego recorrí los puestos a orillas del Sena. Encontré solo cosas sin valor. Después a Lipps a tomar cerveza con cervelas... más tarde de nuevo al hotel, en donde trabajé de 6:30 a 10:30. Después de comer en la Taverne Royale, regresé por Vendôme y la rue Saint Honoré... Leí un poco y trabajé desde la una hasta las 3:00... seis horas hoy.

Domingo por la noche: Me siento triste, desanimado ante el cúmulo de cosas... debo tomar alguna medida decisiva... la nueva red de calles detrás de la coupule me ha deprimido.

La mente se fatiga con problemas como los míos, con el incesante ir y venir por un mismo camino, rumiar siempre lo mismo, lo que parece no tener salida por ahora.

El temperamento europeo es un temperamento que ha aprendido a dominarse, a ser indiferente. Cada hombre escribe su propia obra sin preocuparse mucho de lo que han escrito los otros; lee poco o, si lee mucho, es solamente una insignificancia... una gota de agua en el océano de material que lo invade todo. Imagino a Anatole France —con su fama de omnisciencia— eligiendo delicadamente aquí y allá entre los estantes de los tenderetes del Sena. Pasar junto a ellos me llena de horror y cansancio —como le pasa a Paul Valéry—, pero carezco de su capacidad de resistencia. Siento que debo ir por allí cerca, cuando lo hago una y otra vez, ya no puedo mantenerme alejado de ellos.

Cada vez me convenzo más de que para ser un gran escritor el hombre tiene que tener algo de tonto. He leído sobre Tolstoi que no leía periódicos, que desaparecía y vivía entre los campesinos durante períodos de hasta siete años, y que durante seis años no leyó nada, salvo las novelas de Dumas. Y, sin embargo, semejante hombre pudo escribir grandes libros. Casi pienso que lo hizo gracias a ello.

Bernard Shaw, uno de nuestros profetas actuales, es venerado hasta la idolatría por muchas personas que consideran que lo saben todo, o casi todo.

A juzgar por lo que he podido descubrir en su obra, estoy seguro de que ha leído a Shakespeare —no con mucho cuidado—, a Ibsen —con mucho—, una obra de Marx, que le causó profunda impresión, los tratados de la Sociedad Fabiana, y los escritos de Sidney Webb y de su mujer.

Existe siempre un momento en que debemos comenzar a escribir. Existen siempre centenares y millares de momentos de lucha, de levantarse y andar sin rumbo, de sentarse, de creación laboriosa y desigual. Durante los momentos de trabajo intenso, ¿quién más que nosotros mismos puede ayudarnos? ¿Podemos traer a nuestra memoria el contenido de veinte mil libros? ¿Podemos confiar en que algo que no sea nosotros mismos nos servirá de ayuda?

En La Régence: ¡Hasta qué punto ciertas palabras y frases obsesionan la mente!... No pueden ser olvidadas... vuelven una y otra vez al cabo de muchos años. Hoy he estado oyendo viejas voces, viejas canciones, palabras olvidadas y fugaces de hace veinte años... de mi madre... de mi padre... las voces de los pensionistas en los pasillos durante el verano... sobre todo la de Dinwood Bland, sentado en el amable patio del fondo de su casa de Norfolk, con un vaso en la mano, los ojos ciegos fijos sobre las aguas resplandecientes y brillantes de Hampton Roads, mirando sin ver el barco blanco que pasa... su rostro senil, delgado, extrañamente atrayente, en el que se leía la amargura, la repulsión y un fatigado disgusto de la vida mientras decía:

«Mi padre fue un holgazán bien educado».

Y ahora, todo el día «el sonido de estas voces resuena y despierta ecos en mi mente, hasta no poder oír nada más». Y sentado aquí, me siento como Coleridge cuando se sintió inspirado para escribir la poesía sobre La juventud y la vejez (10 de septiembre de 1823, miércoles por la mañana, a las 10). «Un aire —dice él—, que rozó día engkefalou» (directamente a través del diámetro de mi cerebro), exactamente como una abeja de Hummel... etcétera.

Así me ocurrió a mí toda la tarde, y la obsesiva frase de Dinwood sobre su padre se ha convertido ahora en esto:

Mi padre era un holgazán educado,

Mi madre una vagabunda alcohólica,

El nombre de mi hermana era Nelly; tenía una linda barriga,

Fuera de eso era una inmundicia.

Mi hermano Pete se alistó en la marina,

Mi hermano Hank fue y pescó la gonorrea.

Mi hermana Anny se casó y se lastimó el culo,

Porque teníamos un papá muy educado.

Oscuro, ridículo, pero palabras familiares, frases familiares y dichos olvidados... ¿Por qué vuelven a atormentar nuestra mente?

En La Régence.

Sobre las citas literarias: era costumbre entre los buenos escritores del siglo XIX decorar sus escritos con cuidadas series de citas literarias. Esta práctica persiste todavía en buena parte de la literatura formal de la actualidad; por ejemplo: los ensayos y artículos principales de Atlantic Monthly, The Spectator, Harper’s, The Century, The London Mercury, etc. El hábito de las citas es generalmente deplorable, con frecuencia no tiene siquiera un fin encomiable, como sería el de tomar de personalidades más grandes y más vigorosas la energía y claridad que no poseemos; sino que sirve como una especie de diploma que certifica la posesión de una cultura, consistiendo dicha cultura en nuestra habilidad para citar trozos de Lamb, Dickens, Keats, Browning, el doctor Johnson y Matthew Arnold. Es incalculable la deformación que ello ocasiona en la fibra original del autor; la literatura se convierte en una reunión de seudocortesanía cuyo objeto expreso es aproximarse a Lamb con una reverencia y pasar de Dickens a lord Tennyson con un gracioso ademán. La expresión «cita apropiada» es una de las más engañosas que se han inventado. La mayoría de las citas, lejos de ser apropiadas para algún fin, se distinguen por la ineptitud que caracteriza al político que luego de haber hablado durante veinte minutos sobre la cuestión de Nicaragua, dice: «Esto me hace recordar una anécdota que oí el otro día. Parece que había dos irlandeses, llamados Pat y Mike...», y pasa a considerar luego la cuestión de la Ley Seca, tan pronto como las carcajadas de la concurrencia han cesado.

Europa y América se encuentran todavía demasiado separadas —el día interminable es demasiado largo, seis días son demasiado tiempo...— para comparar y observar sus diferencias esenciales.

Conclusiones: Tenemos que acercar más —como los ingleses y los franceses, como Dover y Calais— las cosas que tienen importancia en nuestra vida y que no se pueden recordar con tanta facilidad. He vivido profunda, intensamente durante seis meses; y en suma, sin ser feliz. Algunos dicen que es esto lo que interesa. Yo no lo creo. Pero las cosas no pueden ser traídas a nuestra memoria con tanta facilidad.

Pienso en ella en forma enormemente vaga. La quiero, pienso en verla otra vez con una sensación de perplejidad; pero no tengo la menor idea de cómo será el encuentro, ni de lo que ha pasado. ¿Por qué no podemos recordar los rostros de aquellos que amamos? Se funden en mil formas e imágenes en el momento en que intentamos fijarlos en la memoria. En su lugar, recordamos solo el rostro de un extraño. ¿Por qué?

Nunca me han causado tantas dificultades los muchos y los cuántos de las cosas como en los últimos seis meses. Pero nunca he albergado una convicción tan firme de que podemos vivir con unas pocas cosas; y de que debemos hallarlas y comenzar inmediatamente a levantar nuestras defensas.

Toda creación es la construcción de un cerco.

Pero siempre estudiar más, aguzar más los sentidos, vivir con mayor profundidad; ¡no poner punto final a la curiosidad!

El fruto de todo esto viene después. Tengo que pensar. Debo mezclarlo todo con mi ser y con toda América. He logrado fijar mucho de todo eso en mis cuartillas. Pero una parte infinitamente mayor se encuentra en las corrientes de mi cerebro y de mi sangre.

Shaw hace el papel de tonto cuando escribe sobre Napoleón, porque lo odia y desea ridiculizarlo, pero se convierte en héroe cuando escribe sobre César; el César de Shaw es el mejor que conozco, supera al de Shakespeare. Es tal y como César (Museo de Nápoles), estoy seguro. Estoy seguro de que César era así.

Pero es un error creer que Napoleón dejaba caer sus cabellos en la sopa.

Endecha: ¿Por qué somos desgraciados?... No tengo necesidad de envidiar la fama de este hombre, ni habilidad para cubrirme con su estilo. Ahora estoy tan desnudo como el pesar... y todo lo que pregunto es: ¿Por qué somos tan desgraciados?

¿Por qué somos tan desgraciados?

En el país de mi padre existen todavía hombres con ojos tranquilos y rostros suaves, afectuosos, bondadosos.

Setenta y seis

Cerca de las cuatro de la tarde del último día de 1924, al entrar Eugene en el Louvre se encontró con Starwick. Como siempre, Starwick iba de punto en blanco, con un traje mezclilla beige magníficamente cortado. Llevaba su bastón y lo agitaba con indolencia al bajar los escalones. Era el mismo compendio de gracia hastiada, lánguida, casi femenina; pero en lugar de camisa llevaba una blusa rusa de suave tejido azul, que ceñía su cuello en voluptuosos pliegues, y estaba adornada por una guarda de rombos bordados en seda roja.

Mantenía el rostro agradable y sonrosado vuelto vagamente hacia los blandos cielos, que se desteñían ya rápidamente en la temprana luz invernal, mientras las demás personas se agrupaban delante y detrás de él. Se detuvo un instante a mitad del camino en los escalones de piedra gris, gastados como solo pueden estarlo los escalones europeos.

Como de costumbre, Frank tenía un aspecto magnífico, y la misteriosa expresión de su semblante era más inescrutable y romántica que nunca. Aun en este escenario extraño parecía haber tomado posesión de su ambiente con gesto señorial. Lejos de tener el aspecto de extranjero, de extraño, de turista vulgar, parecía pertenecer al ambiente más que ninguna otra persona de las que se hallaban allí. Era como si algo muy frágil, raro, exquisito, cansado del mundo —Alfred de Musset, o George Moore, o el joven Oscar, o Verlaine— acabase de salir del Louvre; todo parecía pertenecerle.

La enorme sala central del Louvre, las alas extendidas de aquel monumento inmenso y gracioso, el Jardín de las Tullerías, que en distintas perspectivas se extendía ante él, las cuales se desvanecían en la atmósfera cargada de brumas y en la suave luz grisácea —todo el inmenso escenario, con todo su espacio y su fuerza y su gracia obsesivamente etérea, al mismo tiempo sólida como el tiempo y tan delicada y encantadora como la música de un clavicordio—, todo ello unido en un movimiento armonioso de espaciosidad y majestad y graciosa hermosura, formaban un fondo para la exquisita personalidad de Frank Starwick.

Allí resultaba aún más evidente la extraña distinción de su persona. La gente salía del museo y bajaba por la escalinata —era ya hora de cerrar—, y al pasar a su lado parecía, en comparación, vulgar, mal vestida y sórdidamente prosaica. Un francés maduro de clase media, de figura rechoncha y rostro lustroso, vestido con traje de paño negro, brillante, mal cortado, típico de la vestimenta que llevan los franceses de su clase, pasó rápidamente con su mujer y sus dos hijos. Iba impulsado por la incesante y cálida energía que mueve a toda su raza, y que, con su invariable repetición de juramentos, exclamaciones, negaciones, afirmaciones y aclaraciones, lanzados a cada minuto frente a los episodios más triviales de la vida, puede convertirse en algo más fatigosamente tedioso que la más trivial cantinela. Comparada con la de Starwick, su figura era gruesa, tosca, vulgar en su torpe deformidad, y su mujer tenía el mismo aspecto vulgar, atezado y tosco.

Luego descendió la escalera un americano con su mujer. Iba pulcramente vestido con uno de esos trajes de color gris claro que suelen usar tantos de sus compatriotas, y la mujer vestía asimismo con la elegancia tediosa y metálica de las norteamericanas. Tenían el aspecto desamparado, incómodo y de ineptitud propio de los turistas; todo en ellos parecía expresar una incompatibilidad y falta de integración con el escenario, y hasta con la frescura de la atmósfera y los cielos grises, que pesaban sobre sus cabezas. Cuando llegaron al pie de la escalera se detuvieron un momento con aire preocupado e indeciso; el hombre sacó su reloj y miró con rostro magro de mandíbula saliente, la hora; luego dijo con voz nasal:

—Les dijimos que estaríamos aquí a las cuatro y media. Ya es la hora.

Todas esas personas, jóvenes y viejas, francesas, norteamericanas, o de cualquier nacionalidad, tenían un aspecto fatigado, opaco y vulgar, torpemente inadaptado en comparación con Starwick.

Luego de un instante de muda sorpresa, de una ola de increíble júbilo, Eugene corrió hacia él gritando:

—¡Frank!

Starwick se volvió sorprendido y un instante después ambos jóvenes se estrechaban calurosamente las manos, casi abrazándose, llenos de excitación por el hecho de volver a verse y dejando escapar simultáneamente un torrente de palabras que ninguno de los dos comprendía. Finalmente, cuando se tranquilizaron, Eugene se oyó decir:

—Pero ¿dónde demonios has estado, Frank? Te he escrito dos veces: ¿no has recibido ninguna de mis cartas? ¿Qué ha pasado? ¿Has ido al sur de Francia, a casa de Egan, como tenías pensado?

—Exactamente —dijo Starwick. Su voz tenía el mismo timbre extraño y amanerado, casi ultraterreno, que la había caracterizado siempre; solo que era aún más misteriosa y furtiva que antes—. Allí estuve.

—Pero ¿por qué? —comenzó a decir el otro. ¿Por qué no está...? —Luego se detuvo, mirándolo con expresión perpleja—. ¿Qué pasó, Frank?

Con las pocas palabras tranquilas e impersonales que pronunció, Starwick había conseguido transmitir a la perfección un sentimiento de tragedia, de un dolor tan grande que no podía ser expresado, una herida tan profunda que no podía ser descrita. Toda su personalidad estaba ahora misteriosamente impregnada de ese aire de pesar tranquilo; miró al otro joven con ojos de Lázaro resucitado y aquella expresión dijo con mayor elocuencia que las palabras cosas que ningún otro mortal podría saber o captar.

—Preferiría no hablar de ello —dijo en voz muy baja; y estas palabras le dieron a entender a Eugene que algo trágico e inexpresable había separado irrevocablemente a Starwick de Egan; en qué consistía ese algo, no le sería dado saberlo. Sin embargo, Starwick agregó inmediatamente, con su modo familiar, desenfadado y simpático, hablando entre labios—: ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Tienes que ir a algún lugar especial?

—No. Pensaba entrar en el museo. Pero supongo que es muy tarde.

En este momento oyeron los timbres resonando en el edificio, y las voces de los guardianes que gritaban con impaciencia:

—On ferme! On ferme, messieurs! —La gente comenzó a volcarse a torrentes por las puertas de salida.

—Es cierto —dijo Starwick—. Van a cerrar. Además —agregó con tono fatigado—, no creo que pueda interesarte mucho, de todos modos... ¡Dios mío! —exclamó de pronto con acento agudo, casi femenino, de apasionada convicción—. ¡Cuántas cosas malas! ¡Montañas y océanos de cosas malas! —exclamó enfáticamente, con tono singular—. ¡Tan terriblemente malas! En todo el mundo hay exactamente tres cosas que merecen verse; pero esas tres —su voz se elevó nuevamente con apasionada excitación—, ¡son indescriptiblemente bellas, Eugene! ¡Dios mío! —agregó con el mismo tono agudo y entusiasta—, ¡qué bellas son! ¡Perfectas, increíblemente bellas! —luego, recobrando su tono tranquilo y natural, dijo—: Tienes que venir aquí conmigo alguna vez. Te las quiero enseñar. Dime, ¿quieres tomar algo conmigo en La Régence?

El mundo entero pareció resucitar. Ahora que estaba Starwick, aquel mundo poco familiar, dentro de cuya vida extraña se había debatido como un nadador inexperto, se convirtió en un instante en algo bueno y maravilloso. La sensación de terror mudo e inexpresable, de desarraigada desolación, la angustia enfermiza e intolerable del desamparo, inseguridad y nostalgia, contra los que había luchado desde que llegó a París, y que había sentido temor y vergüenza de admitir, se desvanecieron totalmente. Hasta las extrañas caras bronceadas de los franceses que pasaban a su lado no le parecieron extrañas, sino amistosas y familiares; y al aire húmedo y lánguido y la opacidad espesa e informe del cielo que parecía presionar sus flancos desnudos para penetrar en su alma desamparada, como una sustancia palpable y viscosa de terror mudo y de desesperación, estaban ahora impregnados de todas las energías vitales, de la locura de un júbilo indescriptible, inexpresable, infinitamente extraño y variado.

Mientras atravesaban el patio del Louvre en dirección al gran arco de entrada, para lanzarse luego al rápido tránsito de las calles, el enorme murmullo dinámico de la ciudad misteriosa llegó hasta él y conmovió sus entrañas con las sensaciones que presagian un placer desconocido, glorioso y seductor. Hasta los pequeños taxis que pasaban a su lado con velocidad de avispas contribuyeron a crear en él aquella sensación de excitación, bienestar y júbilo. Las bocinas chillonas e irritantes sonaban en el aire húmedo y llenaban su corazón de pensamientos relacionados con el nuevo año: toda la ciudad parecía conmoverse.

Encontraron una mesa en La Régence, el café donde Napoleón había jugado al dominó. En medio del alegre rumor de la concurrencia de la tarde, bebieron coñac, conversaron entusiásticamente llenos de una felicidad casi delirante; bebieron coñac una vez más y contemplaron la vida hermosa y en continuo movimiento que se agitaba a su alrededor en las aceras y en las mesas atestadas de parroquianos.

Las riadas de vehículos recorriendo la avenida de la Ópera en ambas direcciones y la plaza de la Comédie Française, la fachada delicada, simple y bella, la estatua del frágil De Musset, casi desmayado entre los brazos de una musa que lo reconforta, todo aquello, ahora que Starwick estaba allí, había adquirido un enorme realce y encanto, para constituir la esencia total de una vida increíblemente grata y seductora, que con todas sus infinitas ramificaciones parecía ser destilada en su sangre como un raro licor, y pertenecerle por completo.

Bebieron y conversaron, y bebieron otra vez; muy entrada la noche, había lágrimas en sus ojos y ocho copitas de coñac sobre la mesa.

Por fin, espléndidamente tristes y alegres, llenos de gozo, subieron a uno de los ruidosos y pintorescos taxis para ser transportados a toda velocidad, hasta encontrarse frente a la gran masa elevada de la Ópera, con el Café de la Paix a un lado.

Eran jóvenes, todopoderosos y felices, y la vida mágica de París les pertenecía, y aquella extraña pero maligna fragancia ardía con ímpetu en sus venas; ambos sabían que nunca morirían, que era víspera de Año Nuevo en París, y que la ciudad encantada había sido creada para ellos. Tenían entre los dos alrededor de cuatrocientos francos.

Sobrevino el inmenso calidoscopio de la noche, y a la una de la madrugada, al salir de un café, tomaron un taxi y, vociferantes, ordenaron al sonrosado conductor, con un francés al que el alcohol y la alegría habían dado elocuencia, que los llevase a los lugares que solían frecuentar «nos frères... vous comprenez?... les honnêtes hommes, les ouvriers...».

El conductor asintió sonriendo, y desde aquel momento hasta la madrugada recorrieron como enloquecidos miserables cafetines, tan amontonados, tan numerosos, tan inextricablemente confundidos en el vasto y tortuoso arrabal y en la selva nocturna, que en otras oportunidades posteriores nunca pudieron recorrer nuevamente el itinerario seguido aquella noche a través del laberinto de callejones sin salida, en el seno de la ebriedad y la confusión. Habían sido llevados a un lugar que más tarde supusieron se hallaba en algún punto de aquel barrio antiquísimo, sucio y tortuoso que se extiende entre el bulevar de Sebastopol y Les Halles.

Y toda la noche, hasta el amanecer, se internaron a través de miserables callejuelas, pasando frente a las ventanas ocultas por celosías sucias de casas viejas, míseras, semejantes a grutas de brujas, y se detenían cada vez que veían una luz cruda e intensa para introducirse en antros en los que individuos hoscos y de mirada taimada los examinaban subrepticiamente desde los mostradores, y les servían con manos viscosas coñac barato de pésima calidad en pequeños vasos grasientos.

En esos lugares flotaba una música burlona, espesa, untuosa y seductora de acordeones, y roncos bravos entre los aplausos. Se adquirían allí discos de metal, a cinco francos la docena, que se entregaban a sirenas decadentes y desdentadas a cambio del favor de una pieza de baile, y había también muchos soldados —los negros del ejército colonial, de tez oscura como el ébano, eran los más populares—, y por último con gorras y pañuelo al cuello había hombres de ojos malvados y furtivos.

De un lugar a otro, de antro en antro, siempre a través del inmenso laberinto de la noche, se prolongó su loca juerga. Y al cabo de algún tiempo observaron que a todas partes adonde iban eran seguidos por dos gendarmes que se detenían con tranquilidad frente a los mostradores de bebidas, aceptaban con gran cordialidad y cortesía las que ellos les ofrecían, y estaban siempre presentes cuando llegaban al próximo sitio. El conductor sonrosado y alegre también bebía con ellos diciendo invariablemente con gran satisfacción:

—Mais oui, Parbleu! A votre santé, messieurs!

Ya la luz grisácea y fatigada del amanecer aparecía sobre las frías aguas turbias del Sena, venerable, fluyendo siempre entre enormes paredones de piedra, y también sobre las fachadas hoscas y empinadas de las viejas casas de postigos cerrados del Barrio Latino, y sobre la escueta angulosidad de las calles silenciosas. Bajaron del taxi en Montparnasse, en la esquina del bulevar Edgar Quinet, y pidieron la cuenta. Lo que les quedaba no alcanzaba a cincuenta francos; lo sumaron todo, los sucios y gastados billetes de cinco francos, las monedas de cobre de uno y dos francos, las de diez, veinticinco y cincuenta céntimos, y lo dejaron caer sobre las manos del conductor, permaneciendo de pie, silenciosos y avergonzados, ante su expresión de reproche. Porque aquel hombre los había acompañado y guiado con pericia y lealtad durante la noche de Año Nuevo, pensando que eran norteamericanos ricos, y había esperado ganar más dinero.

—¡Es todo lo que tenemos! —dijeron.

Entonces aquel hombre robusto y sonrosado hizo algo que posiblemente sea raro en los anales de la historia de los taxis franceses y que ambos jóvenes no olvidaron nunca. Tras un momento de sorpresa, en que permaneció mirando el pequeño montón de billetes y monedas en su ancha palma, rio inesperadamente con una carcajada fuerte y regocijada, lanzó el dinero al aire y lo recogió antes de que se cayese, apartó un billete de cinco francos y se guardó el resto, y al entregar el billete a Starwick, le dijo alegremente:

—¡Está bien! Acepten esto, muchachos, y tómense un buen desayuno para quitarse la borrachera. ¡Feliz Año Nuevo! —Y con un gesto amistoso se alejó en su coche.

En una pequeña lechería del bulevar Quinet, cerca del albergue de Starwick, comieron croissants crujientes, recién sacados del horno, y un chocolate suculento y espeso. A la sazón el joven vivía en un estudio que le habían prestado, según decía, «unos amigos», a quienes no nombró, que estaban «fuera de la ciudad durante las fiestas».

El estudio formaba parte de una serie de edificios semejantes que miraban todos a un pasaje que acababa en unos altos muros. Se entraba desde la calle por un portón abierto en el muro: se tocaba un timbre, y poco después la portera apretaba un botón que abría la puerta automáticamente. Tras los muros reinaba un gran silencio, y todo estaba bañado por la luz grisácea de la mañana de Año Nuevo. Toda la ciudad quedaba fuera de ese recinto aislado. Luego entraron en el estudio de Starwick: bajo la luz gris, era una habitación muy grande con techo inclinado de vidrios lechosos y opacos; en las paredes había cuadros, y también miembros y fragmentos de esculturas sin terminar, unas pocas sillas y mesas, y un diván. Al fondo, una galería cerrada, a la cual se llegaba por unos cuantos escalones: también había allí un pequeño catre, y Starwick le dijo a Eugene que podía dormir en él.

Los dos estaban rendidos por la fatiga. En la fría luz gris, la vida parecía negra y poco grata; estaban exhaustos y avergonzados. Starwick se dejó caer sobre el diván y se durmió; Eugene subió a la galería, se quitó la ropa, y dejándola caer al suelo en un montón desordenado cayó en el sueño profundo, como narcotizado, de la borrachera.

Durmió hasta el mediodía, cuando fue despertado por el sonido de pasos más abajo, por el abrir y cerrar de una puerta, y, de pronto, por una voz de mujer, ligera, alegre, autoritaria e incisiva:

—¡Querido, hemos vuelto! —exclamó—. ¡Bienvenido a nuestra ciudad! ¡Feliz Año Nuevo! —agregó con tono algo más grave y con una nota de tierna intimidad—. ¿Qué tal lo has pasado?

Eugene oyó la voz rápida de Starwick que le respondía, y poco después las inflexiones breves, bajas y casi malhumoradas de otra mujer. Starwick lo llamó con tono soñoliento, diciéndole que se vistiese y bajase enseguida: cuando bajó al salón, Starwick y las dos mujeres le estaban esperando.

La de la voz ligera, vibrante y alegre lo saludó con gran cordialidad, haciendo que se sintiese inmediatamente como en su casa. Parecía la mayor de ambas y, sin embargo, no había mucha diferencia. La otra mujer le tendió la mano casi con frialdad y murmuró unas pocas palabras convencionales. Era una muchacha grande, de cabellos oscuros, con el físico típico de las mujeres de Nueva Inglaterra; llevaba ropa vulgar, de tonos neutros, y su rostro tenía expresión hosca y taciturna. Mientras Starwick y la otra mujer, cuyo nombre era Elinor, charlaban alegremente, la morena permanecía sentada sin pronunciar palabra. Una o dos veces le hablaron: ella respondía con palabras breves, con una risa brusca y malhumorada que cesaba súbitamente, dejándola de nuevo con la expresión huraña y taciturna de antes. Pero cuando rio, Eugene advirtió que su boca era roja y fresca, sus dientes blancos y resplandecientes; y por un instante el rostro de la muchacha se le apareció iluminado por una belleza radiante y llena de ternura. Oyó a su amigo llamarla por el nombre de Ann. Parecía tener cierta inclinación a burlarse de ella, y cuando le hablaba había en su tono pequeñas burbujas de risa maliciosa. Volviéndose a Eugene, con el rostro sofocado y aquel borbotón de risa maliciosa temblando en su garganta, le dijo:

—Ann es muy hermosa. Palabra que lo es, ¿sabes?

Ann murmuró algo breve y torpe y, ruborizándose, rio nerviosamente. Y su rostro adquirió vida una vez más, y una expresión de radiante hermosura; Eugene comprobó que lo que había dicho Starwick sobre su belleza era verdad.

Setenta y siete

Eugene fue muy feliz aquel año. Se albergaba en un pequeño hotel de la rue des Beaux Arts. Tenía una buena habitación, que le costaba doce francos por día. Era el mismo hotel donde Oscar Wilde había muerto. Cuando alguien pedía ver la chambre de Monsieur Wilde, monsieur Gely, el propietario, o alguna de sus robustas hijas, se la mostraba inmediatamente.

A las nueve de la mañana la camarera entraba con el chocolate o el café, pan, mantequilla y mermelada, que estaban incluidos en el precio de la habitación. Colocaba todo en la pequeña mesa de noche junto a la cabecera. Cuando salía, Eugene solía levantarse y acercarse a la mesita, sorbía el chocolate y comía un poco de pan con mermelada. Luego volvía a su cama y dormía hasta mediodía, y a veces hasta más tarde; a la una, Starwick y las dos mujeres acudían para ir con él a almorzar. Si no aparecían, le enviaban un pneumatique para anunciarle dónde debía encontrarlos. Acostumbraban a ir a muchos lugares distintos, pero el almuerzo era invariablemente bueno. A veces le mandaban un pneumatique pidiéndole que los encontrase en el Dome o en la Rotonde. Cuando Eugene llegaba, casi siempre estaban ya sentados a una mesa de la terraza, muy alegres. Starwick solía tener una cantidad de platillos apilados frente a él, sobre la mesa; sobre cada platillo había un número que decía 3,50, o 5, o 6 o 7,50 francos, según lo que hubiese estado bebiendo.

Generalmente era coñac. A veces Starwick lo saludaba con una carcajada, diciendo con voz sensual y voluptuosa:

—¿Has bebido alguna vez Amer Picon?

—No —decía Eugene.

—Bien —respondía Starwick—. Pues has de probarlo. Te lo digo muy en serio.

Y la suave carcajada subía por su garganta en alegres borbotones, hasta que Elinor, mirándolo tiernamente, le decía sonriendo:

—¡Frank, no seas idiota! ¡Deja al chico tranquilo!

Luego iban a comer. A veces a un lugar cercano llamado Chez Henriette, del cual Elinor había oído hablar por primera vez cuando conducía una ambulancia durante la guerra. Otras veces cruzaban el río y comían en Prunier’s, Weber’s, en el café Régence, en Fouquet, o en un local de Montmartre, en la plaza de los Mártires, llamado L’Ecrevisse, probablemente porque unos pequeños mariscos eran la especialidad de la casa. Aquel restaurante era muy agradable: siempre comían en la terraza, desde la cual podían ver todo lo que pasaba en la pequeña plaza, y Elinor, que conocía el lugar desde hacía mucho tiempo, decía que se ponía precioso durante la primavera.

A menudo comían en lugares pequeños, que no eran muy caros y que Elinor también conocía. Elinor lo conocía todo: no había nada en París que no le fuera familiar. Ella era quien se encargaba de hablar en todas partes, conversando vertiginosamente como una nativa, o por lo menos como una nativa de Boston que habla francés muy bien. Dejando deslizar las palabras de manera especial y con la entonación y gestos de los franceses, decía:

—Mais non... mais non, mais non, mais non, mais non! —con tanta rapidez que apenas era posible seguirla, y además sabía decir—: Qui, c’est ça! Mais parfaitement! Entendu... Formidable! —como si fuera francesa.

Pero había un leve matiz de humor y de alegría en todo lo que decía y hacía. Mostraba aquel tono ligero frente a todas las cosas, y comprendía a los franceses perfectamente. Su actitud hacia ellos se asemejaba mucho a la de una persona madura y llena de experiencia ante una pandilla de niños alborotados. Nunca se cansaba de observar y señalar sus costumbres extrañas y curiosas. Si el alegre propietario de un restaurante se acercaba a la mesa y con gran orgullo trataba de hablar inglés, agitaba la cabeza vigorosamente, mordiéndose el labio, y decía con su tono leve y humorístico:

—¡Qué bien! ¡Quiere lucir su inglés! ¿No os parece adorable?... No, no —agregaba rápidamente cuando alguien intentaba responder en francés—. ¡Por favor, dejadlo seguir... pobre! ¡Está tan orgulloso!

Y nuevamente agitaba la cabeza, y se mordía el labio con una sonrisa tierna e interrogativa. Entonces Frank intervenía con tono entusiasta y con una expresión de seriedad reconcentrada, grave y casi melancólica:

—Sí. ¡Y qué ostentación y que sencillez la suya! Observad cómo mueve las manos... quiero decir, como un personaje de un cuadro de Cimabue... se parece realmente —agregaba con seriedad—. Los siglos de vida y de tradición implícitos en ese ademán... y en realidad él no tiene conciencia de ello. Es fantástico, quiero decir, recuerda a un personaje de Cimabue... verdaderamente —terminó diciendo, con una expresión triste y seria, y con gran intensidad—. Verdaderamente, es maravilloso.

—De acuerdo —dijo Elinor, que había estado contemplando con sonrisa enigmática a un hombre de tupidos bigotes, mientras se inclinaba y revolvía los ingredientes contenidos en una ensaladera—. ¡Oh, Frank querido, mira! —susurró, señalando al camarero con un ademán—. ¿No te encanta? ¿No te parece sencillamente adorable la forma en que mezcla la ensalada? ¡En fin, ya sabes qué quiero decir! ¿Dónde? —exclamó con un gesto de total entrega—. ¿Dónde podría encontrar algo semejante en Estados Unidos?... Quiero decir, simplemente, no se ven, eso es todo.

—Así es —respondió Frank con parquedad; y, volviéndose hacia Eugene, agregó con aire majestuoso—: y en realidad todo esto tiene una gran importancia. Creo que realmente la tiene. Es sorprendente ver todo lo que pueden expresar con un solo ademán. Quiero decir que... todo está encerrado en él. ¡Realmente es así!

—¡Frank! —interrumpió Elinor, mirándolo con su sonrisa alegre y mordiéndose el labio al mismo tiempo—, ¡qué chiquillo eres!

De pronto se puso la mano ante los ojos, inclinó la cabeza y permaneció inmóvil, como presa de una emoción secreta y poderosa. Después alzó los ojos húmedos de lágrimas, y extendiendo el brazo hacia Eugene, posó la mano en su brazo, diciendo en voz baja:

—¡Oh, perdóname... pobre niño!... Después de todo no es justo que soportes todo esto... Lo que pasa, querido —explicó suavemente—, es que tengo un niño adorable de cuatro años en Boston... a veces ocurre algo que me hace pensar en él. Comprendes, ¿no?

—Sí —respondió Eugene.

—Me alegro —dijo ella con voz breve y decidida y con una sonrisa rápida y atrevida, mientras palmeaba nuevamente el brazo de Eugene—. Estaba segura de que lo comprenderías.

Elinor había abandonado a su marido y a su hijo en Boston y había venido a París para unirse a Frank; había algo fatal en la atmósfera que la rodeaba, pero ella se mostraba valerosa y fuerte. Como solía decirle Frank a Eugene mientras tomaban algo en algún café:

—¡Es una locura! ¡Boston! ¡Una perfecta locura!... ¡Boston!... Me refiero a esas cosas que hacen, cuando cabalgan por la escalinata de la Casa de Gobierno... ¡Son magníficos! —exclamaba luego con gran entusiasmo—. No se detienen ante nada. Es sencillamente espléndido, realmente espléndido, ¿sabes?

Todo el mundo era en aquel momento valeroso y audaz y no se detenía ante nada, y los franceses eran encantadores, y París les proporcionaba la atmósfera que necesitaban. Era una vida estupenda.

Elinor se encargaba de todo; de manejar el dinero, de hacer planes, de llevar a cabo las compras donde más convenía, regateando con los codiciosos y perspicaces franceses, y encargar el menú en los restaurantes.

—Es sorprendente, ¿sabes? —dijo una vez Starwick—, la forma en que Elinor entra en cualquier lugar y en unos minutos tiene a todo el mundo a sus pies... Realmente, Eugene, debieras de haber estado con nosotros esta tarde cuando hizo los arreglos en la agencia de los Campos Elíseos para alquilar un automóvil... Te aseguro que el hombre me daba lástima aun antes de cerrar el trato... Me lanzaba miradas llenas de amargura y reproche ¡a mí! —dijo Starwick con su carcajada juguetona—, como si pensase que yo lo traicionaba al no ayudarle... Había algo muy cruel en todo ello... Como un gran gato jugando con un ratón... Es cierto que parecía eso —agregó con seriedad—. Suele ser implacable cuando quiere; realmente es muy capaz de ser así, ¿sabes?, cosa que resulta un poco aún más sorprendente... cuando uno considera cómo es en realidad; por ejemplo: cuando me dejó dormir sobre su hombro la noche que volvíamos de Reims y yo estaba horriblemente borracho y vomité —dijo con gravedad—. Me refiero al sentido de la compasión que tiene... era como aquella diosa china de la Compasión Infinita que tienen en Boston. Es sorprendente —añadió luego—, cuando uno piensa en el ambiente en que se educó, en la familia que tiene. Es una gran persona, realmente espléndida...

Sin duda era muy agradable estar en manos de un capitán como Elinor, que hacía las cosas con una seguridad tan perfecta y serena que todo parecía fácil. No había dificultades de costumbres o de lenguaje, ni complejidades misteriosas del tránsito, comercio o intercambio, tan incomprensibles y enervantes para la mayoría de los norteamericanos, que Elinor no comprendiese a la perfección. A veces se limitaba a mover la cabeza y a morderse el labio sonriendo. Otras reía con grandes muestras de asombro, y decía:

—Una perfecta locura, sin duda, pero pensándolo bien, los pobres son así y no podemos cambiarlos... ¡Lo sé...! Es increíble, pero siempre serán así, y tenemos sencillamente que conformarnos y aceptarlos como son.

Elinor tenía unos treinta años, pero aparentaba ser mayor. Vestía con sencillez y usaba un sombrero bastante viejo que le daba un aspecto de personaje del siglo XVIII. Y la impresión de madurez era reforzada por su figura robusta, y por el aire de autoridad de su rostro, que a pesar de la sonrisa ligera, enigmática y humorística y del tono burlón, señalaba a la persona de voluntad, cuyo absoluto autodominio le permite actuar con una elegancia de sabor aristocrático.

A pesar de su figura robusta, de su cutis áspero y de aspecto poco saludable, era mujer de porte distinguido; y su sonrisa, su espiritualidad, y aun la rápida violencia con que a veces atacaba y se retiraba antes de que su víctima tuviese tiempo de reaccionar, eran completamente femeninas. Y sin embargo, no transmitía ningún sentimiento sensual: aunque había abandonado a su marido y a su hijo para seguir a Starwick a Francia y aunque, según suponía su propia familia, era su amante, no cabía imaginársela en tal papel. Y por esta razón, tal vez, había algo feo, sombrío y siniestro en la relación de ambos, algo que Eugene intuía, pero no acertaba a definir. Sentía que Elinor carecía del atractivo o de las inclinaciones típicas de una mujer sensual, así como Starwick parecía carecer de los apetitos o deseos del hombre sensual, y había entonces en su relación algo envenenado, perverso y maligno, lleno de morbosidad y de muerte.

A pesar de todo, era agradable estar junto a ella cuando se mostraba alegre, etérea, encantadora e increíblemente segura de sí misma. En aquellos momentos todas las cosas de la vida parecían sencillas; no había complicaciones fatigosas, todo el mundo se convertía en una enorme ostra lista para ser abierta, y París en un inmenso cofre de tesoros de placer y de goce. Era sumamente grato estar con ella en el restaurante y dejarle que encargara la comida.

—Ahora, chicos —dijo una vez con tono alegre y al mismo tiempo imperioso, estudiando la lista con una leve y enigmática sonrisa—, podéis pedir lo que queráis, pero mamá empezará con pescado y una botella de Vouvray; según recuerdo el de aquí es muy bueno. Le Vouvray est bon ici n’est-ce pas? —dijo volviéndose hacia el camarero.

—Mais oui madame! —respondió este con el matiz justo de entusiasmo y deferencia—. C’est une specialité.

—Bon —prosiguió ella con tono decidido—. Alors, une bouteille du Vouvray pour commencer. Vosotros también querréis, ¿no? —preguntó luego, mirando a su alrededor. Ellos asintieron.

—Bon, bon, madame —dijo el mozo, haciendo un movimiento de vigorosa aprobación, mientras anotaba el pedido—. Vous serez bien contente avec le Vouvray. Et puis? —y la miró con gesto interrogante y deferente—. Pour manger?

—Pour moi —contestó Elinor—, le poisson, le filet de sole. N’est-ce pas... Marguery?

—Bon, bon —repitió el hombre con gran seriedad—. Un filet de sole Marguery pour madame. Et pour monsieur? —preguntó volviéndose gravemente hacia Eugene.

—La même chose —pidió audazmente el gran lingüista, mientras el camarero murmuraba:

—Bon, Bon. Parfaitement! La même chose pour monsieur! —y anotaba el pedido mientras los otros comenzaban a reírse de Eugene. Starwick, con su risa burbujeante y contagiosa; Elinor con su alegre sonrisa burlona; y también Ann, cuya belleza morena y sombría se iluminó de pronto al decir:

—Todavía no ha dicho su otra palabra. ¿Por qué no le dices que quieres algunos mondionts? —preguntó imitando irónicamente la pronunciación que daba Eugene, a la palabra mendiants.

—¿Dónde está el chiste? —dijo Eugene mirándola enfadado—. ¿Qué tienen de malo los mendiants?

—Nada —dijo Starwick, conteniendo apenas la risa—. Son muy buenos. Palabra que lo son —agregó seriamente—. Solo que nos hemos preguntado cuándo aprenderás una palabra nueva.

—Sé muchísimas palabras más —afirmó Eugene—. Solo que ¿cómo podré aprovechar la oportunidad de usarlas si os reís de mí tan pronto como abro la boca? Realmente no le veo la gracia —agregó resentido—. Los franceses me comprenden. Ecoutez garçon —dijo con expresión suplicante—, vous pouvez comprendre...

—Comproóndre —se burló Ann.

—Vous pouvez comprendre ce-que-je-veux-dire? —preguntó Eugene penosamente.

—Mais oui, monsieur! —exclamó el camarero con una amplia sonrisa tranquilizadora—. Parfaitement. Vous parlez tres bien. Vous etes ici a Paris depuis longtemps?

—Depuis six semaines —respondió Eugene con orgullo.

El camarero levantó los brazos y las cejas con un ademán elocuente.

—Mais c’est merveilleux! —dijo, y mientras los otros reían a carcajadas, Eugene comentó con amargo sarcasmo:

—No todos podemos ser eruditos en francés; después de todo, yo no he viajado como vosotros. Nunca he tenido tales oportunidades. Y aun después de haber pasado aquí seis semanas existen palabras que no conozco —agregaba con tono desafiante—, pero pienso utilizar todas las que sepa. Y no me lo impedirá nadie.

—¡Pero claro, querido! —dijo Elinor, tocándole el brazo con un movimiento espontáneo—. No dejes que se burlen de ti... Me parece muy poco cortés por tu parte —dijo a Starwick severamente—. Deja que el pobrecito hable su francés si quiere... me parece encantador.

Eugene la miró lleno de ira, mientras Starwick reía, tratando de pensar en algo para replicarle; pero, como siempre, ella fue mucho más rápida y dijo con tono ágil y decisivo, punzante como la hoja de un florete:

—Y ahora chicos —estaba estudiando la lista otra vez—, ¿con qué seguiremos después del pescado? ¿Quién quiere carne?

—Yo no quiero pescado —dijo Ann, mirando malhumoradamente la carta—. Comeré —y de pronto su rostro moreno y huraño se transfiguró con su sonrisa fugaz—, comeré una ‘óomlet —dijo burlonamente mirando a Eugene.

—Bueno, pide tu ‘óomelet —murmuró él—, pero no lo pronuncies así.

—Pas de poisson —dijo Ann al camarero suavemente—. Tráigame una omelette.

—Bon, bon —asintió el mozo mientras escribía—. Une omelette pour madame. Et puis, après...? —preguntó.

—Bien —dijo Ann.

El camarero pareció algo sorprendido; pero inmediatamente, dirigiéndose a Eugene, preguntó:

—Et pour monsieur aprés le poisson?

—Dónnez-moi un chateaubriand garni.

Y una vez más, Ann, cuya cabeza había estado inclinada sobre la carta, lo miró de pronto y rio con aquella carcajada breve que parecía prestarle una radiante luminosidad.

—¡Dios! —dijo—. ¡Lo presentía! Si no son mendiants, es chateaubriand garni.

—No te olvides de las Nuits St. Georges —dijo Starwick riendo.

—Cuando se dé por satisfecho —comentó Ann—, no quedará ni un solo filete ni una pasa en todo el país.

Y su rostro se transfiguró una vez más a causa de su radiante sonrisa. Pero casi inmediatamente dejó caer la cabeza con aquel gesto habitual, pesado, hosco, que sugería la existencia de algo mudo, furioso que no conseguía liberar.

Eugene la miró resentido; mas de pronto su carne, su cerebro y su corazón, su espíritu y su vida, parecieron quedar pasmados de amor.

—Y ahora, hijos míos —dijo Elinor alegremente mientras miraba la carta—, ¿qué ensalada vamos a...? —se interrumpió al levantar inesperadamente la vista y hallar los ojos de Starwick; las miradas de ambos se volvieron hacia sus dos compañeros. La joven continuaba con la mirada baja y una expresión hosca, tormentosa y muda, mientras Eugene la devoraba con ojos ajenos al mundo, en los que no cabían ya ni el tiempo ni el recuerdo. La oscura Elena ardiendo eternamente en el corazón.

—L’écrevisse —dijo Eugene, mirando el menú—. ¿Qué quiere decir eso, Elinor?

—Te diré —contestó con cierta gravedad—. L’écrevisse es una especie de marisco: un cangrejo pequeño, delicioso; pero, mucho, mucho mejor que los que hay en América.

—Entonces, ¿el restaurante se llama en realidad El Cangrejo? —preguntó Eugene.

—¡No sigas! —exclamó Elinor—. ¡Qué bárbaro eres! —le reprochó—. No es lo mismo, ni mucho menos.

—No es lo mismo, en realidad —dijo Starwick con gran seriedad—. Es una calidad enteramente distinta. Verdaderamente es... No es sorprendente el genio que tienen para los nombres —prosiguió con franqueza—; quiero decir, hasta en las palabras más simples consiguen introducir el espíritu de la raza. Por ejemplo, la plaza de los Mártires. Allí está todo. Realmente resulta increíble cuando uno lo piensa —dijo con tono misterioso—. Palabra.

—Así es —asintió Elinor—. Pero ¡ah, hijos míos!, si estuviésemos en primavera y pudiese llevaros Sena abajo a un lugar adorable llamado La Pêche Miraculeuse.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Eugene.

—Bueno —dijo ella con tono de paciente resignación—, si realmente insistes en una traducción literal, supongo que podría traducirse como La Pesca Milagrosa. Solo que sería un sacrilegio llamarlo así. Quiere decir La Pêche Miraculeuse y nada más, es totalmente intraducible, te lo aseguro.

—Sí —dijo Starwick entusiasmado—, y aun los nombres más simples; los de calles y ciudades y lugares: L’Etoile, por ejemplo. ¡Qué grandes y simples son! ¡Qué perfectos!... toda la estructura y la grandeza del lugar están implícitos en el nombre —concluyó con gravedad.

—¡Oh, absolutamente! —asintió Elinor—. No podríamos llamarla La Estrella, ¿sabes? No quiere decir nada. Pero L’Etoile es perfecto... No podría ser de otro modo.

—¡De acuerdo! —dijo Starwick, conciso, y luego, volviéndose hacia Eugene, agregó—: y aquella mujer en Le Jockey Club anoche, la que cantaba aquellas canciones, ¿te acuerdas? —preguntó maliciosamente, mientras la voz le temblaba un poco y se sonrojaba levemente—. Aquella mujer que decía cosas que tanto te interesaba averiguar —y todo su cuerpo se agitó en una carcajada.

—¡Perfectamente repugnante, sin duda! —exclamó Elinor simulando horror—. E insistía, pobre querido, en saber qué decía ella... Si hubiera insistido le habría arrojado algo; si hubiese tenido que traducirlo creo que se hubiera desmayado inmediatamente...

—Ya lo sé —dijo Starwick riendo—. Noté la expresión de tu mirada... ¡Era asesina! ¡Pero qué divertida! —agregó. Y volviéndose a su amigo, dijo con gran seriedad—: En realidad, Eugene, es un poco estúpido preguntar continuamente el significado de las cosas. Es tan extraordinario —continuó con tono de protesta— que una persona de tu calidad intelectual obre en esa forma... Por lo menos a mí me lo parece.

—¿Por qué? —preguntó Eugene bruscamente—. ¿Qué tiene de malo que desee saber lo que se dice a mi alrededor?

—¡Pero no es eso! —protestó Starwick con impaciencia—. No es eso; así nunca podrás descubrir nada. Te lo aseguro —añadió con tono de reproche—. Lo que había en aquella canción de anoche no tenía nada que ver con las palabras, con el significado. No es posible traducir una cosa así, realmente no es posible. Si lo intentaras, no obtendrías más que un rompecabezas obsceno y repugnante...

—Pero en francés es hermoso, ¿no es cierto? —preguntó Eugene sarcásticamente.

—¡Exactamente! —confirmó Starwick indignado—. Y es una tontería no verlo así, Eugene. El espíritu y la esencia de la canción son franceses. Tan netamente franceses —recalcó con su tono chillón y ligeramente afeminado—, que en el momento en que se traduce pierde todo... No hay nada repugnante en la canción en francés; las palabras no quieren decir nada, uno no les presta atención, lo extraordinario es que la letra se olvida... Es la estructura, el tono, la cualidad... —agregó—. Toda ella posee una enorme inocencia, ¿sabes?... Y resulta desilusionante que no lo veas... Realmente, Eugene, tus preguntas están resultando pesadas... ¡Y los libros que compras y tratas de traducir con la ayuda de un diccionario, como si fueras a comprender, quiero decir, comprender de verdad!

—De ese modo se puede llegar a entender el idioma —dijo Eugene.

—¡Te aseguro que no! —exclamó Starwick—. Eso es lo que ocurre, realmente no se aprende nada: se pierde de vista el espíritu; así como has pasado por alto el espíritu de esa canción y te equivocaste en lo importante al pedir a Elinor que tradujese lo de La Pêche Miraculeuse... Es extraordinario. Un día de estos —terminó diciendo sarcásticamente—, te encontraremos siguiendo un curso de francés —de pronto pareció sofocarse de risa, y su rostro sonrosado se arrebató de regocijo—. Lecciones en la Academia Berlitz.

—¡Eh, no me extrañaría! —comentó Elinor muy convencida—. Lo creo capaz, muy capaz... Querido mío —dijo luego volviéndose hacia Eugene—, jamás he visto tanta glotonería. Es sorprendente... ¡Este niño quiere saber el significado de todo! La confianza que tienes en mi sabiduría es un poco conmovedora... y yo la merezco bien poco, mon ami —dijo, maliciosa—. ¡No la merezco en absoluto!

—Lamento haber molestado —dijo Eugene.

—¡Pero es que no me has molestado! —protestó ella—. ¡Querido! ¡Me encantaría contestar! ¡Solo que me siento tan, tan incompetente... Oye, Eugene —agregó con tono persuasivo—. ¿No podrías tratar de olvidar todas las palabras y significados momentáneamente, para introducirte en el espíritu de las cosas? ¿No podrías? —repitió suavemente, y mientras él la contemplaba con el rostro sonrojado, sin poder hallar respuesta adecuada a su hábil ironía, extendió de pronto la mano, lo golpeó en el brazo y moviendo la cabeza con expresión satisfecha, dijo—: ¡Bien! ¡Sabía que lo intentarías! Eugene es encantador cuando quiere, ¿verdad?

Starwick temblaba de risa al ver la cara de Eugene, llena de enojo y de rubor; pero luego continuó su disertación con gran seriedad.

—Pero el genio que tienen para los nombres es asombroso. ¿Qué podría representar más fielmente a París que el nombre París? —preguntó tranquilamente—. La esencia total del lugar se encuentra en su nombre. O Dijon, por ejemplo, o Reims, o Carcassonne. ¡Todo el espíritu de la Provenza se encuentra encerrado en su bonito nombre! ¿Qué otro podría describir a Arles con mayor perfección que el que tiene? ¡Y qué diferentes somos de ellos en este aspecto! Quiero decir —y aquí su voz se elevó hasta un tono de convicción apasionada—, casi podríamos afirmar que toda la diferencia entre nosotros (lo que nos falta, lo que tenemos, lo que hay de malo en nosotros) se hace evidente en nuestros nombres... Así es, ¿sabéis? —dijo con gravedad, volviéndose hacia su amigo—. Todo esto es sumamente importante... ¡qué duros y sin significado son casi todos los nombres en Estados Unidos, Eugene!... Como direcciones impresas en mil sobres con una máquina estampadora, rótulos mediante los cuales es posible identificar un lugar, pero carente de significado... ¡Dime! —pidió—, ¿cómo se llama el pueblo donde nació tu padre? Me lo contaste una vez, lo recuerdo porque nuestro defecto se encuentra en ese nombre. ¿Cómo era?

—Brant’s Mill —respondió Eugene.

—¡Eso es! —dijo Starwick con fatigada concisión—. Un hombre llamado Brant tenía un molino, y entonces llamaron al lugar Brant’s Mill.

—¿Qué hay de malo en ello?

—¡Oh, nada!, supongo —dijo Starwick tranquilamente—. Resulta perfecto... ¡Brant’s Mill! —había una nota de amargura en su voz—. Es un nombre, algo con que denominar un lugar. Si uno lo escribe en un sobre, la carta llegará a su destino... Supongo que para eso sirven los nombres... ¡Gettysburg! Supongo que un hombre llamado Gettys tenía una casa o una granja, y entonces dieron su nombre a la ciudad... ¿Y tu madre? ¿Cómo se llamaba la comarca de tu madre?

—Era un lugar llamado Yancey County.

—Muy bien —dijo Starwick—. ¿Y el nombre del pueblo?

—No era un pueblo, Frank. Era una especie de caserío en una encrucijada formada por dos carreteras. Se llamaba The Forks of Ivy (La horca de la yedra.)

—¡No! —el acento ligero de Elinor sonó alegremente—. ¡No hablas en serio! ¡No puede ser!

—Sin embargo, es así —confirmó Starwick—. The Forks of Ivy no está mal. En realidad es sorprendentemente bueno, cuando consideramos los demás nombres. Hasta tiene —aquí se detuvo cuidadosamente— una especie de cualidad especial... Pero Yancey —y por un instante su rostro agradable y sonrosado se congestionó de risa—, Ya-a-ancey County —pronunció la palabra imitando a la gente de campo—. ¡Dios mío! —dijo, volviéndose hacia Eugene—. ¡No te parece horrible?... ¡Qué duro! ¡Qué estúpido! ¡Que trivial!... Dime algún otro nombre de tu comarca, Eugene. Estoy seguro de que todavía faltan los peores. Tiene que haber otros tan bonitos como Ya-a-ancey.

—Pues los hay —dijo Eugene sonriendo—; tenemos algunos buenos; están Sandy Mush y Hooper’s Bald, (Tonelero pelado) y Little Hominy. Y tenemos nombres como Beaverdan y Balsam, y Chimney Rock y Craggy (Escabroso), y Pisgah y The Rat (La rata). Tenemos otros como Old Fort, Hickory y Bryson City, tenemos Clingmans Dome y Little Switzerland; tenemos Paint Rock, y Saluda Mountain y Fryng Pan Gap (Grieta de la sartén)...

—¡Basta! —chilló Elinor, tapándose los oídos con expresión horrorizada—. ¡Frying Pan Gap! ¡Es horrible!

—Perfecto! —replicó Starwick tranquilamente—. Lo contienen todo. Y en la extensa y noble región de donde yo vengo —la nota de fatigada amargura de su voz se intensificó—, allá donde crece el alto trigo, tenemos Keokuk y El Cairo y Peoria —luego de una pausa, sus ojos adquirieron una expresión grave y contemplativa; por un momento pasó por su rostro el antiguo gesto severo de angustia y confusión—. Nací en la noble ciudad de Bloomington —dijo y la ironía se hizo más evidente—, pero a una edad muy tierna me llevaron a Molineo y ahora, gracias a Dios, estoy en París —guardó silencio un momento más, y luego prosiguió con tono tranquilo—: París, Dijon, Provence, Arles... Yancey, Brant’s Mill, Bloomington —volviendo los ojos hacia el otro joven, le dijo—: Comprendes lo que quiero decir, ¿verdad? Allí está todo.

—Sí —replicó Eugene—. Creo que tienes razón.

Setenta y ocho

Se hallaban sentados alrededor de una mesa en un café de Montmartre. El local era abrigado y cálido, lleno de oropeles, cargado con la fragancia malsana de la noche —una combinación de perfumes, vino y coñac— y el intoxicante erotismo de los placeres nocturnos. Había, sobre todo, un resplandor brillante y dorado que producía en todo lo que tocaba —molduras, adornos, manteles, rostros masculinos y carne de mujeruna mutación maligna pero excitante.

La orquesta acababa de interpretar una pieza que hacía furor. Era una canción alegre y pegadiza que había popularizado la Mistinguette; se llamaba Ça c’est Paris, y se la oía en todas partes. A veces la silbaban los transeúntes solitarios mientras volvían a sus casas, a altas horas de la noche, por las callejuelas silenciosas del Barrio Latino; y también la tarareaban los taxistas, los camareros y las mujeres que merodeaban por los cafés. La tocaban las flautas y los violines de los cabarets de Montmartre y Montparnasse, y acompañada por el ritmo melodioso del acordeón, se la oía en grandes salones como el Bal Bullier; y en los pequeños antros donde se combinaban el café, el burdel y el salón de baile de las callejuelas próximas a los mercados y al bulevar Sebastopol.

A pesar de su cadencia alegre y ágil, la canción transmitía una especie de melancólico fatalismo. Era una de aquellas canciones que parecen evocar a la perfección —es difícil saber por qué— todo el colorido, la vida y la fragancia de un lugar y de una época, evocarlo de un modo como no podría hacerlo ninguna otra cosa. En el caso de Eugene, la melodía lo perseguiría siempre, años después, con la imagen de París y el recuerdo de Starwick, Elinor y Ann. Encerraba el sino de algo inapreciable, irremisiblemente perdido, lleno de aquella angustia que se siente a los veinticuatro años, cuando por primera vez se comprende el carácter efímero de nuestra vida en la tierra; cuando se conoce por primera vez la ruina y la derrota; cuando comprendemos que, para nosotros, como para todos los mortales, todo pasa, se pierde, se desliza entre nuestras manos como el humo; cuando sabemos que cada momento de belleza lleva en sí el germen de su propia muerte, que el amor se ha desvanecido antes de que hayamos podido asirlo, que la juventud ha pasado antes de que lo advirtamos; y que, como el resto de los hombres, debemos envejecer y morir.

La orquesta había acabado y las parejas abandonaban la pequeña pista de baile para volver a sus mesas; inmediatamente Starwick llamó al director y le pidió que tocara su pieza favorita: My Chile Bon Bon. No era una pieza nueva; Starwick la había oído varios años atrás en Boston, pero como la canción anterior, llevaba la marca de un lugar y una época; en su estribillo grotesco y en su melodía fácil se descubría un sentido de lo irreparable, de rendición y de derrota total, y la conciencia de un destino inexorable. Ambas piezas juntas evocaban toda la imagen y tono característico de aquel año y de la vida que llevaban aquellas cuatro personas; para Starwick, en realidad Chile Bon Bon expresaba, en cierto modo, todo el fatalismo que había hecho presa en su vida y la inercia sensual de su voluntad.

Formulada la petición, el director sonrió con deferencia, volvió a la tarima y conferenció brevemente con los músicos; luego, levantando un violín, comenzó a tocar solo, y mientras la orquesta lo acompañaba se acercó a la mesa de Starwick, e inclinándose y balanceándose con la infinita ductilidad que parece conferir el violín a quienes lo tocan, quedó de pie mirando a las dos mujeres, pareciendo ofrendar la música melancólica, quejumbrosa y extrañamente sugestiva como una especie de tributo a su encanto.

Elinor, llevando el compás con los dedos sobre el mantel, murmuraba la letra entre dientes, con aire abstraído; Ann permanecía inmóvil, prestando atención, aunque con cierta hosquedad. En un extremo de la mesa, Starwick había girado su silla hacia la orquesta y cruzado las piernas con indolencia; mantenía el rostro demudado por la emoción, y los ojos fijos en una mirada inmóvil y algo empañados de lágrimas.

Durante un momento, mientras tocaba la orquesta, en su rostro agradable y sonrosado se reflejó otra vez la mueca atroz de angustia indescriptible y azoramiento que Eugene había visto tantas veces, y en la cual se podía leer el presagio de un desastre inminente.

Cuando la orquesta hubo acabado la pieza, Starwick se volvió con aire fatigado, extendió el brazo en dirección a Ann, y agitando los dedos con languidez dijo tranquilamente:

—Dame un poco de dinero.

Ann se ruborizó ligeramente, abrió el monedero y preguntó malhumorada:

—¿Cuánto quieres?

La fatigada impaciencia de la expresión de Starwick aumentó más aún, agitó los dedos en una orden más perentoria, y riendo un poco al ver el rostro enojado de Ann, dijo con tono de fingida codicia:

—Dame, dame, dame... Dinero, dinero, dinero —luego rio nuevamente, sin dejar de mirarla.

Con el rostro arrebolado, Ann arrojó un fajo de billetes sobre la mesa; Starwick los recogió lánguidamente, sacó tres billetes de 100 francos y se los ofreció al director de orquesta, quien respondió con una elocuente reverencia que mostraba su adoración; y luego, sin detenerse a contar el resto, se lo guardó negligentemente en un bolsillo.

—¡Ann! —exclamó con tono de reproche—. ¡Estoy muy ofendido! —se detuvo un momento, después su carcajada incontenible y juguetona brotó rápidamente, ruborizando su rostro, y por fin agregó con fingida seriedad—: Había esperado —sus hombros se encogieron levemente— que para esta fecha lo mejor de tu naturaleza —tembló otra vez de hilaridad contenida—, lo mejor de tu naturaleza estaría pronto a revelarse.

—¡Maldito sea lo mejor de mi naturaleza! —dijo Ann irritada—. ¡Te guste o no que te lo diga, es vergonzoso cómo malgastas el dinero! ¡Trescientos francos por tocar esa maldita canción! ¡Y has hecho lo mismo por lo menos una docena de veces! ¡Dios mío, estoy harta de escuchar tu Chile Bon Bon! —terminó amargamente—. ¡Ojalá nunca se hubiese escrito!

—¡Ann! —una vez más apareció la nota de suave reproche en la voz de Starwick—. ¡Así nos pagas, después de todo lo que hemos hecho por ti! No es que esté disgustado, sino que me siento muy, pero muy ofendido —dijo suavemente—, realmente ofendido, ¿sabes?

—¡Oh! —exclamó Ann y, empujando la mesa para ponerse en pie, continuó, con tono de amenaza—: Mira Frank, no empieces. ¡Lo que has hecho por mí! ¡Por mí! —dijo con furia—. ¡Hecho por mí! —rio fuerte y brevemente, con amarga exasperación, pero fue incapaz de encontrar palabras para continuar.

La risa juguetona de Starwick le sirvió de respuesta.

—¡Ya lo sé! —dijo este sonrojándose—. Pero al fin y al cabo eres un poco tacaña, Ann —encogiéndose levemente de hombros, mientras su rostro revelaba la hilaridad que lo había invadido, agregó suavemente—: A mí me parece —e hizo una pausa—, a mí me parece que tal vez la causa resida en la influencia de Beacon Hill. Y, realmente —continuó hablando con gran seriedad, mirándola con expresión grave—, debes tratar de vencer esa tendencia.

—Escucha, Frank —dijo Ann levantándose—, si vas a acusarme... —se sentó de nuevo bruscamente, y exclamó con amargo resentimiento—. ¡No soy así y tú lo sabes!... No me importa darte cuanto tengo... Pero creo que cada uno debe pagar su parte... ¡Si te parece que es una tacañería típica de Nueva Inglaterra, estás en tu derecho de opinar así... pero siempre he pensado igual, y no cambiaré nunca!... ¡Tacaña! —murmuró—. No soy tacaña... Estoy cansada de hacer el papel del tonto...

—¡No es eso! —protestó Starwick sorprendido—. No creo que eso tenga la menor importancia. Después de todo, Ann, no es como si fuésemos cuatro solteronas de Boston que hacen el viaje soñado y ponen todos los centavos que tienen en una cuenta común —dijo sarcásticamente—. No es así. Cuando cuatro personas se conocen como nos conocemos nosotros, lo último en el mundo que puede tener valor o importancia es el dinero. ¡Lo que es de uno es de todos! Palabra —agregó con impaciencia—, yo hubiera dicho que lo comprendías. Es asombroso hallar a una persona de tu calidad con un concepto tan materialista, tan interesado del dinero. Verdaderamente, debes corregirte, Ann —dijo con tono tranquilo—. Inténtalo, porque eres una persona magnífica; palabra que lo eres, ¿sabes?

Ann se cubrió de rubor, y farfulló:

—¡Sí! ¡Magnífica! ¡Ya lo he oído antes!

—¡Pero es que lo eres! —insistió Starwick—. Eres una persona magnífica... por eso es una pena que tengas ese defecto.

Ella se ruborizó nuevamente, y luego se quedó mirando fijamente la mesa, llena de confusión y amargura.

—Además, Ann —prosiguió Starwick con suavidad—, estás realmente muy linda con ese vestido rojo —nuevamente se dejó oír su tono sensual y amanerado mezclado con los borbotones de su risa—. Muy seductora, y muy... —y al hablar agitó los hombros y un temblor pasó por su rostro—. Estás sumamente voluptuosa —dijo con una especie de satisfacción sensual, y de pronto casi se ahogó de risa. Cuando se hubo recobrado, volvió el rostro congestionado de hilaridad hacia Eugene, y dijo muy serio—: ¡Es realmente sorprendente! ¡Palabra que es hermosa! ¿sabes? ¡Es espléndidamente hermosa!

—¡Frank! —exclamó Ann, mirándolo un instante con expresión de reprimida exasperación. Luego, inesperadamente, lanzó una carcajada breve y malhumorada—. ¡Dios mío! —exclamó con sarcasmo—, es un precio muy alto el que debo pagar por tus elogios, ¿no te parece?

Pero aquella carcajada, no obstante la brusquedad y el enojo de su tono, había iluminado, como siempre, la belleza noble y morena de su rostro. Había levantado de pronto la cabeza, transfigurada la expresión habitual de hosquedad sombría y casi bovina, y sus mejillas, que tenían el aspecto regordete y casi colgante de las mejillas de un niño rechoncho cuando estaba serio, y la boca dulce y roja y los dientes brillantes, resplandecieron en una sonrisa radiante y encantadora; y Eugene notó, como había observado otras veces, que cuando miraba a Starwick sus ojos grises no eran ya tormentosos y duros, sino velados y luminosos, llenos de una profunda ternura.

—Es que lo eres —dijo por fin Starwick tranquilamente, pero con el rostro todavía sofocado por la risa—. Eres uno de los seres más espléndidamente bellos que han existido.

Decía la verdad. La belleza de la muchacha era casi increíble. Llevaba un vestido de noche hecho especialmente para ella por un diseñador famoso. Era de un rojo brillante, y casi parecía flotar con la elegancia etérea de la gasa transparente; nada podía haber realzado a tal punto su belleza morena, o revelado tan bien las nobles proporciones de su cuerpo. Sus cabellos negros, ásperos y fragantes, estaban sencillamente separados con raya al medio: Eugene notó que tenía ya algunas canas; pero el rostro poseía la dignidad de su carácter generoso y honrado, y se combinaban en él la expresión malhumorada de un niño y la dulzura radiante e inesperada de su sonrisa.

En todos sus demás aspectos, Ann mostraba una extraña y hermosa mezcla de delicadeza y opulencia, de niña y de mujer. Sus manos eran alargadas, morenas y finas, de dedos largos y delicados y huesos finos y pequeños como los de un ave y, sin embargo, fuertes, sensitivas y capaces. Sus brazos eran largos y esbeltos, tan firmes y delicados como los de una joven; pero Eugene observó que sus senos no eran redondos y firmes, sino alargados, pesados y caídos, como los de una mujer mayor. Cuando se puso de pie para bailar con Starwick, lo aventajaba en estatura en casi una cabeza, y sin embargo, radiante y dichosa, llena de una felicidad hasta entonces desconocida, parecía flotar en sus brazos, mostrando una figura de amazona de muslos, cintura y senos de proporciones generosas, y a la vez una belleza tan delicada y radiante como la de un niño.

Danzaban juntos de un modo maravilloso: en honor de Starwick la orquesta tocó nuevamente su Chile Bon Bon, y cuando volvieron a la mesa el rostro del joven estaba sofocado por la emoción que la canción despertaba invariablemente en él; tenía los ojos húmedos. Apasionado, le dijo a Eugene:

—¡Dios mío! ¡Qué espléndido! Es una de las grandes canciones del mundo; palabra que lo es, ¿sabes? Tiene la misma cualidad que un Apolo primitivo o la Madona de Cimabue. ¡Cristo! —exclamó con su tono agudo y afeminado—, ¡lo tiene todo, realmente todo! ¡Es la canción más extraordinaria que se ha escrito!

Y sirviéndose una copa de champaña la bebió ávidamente, profundamente conmovido por los sentimientos que lo embargaban.

Setenta y nueve

Envueltos por la luz opaca del breve día invernal que ya se desvanecía, los dos jóvenes salieron del Louvre para pasar el resto de la tarde, hasta la hora señalada para reunirse con las mujeres, bebiendo en uno de los innumerables cafés de la ciudad mágica. Una vez fuera del museo hicieron señas a un coche de alquiler y fueron conducidos rápidamente a través de uno de los puentes del Sena, y por las estrechas calles del Barrio Latino, hasta detenerse frente a La Closerie des Lilas, donde debían encontrarse con Elinor y Ann.

Pasaron el resto de la tarde en el ambiente fresco y aireado de la terraza, acalorados por la bebida, o bien por la conversación y la discusión agitada; estimulados por la alegría de vivir y las voces de la gente a su alrededor, por el desfile de vida que pasaba sin cesar por la calle junto a ellos; por todo el placer y la excitación incomparable, única y barata de la vida de café, que tan increíble y mágica resultaba para aquellos dos jóvenes norteamericanos. El aire gris y opaco, a la vez frío y primaveral y, sin embargo, lánguido, los llenaba de una excitación poderosa, extraña y casi inhumana.

Y la combinación brillante de los colores, el constante resplandor y actividad de la vida a su alrededor y en las aceras, el aroma y la embriaguez intensa del coñac, les daban la sensación de que un mundo entero se entregaba al placer sin reservas y sin el menor rubor. Todos estos elementos, junto con la incomparable fusión de los mil olores, a la vez corrompidos y sensuales, sutiles y obscenos, que emanaban de la trama misma de la vida parisiense —olores que es imposible definir con exactitud, pero que parecen alcanzar una unión total en la atmósfera de los costosos perfumes, del vino, cerveza, coñac, y de las acres y nostálgicas emanaciones del tabaco francés, de las castañas asadas, del café negro, de los misteriosos licores de mil colores brillantes y embriagadores, y de las exuberantes carnes de mujeres perfumadas—, envolvieron a ambos jóvenes instantáneamente con la fuerza sensual de aquel mundo extraño y fascinador.

Pero a pesar de toda la magia de la escena y de la seguridad que la presencia de Starwick proporcionaba a Eugene, el fantasma de la antigua duda, el dolor difuso de la vieja nostalgia, comenzaron a agitarse en su espíritu. ¿Por qué estaba allí en aquel momento? ¿A qué había ido a París? La falta de un propósito definido en su vida actual, el indolente sopor de una existencia en la cual nadie trabajaba, en la que se sentaban sin interrupción frente a mesas de café y bebían, comían y conversaban, y se levantaban para sentarse a otras mesas poco después, en otros cafés; y, sobre todo, los rostros extraños e indescifrables de los franceses, la vida mágica y poco familiar de aquella ciudad encantada, tan seductora pero tan inalterablemente exótica con respecto a todo lo que él había conocido con anterioridad, todo esto empezó a pesar inexplicablemente con fuerza en su espíritu, reviviendo los viejos sentimientos de desamparo, llenándolo de la indescriptible sensación de vergüenza y culpabilidad que siente el norteamericano ante la indolencia y el placer; sensación que forma parte de la misma composición química de su sangre y que jamás consigue desarraigar totalmente. Y sintiendo la insistencia oscura pero poderosa de esos pensamientos perturbadores que bullían en su mente, se volvió de pronto hacia Starwick, Y sin una palabra preliminar dijo:

—¿Te sientes verdaderamente a tus anchas en este país?

—¿Qué entiendes por sentirte a tus anchas?

—Quiero decir, ¿no te sientes fuera de ambiente? ¿No sientes como si no pertenecieras a esta vida; que al fin y al cabo eres un extranjero?

—¡En absoluto! —dijo Starwick algo impaciente—. Al contrario, diría que es la primera vez en mi vida que no me siento extranjero. Nunca me he sentido a mis anchas en el Medio Oeste, donde nací; odié aquel lugar desde la infancia; anhelaba alejarme. Pero en París me he sentido en mi casa desde el momento en que llegué. Me siento mucho más cerca de esta clase de vida que de ninguna otra que haya conocido.

—¿Y no te importa ser un extranjero?

—¡Claro que no! —dijo Starwick, tajante—. Además, no soy extranjero. Solo se puede ser extranjero en un lugar que a uno le resulta extraño, y este no lo es para mí.

—Pero tú eres americano, Frank.

—Eso no es exacto. Soy americano solo por un accidente de nacimiento; por espíritu, temperamento e inclinaciones, siempre he sido europeo.

—¿Quieres decir que podrías seguir viviendo así sin cansarte?

—¿Qué me quieres decir? —preguntó Starwick tranquilamente.

Su amigo señaló con un ademán la bulliciosa concurrencia que llenaba la terraza del café.

—Estar sentado todo el día en los cafés, ir a los cabarets; comer, beber, estar sentado... trasladarte de un lugar a otro... derrochar la vida en eso.

—¿Te parece que no es una buena forma de gastar la vida? —preguntó Starwick. Volviéndose a medias en su silla, miró a su amigo con ojos serios—. ¿No te parece divertida?

—Por una temporada. Pero después, ¿no crees que uno puede cansarse?

—No más de lo que uno puede cansarse de ir a una oficina día tras día, de nueve de la mañana a cinco de la tarde, haciendo un trabajo inútil y monótono que cualquier otra persona podría realizar igualmente bien. Por el contrario —e hizo un ademán dirigido a las mesas llenas de gente—, esto me parece mucho más interesante.

—Pero ¿cómo puedes sentir que formas parte de esta vida? Se me ocurre que ese punto es esencial. Para mí lo es... la sensación de que soy un extraño aquí, de que esta no es mi vida, de que no conozco a ninguna de estas personas.

—¿Te estás preparando para proclamar que un americano nunca puede llegar a conocer a los franceses? —preguntó Starwick, repitiendo la frase con un sarcasmo que llenó de rubor el rostro de Eugene.

—No es probable que llegue a hacerlo, a juzgar por lo que veo.

Starwick paseó su mirada cansada por los grupos que charlaban en las mesas vecinas.

—¡Dios mío! —dijo en voz baja—. No tengo excesivo interés en conocerlos. Me imagino que la mayoría de ellos son tan estúpidos como todo el mundo.

—Si esos son tus sentimientos hacia ellos, ¿en qué consiste la gran atracción que ejerce París sobre ti?

—París pertenece al mundo, a Europa, más de lo que pertenece a Francia. Uno no viene aquí porque desee conocer a los franceses: viene porque aquí encuentra la vida más placentera, elegante y civilizada del mundo.

—Sí, pero hay otras cosas que pueden ser más importantes que llevar una vida elegante y placentera.

—¿Por ejemplo? —preguntó Starwick, mirándolo.

—Cumplir con el propio trabajo es una de ellas. —Starwick se quedó silencioso otra vez; aquella vieja mueca atroz, imagen de una angustia inexpresable y de la confusión de su alma, desfiguró durante un instante el rostro rubicundo; se extendió, pasó, desapareció; luego dijo tranquilamente, con la infinita fatiga de la gran desesperación que había hecho presa ya en su vida para siempre—: ¡Cumplir con el propio trabajo! ¡Dios mío! ¡Como si eso tuviera la menor importancia!

—En una época pensabas que la tenía.

—Sí. En una época pensaba así —respondió Starwick con voz opaca.

—¿Y ya no lo crees?

Starwick guardó silencio; cuando habló de nuevo no respondió directamente:

—Siempre el viejo corazón inquieto —dijo con voz cansada y triste. Volviéndose, miró en silencio a su amigo—. ¿Por qué? Desde que te conozco, Eugene, has intentado devorar la tierra, castigando tu alma hasta la locura en esa búsqueda inútil, sin esperanza e inalcanzable, de la sabiduría.

—¿Por qué inútil y sin esperanza?

—Porque es una locura que crece en ti continuamente; porque no podrás curarte o satisfacer tu sed mientras la sufras; ¡porque te dejará exhausto, te destrozará el corazón; y porque, aun cuando fuese posible satisfacer el deseo de absorber la suma total de los conocimientos registrados y de la experiencia reunida en todo el universo, no ganarás nada.

—No estoy de acuerdo.

—¿Crees —preguntó Starwick con el mismo tono fatigado— que si pudieses leer todos los libros publicados hasta ahora... conocer a toda la humanidad... ver todos los lugares... te sentirías más feliz que ahora? Ahora, día tras día, vagas incansablemente por las librerías del Sena, manoseando toneladas de obras sin valor, hasta enfermarte de cansancio y confusión. Cuando no estás con nosotros te sientas solo en un café, con un diccionario, tratando de descifrar algún libro sin significado. No disfrutas de lo que lees, porque te tortura la conciencia del vasto número de libros que no has leído; vas al Louvre, y no disfrutas de la contemplación de los cuadros, porque pretendes recordarlos todos. Recorres las calles de París, te sientas en este café lleno de gente, y en lugar de disfrutar con el espectáculo de la alegría y de la vida que bulle a tu alrededor, te torturas pensando que no conoces a ninguna de estas personas, que no sabes nada de su vida, que hay cuatro millones de personas en París y no conoces siquiera a una docena de ellas... Eugene, Eugene —dijo tristemente—, empeoras día tras día; tu enfermedad te volverá loco, te destruirá.

—Y sin embargo, Frank, muchas personas en este mundo padecen la misma enfermedad. Por causa de ella, en el afán de llegar a la sabiduría, el doctor Fausto vendió su alma al diablo.

—¡Ah! —dijo Starwick—, pero ¿dónde está el diablo? —y tras una pausa continuó—: ¿crees que realmente alcanzarás la sabiduría por el hecho de leer un millón de libros? ¿Crees que descubrirás algo más sobre la vida si conoces a un millón de personas en lugar de conocerte a ti mismo? ¿Crees que obtendrás mayor placer de mil mujeres que de dos o tres; que verás más si recorres cien países en lugar de seis? Y finalmente, ¿crees que obtendrás mayor felicidad cumpliendo con tu trabajo en lugar de no hacer nada? ¡Dios mío! Eugene —su voz estaba cargada de resignación—, todavía piensas que es importante cumplir con el trabajo, pero ¿qué importa? Si quieres llevar la vida de un artista, realizar la obra de un artista, crear con los materiales del artista... ¿qué importará en definitiva si haces o si no haces nada?

—Antes no pensabas así, Frank.

—No —dijo Starwick, fatigado—, hubo una época en que pensaba de otro modo. Hubo una época en que sentía que la vida del artista era la más hermosa del mundo, la única que podía interesarme.

—¿Y ahora?

—Ahora... nada... nada... —hablaba en voz tan baja que apenas era posible oírlo—. Ya no me importa... voy al Louvre y contemplo esa montaña colosal de obras sin valor... recorro de un extremo a otro las salas flanqueadas por el trabajo estúpido y sin valor de millares de hombres que alguna vez sintieron como yo: que debían crear, expresar la imagen de su alma... que el arte y la vida del artista eran lo único importante. Ahora están todos muertos, y han quedado sus tristes obras como una especie de reliquia inútil de su agonía. En ese inmenso depósito de arte sin valor hay solo tres obras que yo hubiera deseado pintar; y sé que no me sería posible pintar ninguna de las tres. Pensé que deseaba escribir dramas, pero ahora siento lo mismo frente a esta posibilidad; entre los millares de obras teatrales que he visto o leído, dudo que haya una docena que yo hubiese deseado escribir... y ahora sé que nunca podría haber escrito ninguna de ellas... ¿Qué importa? ¿Por qué acosar el espíritu y agotar la mente con esfuerzos desesperados, con afanes inútiles, para sumar un libro o una obra más a la montaña de libros y obras que ya se han escrito? ¿Por qué destrozar nuestros corazones con el propósito de aumentar el inmenso cúmulo de obras mediocres y triviales? —quedó en silencio una vez más, y luego, mientras teñía su rostro una intensa excitación, dijo con voz aguda y apasionada—: ¡Lo grande, aquello que no tiene precio, aquello por lo cual daríamos nuestra vida si nos fuera dable realizarlo, es tan imposible, tan totalmente, tan malditamente imposible! Y si no podemos hacer lo mejor, entonces, ¿para qué hacer nada?

Por un momento volvieron a la memoria de Eugene las calles bañadas por la luz de la luna de Cambridge y el recuerdo de una noche en que Starwick, ebrio de vino y del entusiasmo generoso y extravagante de la juventud, se había vuelto hacia él, y con una voz que resonó en la calle silenciosa, lo había llamado gran poeta. Y recordó cómo en lo íntimo de su corazón había sentido el latir cálido de la esperanza y del júbilo al oír aquellas palabras orgullosas y tontas, y había estrechado vigorosa, apasionadamente, la mano de Starwick, expresándole con gran convicción lo que él creía en aquel momento con todo el ardor de su espíritu: que Starwick era el joven más grande de su época y de su generación.

Y recordando ahora a aquellos dos muchachos ebrios y felices que recorrían las calles bañadas por la luz de la luna y hablaban entre ellos con la intensidad de su fervor y su seguridad, sintió deseos de preguntar a Frank si aquella fatigada resignación frente a la derrota, que había llegado a formar parte de la esencia misma de su vida, era mejor que las visiones llenas de arrogancia e irrealidad del joven de ayer.

Pero nada dijo; y tras un momento de silencio, Starwick miró su reloj y llamó al camarero, diciendo que ya era hora de reunirse con sus dos amigas en un café de Montparnasse. En consecuencia, partieron; lo que Frank había dicho quedaría grabado en la memoria de Eugene durante muchos años. Pues en las palabras del amigo estaban implícitos todos los elementos de la resignación, el desaliento, la inercia y la apatía.

Ochenta

En aquel momento las relaciones entre los cuatro amigos habían llegado a un grado de tensión insostenible. El largo mes de vida desordenada les había exigido un severo tributo. Sus cuerpos exhaustos y sus nervios agotados reclamaban un descanso, una tregua que permitiese reponer energías. Pero como seres esclavizados sin remedio por una droga, no podían librarse del placer que los tenía aprisionados.

Starwick parecía totalmente subyugado por aquella búsqueda insensata y furiosa, por aquella persecución incesante de sensaciones nuevas, por aquella marcha desesperada tras una felicidad y una autorrealización que nunca conseguía lograr. Parecía ser incapaz de romper aquel maligno sortilegio. Más bien, como si carcomiese sus entrañas un ansia venenosa, un ansia que se nutría con lo mismo que debería servir para apaciguarla y que no podía ser saciada en ninguna forma, aquella inercia morbosa de su voluntad y la horrenda pasividad de su resignación se ahondaban cada día más.

De todos ellos, era el único que conservaba una apariencia de calma; y esa serenidad impasible y fría resultaba enervante. Hacía frente a las tormentas de protestas, reproches y ruegos de los otros con un aire de humildad melancólica, con aceptación cargada de pesar, con sumisión tranquila frente a cualquier cargo o acusación, con contrición dulce y magnánima, más odiosa que cualquier insulto deliberado. Detrás de aquella armadura impenetrable de humildad, detrás de aquel aire de fatalismo misterioso, se intuía una arrogancia insolente que decía que las palabras eran inútiles; porque no había palabras para expresar la sabiduría infalible de su espíritu, el cual, con perversidad obstinada y abominable, parecía concentrado en su propia destrucción.

Su conducta se volvía cada día más absurda, extravagante y ridícula. Se comportaba como un tonto con inclinación al melodrama, pero era imposible reírse de él, debido al fatalismo que lo acompañaba. Provocaba situaciones que parecían pertenecer exclusivamente a un mundo de opereta, y que resultaban vergonzosamente absurdas e impropias en el mundo de la realidad. Lo que era en verdad vergonzoso y ruin en su conducta era que su fatalismo no servía a ningún propósito, su persecución del peligro era totalmente vana; salvo en el sentido de que tendía a dignificar la irrealidad melodramática de una situación de opereta con la realidad concreta de la sangre y de la muerte.

En forma constante y deliberada se complicaba a sí mismo, y a sus amigos, en situaciones ridículas a la par que peligrosas. Una noche, en un local de Montmartre, tuvo con un hombre un incidente que hubiera resultado grotesco si no fuera por las consecuencias desagradables que siguieron y por los recuerdos bochornosos que más adelante habría de evocar. El hombre, un francés pequeño, desagradable, de figura esmirriada, uno de aquellos seres típicos de la vida nocturna, con ojos obscenos, cutis amarillento y barba puntiaguda que cubría a medias su rostro de roedor, no apartaba la vista de Ann, y habiendo medido las nobles proporciones de su belleza con una especie de examen repugnante e insolente, que tenía algo casi tan palpable y sensual como el contacto mismo de las manos, se aproximó a la mesa cuando la orquesta empezó a tocar, y con una reverencia y un tono no exento de cortesía la invitó a bailar.

Ann, ruborizándose, miró con aire hosco el mantel; pero antes de que pudiese responder nada, Starwick replicó:

—Mademoiselle no tiene ganas de bailar. Retírese.

La fría arrogancia del tono de Starwick y su seca orden enfurecieron al francés. Cuando respondió, lo hizo con una sonrisa repelente que revelaba sus colmillos amarillentos y desagradables.

—¿Es que la señorita no sabe hablar por sí sola? —inquirió—. ¿Monsieur es su guardián?

—¿Quiere hacernos el favor de retirarse? —repitió Starwick con tono fatigado y tranquilo—. Está usted molestándonos.

—¡Es maravilloso! —exclamó el francés, echando hacia atrás la cabeza con una carcajada venenosa—. ¡He aquí a monsieur D’Artagnan resucitado, y he aquí una dama tan tímida y modesta que no puede hablar por sí misma! ¡Soberbio! —dijo nuevamente, y con una reverencia irónica, agregó—: Monsieur, le agradezco este momento de diversión. Es usted muy gracioso.

La réplica de Starwick fue levantar el sifón de la mesa; sin alterarse, lanzó un chorro de soda en el rostro amarillento del hombre.

Inmediatamente todo el local se convirtió en un remolino de excitación. La gente se levantó de un salto de las sillas, las parejas dejaron de bailar, la orquesta se detuvo bruscamente y se acercaron corriendo el propietario y uno de los camareros.

Acto seguido, los cuatro se encontraron rodeados por un grupo de personas que gesticulaban y hablaban todas a la vez con gran nerviosismo. De pie, contemplaba a Starwick, frío e impasible; solo el tono de sus mejillas sonrosadas era algo más intenso que de costumbre. En cuanto al francés, era horrible la expresión de odio asesino que se reflejaba en su rostro. Sin detenerse a enjugarse la cara empapada con una servilleta que le ofrecía un camarero ansioso y suplicante, apartó con un ademán al gerente, que trataba de contenerlo, y acercándose más a Starwick, dijo:

—¿Su nombre, monsieur? Exijo su nombre. Mis padrinos lo visitarán mañana por la mañana.

—Muy bien —dijo Starwick fríamente—. Los estaré esperando. Monsieur tendrá las satisfacciones que desee.

Y sacando una tarjeta de su cartera, escribió la dirección de su estudio y se la entregó.

—¡Muy bien! —dijo el francés con voz ronca leyéndola—. ¡Hasta mañana! —luego pidió su cuenta, silencioso ante las disculpas y zalamerías del propietario, y se retiró.

—¡Frank querido! —exclamó Elinor una vez se sentaron nuevamente—. ¿Qué piensas hacer? ¿Seguramente no tendrás intención de...? —No terminó la pregunta, sino que miró a Starwick con expresión inquieta y sorprendida.

—Sí —dijo este, glacial—. Me ha retado a duelo; y si lo desea, me batiré.

—Pero ¡no seas absurdo! —exclamó Elinor con una risa impaciente—. ¿Qué sabes tú de duelos? ¿Cómo puedes ser tan ridículo? ¡Estamos en el siglo XX, querido! ¿No sabes que la gente ya no reacciona así?

—¡Lo sé! —respondió Starwick con la misma calma glacial—. Sin embargo, aceptaré el desafío, si lo desea —luego, mirándola un momento con ojos tranquilos, dijo gravemente—: Tengo que hacerlo. Palabra que tengo que hacerlo, ¿sabes?

—¡Que tienes que hacerlo! —exclamó Elinor impaciente—. ¡Estás loco! —su tono adquirió de pronto un timbre breve, cortante, autoritario; comenzó a hablarle en voz baja, con bondad, pero a la vez perentoriamente, como se hablaría a un niño—: ¡Escúchame bien! ¡No seas idiota! ¿Qué te importa ese infeliz? ¡Ya ha pasado todo! ¡Un duelo! ¡Dios mío! ¡No seas infantil! ¿Dónde se ha oído semejante cosa?

El rostro de Starwick enrojeció levemente ante la ridiculez de la situación tal como Elinor la presentaba; pero respondió, frío e impasible:

—¡Es verdad! ¡Sin embargo, me batiré si él lo exige!

—¡Que te batirás! —repitió Elinor—. ¡Ay, Frank!, ¿cómo puedes ser tan estúpido? ¿Con qué armas?

—Con las que él elija —replicó Starwick—. Pistola o espada... ¡da igual!

—¡Pistola o espada! —exclamó Elinor con voz débil, y se echó a reír—. Pero ¿qué sabes tú, tonto, sobre pistolas o espadas? ¡Jamás has tenido una espada en la mano; y en cuanto a pistolas, no has de saber ni cómo apuntar y apretar el gatillo!

—No importa —dijo él nuevamente con expresión calmada y fatalista—. Dispararé un tiro al aire.

A pesar de lo ridículo y melodramático que había en aquellas palabras, nadie rio. De pronto advirtieron las consecuencias fatales que podría acarrear aquella farsa, y percibiendo la desesperación de su alma —la terrible desesperación que parecía arrastrarle a buscar la perdición en todas partes—, vieron que haría exactamente lo que decía si se le daba la oportunidad.

Elinor hizo ademán de levantarse; llamó al camarero, y pidió la cuenta; luego dijo con tono persuasivo:

—¡Vamos! ¡Salgamos de este lugar! ¡Has bebido demasiado! ¡Creo que tu cabeza necesita despejarse! Te hará bien un poco de aire puro. Mañana lo verás todo diferente.

—¡No! —dijo Starwick con impaciencia, y luego, cuando ella se puso de pie—: Hazme el favor de sentarte. No nos marchemos aún.

—Pero ¿por qué, querido? ¿No estás satisfecho todavía? ¿No has ocasionado bastantes molestias por hoy? ¿Quieres batirte en duelo con alguien más? Además, creo que debes pensar en Ann. Sé que hace mucho rato que desea irse.

—Pero ¿por qué? —preguntó Starwick volviéndose hacia Ann con afectada sorpresa—. ¿Acaso no te diviertes? El sitio es muy bueno, y la música magnífica.

—¡Oh, encantadora, encantadora! —murmuró ella sarcásticamente. Había estado con los ojos fijos sobre el mantel y el rostro rojo de vergüenza desde que se había iniciado la disputa. Súbitamente miró hacia arriba, lanzó una carcajada brusca y malhumorada y añadió—: ¡Dios mío! ¡No sé si salir de aquí andando o a gatas! ¡Me siento... desnuda!

Al pronunciar estas palabras, su rostro adquirió un tono carmesí. Starwick la miró, y enseguida dijo con cierta aspereza, con una nota de severo reproche en la voz:

—¡Ann! ¡Eso está muy mal!... Es muy extraño en ti.

—¡Yo lo siento así! —murmuró ella.

—En ese caso —dijo él resueltamente, pero con dos manchas de rubor llameándole las mejillas—, estoy completamente avergonzado de ti. No es digno de ti. En un momento como este, una persona de tu calidad debiera mostrar más... —hizo una pausa, buscando los términos cuidadosamente—, más clase. ¡Palabra!

—¡Oh, al diablo con la clase! —exclamó ella con ira, mirándolo con ojos tormentosos e increíblemente bellos—. No es falta de calidad no querer que lo tomen a uno por tonto. ¡Frank, no te soporto cuando hablas así! Desde hace algún tiempo dondequiera que vamos siempre hay alguien que demuestra calidad, pero todos nos aburrimos soberanamente. Por amor de Dios, no hablemos tanto de tener calidad y tratemos de divertirnos y de sacar un poco de placer y felicidad de la vida, actuando como seres normales y espontáneos, para variar. Tenía tantas ilusiones en este viaje con Elinor... y ahora... —en sus ojos brillaban lágrimas de enojo y de desengaño, y con el deseo de ocultarlas fijó nuevamente la vista en la mesa; luego murmuró—: ¡Haciendo el papel de tonto y provocando escenas y escándalos en todas partes! ¡Creando dificultades en todas partes, haciendo que la gente nos odie, sin divertirnos nunca! Arrojar chorros de sifón a un pobre hombre —con un movimiento impulsivo de disgusto, se volvió—. ¡Dios! ¡Cuánto me disgusta todo esto!

—Lamento saberlo —dijo Starwick en voz baja—. Trataré de que no vuelva a ocurrir. Pero después de todo, Ann, siento tanto respeto por ti que no puedo soportar que nadie te insulte.

—Por favor, Frank, ¿crees que necesito protección contra un hombrecillo como ese? ¡Cuando era enfermera y tenía que recorrer sola los barrios más bajos de Boston aprendí a lidiar con gente dos veces más grande! ¡Protegerme! —dijo amargamente—. ¡Muchas gracias! No he venido a que me protejan. Me sé cuidar sola. Solo te pido que trates de comportarte como un ser humano decente. Seamos amigos y mostrémonos consideración el uno al otro, y no te ocupes de protegerme.

Ochenta y uno

Aquella noche Eugene no durmió bien. El incidente del cabaret y sus consecuencias retornaban como una pesadilla. Al amanecer se levantó, se acercó a la ventana y miró la luz grisácea que despuntaba tras los tejados de París. Los viejos edificios despertaban, hoscos, pálidos, amarillos, con el espíritu maravillosamente práctico y familiar que les da el amanecer y la mañana; y al contemplarlos, Montmartre, el resplandor de las luces, la música y las voces ebrias y la disputa con el francés —toda la alquimia extraña y maligna de la noche— le parecieron más irreales y fantasmagóricas que nunca. ¿Cómo podía haber ocurrido? ¿Era verdad que Starwick había sido retado a duelo? ¿Realmente pensaba aceptarlo?

Levantándose, se vistió, y con los labios resecos y una aterida ligereza en los miembros, bajó a la calle y paró un taxi que pasaba por la rue Bonaparte. Los rumores de la mañana, persianas que se alzaban, las fregonas y sirvientas arrodilladas lavando portales, las tiendas que se abrían, todo esto hizo que la noche anterior pareciese más irreal que nunca.

En el estudio los encontró a todos levantados. Ann estaba ya preparando el café y huevos para el desayuno. Elinor se peinaba; Starwick todavía no había bajado de la galería. Mientras retocaba su peinado, Elinor hablaba con Starwick, quien le respondía desde la galería.

—Frank —decía ella en aquel momento—, ¡sé muy bien que no serás tan tonto como para hacerlo! ¡No hablas en serio!

—Sí —respondió él fríamente—. Hablo en serio. ¡Absolutamente en serio!

—Pero... —exclamó ella con impaciencia. Volviéndose hacia Ann con una sonrisa leve y despreocupada, se mordió los labios, y agitando ligeramente la cabeza, exclamó con tono sorprendido—: ¿No es increíble? ¿Has visto alguna vez locura igual?

Pero en la rigidez de su mandíbula, en la débil sonrisa que asomaba en las comisuras de sus labios, flotaba la decisión obstinada que todos conocían.

Cuando Eugene entró, Ann dio la espalda al hornillo, y con la cuchara en la mano se quedó mirándolo hoscamente. De pronto rio con su carcajada brusca y malhumorada, y dirigiéndose a Elinor dijo:

—¡Dios! ¡Aquí está el otro! ¿No te parece que hacen una buena pareja?

—Pero, querido —exclamó Elinor con alegre malicia—, ¿dónde está tu sombrero de copa? ¿Y los pantalones a rayas y el chaqué? ¿Y el estuche con las pistolas?... Monsieur D’Artagnan —agregó con ironía, dirigiéndose, hacia la galería—, su amigo monsieur Porthos acaba de llegar... ¡Y además, está listo el desayuno, querido! ¿Qué dicen de los soldados? —preguntó con fingida inocencia—, ¿que no deben pelear con el estómago vacío?... ¡Ejem! —y tosiendo con afectación, agregó, dirigiéndose a Starwick—. ¿Se dignaría monsieur D’Artagnan compartir en la mañana del gran acontecimiento el desayuno de dos indefensas mujeres... o bien prefiere monsieur que lo dejen solo con su fiel padrino para considerar... ¡ejem!, ¡ejem!... las últimas disposiciones?

Starwick no replicó hasta que hubo bajado los escalones.

—Podéis quedaros, si queréis —dijo con tono indiferente—. De todos modos no tengo nada que deciros —volviéndose hacia Eugene, agregó con aire fatigado, magnánimamente aburrido—: Averigua qué buscan. Luego dime qué piensan hacer.

—Pero ¿qué quieres que les diga, Frank?

—Cualquier cosa —dijo Starwick con indiferencia—, lo que se te ocurra. Diles que me batiré en cualquier parte, cualesquiera que sean las condiciones —y con una cuchara comenzó a comer su naranja.

—¡Ay, Frank, qué idiota eres! —exclamó Elinor, tirándole del pelo y sacudiéndolo—. ¡Sabes muy bien que esta farsa no puede seguir!

Starwick levantó sus ojos tranquilos, fatigados, pacientes, y la miró un instante.

—¡Lo siento —dijo—, pero tengo que hacerlo! Si eso es lo que quiere, tengo que hacerlo. Le debo eso, por lo menos. ¡Palabra que se lo debo!

El desayuno prosiguió en un silencio doloroso y molesto, interrumpido solamente por las maliciosas estocadas de Elinor y mantenido por la calma fatigada e impasible de Starwick.

A las diez de la mañana se oyeron pasos en el corredor exterior, alguien subió la escalera y sonó la campanilla del estudio. Las dos mujeres cambiaron miradas aprensivas; Starwick se levantó sin hacer ruido y volvió la espalda a la puerta, y enseguida Elinor dijo con tono brusco:

—Entrez!

Al abrirse la puerta, entró un hombre en la habitación. Llevaba pantalones a rayas planchados, un viejo chaqué deshilachado y una gran cartera de cuero bajo el brazo. Era calvo, de rostro macilento, de unos cuarenta y cinco años; tenía un pequeño bigote y ojos astutos. Los miró a todos de una ojeada rápida y penetrante, y luego dijo con tono interrogante:

—¿Monsieur Starwick?

—Soy yo —dijo Starwick concisamente, y se volvió.

—Ah, bon! —dijo el francés y sonrió, mostrando sus dientes afilados y amarillentos. Se había mantenido ligeramente inclinado, sosteniendo la cartera entre las manos delgadas y ansiosas mientras aguardaba. Luego se acercó rápidamente, sacó una tarjeta de visita de su bolsillo, y entregándosela a Starwick con un gesto cortés, dijo:

—Monsieur, permettez-moi. Ma carte.

Starwick la miró con indiferencia, y la iba a dejar sobre la mesa cuando el hombre lo interrumpió. Estirando su mano sucia y huesuda, dijo con tono cortés, pero impaciente:

—S’il vous plaît, monsieur! —recogió la tarjeta y se la guardó en el bolsillo.

Starwick señaló una silla y preguntó:

—¿Quiere tomar asiento?

Desde aquel momento la conversación prosiguió en una combinación de inglés y francés mutilado. El francés se sentó, se acomodó cuidadosamente los pantalones rayados, y con los dedos entrelazados y sobre sus rodillas huesudas se inclinó hacia delante y dijo con otra sonrisa zalamera y repulsiva:

—Monsieur Starwick es americano, ¿verdad?

—Exacto —dijo Starwick.

—¿Y estaba anoche en Le Rat Mort?

—Exacto —repitió Starwick.

—¿Y monsieur? —preguntó entonces, dirigiéndose a Eugene—. ¿También se encontraba allí?

—Sí —respondió Starwick.

—Y mademoiselle... y mademoiselle... —y miró sucesivamente a las dos mujeres con aire interrogativo—, ¿ellas también estaban?

—Así es —repuso Starwick.

—Ah, bon! —exclamó el hombrecillo moviendo vivamente la cabeza y con aire de plena satisfacción. Luego, frotándose las pequeñas manos delgadas y resecas, tomó su cartera gastada y aparentemente vacía, que había estado sosteniendo firmemente sobre las rodillas, desató ágilmente las correas que la aseguraban, la abrió y sacó algunas páginas de papel amarillo cubiertas de escritura fina y diminuta:

—Monsieur —comenzó, tosiendo y agitando las hojas solemnemente—, monsieur, se me ocurre —miró a Starwick con un gesto lisonjero, pero a la vez insinuante—, se me ocurre que monsieur estaba tal vez... —agitó los hombros levemente como disculpándose por la expresión—. ¡Monsieur había... bebido?

Starwick no respondió por un momento; su rostro se ruborizó, bajó la cabeza, y dijo fríamente, pero sin aceptar del todo la acusación:

—Oui! C’est ça, monsieur!

—¡Ah-h! —exclamó el francés con un cacareo seco, lleno de satisfacción—, y cuando uno bebe... especialmente, monsieur, cuando se es joven —rio zalameramente una vez más—, a veces uno hace o dice cosas que lamenta después, ¿no?

—¡Exactamente! —intervino rápidamente Elinor con impaciencia y ansiedad—. ¡Eso es lo que sucedió! Frank había estado bebiendo... todo sucedió con la velocidad de un rayo... ya pasó... ahora... lo lamentamos... todos lo lamentamos... fue un lamentable error... lo sentimos mucho... ¡le pedimos disculpas!

—¡En absoluto! —exclamó Starwick, ruborizándose intensamente y mirando resentido a Elinor—. ¡En absoluto! ¡No estoy de acuerdo!

—¡Frank, no seas tonto y cállate! Déjame arreglarlo —respondió ella. Volviéndose al hombre dijo rápida y suavemente, con su tono persuasivo y enérgico—: Monsieur, ¿qué podemos hacer para reparar el lamentable error?

—Comment? —preguntó el francés con expresión perpleja.

—Monsieur Starwick —prosiguió diciendo Elinor con el mismo tono persuasivo—, monsieur Starwick, comme vous voyez, monsieur... est très jeune. Il a toutes les fautes de la jeunesse. Mais il est aussi un homme de grand esprit; de grand talent. Il a le temperament d’un artiste: d’un homme de genie. Comme un français, monsieur; vous —agregó con tono lisonjero—, vous connaisez cette espece d’hommes. Vous savez qu’ils ne sont pas toujours responsables de leurs actes. C’est comme ça avec monsieur Starwick. Il est de bon coeur, de bonne volonté: il est honête, généreux et sincère, mais il est aussi plain de tempérament... impulsif: il manque de jugement. Hier soir nous avons tous, comme on dit, fait la noce ensemble. Monsieur Starwick a bu beaucoup... a bu trop... et il a été coupable d’une chose regrettable. Mais aujourd’hui il se repent très sincerement de sa conduite. Il vous offre ses apologies les plus profondes. Il a déjà souffert assez. Dans ces circonstances, monsieur —terminó diciendo con un aire encantadoramente persuasivo—, on peut excuser le jeune homme, n’est-ce pas?; on peu pardonner une faute si honnêtement et sincerement regrettée.

Y haciendo una pausa, le sonrió, pero con un aire de decisión y confianza, como diciendo, «¡vale ya! Está de acuerdo conmigo, ¿no? Ya sabía yo que sí».

Pero el francés no estaba dispuesto a dejarse convencer con tanta facilidad. Agitando los dedos delgados y moviendo la cabeza con desgana, rio ásperamente y dijo:

—¡Ah-h! ¡Yo no sé... mademoiselle! Esas disculpas —nuevamente agitó la mano, como vacilando—, está muy bien disculparse, pero las... ¿cómo se dice?, los daños, los daños causados... Monsieur —dijo gravemente, volviéndose hacia Starwick—, usted es culpable de una ofensa muy grave. Ese... ese..., ¿cómo se dice?, ese ataque, monsieur... ese ataque, aquí en Francia es... une chose tres sérieuse! Vous comprenez?

—Sí —dijo Starwick.

—Mi representado —prosiguió el hombrecillo carraspeando con aires de gran importancia—, mon client, monsieur Reynal, ha sido terriblemente blessé... insulté! Monsieur! —dijo de pronto—, es necesario ofrecer reparaciones, n’est-ce pas?

—Exacto —dijo Starwick fríamente—. Las que usted exija.

El francés lo miró un momento con aire sorprendido: luego, con tono ansioso y excitado, exclamó:

—Ah, bon! Entonces, ¿está de acuerdo?

—Totalmente —dijo Starwick.

—Bon, bon! —dijo el hombrecillo muy satisfecho, frotándose las manos con un ademán de codicia—. Monsieur est sage, es... ¿cómo se dice?, es muy sabio... Monsieur est Americain, n’ést-ce pas?... Un étranger... comme vous, mademoiselle... et vous, monsieur... et vous, mademoiselle. Han venido de viaje para ser libres... libres, n’est-ce pas?... para evitar complicaciones...

—Pero —dijo Elinor con expresión sorprendida—, ¿qué ocurre? No comprendo.

—Alors —dijo el francés—, es mejor evitar estas complicaciones. Oui! —dijo con una mirada de soslayo a Starwick—, mais monsieur est sage, très, très sage! C’est toujours mieux de faire des réparations... et éviter les conséquences plus sérieuses.

—Pero... —intervino Elinor con sorpresa creciente—, no comprendo. ¿De qué reparaciones está usted hablando?

—¡Estas, madame! —dijo el hombre, y tosiendo ostentosamente agitó las delgadas hojas de papel en el aire, las sostuvo luego ante sí y comenzó a leer:

—Pour l’endommagement d’un veston du soir... trois cent francs!

—¿Cómo? —preguntó Elinor en voz baja y helada—. ¿Por... qué?

—Mais oui, madame! —exclamó ahora con tono enfático el francés, elevándose por primera vez a las alturas de la gran indignación moral—. Un veston du soir complet... ruiné madame!... complètement, absolument ruiné... Trois cents francs, monsieur —dijo astutamente, volviéndose hacia Starwick—. C’est pas cher!... ¡Pour moi, c’est cher, mais pour vous... ah-h-h —y agitó las sucias manos riendo con afectado desdén—, c’est rien! Rien du tout —y volviendo a sacudir los papeles, se aclaró la voz y prosiguió—: Pour l’endommagement d’une chemise... une chemise n’est-ce pas du soir? —y levantó la vista con aire interrogante—, cinquante francs...

—Pero usted... —murmuró Elinor casi sin aliento—, esto es... —miró a Starwick estupefacta. Starwick guardó silencio.

—Pour l’angoisse mentale... —continuó el hombre.

—¿Qué? —repitió Elinor, mirando a Ann—. ¿Qué ha dicho?

—Angustia mental —respondió Ann secamente—. Muy bien —dijo, volviéndose hacia el francés—. ¿Cuánto por la angustia mental?

—C’est cinq cents francs, mademoiselle.

—Pero ¿este hombre... —exclamó Elinor, mirando a Ann con repentina comprensión—, este hombre es...?

—¡Es un picapleitos, sí! —dijo Ann amargamente—. ¿No te habías dado cuenta?

—Ah, mademoiselle —comenzó a decir el hombre con un ademán defensivo—, usted es...

—¿Cuánto? —interrumpió Ann con su francés uniforme, sin inflexiones—. ¿Cuánto quiere usted?

—Vous comprenez, mademoiselle...

—¿Cuánto? —repitió ásperamente—. ¿Cuánto pide usted?

Los ojos escurridizos del hombre brillaron con una mirada voraz de codicia.

—Mille francs —dijo él ansiosamente—. Mille francs pour tout ensemble!... Pour vous, mademoiselle —y rio de nuevo con su expresión burlonamente despreciativa, mientras agitaba las manos—, c’est rien, pour moi...

Ann se levantó bruscamente y, acercándose a una estantería que cubría toda una pared, cogió su cartera. Sacó de ella un puñado de billetes, y acercándose los dejó caer sobre la mesa.

—Pero, mademoiselle —tartamudeó el hombre, sin poder creer en su buena suerte, con los ojos fijos en el fajo de billetes y una expresión fascinada.

—Deme un recibo —dijo Ann.

—Comment! —el francés pareció desconcertado durante un instante, y enseguida dijo—: Ah-h. Un reçu! Mais oui, mademoiselle! Tout de suite!

Tembloroso y apresurado garabateó un recibo sobre una hoja de papel amarillo, se lo entregó a la muchacha, recogió los billetes con su garra temblorosa, y se los guardó en la cartera que introdujo en la chaqueta.

—Ahora, ¡márchese! —dijo Ann.

—Mademoiselle? —el hombre se puso de pie con rapidez, cogió su cartera y su sombrero y la miró nerviosamente—, vous dites?

—Márchese —repitió Ann, y comenzó a acercarse lentamente hacia él.

Mientras se dirigía apresuradamente hacia la puerta, como un gato asustado, el hombre tartamudeó:

—Mais oui... Mais parfaitement... mais... —casi dio un traspié al bajar los escalones, mirando hacia atrás con gran aprensión mientras se alejaba.

Ann cerró la puerta tras él, volvió a la habitación, se sentó en su silla y fijó los ojos obstinadamente en su plato, sin pronunciar palabra. Starwick tenía el rostro amoratado, pero tampoco habló. Elinor parecía muy ocupada con su servilleta: la había acercado a su rostro y la sostenía firmemente contra la boca. De vez en cuando su pecho, su estómago y sus fuertes hombros temblaban con una especie de repugnancia convulsiva, y dejaba escapar explosivos monosílabos.

De pronto pareció no poder soportar más la tensión: los otros tres oyeron un chillido ahogado; Elinor se levantó y atravesó rápidamente la habitación, entró en el cuarto de baño y con un golpe cerró tras ella la puerta.

Después oyeron carcajada tras carcajada, gritos y explosiones de risa, y finalmente un silencio mortal, interrumpido de vez en cuando por un agitado jadear. Ann continuó con los ojos fijos en su plato. En cuanto a Starwick, permanecía sentado en el mismo sitio, cansado, impasible, magnífico como siempre; pero con el rostro del color de una langosta hervida.

Ochenta y dos

Cierta noche, en un pequeño café de Montmartre, Starwick conoció a un francés que a partir de entonces, de una manera extraña e indirecta, habría de convertirse en su compañero de aventuras. Eran alrededor de las cuatro de la madrugada: luego del recorrido habitual por los dorados antros de placer y sórdidos cafetines del barrio, Starwick estaba ya ebrio e intratable; había reñido con Elinor y con Ann cuando estas trataron de llevarlo a su casa. Desde aquel momento vagaron sin rumbo fijo por Montmartre, de un café barato a otro.

Las mujeres se aferraban a él obstinadamente. Starwick se había negado a que siguiesen acompañándolo; ellas le habían pedido a Eugene que permaneciese a su lado y tratase de impedir que se metiese en líos. En realidad Eugene estaba muy poco menos borracho que su amigo; pero fortalecido por la sensación de orgullo y deber que se siente cuando dos mujeres encantadoras le encomiendan a un joven el cuidado de otra persona, no se separaba de Starwick, bebiendo con él, hasta que la noche se convirtió en un borrón confuso, un torbellino de rostros malignos, que más tarde había de recordar en conjunto como chispazos de luz que se escondían sobre una cadena de oscuridad. Y de todas aquellas imágenes resplandecientes de la noche y su salvaje ronda, una de ellas habría de acompañarlo siempre como una obsesión. Era el recuerdo —más bien la conciencia— de las dos mujeres, Ann y Elinor, esperando en la sombra, siguiendo su sinuoso caminar de ebrios, guardando distancia, pero siempre allí. No recordaba haberlas mirado, ni haber advertido su presencia, pero más tarde siempre recordaría que habían estado allí. Y la imagen se fundía en un cuadro sombrío y definitivo que se le habría de reproducir mil veces en la memoria durante los años que siguieron. Había salido con Starwick de uno de los cafetines que rompían la oscuridad de la larga y empinada colina, y marchaban con pasos vacilantes frente a las viejas casas y a las tiendas cerradas, hacia la invitación de otros resplandecientes focos de luz.

De súbito supo que Ann y Elinor los seguían. Se volvió repentinamente y vio a las dos mujeres siguiéndolos lentamente, solitarias, pacientes, curiosamente obstinadas. La imagen de la calle larga y silenciosa en medio de la noche —flanqueada por casas viejas y tiendas con las persianas echadas— y de las siluetas de las dos mujeres andando pausadamente tras ellos en la oscuridad, años más tarde había de parecerle que llevaba inscrita la dolorosa leyenda de lo que sus vidas —de lo que gran parte de la vida— habrían de ser después. Y por este motivo brillaría siempre en su memoria con nitidez sombría, llegando en realidad a perder toda conexión con nombres y personas y circunstancias, para convertirse en algo esencial, eterno e inmutable en su vida.

Era una alegría por la devoción malograda, por un amor que nunca llegaría a nada, y una vida hermosa que había de consumirse desastrosamente en la adoración de un corazón frío y sordo a todo llamamiento. Y todo ello quedó forjado sombríamente en la trama de la noche, concretado en la hermosura tranquila y graciosa de aquellas dos mujeres, tan fuertes, tan pacientes y tan infinitamente leales, siguiendo pausadamente por la callejuela empinada y en medio del vacío de la noche a dos muchachos ebrios.

De pronto la imagen cobró brillo hasta convertirse en una estructura de dura realidad: otro café, y todo a su alrededor eran risas roncas, voces agudas y sanguinarias, una repentina imagen de rostros marcados por la noche, iluminados por su fulgor —prostitutas, conductores de taxis, negros y aquellos otros seres indescriptibles e inconfundibles, que vienen de alguna parte, Dios sabe de dónde, y que se desvanecen cada mañana, desapareciendo en sus celdas misteriosas; pero que solamente viven en lugares como estos, fugaces como mariposas nocturnas y malignos como la mirada de la serpiente en la morbosa alquimia de la noche.

Se encontró pesadamente apoyado contra el mostrador de cinc de un bar, mirando un par de brazos blancos y flácidos, los sucios delantal y camisa, la sucia cara noctámbula y los ojos oscuros y traidores del sucio propietario de aquel antro nocturno. El rumor de voces roncas, los gritos y juramentos y carcajadas se mezclaban a su alrededor; y de pronto oyó a su lado la voz de Starwick, ebria, baja, e inmensamente tranquila.

—Monsieur —dijo, y su tono cortó como un cuchillo la niebla de sonido que lo rodeaba—, monsieur; du feu, s’il vous plaît.

—Desde luego, monsieur —dijo tranquilamente una voz un tanto extraña y agradable—. ¿Por qué no?

Eugene se volvió y vio a Starwick con el cigarrillo entre los labios inclinándose torpemente para aprovechar la brasa del cigarrillo encendido que le tendía cuidadosamente un joven francés. Por fin consiguió encenderlo aspirando dificultosamente; enderezándose, alzó el sombrero a modo de saludo, y dijo con la gravedad propia del ebrio:

—Merci. Vous êtes bien gentil.

—En arsoluto —dijo el francés con su cómica manera de hablar inglés y con un ligero encogimiento de hombros—. ¡No nada es!

Y cuando Starwick comenzó a mirarlo con los ojos turbados por la bebida, el francés devolvió la mirada con una expresión perfectamente tranquila, amistosa, humorística, y a la vez extrañamente inquisitiva.

—Monsieur? —preguntó cortésmente mientras Starwick seguía mirándolo.

—Me parece —dijo Starwick lentamente, con el tono curiosamente amanerado y casi femenino de su voz—, me parece que me cae usted muy bien. Es usted muy amable, y muy generoso, y en resumen una gran persona. Le estoy enormemente agradecido.

—¡Pero si no he hecho nada! —dijo el joven con cómica sorpresa, y con otro leve movimiento de hombros—. Usted me pide du feu y yo se lo doy. Me alegro que le guste, pero... —Una vez más encogió los hombros con un humor cínico pero inmensamente simpático—. No es gran cosa.

Era un hombre joven, de no más de treinta años y estatura algo superior al término medio; de figura delgada, nerviosa y ágil y rasgos delgados, notablemente galos. Tenía un rostro sumamente simpático, que revelaba una inteligencia aguda; la boca delgada anunciaba el escepticismo vivaz y cortésmente descreído de su raza, y su tono, sus modales, todo en él evidenciaba en forma elocuente una cualidad racial de descreimiento que mostraba al levantar las cejas en dos arcos expresivos y decir afablemente: «¿Cree usted?».

Vestía, como muchos jóvenes franceses de aquel entonces, con un estilo que combinaba la dureza siniestra del apache con una exageración algo chillona y barata de la última moda. Su ropa era pulcra, pero de confección ordinaria; usaba un sombrero de fieltro de ala ancha, levantada a los lados según el estilo francés, abrigo con hombreras entallado exageradamente en la cintura, y pantalones estrechos que apenas cubrían la parte superior de los zapatos. Gastaba polainas y un pañuelo de colores chillones que tenía anudado flojamente, a modo de corbata, ocultando así el cuello y la camisa. Por último, al fumar su cigarrillo aspiraba el humo lenta, lánguidamente, con los ojos entornados y con un gesto cruel y amargo en los finos labios que daba a todo su rostro una expresión siniestra apache.

Starwick lloriqueaba ahora con un tono agudo de apasionada insistencia.

—¡Pero sí! ¡Sí! ¡Sí! Es usted una gran persona, una persona espléndida... me gusta usted enormemente...

—Me alegro —respondió el francés amablemente, con otro movimiento casi imperceptible de los hombros.

—¡Sí! ¡Usted es mi amigo! —exclamó Starwick con su tono agudo y apasionado—. Tiene que beber conmigo.

—Si usted quiere, ¡encantado! —asintió el francés cortésmente. Volviéndose al sucio propietario, que seguía mirándolos con ojos torvos, dijo con voz áspera—: Une fine. ¿Usted, monsieur? —se volvió con expresión interrogante hacia Eugene—. Supongo que beberá otra copa, ¿verdad?

—No, todavía no. —Su vaso estaba todavía lleno—. Nosotros... nosotros ya hemos bebido.

—Ya lo veo —dijo cortésmente el francés, pero con un inconfundible y rápido gesto de burla cínica en los labios. Levantando su vaso, añadió amablemente—: A votre santé, messieurs. —Y bebió.

—Escuche —exclamó Starwick—, usted es nuestro amigo ahora, y debe llamarnos por nuestros nombres. Me llamo Frank; este es Eugene... ¿y usted cómo se llama?

—Alec —dijo el francés sonriendo—. Así es como me llaman.

—¡Perfecto! —gritó Starwick con entusiasmo—. ¡Alec es un nombre maravilloso! Ecoute! —le dijo al camarero de los ojos aviesos—. Je pense qu’il faut... encore du cognac —dijo con voz confusa, haciendo un ademán torpe y vago con el brazo—. Encore du cognac, s’il vous plaît! —y mientras el encargado servía, con gesto hosco y silencioso, el coñac en los tres vasos, Starwick se dirigió a Alec, gritando con contagiosa jovialidad—: ¡Viva el coñac, Alec! ¡Coñac para ti y para mí y para todos, siempre! ¡Gloriosa borrachera, divina y poética borrachera!

—Usted manda... —dijo Alec con un gesto indiferente y, levantando el vaso, bebió.

Eran ya las cuatro de la madrugada cuando salieron a la calle. Cogidos del brazo, se movieron con pasos tambaleantes por la calzada, apoyándose Starwick contra Alec y gritando con voz ebria:

—Nous sommes des amis! Nous sommes des amis eternels! Mais oui! Mais oui!

Toda la calle oscura y silenciosa vibró con el eco de sus gritos.

—Alec et moi nous sommes des frères... nous sommes des artistes! ¡Nada nos separará! Non... jamais! jamais!

Un taxi que había estado aguardando en la sombra, a pocos pasos de distancia, se aproximó rápidamente y se detuvo frente a ellos junto a la acera. Ann y Elinor estaban dentro.

Elinor abrió la puerta y dijo suavemente:

—Sube, Frank. Nos vamos a casa.

—Mais jamais! Jamais! —gritó Starwick histéricamente—. ¡No voy a ninguna parte sin Alec! Somos hermanos... amigos... tiene alma de poeta.

—No seas idiota —habló Elinor suavemente una vez más, pero con tono perentorio—. Estás borracho; sube al auto; nos vamos a casa.

—Mais oui! —gritó él—. Je suis ivre! ¡Estoy borracho! ¡Siempre estaré borracho; nada sino borrachera para Alec y para mí!

—¡Escuche! —Elinor se dirigió a Alec con tono tranquilo y amable—. ¿Por qué no se va y lo deja solo? Está borracho, no sabe lo que hace; debe volver a casa ahora, realmente.

—Pero naturalmente, madame —dijo Alec cortésmente—, me iré —y volviéndose hacia Starwick le habló en voz baja, sonriendo—: Creo, Frank, ya hora que es de que vuelvas a casa, ¿no?

—¡No! —exclamó Starwick apasionadamente—. No iré a ninguna parte sin Alec... ¡Alec! —rogó, asiéndolo del brazo con desesperación—. ¡No puedes irte! ¡No debes irte! ¡No puedes dejarme!

—Mañana, tal vez —dijo Alec sonriendo—. ¿No mejor te parece que nos veamos mañana? Creo que te sentirás mucho mejor.

—¡No! ¡No! —replicó Starwick obstinadamente—. ¡Ahora! ¡Ahora! ¡Alec, no puedes dejarme! Somos hermanos, debemos confiarnos todo... Debes mostrarme todo lo que conoces, todo lo que has visto... tienes que enseñarme a fumar opio... llevarme a donde van los fumadores de opio... ¡Alec! ¡Alec! J ’ai la nostalgie pour la boue...

—¡Oh, Frank, deja de hablar como un borracho idiota! Sube al automóvil, nos vamos a casa...

—¡Oh no! —deliraba el joven—. Alec y yo seguiremos juntos... me ha prometido llevarme a los lugares que conoce... mostrarme los oscuros misterios... las profundidades más bajas...

—¡Frank, por amor de Dios, sube al automóvil; te estás comportando como un tonto!

—¡No quiero! No me iré sin Alec... tiene que venir con nosotros... me mostrará...

—Te lo mostraré todo, Frank —dijo Alec suavemente—, pero esta noche, no —habló con firmeza, mientras hacía un movimiento con la mano—. Es imposible. Tengo que encontrarme con alguien, tengo un compromiso. Sí. ¡Mañana, si quieres, te veré aquí! ¡Esta noche, no! —su voz era áspera, inflexible en su rechazo—. No puedo. Es imposible.

Después de infinitos ruegos y súplicas, y gracias a la promesa de Alec de que al día siguiente lo acompañaría a recorrer los antros más sórdidos, consiguieron finalmente que Starwick subiese al taxi. Pero durante todo el camino, mientras recorrían la ciudad a través de las calles silenciosas y oscuras, cruzando el Sena y el Barrio Latino, Starwick continuó delirando confusamente acerca de su amistad eterna con Alec, del cual nunca podría separarse. El taxi dobló rápidamente por una callejuela desierta, la rue des Beaux Arts, y se detuvo frente al hotel de Eugene. Las dos mujeres esperaron con impaciencia a que este bajara; luego Elinor apretó rápidamente su brazo y le dijo:

—Buenas noches, querido Eugene. Te veremos mañana por la mañana. No olvides la excursión a Reims.

Pero cuando bajó, Starwick lo siguió y comenzó a correr tambaleándose hacia la esquina, golpeando las persianas de las tiendas con su bastón y gritando a voz en grito:

—Alec! Alec! Où est Alec? Alec! Mon ami Alec! Oú êtes vous?

Eugene corrió tras él y logró alcanzarlo en el momento en que desaparecía por la esquina de la rue Bonaparte, en dirección al Sena. Mediante el uso de la fuerza física combinada con la persuasión consiguió llevárselo consigo y dejarlo nuevamente en el automóvil, que había salido en su persecución. Cerró la portezuela de un golpe tras el enloquecido joven, y mientras el taxi se alejaba oyó todavía, a través de la bruma confusa de su propia embriaguez, las rápidas palabras de Elinor, diciendo:

—Gracias, querido. Te has portado magníficamente. Hasta mañana.

Mientras tanto, Starwick deliraba:

—¡Alec! ¡Alec! ¿Dónde está Alec?

Poco después se perdieron de vista en la calle desierta y silenciosa, que parecía una angosta cinta, iluminada escasamente por unas pocas lámparas y aprisionada entre las viejas casas de persianas cerradas. Eugene siguió andando hacia su hotel, y entró luego de tocar el timbre nocturno. Mientras subía penosamente los cinco pisos de tortuosas escaleras, vio fugazmente al pequeño portero y a su mujer, arrancados de su sueño intranquilo, aferrándose mutuamente en un abrazo protector mientras lo observaban desde la miserable alcoba donde dormían. Tuvo una visión fugaz de sus caras pálidas y enjutas y de sus ojos asustados.

Subió la escalera y por fin entró en su habitación, encendió la luz y se arrojó sobre el lecho inmediatamente, con un sopor de fatiga y de embriaguez.

Le pareció haber estado así unos escasos cinco minutos, cuando oyó a Starwick en la calle, golpeando la puerta y gritando su nombre y el de Alec. Poco después lo oyó subir la escalera; cuando abrió la puerta, lo hizo en el momento en que Starwick, tambaleándose, llegaba al rellano. Estaba delirante, enloquecido, y había perdido ya toda conciencia de sus actos: comenzó a golpear la cama con su bastón, gritando:

—¡Toma! ¡Y toma! ¡Fuera, fuera, maldita mancha, quiero acabar contigo!... ¡El extraño... el que nunca conocí, el extraño en que te has convertido!... ¡Fuera! ¡Largo de aquí!

Volviéndose luego hacia Eugene, lo examinó con los ojos enrojecidos, y dijo:

—¿Quién eres? ¿Eres tú el extraño? ¿El que nunca he conocido? ¿Eres...? —su voz se fue apagando, hasta que por fin se dejó caer sobre una silla sollozando entrecortadamente.

Poniéndose de pie otra vez, miró a su alrededor con ojos alucinados, golpeó la cama con el bastón y preguntó en voz alta:

—¿Dónde está Eugene? ¿Dónde está el Eugene que yo conocí?... ¿Dónde, dónde, dónde? —y se dirigió tambaleándose hacia la puerta, y abriéndola, gritó—: ¡Alec!, ¿dónde estás?

Salió dando traspiés al vestíbulo y durante un momento se aferró torpemente al pasamanos de la escalera y miró confusamente hacia el hueco que se abría sombrío a través de cinco pisos. Eugene corrió hacia él, lo cogió del brazo y juntos rodaron escaleras abajo. Fue un recorrido tan fantástico e increíble como un sueño, un descenso que más adelante había de recordar como una pesadilla en tirabuzón, interrumpida por golpes sordos contra el pasamanos que crujía, y por manchones y borrones confusos de rostros alarmados en cada rellano, donde los pensionistas más serios de monsieur Gely aguardaban en un silencio expectante tras sus puertas entreabiertas. Por fin llegaron a la planta baja, en medio de tales agradecimientos al cielo como nunca se había oído en el hotel de Gely.

Un vasto suspiro, un suspiro único e inmenso de alivio ascendió por la alta y oscura caja de la tortuosa escalera. Pero allí abajo los aguardaba otro peligro. Al pie de la escalera había un monstruoso jarrón de un metro y medio de altura, que por su lustre y por el amoroso empeño con que Marie, la criada, lo pulía diariamente, probablemente era el orgullo del establecimiento. Starwick se apoyó torpemente contra él al pasar, el objeto se tambaleó peligrosamente, y mientras se inclinaba lentamente hacia el suelo, Eugene oyó el grito ahogado de madame Gely, su susurro, más bien: «Mon Dieu. Ça tombe! Ça tombe!» y el «¡Ah-h-h!» simultáneo y general de agradecimiento cuando con ambas manos logró contener la caída y suavemente lo devolvió a su posición anterior.

Cuando Eugene levantó la cabeza vio al viejo Gely en persona y a su mujer mirando la escena con rostros gordos y turbados, y al pequeño portero y a su mujer apretados todavía el uno contra el otro, observando a través de las cortinas con brillantes y asustados ojos.

Por fin salieron a la calle. En la rue Bonaparte pararon un taxi. Al llegar a Montmartre, la noche se esfumaba en una luz grisácea tras la iglesia del Sacré-Coeur. Luego de haber bebido nuevamente coñac fuerte y ordinario en otros cafés, salieron y tomaron otro taxi, y volvieron al centro a una velocidad vertiginosa. Cuando llegaron al estudio ya era de día.

Las mujeres estaban esperándolos. Starwick murmuró algo ininteligible, y tapándose la boca con la mano cruzó rápidamente la habitación en dirección al cuarto de baño, donde empezó a vomitar. Al cabo de un rato volvió tambaleándose a la habitación, y dirigiéndose al diván donde habitualmente dormía Ann, se dejó caer y quedó dormido instantáneamente en un sopor inconsciente.

Elinor lo contempló un instante con aire a la vez meditabundo y divertido.

—Y ahora —dijo alegremente—, a despertar a la Bella Durmiente de su sueño —sonrió simpática y francamente; pero las líneas de su boca eran duras, y también lo era la expresión de sus ojos. Se aproximó al diván y contemplando la figura postrada e inanimada de Starwick, dijo suavemente—: Levántate, precioso. Es la hora del desayuno —Starwick emitió unos quejidos y dio una vuelta en el lecho—. ¡Arriba, arriba, querido! —su tono era almibarado, pero la mano que lo asió del cuello y lo levantó hasta que quedó sentado en el diván no era en modo alguno suave—. Te estamos esperando, querido. Es de día ya; se acerca la hora, es casi el momento de partir. Recuerda, querido, que salimos para Reims a las nueve.

—¡Oh, Dios mío! —se levantó Starwick trabajosamente—. ¡No me pidas esto! ¡Cualquier cosa, cualquier cosa menos eso! ¡No puedo! Iré a cualquier parte si me dejas tranquilo hasta mañana. —Y se desplomó nuevamente en el diván.

—Lo siento, precioso —insistió Elinor con tono alegre y ligero, pero duro como el granito—, pero es demasiado tarde. Lo tendrías que haber pensado antes. Hemos hecho nuestros planes e iremos... y tú también vendrás —de pronto su voz adquirió inflexiones de acero—. Vendrás con nosotros. —Lo miró un momento más con dureza, luego se inclinó, lo agarró del cuello y tiró de Starwick sin miramientos hasta obligarlo a sentarse nuevamente.

—Frank —dijo severamente—, ¡hazme el favor de hacer un esfuerzo y levantarte! ¡No permitiremos que sigas con esta conducta insensata!

Starwick murmuró algo con voz débil y se puso de pie. Parecía estar al borde de un desmayo y su aspecto era tan lamentable que Ann, que salía en aquel momento del cuarto de baño, sintió una oleada de compasión, y exclamó con tono irritado y acusador:

—¡Pero déjalo tranquilo! ¿No ves que está medio muerto? Podemos dejar la excursión para mañana. ¿Qué importancia tiene que vayamos un día u otro?

Elinor sonrió firmemente y agitó la cabeza con un movimiento breve e inflexible.

—No, señor —dijo con voz tranquila—. No la retrasaremos. Iremos hoy, como planeamos. ¡Y el señor Starwick vendrá con nosotros! ¡Puede ir voluntariamente o a regañadientes; podrá estar consciente o inconsciente cuando llegue allí; pero vivo o muerto, vendrá con nosotros!

Ante la mala noticia, Starwick se quejó lastimeramente una vez más, Elinor se volvió hacia él y, con voz a la que la autoridad y la indignación daban inflexiones profundas, dijo:

—¡Frank, tienes que venir! ¡No puedes zafarte! ¡Si no te sientes bien, es una lástima, pero tienes que hacer esta excursión de cualquier modo! ¡Sabías que la pensábamos hacer desde hace una semana; si anoche decidiste recorrer cuanto antro hay en Montmartre, a nadie puedes culpar sino a ti mismo! ¡Pero tienes que venir! ¡No nos puedes abandonar esta vez!

Fortalecido y despabilado por el desafío que vibraba en la voz de Elinor —el desafío que se observa con tanta frecuencia en personas que han destrozado deliberadamente su propia vida, y que careciendo de voluntad para afrontar los aspectos más serios de la existencia, insisten en hacerlo patente ante la trivialidad—, levantó la cabeza, la miró con ojos enojados, y dijo serenamente:

—De acuerdo, iré. Pero me molesta mucho que me lo pidas.

—Muy bien, querido —dijo ella en el mismo tono—. Si te molesta, que te moleste... ¡eso es todo! Solo que, cuando haces una promesa a tus amigos, ellos esperan que la cumplas.

—Sí —dijo Starwick fríamente—, comprendo.

—Y ahora —continuó ella, más amable—, ¿por qué no vas al cuarto de baño y te arreglas un poco? Agua fría en la cabeza y en la nuca te haría mucho bien —dirigiéndose a Ann preguntó—: ¿Tú has acabado?

—Sí —dijo Ann secamente—, ya está. Ya lo he limpiado —durante un instante miró hoscamente a su amiga, y de pronto soltó una carcajada súbita y malhumorada—: ¡Dios! —añadió con su naturalidad áspera y bellamente tosca—. ¡En mi vida he visto algo semejante! ¡No me explico dónde se metió todo aquello! —su voz tembló, plena, rica, enfurecida—. ¡Había de todo —exclamó—, menos el fregadero de la cocina!

Frank se sonrojó y mirándola de frente le dijo en voz baja y grave:

—Lo siento, Ann. ¡Lo siento terriblemente!

—No importa —replicó ella con sencillez, pero a la vez con cierta ternura—. Estoy acostumbrada. No olvides que trabajé tres años en un hospital. Una se acostumbra a tal punto que ni cuenta se da.

—Eres una mujer espléndida —dijo Starwick lentamente—. Te estoy muy, muy agradecido.

Ann se ruborizó y dijo con brusquedad:

—Siéntate, Frank. Te sentirás mejor después de beber un poco de café. Lo estoy preparando —y, silenciosa y activa, se puso a trabajar.

En pocas frases se había manifestado en cierto modo todo lo que había de fuerte, de grande y de tierno en el alma y en el carácter de Ann. Aunque sus palabras habían sido bruscas y sin emoción cuando se refirió a la desagradable tarea que acababa de realizar, su misma brevedad y la rica y ruda naturalidad de su súbita risa revelaban un espíritu de noble ternura y fortaleza, un espíritu tan vigoroso y dulce y lleno de amor, que había sabido triunfar no solo sobre el mundo anticuado, muerto y convencional del cual procedía, sino también sobre la repugnancia que semejante tarea hubiera provocado en cualquiera de las personas que formaban parte de aquel mundo.

Para Starwick, Ann simbolizaba ciertas divinidades conocidas por su arte y su experiencia: Maya, una de las grandes Madres Tierras de los antiguos o la Diosa de la Misericordiosa Compasión de los chinos, con la cual la comparaba a menudo.

En cambio, para el otro joven su divinidad era menos mística, más racial y más terrestre. Parecía corporeizar en parte su visión de su gran América, concretar en su persona la esencia femenina de aquella vida afortunada, buena y feliz con la cual había soñado desde niño, evocar, en fin, la estructura de aquella vida encantada con la cual ha soñado de niño todo norteamericano. Es una vida que parece estar siempre a una distancia insignificante de nuestras manos, pronta para ser asida y convertirse en nuestra en el momento en que descubramos la palabra clave, la llave que nos dé acceso a ella. Es un mundo destilado de nuestra propia sangre y de nuestra propia tierra, realzado por los millones de nuestras luces y cambios; y sabemos que ha de ser noble e intolerablemente extraña y hermosa cuando la hallemos. Ann era la encarnación de la misteriosa belleza de Nueva Inglaterra, la otra cara del oscuro corazón del hombre.

Ochenta y tres

A las nueve de la mañana les trajeron desde el garaje el coche que habían alquilado para cuatro meses. Minutos después se hallaban camino a Reims.

Elinor conducía. Eugene iba sentado junto a ella, y Ann y Starwick ocupaban el asiento de atrás. El coche era muy bueno —un Panhard—, y Elinor guiaba velozmente, con gran destreza, como hacía todas las cosas, mejorando incluso las curvas de los taxistas en su vuelo de avispas, todo con tal naturalidad que nadie reparaba en ello.

Parecían estar atravesando la monumental telaraña del centro de París como por arte de magia. Como siempre, Elinor comunicaba a todos aquella soberbia confianza en su autoridad. En su compañía y bajo su dirección, el mundo extraño y desconocido que los rodeaba se convertía en algo tan familiar como la calle principal de su pueblo natal, haciendo que hasta la confusión desconcertante e intrincada de su masa en perpetua ebullición pareciese maravillosamente natural y accesible. En realidad, París, bajo la magia transformadora de la mano de Elinor, se había vuelto extrañamente norteamericano; y esta especie de sortilegio era algo hermoso, semejante a las lejanas visiones que Eugene había tenido cuando niño.

Era sorprendente. La ciudad entera había adquirido de pronto las proporciones claras y sencillas de un mapa; de uno de aquellos mapas simples y reconfortantes que adquieren los turistas, en los cuales todo es encantador, lleno de colorido, familiar como un juguete, y donde todo lo que se necesita saber, todos los celebrados puntos de interés: la torre Eiffel, la Madeleine, y Notre Dame, el Trocadero y el Arco de Triunfo son representados con colores atrayentes y llamativos.

Verdaderamente, París se había convertido aquella mañana en un juguete brillante, hermoso, reluciente, creado para el goce de norteamericanos elegantes y mundanos como eran él y Elinor. Era un juguete que se podía comprender inmediatamente, que podía ser guardado y manejado con cariño, un juguete con el cual podían jugar hasta el hartazgo, un juguete que no les habría de causar ni un instante de confusión o de perplejidad, especialmente porque Elinor estaba allí para explicarles cómo funcionaba.

Había desaparecido la confusión ciega, la desesperación enfermiza de su primer mes en París. Había cesado la lucha impotente contra la mole sobrecogedora y contra el número abrumador de un mundo infinitamente complejo, demasiado complejo para ser captado, demasiado extraño y poco familiar para ser comprendido. Habían desaparecido aquellas sensaciones de horror que lo habían asaltado cuando recorría las calles entre hordas extrañas e indescriptibles de rostros morenos y poco familiares; la sensación de ser un ciego vagando a tientas, arrastrándose y moviéndose torpemente en las profundidades insondables de algún terrible mundo oceánico de cuyas dimensiones, estructura, esencia y propósito nada podía descubrir. Era increíble. Había desaparecido el terror de haber sido lanzado violentamente a un vacío planetario, de haber perdido toda elevada esperanza en la finalidad del espíritu y la integridad del corazón; de haber explotado y haber sido vaciado y desintegrado hasta convertirse en una espantosa nada, donde todo el espíritu y el valor humanos morían... o se pudrían como una manzana vieja, y todos sus planes de trabajo y de grandeza resultaban más débiles que los rasguños de un perro contra un muro; había desaparecido ese espanto que puede apresar al hombre en la gran selva de una ciudad desconocida y en medio de una calle atestada de gente, y que es mucho más temible que el misterio desconocido de cualquier selva tropical de la tierra.

Todo había desaparecido ahora de la vieja mente del hombre poblada por fantasmas —el hambre devoradora, y el horror asfixiante, y la ciega confusión, la infructuosa lucha fáustica—, y en su lugar tenía aquel juguete reluciente, juguete de leyenda y de encanto, cuya posesión se le antojaba ahora tan fácil.

Los franceses eran una raza incomparable, tan alegres, tan ligeros y tan incorregibles; tan infantiles y tan semejantes a una raza de juguetes encantadores.

Elinor hacía que la relación de todos ellos con esas buenas gentes que se apilaban en las calles a su alrededor pareciese maravillosamente fácil, simple y agradable. No había nada extraño en ellos; sus reacciones eran inesperadas, puesto que eran franceses, pero eran a la vez perfectamente comprensibles. La actitud de Elinor —quien expresaba, a través de su charla rápida, juguetona y superficial, una especie de comentario ininterrumpido de la vida a su alrededor mientras conducía— simplificaba todo el cuadro. Era gente extraña, cómica, incomparable; eran encantadores, sorprendentes, irresponsables; una raza de juguetes y de niños: eran franceses.

—Muy bien amigo, amigo —murmuraba por ejemplo Elinor cuando un obeso taxista pasó velozmente a su lado, dejando atrás triunfalmente su coche—. Como quieras, querido, como quieras. No discutiré contigo... ¡Dios mío! —agregó, echando hacia atrás la cabeza con una carcajada espontánea e inesperada—, mirad a ese viejo bigotudo en aquella mesa; ¿lo habéis visto atusarse los bigotes y girar los ojos con aire de conquistador? ¡Es increíble! —exclamó riendo nuevamente y mordiéndose los labios, moviendo la cabeza con fingido asombro—. ¡Gracias! —murmuró amablemente, cuando un agente de policía le dio la señal de paso con su bastón blanco—. Monsieur l’Agent, vous êtes bien gentil —y manipulando el cambio con destreza, lo dejó atrás velozmente.

Todo París desfiló frente a ellos como un gran juguete reluciente; como un espléndido mapa de tiendas ricas y lujosas y de grandes cafés; como un diseño animado y hermoso de un millón de personas alegres y fascinantes, todas empeñadas en obtener placer, todas llenas de júbilo, todas con algo tan vívido, tan brillante, tan especial e incomparable, que aquella vasta estructura se resolvía en mil cuadros variados y brillantes; cada uno de ellos maravilloso e inolvidable, y todos ellos adaptados instantáneamente a la trama del conjunto y a la gracia sencilla y magnífica de todo el diseño. Luego comenzaron a cruzar las tortuosas calles de los barrios del este y a recorrer el desorden miserable de los suburbios.

Y de pronto, con la rapidez de un sueño, se hallaron en campo abierto, deslizándose por carreteras sombreadas por altas hileras de árboles, bajo cielos de un gris húmedo blanqueado por una luminosidad lechosa e inquietante.

Elinor estaba muy animada; rebosante de espontánea hilaridad, de canciones que rompía a cantar inesperadamente, de una profunda gravedad, o de un pronto júbilo aparentemente inmotivado. Ann guardaba un silencio hosco. En cuanto a Starwick, parecía a punto de desmayarse. En Château-Thierry anunció que no podía seguir adelante; se detuvieron, lo llevaron a un pequeño café y trataron de reanimarlo con un poco de coñac. Enseguida cayó en un sopor del cual no fue posible despertarlo. A todos los ruegos respondía moviendo la cabeza y murmurando con gran dificultad:

—No puedo... dejadme aquí... ¡No puedo seguir!

Así transcurrieron tres horas antes de que consiguiesen reanimarlo, sacarlo del café y conducirlo nuevamente hasta el automóvil. El rostro de Ann estaba congestionado por la indignación. De pronto murmuró furiosa:

—¡No tenías derecho a hacerlo venir! Sabías que no podría; está medio muerto. Deberíamos volver ahora mismo a París.

—Lo siento, querida —dijo Elinor suavemente, y con una sonrisa alegre, agregó—: ¡No vamos a volver! ¡Seguiremos adelante!

—¡Frank no puede! —exclamó Ann enfadada—. ¡Sabes muy bien que no puede! Es una vergüenza insistir, viéndole en semejante estado.

—A pesar de todo, seguiremos —insistió Elinor desenfadada pero firme—, y Frank vendrá con nosotros. Deberá soportarlo todo hasta el fin, y si muere en el camino, le haremos un funeral de soldado en el mismo campo de batalla... Allons, mes enfants. Avancez! —y tarareando alegremente los compases de Mambrú apretó el acelerador.

Fue un viaje horrible; una de aquellas experiencias que, por el sufrimiento que encierran, dejan una imagen indeleble en la memoria de quienes las han vivido. La luz grisácea del corto día invernal ya se desvanecía rápidamente cuando partieron de Château-Thierry. Al llegar a las proximidades de Reims había oscurecido casi totalmente, y a distancia, las luces de la ciudad habían comenzado a parpadear, esparcidas, con melancolía provinciana. Nadie sabía el objeto de aquel viaje; nadie sabía por qué lo hacían ni qué iban a ver; nadie lo había preguntado.

Era casi de noche cuando llegaron a la ciudad. Elinor se dirigió directamente a la catedral, detuvo el automóvil, y bajó.

—Voilà, mes amis —dijo irónicamente—. ¡Hemos llegado!

Y con un amplio ademán señaló la gran mole ruinosa, que bajo la luz mortecina se elevaba confusamente como un gigantesco monumento de ojivas semidestrozadas y de cornisas deshechas; un encaje de piedra, con sus viejos santos y reyes, y las torres destrozadas por la metralla; ruinas crepusculares de un mundo crepuscular.

—¡Magnífico! —exclamó Elinor con entusiasmo—. ¡Soberbio! ¡Frank! ¡Frank! Tienes que bajar y recrear tus ojos con este monumento de nobleza. ¡Te he oído tantas veces hablar de su belleza...! —agregó, replicando con tono persuasivo al débil y lastimoso quejido del joven—. Nunca te perdonarás haber llegado hasta Reims y no ver la catedral.

A pesar de las protestas le cogió de un brazo y lo sacó del automóvil. Luego, durante un momento, mientras miraba torpemente la gran estructura grisácea, Elinor, con ayuda de Eugene, sostuvo erguido a Starwick.

Después regresaron todos al coche, y Elinor los llevó al mejor café, en el mejor hotel de la ciudad. Starwick casi se desvaneció al bajar del automóvil. Sus rodillas se doblaron bajo su peso, y habría caído si Ann no lo hubiese sujetado, rodeándolo con un brazo. Su estado era lastimoso. Ya no podía mantener la cabeza recta, y la movía, en un vaivén irrefrenable, como una flor demasiado pesada para su tallo. Tenía la mirada vidriosa y turbia, y cuando iniciaron la marcha hacia el café fue necesario sostenerlo entre dos personas. Levantaba los pies, pero luego dejaba que se arrastraran tras él como pesos muertos. El café era muy amplio y lujoso, y hallaron una mesa apartada. Starwick se tambaleó en dirección al butacón tapizado que estaba contra la pared y se dejó caer en él pesadamente. Desde aquel momento, no volvió a recuperar plenamente la conciencia. Cuando Ann se sentó junto a él, rodeándolo con el brazo para sostenerlo, apoyó la cabeza en el hombro de la muchacha con el movimiento de un niño. El rostro de Ann estaba rojo de indignación y, aunque miraba a Elinor llena de resentimiento, esta no demostraba advertir nada extraño en la conducta de sus amigos.

En lugar de ello, charlaba animadamente con Eugene, mantenía con todos una conversación chispeante y llena de ingenio, y nunca se mostró más dicharachera, ágil, cordial y encantadora que aquella noche. Y anunciando alegremente que ella era el anfitrión, que era ella quien ofrecía la fiesta, pidió una comida suculenta, deliciosa, con champaña de las celebradas bodegas del establecimiento. Con el apetito aguzado por el aire frío y por el largo viaje, Elinor y Eugene comieron abundantemente; Ann comió poco y permaneció silenciosa, rodeando con el brazo los hombros de Starwick, a quien no pudo despertar de su profundo sopor.

Eran las nueve de la noche cuando se levantaron para irse. Elinor pagó la cuenta, y conversando siempre con alegría y animación, como si el lamentable experimento no hubiese traído más que un placer sin límites, se dirigió a la puerta. Starwick tuvo que ser casi arrastrado por Ann y Eugene y, bajo la solícita dirección de ambos, fue instalado en el automóvil. Luego subieron los demás. Elinor miró a su alrededor y preguntó alegremente:

—¿Listos, chicos? —Y puso en marcha el motor para emprender el largo viaje de regreso a París.

Fue un viaje espantoso e inolvidable. En medio de un tedio indescriptible, el tiempo se alargaba, convirtiendo las horas en siglos. Les parecía que nunca llegarían, que rodaban a través del vacío sin avanzar nunca, que estaban suspendidos en el éter de algún espacio interplanetario, en el cual las ruedas giraban inútilmente, sin adelantar nada, con un silencio ruidoso y con cambios de paisaje que no eran cambios.

En ningún momento supieron por dónde iban. Cuando salieron de Reims ya estaban completamente perdidos. Era una fría noche de febrero, y se había hecho muy tarde; la niebla brumosa y espesa aumentaba constantemente y se hacía cada vez más impenetrable a medida que avanzaba la noche, descendiendo sobre la tierra y envolviéndola en una nube blanquecina de invisibilidad. Y a través de esa niebla percibían dos elementos: la luz fantasmagórica de la luna sumergida, que daba a la bruma el aspecto de un mar infinito, y las punzadas constantes de un frío implacable que se introducía sigilosamente en las carnes, calándolos hasta los huesos.

En medio de aquella noche interminable vagaron a tientas por un camino en el lechoso océano de una bruma polar. Les parecía haber recorrido centenares de kilómetros, que hacía mucho que habían dejado atrás a París, perdido y olvidado en la niebla, que se aproximaban a los suburbios de Lyon o Burdeos, que poco después verían las luces reconfortantes del Canal de la Mancha; o que, habiéndose dirigido hacia el norte, habían cruzado ya Bélgica y pronto llegarían al Rin.

De vez en cuando la carretera se convertía en la calle sombría de alguna vieja aldea; las paredes blancas de sus caseríos se levantaban desnudas e impasibles como fantasmas junto al camino, envueltas en la niebla fría y sepulcral, sin que se oyese ruido alguno en su interior. Luego continuaban buscando a tientas su camino, para salir una vez más a campo abierto —aunque dónde o en qué país estaban nadie lo sabía, nadie se atrevía a decirlo—, y de pronto, muy baja y a la altura de su vista, junto a ellos, aparecía la luna. Aparecía súbitamente a través de algún hueco oscuro que se abría en aquella pared de niebla; y era una luna como ningún mortal había visto nunca. Era un viejo cráter decrépito, gastado, una masa que ardía como un tizón agonizante y que recordaba el astro eterno de algún sueño fantástico. Estaba suspendida a su izquierda, casi al borde de una cadena de colinas bajas, y la veían tan baja, tan cerca del nivel de sus ojos, tan increíblemente próxima, que les parecía poder tocarla.

Cerca de medianoche llegaron a una ciudad bañada en una luz blanquecina y ultraterrena; y Elinor, con la emoción súbita de quien visita alguna escena de su infancia, descubrió que era Soissons. Durante la guerra había conocido muy bien esta ciudad: la unidad de ambulancias en que había servido como conductora durante ocho meses había sido destacada allí. Starwick estaba semiinconsciente, acurrucado contra el hombro de Ann en la oscuridad del asiento de atrás. En aquel momento se quejó lastimosamente y dijo que no podía seguir, que debían detenerse. Encontraron un café todavía abierto y, arrastrándolo, lo condujeron a él; allí pidieron un poco de coñac para tratar de reanimarlo. Parecía un cadáver, y dijo nuevamente que no podía seguir adelante, que tenían que dejarlo allí. Por primera vez la voz de Elinor reflejó preocupación y ansiedad, suavizándose también su mirada. Sin embargo, permaneció firme; y de una manera suave y obstinada se negó a abandonarlo. Cuando el joven cayó nuevamente en la inconsciencia, Elinor volvió su mirada preocupada hacia los demás y dijo en voz baja:

—No podemos dejarlo aquí. Tenemos que llevarlo a París como sea.

Después de dos horas terribles, durante las cuales trataron de persuadirlo para que obligase a sus miembros rebeldes a un último esfuerzo, lo instalaron nuevamente en el automóvil. Ann lo cubrió con unas mantas y lo sostuvo contra ella durante el resto de la noche, como hubiera hecho una madre con su hijo. En el débil resplandor de luz ultraterrena, su rostro parecía moreno y sombrío, con sus ojos oscuros, inmóviles, mirando fijamente hacia adelante.

Con las instrucciones que les proporcionó un solícito muchacho, retomaron la carretera que suponían llevaba a París. La noche interminable proseguía su lenta marcha; la blanca capa de niebla se había espesado; pasaban por aldeas fantasmas, claras e inesperadas, envueltas en el extraño silencio inmóvil por la horrible pesadilla de la niebla. El decrépito cráter rojizo de la luna se hundió por fin como una media naranja semideshecha detrás de una colina. Ya no podían ver nada; la carretera se había borrado por completo, los faros del automóvil se estrellaban contra una muralla blanca e impenetrable; buscaban a tientas el camino con una ceguera casi total, arrastrándose a paso de tortuga.

Por fin tuvieron la sensación de avanzar lentamente, paso a paso. Eugene iba de pie sobre el guardabarros, escudriñando la pared impenetrable de la niebla, tratando de localizar los bordes de la carretera. Un frío cruel atravesaba el espacio y se introducía en su cuerpo como mil agujas. De vez en cuando Elinor detenía el coche, mientras Eugene bajaba y golpeaba los ateridos pies contra el suelo, agitaba los brazos congelados y se soplaba vigorosamente los dedos para darles un poco de calor. Enseguida empezaba una vez más la búsqueda ciega, infinitamente paciente, lenta como la marcha de un caracol.

En alguna parte, de alguna forma, a través de aquel mar inconmensurable de niebla, sobrevino gradualmente una sensación de inminente amanecer en el aire. Los fantasmas de ciudades y pueblos se volvieron más frecuentes; las ciudades eran más grandes. Ocasionalmente Elinor chocaba contra bordes de aceras invisibles antes de que pudiera obedecer a los gritos de su guía. Dos veces rozaron contra los árboles que bordeaban aquellas desconocidas aceras. Había ahora un golpear sordo contra los adoquines, la sensación de una mayor complejidad del mundo que los rodeaba.

De pronto oyeron uno de los sonidos matutinos más conmovedores; el solitario golpeteo de las herraduras de caballos de tiro sobre los adoquines. En el resplandor tenue y blanquecino vieron el caballo, el carro de mercado, sostenido por dos grandes ruedas chirriantes, cargado con el dulce verde y naranja de manojos de zanahorias pulcramente arreglados en forma de ramilletes.

Ya podían advertir un reflejo débil e irreal sobre el rostro del conductor, y ver el tordillo grande y pesado trotando en dirección a los mercados del centro.

Estaban entrando en París y la bruma comenzaba a disiparse. En la inmensa mortaja de niebla que se desvanecía lentamente, los viejos edificios de la ciudad comenzaban a elevarse pálidamente. Un hombre iba rápidamente por una acera, con la cabeza inclinada y las manos en los bolsillos: la silueta del trabajador de todos los tiempos. Luego vieron bajo la luz grisácea del amanecer a un camarero con las puntas de su delantal recogidas, levantando las sillas apiladas sobre las mesas de un café, y sobre las fachadas de cedro claro de los bares y tiendas, carteles que decían: Bière, Pâtisserie, Tabac. Enseguida, la imponente masa alada del Louvre se elevó frente a ellos; todo estaba bañado en una luz gris. Eugene oyó la ferviente exclamación de Elinor, murmurando en voz baja:

—¡Gracias a Dios!

Y luego el puente, el Sena otra vez, la extensión descolorida de los viejos edificios que bordean sus muelles, reflejando débilmente la luz del día, la angosta rue Bonaparte; y, por fin, en la calle silenciosa y desierta, su propio hotel.

Se despidieron con prisa, distraídos, mientras Eugene descendía y los otros tres se alejaban velozmente. Las mujeres no pensaban en nada ni en nadie ya; salvo en Starwick, niño mimado de la fortuna, ser privilegiado, el más raro y precioso del mundo. Bajo la luz grisácea, completamente envuelto en pesadas mantas, Starwick continuaba apoyado en el hombro de Ann.

Ochenta y cuatro

Como narcotizado, Eugene cayó en un sueño profundo y silencioso. Cuando despertó había vuelto a oscurecer. Y el encadenamiento de una noche con otra, y el sueño aplastante tras la alucinante pesadilla de la víspera, tras el calidoscopio de acción que había llenado su vida durante los dos últimos días, prestó a aquel período una lejanía perturbadora; y a los hechos que lo habían precedido, la triste sensación del irrevocable fin del tiempo. De pronto sintió que su vida con Ann, Elinor y Starwick había terminado para siempre; y por alguna razón misteriosa y perturbadora, presintió que nunca volvería a verlos.

Se levantó, se vistió y salió a la calle. Al pasar vio al viejo Gely y su mujer, a sus dos hijas, a Marie, la criada, y al pequeño portero; le pareció que lo miraba con curiosidad, con una rara expresión, con cierta certidumbre llena de pesar en sus ojos, y entonces se apoderó de él una excitación indescriptible y muda que llenó su corazón de angustia. Sentía la aprensión inexpresable que siempre había sentido —que tal vez todos los hombres sienten en ese caso— cuando había estado ausente uno o dos días. Era el presentimiento de alguna desgracia ignorada hasta entonces: deseaba saber si alguien había preguntado por él, ignorando quién podría haberlo hecho; si le habían dejado algún mensaje, ignorando quién podría habérselo dejado; y anheló febrilmente que le dijesen qué calamidad desconocida había caído sobre él durante su ausencia. Pero no preguntó nada, y todavía bajo la obsesión de lo que le parecía una mirada rara y perturbadora en sus ojos —una mirada que a menudo le había parecido ver en la gente que parecía hablar de alguna realidad secreta y de alguna confabulación inhumana, de una comunión en la vida de los hombres que a él le estaba vedada—, salió apresuradamente.

Afuera, las calles estaban húmedas por la niebla, los viejos adoquines brillaban con un resplandor oscuro, y las lámparas ardían con luz tenue. Oyó en medio de la bruma el rápido rumor de taxis invisibles y el sonido de sus bocinas.

Todo el cuadro era sobrenatural, confuso: las calles de París poseían la calidad familiar de calles que uno vuelve a visitar al cabo de muchos años de ausencia, por las cuales se anda una vez más después de una larga y penosa enfermedad.

Comió en un pequeño restaurante de la calle del Sena, deprimido por las luces melancólicas, las viejas y altas casas y las calles desiertas del Barrio Latino, que resonaban solamente bajo el paso fugaz de algún coche que corría en dirección al puente del Sena y el gran resplandor de alegría nocturna. Finalmente, salió del barrio oscuro, que parecía reflejar la soledad inquieta que pesaba sobre él, y cruzando el puente, pasó el resto de la noche leyendo en uno de los cafés de las inmediaciones del Louvre.

Al día siguiente, cuando despertó, lo aguardaba un pneumatique. Era de Elinor, y decía:

«Querido amigo, ¿dónde te has metido? ¿Todavía te estás reponiendo de la orgía? ¿Nos has abandonado, o qué? Nuestra amistad es enorme; dinos que no hay nada de eso y ven a comer con nosotros a las doce y media. Te esperamos en el estudio. Elinor».

Debajo, con una escritura redonda y casi infantil, decía: «Queremos verte. Ayer te echamos mucho de menos. Ann».

Eugene leyó la nota una y otra vez; rio lleno de júbilo, agitó los puños en el aire, y volvió a leerla una vez más. Toda la antigua alegría revivió en él. Fue a la ventana y miró hacia fuera. La luz de un sol amarillo limón caía sobre las paredes pálidas y viejas y sobre los tejados y chimeneas de París: todo resplandecía de salud, esperanza y energía aquella mañana... sencillamente porque dos muchachas de Boston, Nueva Inglaterra, le habían enviado un mensaje.

Sostuvo el frágil papel del pneumatique con una suerte de ternura, como si fuese un pergamino sagrado, demasiado antiguo y precioso para ser tocado groseramente; hasta se lo acercó a la nariz y lo olió. Toda la sensual femineidad de las dos mujeres estaba encerrada en él: la fragancia seductora y cautivante, impalpable y maravillosa como el aroma de una flor, que parecían irradiar sus vidas y dar a todo lo que tocaban un sentido de triunfo, júbilo y ternura. Leyó, como si fuese una poesía de la más mágica hermosura, la última breve línea que Ann le había enviado; la dureza uniforme, directa y sin inflexiones de su voz sonaba en aquella línea como si ella hubiese hablado. En las sencillas palabras leyó mil significados ocultos: la ternura de un espíritu profundo, sencillo y exquisito, cuyos sentimientos eran demasiado hondos para el lenguaje, que carecía de palabras para expresarlos.

Cuando llegó al estudio, las muchachas lo esperaban, pero Starwick no estaba allí. Ann mostraba su expresión habitual, tranquila y franca; Elinor se veía alegre y jovial; pero detrás de su alegría Eugene intuía una profunda perturbación, una ansiedad llena de fatiga que aparecía sin disimulo en los ojos sombríos.

Le dijeron que al regreso de Reims, Starwick había salido del estudio para encontrarse con Alec y que no lo habían vuelto a ver desde entonces. No habían tenido noticias de él aquella noche ni el día anterior; y ahora, al segundo día de su desaparición, la preocupación de ambas mujeres era evidente.

Pero durante el almuerzo —comieron en un pequeño restaurante de la vecindad, cerca de la estación de ferrocarril de Montparnasse— Elinor mantuvo una conversación alegre y ágil e insistió en hablar de la desaparición de Starwick como de algo muy divertido, algo que era de esperar tratándose de él.

—¡Una perfecta locura, sin duda! —exclamó, con una alegre carcajada—. Pero es típico de él. ¡Oh, ya aparecerá! —dijo con tranquila confianza—; aparecerá dentro de uno o dos días, después de una aventura demencial como solo la puede tener Frank Starwick... Quiero decir —continuó—, trabar amistad con ese francés, Alec, como hizo la otra noche. ¡Es una locura, sin duda! —dijo alegremente—. Pero lo que pasa es esto: ¡no sería Frank si no hiciese esas cosas!

—Yo no le veo ninguna gracia —replicó Ann bruscamente—. A mí me parece mal. No sabemos nada de ese francés. ¿Quién es? ¿Qué hace?; ni siquiera conocemos su nombre. Nadie puede asegurar que no sea uno de los criminales más temibles de París.

—¡Ya lo sé, querida, pero no seas absurda! —protestó Elinor—. Ese hombre no tiene nada de malo. Frank siempre traba relación con gente de esa clase... siempre sale bien al final. ¡Pero claro! —exclamó, como si tratase de alejar algún pensamiento molesto de su mente—. ¡Claro que saldrá bien! ¡Me parece ridículo que te preocupes hasta ese punto!

Pero a pesar de sus enérgicas seguridades, sus ojos estaban cargados de preocupación y de algo que le confería un aspecto dolorido y perplejo, que mostraba una angustia conmovedora.

Eugene las dejó después del almuerzo, prometiéndoles volver para la comida. Cuando regresó, Starwick no había vuelto. Terminada la comida, las dos mujeres retornaron al estudio para esperar el regreso de Starwick, y Eugene fue a buscarlo a Montmartre, prometiendo avisarlas inmediatamente si lo encontraba o tenía noticias de él. Cuando llegó a aquel barrio, recorrió los lugares que el joven solía frecuentar más a menudo; pero nadie lo había visto por allí. Luego se dirigió al bistro de la rue Montmartre, donde habían visto a Alec por primera vez, y preguntó al sucio propietario de mirada taimada si había visto a Starwick o a Alec en los tres últimos días. El hombre lo miró con recelo antes de responder. Después replicó con tono malhumorado que no había visto a ninguno de los dos. A pesar de la negativa del hombre, Eugene se quedó bebiendo un coñac tras otro en el mostrador, mientras el local se llenaba sucesivamente con la marea fluctuante de los parroquianos nocturnos. Esperó hasta las cuatro de la mañana, pero ni Starwick ni Alec aparecieron. Un taxi lo condujo de vuelta a Montparnasse, cruzando la ciudad. Cuando llegó al estudio, las mujeres todavía esperaban y les comunicó las novedades. Luego se retiró, prometiendo volver a mediodía.

Siguieron esperando todo aquel día: la aprensión de las dos mujeres era ya evidente, y Ann habló sin rodeos de avisar a la policía. Hacia las seis de la tarde del mismo día, mientras los tres estaban discutiendo vibrantemente el curso que habrían de seguir, se oyeron pasos en el pasillo exterior, y Starwick entró en el estudio, seguido de Alec.

Se hallaba de excelente humor, con los ojos limpios, el rostro sonrosado y fresco como nunca, y tenía un aspecto saludable. Respondiendo a los excitados saludos y efusiones, rio alegremente, burlonamente, negándose a contestar. Cuando trataron de averiguar por Alec dónde había estado Starwick, este sonrió a su vez con una sonrisa simpática pero maliciosa, y encogiéndose de hombros, dijo:

—No lo sé. ¡Él lo dirá si quiere! ¡Si no...! —y volvió a encogerse de hombros con displicencia.

Aquel silencio furtivo y reticente no pudo quebrarse nunca. Starwick nunca les dijo dónde había estado. Una o dos veces, durante el almuerzo, que fue sumamente ruidoso, aludió en forma casual pero intencionada a Bruselas; pero ante las preguntas hábiles e irónicas de Elinor, se limitó a reír con su risa burbujeante, negándose a responder.

Elinor, vencida por fin, rio inesperadamente, con una carcajada espontánea, diciendo:

—¡Una perfecta locura, sin duda! ¿Qué os dije yo? ¡Es lo que se puede esperar de Frank!

Pero a pesar de su alegría, de su risa festiva y contagiosa, de su espontaneidad mundana, había en sus ojos algo que Eugene nunca había visto antes; una angustia perpleja, tormento y frustración. Y aunque su actitud hacia el francés, Alec, era gentil, alegre y encantadora; si bien lo aceptaba como a uno de nosotros y decía con frecuencia y con tono entusiasta que era una gran persona y que le gustaba muchísimo, había a menudo en la expresión con que lo miraba algo que resultaba alarmante.

Alec se convirtió en invitado y compañero constante de Starwick, y en todas partes resultaba una persona alegre, cortés, ingeniosa y amablemente cínica; un hombre lleno de condiciones encantadoras y una compañía altamente grata. Nunca le preguntaron su apellido, ni averiguaron su nacimiento, su familia o su profesión. Parecían aceptar su camaradería con Starwick con la mayor naturalidad; lo llevaban diariamente a recorrer los cafés, restaurantes, clubs nocturnos y otros lugares, como si hubiese sido un amigo de toda la vida.

Por su parte, Alec aceptaba aquellos favores con naturalidad; con ingenio, gracia y condescendencia, con una dignidad sencilla y distinguida. Tampoco él hacía jamás pregunta alguna: era un diplomático innato, un estratega de primera categoría, por naturaleza. Sin embargo, la expresión perpleja, interrogante y llena de dudas de sus ojos se intensificaba día tras día; sus labios guardaban un elocuente silencio, pero la pregunta de sus ojos perplejos no se podía ocultar y constantemente buscaba salir al exterior.

En cuanto a Eugene, empezó a sentir por primera vez una duda desagradable e inquietante: de golpe recordó muchas cosas: palabras y frases y alusiones, destellos de la memoria e imágenes fugaces que se remontaban hasta sus años en Cambridge, que hacía mucho había olvidado, volvían ahora a su mente. Y a veces, cuando miraba a Starwick, tenía la rara sensación de estar frente a alguien a quien nunca había visto antes.

Ochenta y cinco

En el último momento, cuando daba la impresión de que el bajel de su amistad fuera a naufragar inevitablemente, Elinor lo salvó una vez más. Ann, en un estado de furia impotente, había anunciado que se embarcaría para Estados Unidos en la semana siguiente; Eugene pensaba irse al Sur, a «algún lugar tranquilo y pequeño donde —según decía para tranquilizar su conciencia— pudiese instalarse y escribir». Starwick, por su parte, permaneció impasible, frío, hastiado, tan melancólico como de costumbre; aceptaba aquello con una resignación fatigada, triste y a la vez indiferente: sus propios planes estaban ocultos tras un misterio más hondo y trágico que nunca. Y viendo el estado desesperado de sus amigos, y que no podría recurrir a ninguno de aquellos melancólicos individualistas en busca de ayuda, Elinor tomó inmediatamente las cosas a su cargo; y una vez más se convirtió en la mujer resuelta que había conducido una ambulancia durante la guerra.

—Escuchad, queridos amigos —dijo con su tono rápido, ágil y despreocupado, que poseía la extraña cualidad de reconfortar, animar y devolver inmediatamente la calma a todos, como podría hacer una madre habilidosa ante sus hijos caprichosos—, nadie se irá; nadie regresará a Estados Unidos; nadie se marchará a ninguna parte, como no sea para esa excursión maravillosa que hemos planeado. Nos pondremos en marcha la semana que viene; Ann y yo conduciremos; vosotros, muchachos, podréis haraganear y recrear el espíritu hasta hartaros, y cuando veáis un lugar que os parezca adecuado para trabajar, nos detendremos y nos quedaremos en él hasta que os canséis de escribir. Luego seguiremos viaje.

—¿Adónde? —preguntó Starwick con voz opaca—. ¿Adónde iremos?

—¡Pero querido! —exclamó Elinor alegremente—. ¡A cualquier parte! ¡Adónde queramos todos! ¡Esto es lo delicioso de la excursión! No nos ajustaremos a ningún programa, a ningún itinerario fijo: nos quedaremos donde más nos guste e iremos donde se nos antoje.

—He pensado, sin embargo —agregó con su tono despreocupado—, que podríamos ir primero a Chartres y luego seguir a la Turena, deteniéndonos en Orléans, o Blois, o Tours, donde nos guste más; y quedarnos allí mientras queramos. Después podríamos recorrer los Pirineos y toda esa parte de Francia, deteniéndonos unos días en Biarritz y llegando luego hasta el País Vasco. Conozco lugares increíblemente hermosos en los cuales nos podríamos detener.

—¿Podríamos visitar España? —preguntó Starwick, demostrando por primera vez cierto interés.

—¡Pues claro que sí! —dijo ella—. Querido, podemos ver cualquier cosa, todo, ir a cualquier parte que se nos ocurra. Aquí está lo atractivo del plan. Si tienes ganas de escribir, si quieres llegar hasta España para escribir allí, pues... Presto! Chango! Abracadabra! —dijo alegremente, chasqueando los dedos—. ¡Y ya está! ¡No hay nada más sencillo!

Por un momento nadie habló; permanecieron como transfigurados bajo el sortilegio de su hechizo y fantasía. Elinor, con su capacidad para que todo pareciera deliciosamente fácil y mágicamente sencillo y divertido, había adornado aquel programa fantástico con el ropaje de lo natural y razonable. Aquello parecía no solamente posible, sino también bellamente factible, incluso el proyecto absurdo de «llegar hasta España para escribir un poco», aquella ridícula ilusión de «detenerse y trabajar en cualquier parte», hasta estar nuevamente dispuestos a seguir viaje. Así Elinor le daba a toda aquella aventura, casi impracticable, no solo los colores incomparables de un sensual goce y felicidad, sino también las características de un propósito serio y de un plan razonable.

En aquel instante, Starwick, saliendo de su ensueño, se volvió hacia Eugene, y con su carcajada característica, comentó brevemente:

—Suena magnífico, ¿no te parece?

Y Ann, cuya expresión hosca y perpleja se había visto reemplazada gradualmente por otra de interés a regañadientes, rio con su risa inesperada y dijo:

—¡Lo sería, si todos se comportasen como seres decentes, para variar!

A pesar del tono de enojo de sus palabras, su rostro tenía una expresión tierna, radiante de júbilo y de felicidad, y parecía haber recobrado su esperanza y su fe.

—¿Por qué no? —replicó inmediatamente Elinor con convicción absoluta—. ¡Esa es exactamente la forma en que nos vamos a comportar todos! ¡Eugene se sentirá muy bien —exclamó— en el momento en que salgamos de París! ¡Ya veréis! ¡Durante estos últimos meses hemos llevado una vida vertiginosa! Nadie en el mundo podría soportarlo. Eugene está cansado, todos tenemos los nervios agotados, nos hemos fatigado de trasnochar y beber y volar de un lugar a otro sin cesar; pero uno o dos días de descanso lo arreglarán todo... Y esto es justamente lo que haremos, hijos míos... ahora... ¡inmediatamente! —habló con firmeza y a la vez con benevolencia; pero con autoridad—. ¡Hoy mismo saldremos de París!

—¿Hacia dónde? —preguntó Starwick—. ¿Adónde iremos?

—Nos vamos todos a Saint Germain-en-Laye a descansar uno o dos días antes del viaje. Nos quedaremos en tu albergue, Frank, y entretanto podrás hacer tu equipaje, porque no volveremos. Después regresaremos para pasar la noche en París. No nos quedaremos más que un día como máximo: Ann y yo nos ocuparemos de las cosas del estudio, y Eugene podrá arreglar sus cosas en el hotel, lo cual querría decir... vamos a ver... —y contó con los dedos pensativamente— que estaremos listos y dispuestos para salir el lunes por la mañana, como máximo.

—¿No sería mejor quedarme en París para preparar mi equipaje ahora? —sugirió Eugene.

—Querido —dijo Elinor suavemente, con tono tierno y lisonjero, posando la mano sobre el brazo de Eugene—. ¡Nada de eso! ¡Tú te vienes con nosotros esta tarde! ¡Te queremos tanto que no nos arriesgaremos a perderte en el último momento!

Durante un instante, la dignidad extraña y casi noble del rostro de Elinor se transfiguró en una sonrisa radiante, placentera y tierna, que era la imagen del espíritu generoso, bello, intensamente femenino que de un modo casi grotesco parecía animar su cuerpo grande y pesado.

Así, bajo la dictadura benévola y reconfortante de aquella mujer, renació en todos ellos la esperanza; y con el espíritu alegre, gritando, riendo y cantando, sintiendo una felicidad indescriptible al pensar en la maravillosa aventura que los esperaba, salieron para Saint Germain-en-Laye aquella misma tarde. El sol crepuscular caía oblicuamente anunciando la noche: dejaron el automóvil frente a un viejo café, cerca de la estación de ferrocarril, y durante una hora pasearon por las anchas avenidas que surcaban el bosque; aquel bosque imponente y melancólico, tan distinto de los de América, tan diferente de la exuberancia llena de salvaje lirismo de nuestra tierra fecunda, y tan preso del sortilegio del tiempo. Era aquel bosque que Enrique IV había conocido tan bien, cuyas nobles arboledas abovedadas, plantadas por el hombre, sugerían una arquitectura natural que recordaba la de una catedral, que daban una sensación de tiempo inmemorial, majestuosa, clásica, llena de pesar y de secreta alegría, a la que se mezclaba la obsesión del paso de nobles hombres y mujeres, muertos desde hacía largos años.

Cuando salieron del bosque, a la hora de cerrar —pues en Francia, en ese antiguo y noble lugar, hasta los bosques están vigilados, y se abren o se cierran según divisiones del tiempo mortal—, el sol rojo y fatigado ya se había puesto.

Se detuvieron un instante en la cima de Saint Germain, y miraron a través de la llanura que se interponía entre ellos y París. A sus pies, en el valle, el Sena se deslizaba tortuosamente en una serie de meandros plateados y silenciosos, y más allá, detrás de campos, bosques y aldeas, fundiéndose rápidamente con la noche y titilando con un diamantino polvo de luces, se veía la inmensa estructura humeante de París, un diseño de cúpulas fantásticas y de edificios antiquísimos; una arquitectura mágica, vaporosa, que parecía flotar como la visión de una maravilla entre la bruma opalescente. Era la tierra del lejano Cockaigne, surcada eternamente por un río plateado y silencioso; una ciudad de muros fabulosos, como Carcasona, que nunca llegaría a conocer.

Mientras contemplaban aquel espectáculo, les pareció oír el murmullo inmenso, seductor y soñoliento de la ciudad mágica y eterna —un murmullo que parecía encerrar todo el pesar, el júbilo, la pena, las ambiciones, esperanzas, desengaños, derrotas y amores de la humanidad. Y si bien la vida entera estaba mezclada y fundida en aquel sonido distante y adormecido, este en sí mismo era lejano, remoto, eterno e inmortal como la voz del tiempo. Y vagaba constantemente por los cielos infinitos de la ciudad de hadas, y era eternamente el mismo, ajeno a qué hombres vivían o morían.

Dando media vuelta, se encaminaron luego al viejo café cerca de la estación para tomar un aperitivo antes de comer. Era uno de aquellos cafés deteriorados, antiguos, agradables, que se encuentran en las pequeñas ciudades francesas. El lugar tenía el confortable aspecto de un zapato viejo: los gastados almohadones de cuero rojo, las sillas y las mesas, los espejos en sus marcos dorados, las viejas maderas manchadas, revelaban un aire de utilización de paz y comodidad deslucida pero familiar, que sugería que muchas generaciones de gentes bondadosas habían ido allí como parte de un ritual diario previamente establecido; un aire totalmente distinto de las pulsaciones febriles y del relampagueo y brillo sensual de los cafés de París.

La noble paz y dignidad del gran bosque, la visión mágica de la ciudad encantada por el tiempo bajo la luz del atardecer, los plateados y relucientes meandros de su río eterno, llenaban todavía sus espíritus y sus corazones de asombro y de una serena alegría. Y el viejo café parecía haberse adueñado de ellos con su hogareño ambiente; era uno de aquellos sitios que uno imagina instintivamente cuando piensa en algo bueno.

El propietario, sonriendo, les habló en forma tranquila, espontánea y amistosa, como si los conociese desde siempre; y una vez sentados en los cómodos asientos de cuero apoyados contra la pared, el camarero se acercó y aguardó sonriente. Era uno de aquellos camareros que se suelen ver en Europa: un viejo rostro agudo y fatigado, lleno de humor y de inteligencia; de figura agobiada, delgada, agotada por el trabajo, pero todavía alerta y ágil, un decente padre de familia con mujer e hijos, un hombre experimentado en diversas clases de humanidad, cuyos años de servir a miles de personas le han conferido ese carácter sabio, bondadoso, honrado, suave y poco equívoco.

Cada uno pidió un aperitivo: las dos mujeres, vermouth cassis; los jóvenes, Pernod. Hablaban en voz baja, tranquilamente, y con la comprensión algo cansada pero cordial de gente cuyas pasiones de deseo, pesar y conflicto pertenecen ya al pasado. El mundo en que habían vivido durante los dos últimos meses parecía una pesadilla; y en cambio, el camino que se abría ante ellos se presentaba despejado y sencillo.

Cuando abandonaron el café había caído la noche; subieron al automóvil y se dirigieron a la pensión, situada en el otro extremo de la ciudad, donde Elinor había reservado habitaciones para todos. Era el caso que Elinor había tomado habitaciones para Starwick en aquella pensión tres meses antes de su llegada a París; pero después de las dos primeras semanas no había vivido en ellas, si bien la mayor parte de su ropa, libros y otras pertenencias estaban todavía allí. Había sido uno de aquellos esfuerzos costosos y equivocados, trágicamente inútiles, para encontrar un lugar —alguno grato y propicio que nunca sería hallado— donde «pudiese instalarse y dedicarse a escribir».

Cuando los cuatro amigos llegaron a la pensión, se estaba sirviendo ya la cena. Les habían reservado una mesa, y cuando entraron en el salón todo el mundo dejó de comer y dos docenas de pares de ojos se volvieron con recelo hacia las dos parejas, de modo que en un momento, en todo el recinto las viejas cabezas se inclinaron sobre cada una de las mesas, formando racimos que cuchicheaban animadamente, oyéndose al mismo tiempo un murmullo suave y extraño.

Aparentemente, Starwick y Elinor no gozaban de una reputación muy favorable entre los viejos pensionistas. En el momento en que entraron, entre el murmullo sibilante y general que se extendió por el salón, se oyeron fragmentos de frases envenenadas:

—Ah, c’est lui!... Et la dame aussi!... Ils sont revenus ensemble... Mais oui, oui!

En la mesa más próxima a ellos, una mujer de edad, con una gran masa de cabellos teñidos de color rojizo y un vestido anticuado cubierto de mil adornos los estudió durante un rato con una impertinente expresión de curiosidad; luego, inclinándose un poco sobre la mesa hacia un anciano de rostro abotargado y apopléjico y de espesos bigotes blancos, y hacia una vieja de aspecto reseco y de ojos opacos de reptil, susurró:

—Mais oui!... Oui! C’est lui... le jeune Americain! Personne ici ne l’a pas vu depuis trois mois.

El anciano murmuró, con voz ahogada y ronca, algo al respecto; y la vieja bruja de nariz ganchuda se enderezó, golpeó la mesa fuertemente con su mano huesuda, y exclamó con un tono cómicamente retumbante:

—Mais justement... Justement!... C’est comme vous voyez! —luego bajó la voz una vez más, y mirando cautelosamente en dirección a Frank y Elinor, que estaban muertos de risa, murmuró con voz cansada—: Il n’est pas son mari... Il est beaucoup plus jeune... Mais non, mais non, mais non! —exclamó con impaciencia rápida y violenta cuando el anciano susurró una pregunta que ella escuchó con avidez—. Elle est déjà mariée... Oui! Oui! —esta afirmación fue lanzada categóricamente, con una mirada indignada, hacia Elinor—. Mais justement! Justement!... C’est comme vous voyez!

Aquella noche Elinor se mostró ingeniosa, ágil y alegre como un rayo de sol. No había nada que no pareciese interpretar instantáneamente, comprender antes de que hubiese sido dicho, y traducir con una hilaridad cordial que arrastraba todo tras de sí, y que rápidamente los contagiaba. La sopa que les sirvieron era un líquido parduzco e inquietante en el cual flotaban trozos de algo carnoso, extraño y poco familiar: una sustancia blanquecina de consistencia esponjosa y repugnante. Probablemente era guiso de callos. Eugene lo miró con expresión suspicaz y hosca, y cuando levantó la vista, Elinor comenzó a mecerse en su silla en un acceso de espontánea hilaridad, se cubrió la boca con la mano y lanzó una carcajada vibrante e inesperada. Luego, antes de que Eugene pudiese decir nada, posó la mano sobre su brazo y exclamó rápidamente, con tono grave y una especie de conmiseración:

—¡Sí, ya sé, amigo mío! ¡Estoy de acuerdo contigo!

—¿Con qué? —preguntó él, perplejo y con tono desconcertante—, parece...

—¡Exactamente! —exclamó Elinor interrumpiéndolo y presa de otro acceso de incontenible hilaridad—. Eso parece... ¡y no digo una palabra más! ¡Estamos todos de acuerdo! —y mirando cómicamente el curioso líquido del plato, dijo con tono firme y decidido—: No, me parece que no... Si no tenéis inconveniente, prefiero no tomarlo —y entonces, viendo nuevamente la expresión de Eugene, la estremeció una fuerte carcajada repentina—. ¡Dios mío! —exclamó—. ¿No es maravilloso? ¿Queréis fijaros en la cara del pobre muchacho? —y otra vez apoyó su mano en el brazo de Eugene.

El poder de su alegría contagiosa los arrastró a todos, de modo que la comida resultó espléndida. Las explosiones de risa regocijada y sugestiva de Starwick se dejaban oír una y otra vez. Ann estallaba en carcajadas, siempre con un deje de cierta incomodidad, pero su rostro estaba radiante, feliz, más hermoso que nunca; y todo le parecía grato y placentero. Elinor llamó a la camarera y le ordenó en voz baja que se llevase la sopa; pero el resto de la comida fue excelente, y, además, se regalaron con dos botellas del mejor Sauterne que había en la pensión.

Había en su hilaridad algo de la condescendencia desdeñosa de la brillante juventud hacia la generación pasada; y sin embargo, esa actitud no era intencionada: todo el lugar les parecía un museo de reliquias grotescas colocadas allí para su diversión, y estaban decididos a aprovecharlo debidamente, riendo ante ojos suspicaces. Los ávidos murmullos y las cabezas juntas de la gente mayor, empeñada en animadas conferencias, les provocaban estruendosos accesos de risa. Elinor, después de mirar a su alrededor y reír con su sonoridad característica, trataba de contenerse con la mano sobre la boca, diciendo:

—¿No es maravilloso?... ¡Dios! ¿No es maravilloso?... ¿Quién podría imaginarlo?... ¡Frank! —dijo en voz baja y ahogada—. ¿Quieres mirar?... ¿Quieres mirar, por favor, a la vieja del cabello teñido, la de las baratijas, de la mesa de al lado?... ¡Y el Mayor!... ¡Ah, si las miradas pudiesen matar! ¡Las cosas que están diciendo de nosotros!... ¡Estoy segura de que creen que vivimos todos juntos!... ¡Las cosas que pasan! —exclamó con fingido horror—. ¡Vaya conducta desvergonzada, amigos míos, en la misma cara de la gente decente!... ¡No me diga que no es terrible, monsieur Duval... Querido —dijo volviéndose hacia Starwick—, ¿no tienes una sensación de culpa? ¿Te portarás como un caballero o no? ¿Harás por mí lo que debes o no? ¡Vamos, anímate! —agregó con zalamería, inclinándose un poco hacia él—, ¡tranquiliza mi torturado corazón! ¡Dime simplemente que harás lo que debes! ¿Quieres? —rogó.

—¡Desde luego! —respondió Starwick mientras su rostro enrojecía de risa—. Pero ¿qué... —y mientras hablaba se agolpaban en su garganta borbotones de risa maliciosa y alegre— qué es lo que debo hacer?... ¿Quieres decir... —y su voz tembló un poco por la risa mientras seguía hablando con tono grave pero inseguro—, quieres decir que deseas vivir? —y arqueó las cejas intencionadamente, agregando con un tono insinuante e increíblemente ordinario—: Tú me entiendes, ¿no? ¡Lo que yo llamo vivir realmente!

—Frank —gritó ella, y se agitó en la silla tapándose la boca con la mano—. Pero no, querido —continuó diciendo con fingida seriedad—, estás hablando con una inocente doncella de Boston, Massachusetts, que no sabe lo que quieres decir... ¡bruto! —exclamó—. ¿No sabes que nosotras, las chicas de Boston, no podemos empezar a vivir realmente sin pasar por el matrimonio?

—En ese caso —dijo Starwick con voz tranquila, pero congestionado de risa—, se me ocurre que podemos empezar a vivir inmediatamente. ¡Según creo recordar, hay otro hombre que ya se ocupó de hacerte pasar por el matrimonio!

—¡Dios! —prorrumpió Elinor con otra alegre carcajada—. ¡Pobre Harold!... ¡Me había olvidado!... ¡Es lo que necesitamos en este lugar para que todo sea perfecto: Harold entrando y examinándonos severamente por encima de sus gafas de carey!...

—Sí —dijo Starwick—, y tu papá y tu mamá cerrando la retaguardia y mirándome —y aquí casi se ahogó—, mirándome con hondo rencor, ¿sabes? —dijo dirigiéndose a Eugene—. Sienten un profundo rencor hacia mí; de veras. Es evidente —agregó— que me consideran un seductor sin principios que ha mancillado —su voz volvió a temblar—, que ha mancillado el honor de su única niña —al pronunciar esta palabra le dio una entonación tan nasal y cómica que los demás rieron nuevamente a carcajadas.

—¡De veras! —prosiguió, volviéndose hacia Elinor mientras se pasaba un pañuelo por su rostro congestionado—. Sé lo que piensan de mí. Cuando tu padre y tu madre vinieron al estudio el otro día y me encontraron —los padres de Elinor estaban a la sazón en París— tu padre me miró con odio, como Cotton Mather hubiera mirado a Casanova. ¡Exactamente! Te aseguro que me miró así. Creo que sospechaba que eras mi concubina.

—Pero, querido —replicó Elinor, juguetona y persuasiva—, ¿no podría ser tu concubina?... ¡Ah, qué malo eres! —dijo con tono de reproche hacia Eugene—. Me falta algo para llegar a concubina —se volvió con aire de protesta—: ¡Dime si no es malo! Aquí me tenéis, mujer perfectamente bien intencionada, de treinta años de edad, criada en Boston durante toda su vida y con todas las ventajas. Toda la vida he sido una chica buena y he tratado de portarme bien con todo el mundo, pero por mucho que me empeño —suspiró— ¡nadie quiere ayudarme a realizar la ambición de mi vida: ser la concubina de alguien! ¿Acaso es justo?

—¡No! —dijo Starwick con tono de desaprobación—; antes de cumplir tu ambición tienes que empezar por crearte una mala fama... y me parece —agregó, con una rápida mirada hacia las cabezas inclinadas en animados susurros a su alrededor— que la estás adquiriendo con gran rapidez.

Después de comer subieron a las habitaciones que Elinor había reservado. Starwick tenía dos cómodos cuartos en un ala del edificio. Habían encendido en su sala un buen fuego de leña que chisporroteaba alegremente. Elinor había tomado un pequeño dormitorio para Eugene y otro más grande para las dos mujeres. También ardía un buen fuego en ellos. Evidentemente, Elinor y Starwick deseaban conversar a solas, lo que dejaban ver por medio de una misteriosa calma que parecía encerrar mucho más de lo que podría pensarse y que se había observado en ellos muy a menudo en las últimas semanas. Poco después anunciaron que saldrían a dar un paseo.

Ochenta y seis

Cuando la pareja se hubo marchado, Eugene llamó a la puerta de Ann. Ella no demostró sorpresa, sino que se apartó hurañamente de la puerta para dejarlo entrar, cerrándola tras él. Luego se sentó en una silla junto al fuego, y con los codos apoyados sobre las rodillas se quedó muda contemplando las llamas que chisporroteaban en la chimenea.

—¿Dónde están los otros? —preguntó al cabo de un rato—. ¿Salieron?

—Sí —dijo Eugene—. Han ido a dar un paseo. Dijeron que volverían dentro de una hora.

—Sí —dijo ella cínicamente—. Pensaron que vendría bien que nos quedásemos solos. ¡Soy una persona tan simpática que es necesario hacer algo por mí! ¡Dios! —agregó amargamente—. ¡Me estoy cansando de que la gente me haga favores! ¡Estoy harta!

Eugene guardó silencio y ella no dijo nada más. Mantenía los codos apoyados sobre las rodillas, y continuaba mirando fijamente el fuego.

Eugene había ocupado otra silla, y, por fin, el silencio, su posición y la expresión hosca de la muchacha empezaron a provocarle una sensación molesta, incómoda, insoportable. De pronto se levantó, cogió una almohada de la cama, la arrojó al suelo y se tendió de espaldas cerca de la silla de Ann, con la cabeza vuelta hacia el fuego. La proximidad de este, sus ruidos y chisporroteos, el suave resplandor y la desintegración de los leños en cenizas, y el aroma resinoso de la madera de pino, más los anchos tablones del piso, el silencio de la casa, la sensación de una quietud todavía más profunda afuera, y algo familiar en el aspecto de la habitación, todo aquello, junto con el cuerpo grande de Ann inclinado junto al fuego, la integridad muda y malhumorada de su hermoso rostro y la fragancia que emanaba de su persona, embargó sus sentidos de algo poderoso, agradable y familiar; algo latente en la sangre de todos los seres humanos, que no había sentido desde hacía muchos años, y que ahora se reavivaba en forma gradual pero poderosa.

Aquello invadió su corazón, su sangre, sus sentidos, de paz y certidumbre, de una alegría soñolienta y sensual, del poderoso renacer de una percepción de antaño, como el redescubrimiento de una antigua fe, al ver que la esencia sensual de la vida era la misma en todas partes; que las vidas de las gentes en ese pueblo de Francia eran iguales a las vidas de las gentes en su pueblo natal, iguales a las vidas de las gentes en todo el mundo. Y después del mundo desconocido y sombrío de la noche, de París y de otro continente, que conocía solamente desde hacía pocos meses, este redescubrimiento de la vida primitiva, de la estructura fundamental de la gran familia terrestre a la cual pertenecen todos los hombres, lo dominó con una seguridad plena de dicha.

Ann no se había movido; inclinada hacia delante, con los codos apoyados sobre las rodillas, continuaba mirando el fuego; y Eugene, contemplando su rostro arrebatado, moreno, hosco, se quedó dormido, cayendo en un sueño que, después del frenesí y el agotamiento de las últimas semanas, fue tan profundo y tranquilo como si lo hubieran narcotizado.

Nunca supo cuánto tiempo permaneció dormido allí en el suelo, pero lo despertó el sonido de la voz de Ann; una llamada monótona, áspera, que pronunciaba su nombre con una insistencia uniforme y ensimismada, que en un principio le hizo creer que estaba soñando. Pero la llamada se fue repitiendo una y otra vez, hasta que comprendió que no había duda, que no estaba dormido. Y con algo que palpitaba lenta y suavemente dentro de su ser, como el latido inicial de una gran marea, abrió los ojos y miró a Ann. Esta se había inclinado aún más y lo estaba observando con intensidad serena y pensativa, mientras su rostro ardía y resplandecía como una flor. Y mientras él la miraba, ella le devolvió la mirada con aquella expresión suya soñolienta y taciturna; y una vez más, con voz opaca, pronunció su nombre.

De un salto, Eugene se incorporó y la rodeó con sus brazos. Estaba de rodillas junto a ella, y la estrechó contra su cuerpo, presa de un deseo mudo, imposible; la besó repetidamente en el rostro y en el cuello. El rostro de ella estaba arrebatado por el calor del fuego, y su piel era suave y lisa como la seda. Una y otra vez la volvió a besar, torpe, ávidamente, con aquel deseo frenético e imposible, y con una horrible sensación de culpa y de vergüenza. Deseaba besarla en la boca, pero no se atrevía, y continuaba entonces estrechándola en un abrazo torpe y asfixiante; la deseaba como no había deseado a ninguna otra mujer en toda su vida, y al mismo tiempo sentía que sus caricias eran una profanación monstruosa, como si estuviera violando a una vestal o seduciendo a una religiosa.

Desconocía el motivo de esos absurdos sentimientos de culpa, vergüenza y profanación. Había estado con tantas prostitutas que se le hubiera antojado muy sencillo poseer a aquella muchacha malhumorada; pero lo único que atinaba a hacer era apretarla en un torpe abrazo, susurrarle palabras incoherentes y besar incansablemente su rostro cálido y hosco.

Intentó acariciarle los pechos, pero la sensación de culpa lo invadió en tal forma que apartó las manos inmediatamente. Luego colocó su mano sobre la rodilla de la muchacha, introduciéndola bajo su falda: la piel cálida de su pierna le provocó una especie de corriente eléctrica y una vez más retiró la mano vivamente. Y ella no hacía nada, no intentaba rechazarlo ni resistirse, sino que cedía a sus abrazos con una mansedumbre pasiva y malhumorada mientras su rostro ardía con una pasión lenta que Eugene no podía desentrañar o definir. No sabía por qué ella lo había despertado ni por qué lo había llamado por su nombre; ni el significado o las emociones que se ocultaban tras su expresión taciturna y su pasividad muda y hosca; ni si se entregaba a él de buena gana o no.

Tampoco comprendía por qué lo asaltaba aquel sentimiento. Podría haber sido suscitado por la nobleza innata y la grandeza de su persona y de su carácter, que hacían casi inconcebible toda intimidad física; podría haber surgido en parte de una sensación de inferioridad social o de clase —sensación que puede ser baja y vergonzosa, pero a la que los jóvenes suelen ser intensamente sensibles—; la sensación que todos los norteamericanos han conocido y sentido agudamente, hasta aquellos que lo niegan desdeñosamente, y que, sin embargo, han contribuido también a alimentarla. Es verdad que tenía a veces una conciencia amarga de la calidad de Ann y Elinor, del hecho de que eran miembros de una antigua familia de Boston; de ese grupo adinerado, celosamente protegido y atrincherado; pensaba que una mujer bella y codiciable como Ann podía haber tenido muchas oportunidades de elegir entre hombres ricos de su misma condición social, que él era solo el hijo de un obrero.

Pero sabía que lo que lo contenía más que ninguna otra cosa, sobrecogiéndolo con su hermosura y llenando su corazón de anhelo y de deseo infinito, pero impidiéndole al mismo tiempo intentar su posesión, era el enigma apasionado y amargo de aquella cosa extraña y bella que se había incorporado a su vida, que nunca podría olvidar y que nunca llegaría a poseer del todo; aquello que se expresaba con dos palabras: Nueva Inglaterra.

Y al tener la intuición de ese fenómeno, sintió hacia aquella mujer el amor y el odio más intensos de toda su vida, y se apoderó de él una especie de ira rebelde y un acceso de frustración. Levantándola en sus brazos, la obligó a ponerse de pie, maldiciéndola amargamente. Y ella se dejaba abrazar mansa, pasivamente, con la misma hosquedad de siempre, sin ceder ni tampoco resistir, mientras él la zarandeaba, la estrujaba, la maldecía incoherentemente en un frenesí de deseo y de vergüenza impotente.

—Dime —requirió con voz ahogada, mientras la zarandeaba—. ¡Dime algo!... ¡Haz algo!... ¡No te quedes parada como una esfinge!... ¿Quién diablos crees que eres, a fin de cuentas?... ¿Por qué has de ser mejor que los demás? ¡Ann! ¡Ann! ¡Mírame!... ¡Habla! ¿Qué te pasa?... ¡Ah, maldita seas! —susurró, salvaje e inconsciente—. ¡Te quiero!... Mujerzuela de Boston, grande, tonta, hermosa —susurró amorosamente—, vuelve la cara hacia mí... mírame... ¡Por Dios! ¡Basta ya! —murmuró agitadamente, y por primera vez, con una especie de desesperación, la besó en la boca, y mirando a su alrededor como un loco, sin saber lo que hacía, empezó a tirar de ella y a arrastrarla hacia la cama, susurrando—: ¡Por dios, lo haré! ¡Mujerzuela de Boston, grande, tonta, hermosa!... ¡Ann! —exclamó con exaltación—. ¡Yo te conmoveré, yo fundiré ese hielo, mi amor... por Dios, yo te poseeré!... ¡Ah, tu brazo! —comenzó a decir ávidamente, mientras levantaba el brazo esbelto de la muchacha en un éxtasis gradual y desgarrador y mordía su hombro— y tu cuello, y tu rostro cálido y tu boca hosca y tu perfume, y tu vientre precioso; ese vientre blanco, hermoso, fecundo de mi muchacha de Boston... ese vientre como para tener doce hijos... y las caderas anchas, y los muslos torneados, y las ancas de la cintura a las rodillas... ¡ah, tierra salvaje, virgen, mansa, fértil, yo te fecundaré! —exclamó triunfante—, y tus ojos mansos y tus manos largas y tus dedos finos... ¿de dónde has sacado esas manos graciosas, delicadas, preciosas...? ¡Ven! —dijo lleno de un suave deseo asesino, y de pronto sintió temblar los largos dedos de la muchacha sobre su brazo, los tomó entre sus manos y los sintió allí, y sintió temblar todo su cuerpo grande y pesado bajo su abrazo. Y súbitamente se sintió invadido por una sensación intensa, indescriptible, de compasión y arrepentimiento.

—¡No, Ann, no! —dijo, acariciando sus manos y sosteniéndolas reverencialmente—. ¡No me mires así... no temas... escucha! —dijo, y rodeando con sus brazos los hombros temblorosos de la muchacha, comenzó a acariciarla suavemente—. ¡Por favor, no te quedes así, no tiembles así... no me tengas miedo! ¡Oh, por favor, no me mires de ese modo! ¡No sabía lo que hacía!... ¡Lo siento! ¡No te aflijas, no es nada! ¡No es nada! —tartamudeó estúpidamente y, acariciándole la mano siguió suplicando sin saber lo que decía, lleno de remordimiento, de vergüenza y horror.

La respiración de la muchacha era entrecortada, insegura, agitada como la de un niño asustado; esto, y sus manos esbeltas, sus dedos largos y temblorosos, el aspecto de sus manos tan bellas, tan increíblemente delicadas en una mujer de sus proporciones, lo llenaron de una sensación angustiosa de remordimiento. Entonces ella empezó a hablar, apresurada, sin aliento, agitada, y Eugene se encontró asintiendo desesperadamente, aun cuando no oía siquiera la mitad de sus palabras.

—... que no puedes quedarte aquí —decía Ann—. Salgamos... ir a alguna parte ¡a cualquier sitio!... ¡Tengo que hablar contigo...! Tengo algo que decirte —murmuró desesperada—. No comprendes... error horrible... ¡horrible! —murmuró—... ¡decírtelo ahora!... ¡Ven!... ¡Salgamos!

—Sí, claro, a cualquier parte, Ann; donde tú digas. —Eugene accedió ansiosamente a todo lo que ella le pedía, y con un apresuramiento tembloroso se pusieron los sombreros y abrigos, y ya se disponían a salir cuando llegaron Starwick y Elinor.

Starwick les preguntó adónde iban; ellos respondieron que a dar un paseo; a lo que Starwick replicó sin mayor interés: «¡Ah-h!». Tanto él como Elinor advirtieron la agitación de ambos y los observaron con curiosidad, pero no dijeron nada; por último, Eugene y Ann salieron.

El albergue estaba silencioso; todo el mundo se había recogido ya, y en la calle reinaba el mismo silencio. Era una noche fría, tranquila, y todo a su alrededor indicaba aquella extraña presencia viviente del silencio y del sueño. Las casas tenían el aspecto cerrado, oscuro, vigilante y misterioso que tienen las casas de cualquier pueblo de Francia en las horas de la noche; nadie parecía estar en la calle; se encaminaron rápidamente hacia la estación del ferrocarril, sin decir nada durante unos minutos; sus pasos resonaban nítidamente sobre el suelo cubierto de escarcha.

Por fin, Ann se detuvo bajo uno de los escasos y mortecinos faroles de la calle, se volvió hacia Eugene, y con tono rápido y excitado, completamente distinto del que le era habitual, comenzó a hablar:

—¡Escúchame! Tenemos que olvidar lo que ha pasado esta noche... todo... Yo tuve la culpa —murmuró con una especie de remordimiento impotente, puritano, que por algún motivo era lamentablemente conmovedor—. No quise incitarte —dijo ingenuamente—. Debí de haberte contenido desde un principio.

—¡Pero, Ann! —dijo él—. ¡Tú no has hecho nada! ¡No es tuya la culpa! ¡Yo fui quien empezó!

—No, no —murmuró ella con una insistencia obstinada, triste—, la culpa fue mía... ¡Pude haberlo evitado! —De pronto se volvió y echó a andar otra vez.

—Pero, Ann —rogó él, tratando desesperadamente de persuadirla, mientras se le aproximaba—, ¡no lo tomes así! ¡No hemos hecho nada malo, te lo aseguro!

—¡No! —dijo ella en voz baja, volviendo la cabeza—, fue algo terrible... fue terrible hacerte eso... Estoy avergonzada —murmuró—. ¡Ha sido una bajeza por mi parte!

—¡Pero si soy yo el culpable!

—No, no —repitió ella—. Yo empecé... ¡No sé por qué!... ¡Pero no tenía derecho!... ¡Hay algo que tú no comprendes!

—Pero ¿qué? ¿Qué es, Ann?

No sabía si reír o llorar ante aquella integridad tonta y puntillosa de una conciencia típica de Nueva Inglaterra que, según le parecía, le estaba otorgando a las cosas demasiada importancia.

Ann se detuvo bajo otro farol, y volviéndose hacia él, le dijo con tono austero, desesperado:

—¡Escucha! Tienes que olvidar todo lo que pasó esta noche... No sabía lo que sentías... ¡Tienes que olvidar esto!... ¡Nunca debes volver a pensar en mí!

—¿Por qué?

—Porque —murmuró ella— está mal... ¡Muy mal!

—Pero ¿por qué está mal?

Ella no respondió; y luego, volviéndose hacia él, lo miró a los ojos.

—Porque... no llegaríamos a nada... Yo no te quiero.

Eugene no respondió, pero le pareció que de pronto se formaba una delgada capa de hielo sobre su corazón.

—¡Oh! —exclamó, después de una pausa, y luego agregó—. ¿Y no podrías llegar a quererme?

Ann no respondió, sino que empezó a andar rápidamente, adelantándose al joven. Una vez más Eugene la alcanzó, la sujetó por un brazo y la obligó a mirarlo. Luego le dijo ásperamente:

—¡Contéstame! ¿No podrías quererme algún día?

El rostro de Ann expresaba un dolor mudo y angustioso. Por fin respondió:

—Hay algo que no comprendes, algo que tú no sabes.

—No es eso lo que te he preguntado. Contéstame.

—No —murmuró ella con voz opaca—. Nunca podré quererte... Nunca te querré. —Y volviéndose con expresión de intensa pena en su rostro, reanudó su marcha nuevamente.

La capa de hielo continuaba endureciéndose y oprimiendo el corazón de Eugene. De nuevo la alcanzó y la obligó a detenerse.

—¡Tienes que decirme por qué! ¡Necesito saberlo!

Ann movió la cabeza tristemente y se apartó; pero Eugene la asió otra vez, y con tono más áspero insistió:

—Necesito saberlo. ¿Es porque...? ¿Porque nunca podrías querer a un hombre como yo?

Ella no respondió enseguida, se quedó mirándolo muda y triste, y por fin sacudió la cabeza:

—No, no es eso.

La capa de hielo se espesaba por momentos. A Eugene le parecía que ya no podría hablar siquiera; pero, por fin, preguntó:

—Entonces, ¿hay... hay alguien?

Ann hizo un inesperado gesto de angustia y desesperación, y volviéndose, trató de alejarse. Pero Eugene la retuvo, y acercándola bruscamente hacia sí, le dijo:

—¡Contéstame, por Dios! ¿Es ese el motivo?

Tuvo que esperar largo rato antes de oír la respuesta, y cuando Ann contestó, lo hizo en voz muy baja que apenas pudo oírla.

—Sí —dijo, y apartó el brazo—: ¡Déjame!

Pero Eugene la atrajo hacia sí. La capa de hielo que le oprimía se había endurecido totalmente, y sentía que el corazón le golpeaba contra el pecho dentro de su prisión glacial.

—¿Quién es? —preguntó.

Ann no contestó, y Eugene la zarandeó violentamente.

—Me vas a contestar... ¿Es alguien de Boston?

—Suéltame —murmuró ella—; no lo diré.

—Sí que lo dirás —afirmó Eugene con voz pastosa, manteniéndola inmóvil—. ¿Quién es? ¿Alguien a quien conocías en Estados Unidos?

—¡No! —gritó Ann de pronto, y se separó de sus brazos, mientras ahogaba un sollozo ronco y comenzaba a correr, diciendo—: ¡Déjame tranquila! ¡No te lo diré!

En aquel instante un chispazo de intuición, un chispazo fugaz de comprensión y de horror, lo atravesó como una cuchillada. Sentía el corazón helado, y casi no podía respirar. Corrió tras ella con agilidad felina, y obligándola a volverse, dijo:

—¡Ann, mírame un momento! —Oprimiéndole la barbilla la obligó a levantar la cabeza—. ¿Estás enamorada de Starwick?

Un gemido angustioso partió de ella, como desgarrándola. Trató de separarse de Eugene, y mientras luchaba por desasirse, gritó aterrorizada:

—¡Déjame! ¡Déjame en paz!

—¡Contéstame, maldita sea! —gritó Eugene—. ¿Es Starwick o no?

Con un último esfuerzo, ella consiguió apartarse de él, y gritó como un animal herido:

—Sí, sí... ¡Ya te lo he dicho! ¿Estás satisfecho? ¿Me dejarás tranquila ahora? —Y con un sollozo angustiado empezó a correr a ciegas.

Eugene corrió tras ella, y cuando la alcanzó la rodeó con sus brazos; pero no para estrecharla, sino para sostenerla, detenerla, para calmar, si le fuera posible, su angustia infinita, la angustia de esa gran criatura que le desgarraba el corazón como con un cuchillo.

El mismo Eugene estaba horrorizado, presa de un terror total y paralizante como nunca había sentido. Apenas sabía lo que estaba haciendo. El espectáculo de aquella agonía era más de lo que podía soportar. Empezó a murmurar trabajosamente:

—Pero, Ann, Ann... ¡Starwick!... ¡Es inútil! ¡Inútil! ¡Cristo! ¡Qué pena! —Pues de pronto tuvo la intuición clara de lo que era Starwick, de lo que nunca se había permitido admitir, y siguió diciendo torpemente—: ¡Dios mío! ¡Qué pena! —Sin saber lo que decía, consciente tan solo, con una especie de horror escalofriante, del azar caprichoso, que con una perversidad deliberada había torcido sus vidas; y del fracaso que malograba la existencia de aquella mujer espléndida y fecunda.

En aquel momento tenía una sola idea: tranquilizarla de algún modo y curar aquella herida horrible de pena y de amor, llevando la paz a su espíritu atormentado; quería hacer cualquier cosa, dedicar su vida a darle un poco de paz y tranquilidad.

La sostenía entre sus brazos, acariciándole suavemente el hombro, hablando estúpidamente, sin saber lo que decía:

—¡Está bien!... ¡No importa, Ann! ¡No tienes que sufrir así!... ¡Todo saldrá bien! —Y a todo esto sabía que nada iba bien ni iría mejor más adelante, que toda la estructura de sus vidas y destinos estaba fatalmente enmarañada; y que había en Ann una herida demasiado profunda, un agravio demasiado cruel para poder ser reparado.

La muchacha permaneció quieta en sus brazos, y apoyando la cabeza en su hombro, colocó sus manos finas, hermosas y fuertes sobre los brazos de Eugene y se aferró a él desesperadamente, allí, en la quietud helada y silenciosa de la calle. Lloró ronca, intensamente, como una criatura a quien se ha infligido un daño terrible; y todo lo que Eugene pudo hacer fue sostenerla hasta que el último gemido de dolor se hubo liberado de su cuerpo.

Cuando todo hubo pasado y Ann estuvo algo más tranquila, se enjugó los ojos, lo miró con expresión de muda súplica y murmuró tristemente:

—¿No dirás nada? ¿No dirás nada de esto a Frank?

Y conmovido de nuevo por una lástima inmensa y desgarradora, horrorizado por el terror devastador de Ann, le prometió que no lo haría.

Volvieron al albergue sin hablar, atravesando las calles silenciosas y frías. Cuando llegaron, había pasado la medianoche. Hacía mucho que todos los huéspedes dormían. Mientras subían la escalera oyeron las campanadas de un reloj.

Ochenta y siete

A la mañana siguiente no la vio hasta la hora del almuerzo, tras salir temprano con el gran perro alsaciano y haber pasado la mañana paseando en el bosque. Fue entonces cuando Eugene anunció a Elinor y a Starwick que había decidido regresar a París. Starwick no dijo nada, pero Elinor, después de un momento de silencio, dijo con sarcasmo:

—Muy bien, querido. Tú eres tu propio médico. Si la atracción de la gran capital te resulta tan intensa, tendrás que volver —se quedó en silencio, y luego prosiguió irónicamente—: ¿Quieres decir que no tendremos el honor de gozar de tu distinguida compañía?... ¡Realmente —dijo con sequedad—, me gustaría que decidieras de una vez lo que piensas hacer! La incertidumbre me está resultando insoportable. Al fin y al cabo —agregó con expresión maligna—, es posible que logremos sobrevivir... Realmente —prosiguió con tono más áspero, al ver que Eugene no respondía—, me gustaría saber qué harás en definitiva... porque si no vienes, ¡buscaremos a otra persona! Necesitábamos alguien que compartiera los gastos.

Eugene se quedó mirándola, rojo de vergüenza y con un volcán de ira en el corazón. Pues, como de costumbre, la reacción de Elinor había sido demasiado rápida e inesperada para él.

Antes de que pudiese responder, mientras brotaba de su garganta una réplica violenta, ella se volvió y le pidió a Starwick con gesto resignado:

—¿Quieres hacerme el favor de averiguar cuáles son sus intenciones? Al parecer —agregó con fingida sorpresa—, tu joven amigo no tiene lengua. —Y se alejó tan displicente y tranquila como siempre; a no ser por dos manchas rojas que habían aparecido en sus mejillas.

Cuando se hubo alejado, Starwick se volvió hacia Eugene, y con tono de suave reproche, le dijo:

—Debes decidirlo definitivamente.

—¡Muy bien! —respondió Eugene enojado y con gran agitación—. Te lo diré ahora mismo. No os acompañaré.

Starwick no dijo nada por el momento. Luego, con una resignación tranquila, fatigada y melancólica, comentó:

—Lo siento, Eugene.

Este no replicó; se quedó mirando a Starwick con mirada glacial, dura, asesina, llena de odio. Las palabras serenas del joven y la falsa humildad con que las había pronunciado se le revelaron entonces como la simple máscara de una arrogancia desdeñosa y llena de orgullo, de una seguridad cargada de desprecio, el símbolo de su infinita suerte. Con ojos fríamente calculadores y llenos de odio, examinó la garganta suave y blanda de Starwick, la indolencia lánguida de su figura flexible y voluptuosamente elegante, y con cálculo asesino pensó: «¡Qué fácil me sería retorcer ese cuello blando y repulsivo hasta estrangularte! ¡Qué fácil me resultaría aprisionar ese cuerpo blando entre mis manos y quebrarlo sobre mis rodillas como una astilla podrida! ¡Maldito vagabundo, niño mimado, lleno de tretas astutas! ¡Imitación barata de artista, niño mimado de mujeres con veleidades estéticas, faldero de damas de sociedad!... ¡Maldito...!».

Los insultos se confundieron hasta convertirse en una ola de odio que invadió su ser de tal forma que no le era posible dominarse, ni tampoco expresarse con palabras. El fulgor de su odio contra Starwick ardía en su mirada y crispaba sus manos hasta convertirlas en dos garras destructoras de poder incalculable, entre las cuales le parecía sentir aquella garganta tibia y suave; y al mismo tiempo se sentía fatalmente dominado, vencido por la misma intensidad de su abandono total al odio que lo embargaba; vencido por algo demasiado sutil, evasivo y complejo para que pudiese captarlo; por algo que, según le parecía, lo vencería siempre; por algo cuya suerte infinita sería siempre la de despojarlo de aquello que más anhelaba.

Mil veces había previsto aquel fin. Mil veces había previsto, como muchos jóvenes, la llegada del enemigo, y siempre lo había imaginado con una apariencia bien definida. Lo había previsto armado de insolencia y de poder, usando la amenaza abierta de las palabras burlonas, del comentario sarcástico, del puño levantado. Se le había presentado despertando el terror con sus desnudas amenazas y sus jactancias insolentes, tratando de quebrar el espíritu y el coraje de su contrario, de dominar su vida mediante la violencia y la agresión. Nunca lo había imaginado acercándose con sigilo, sino siempre en un ataque de frente; y como todos, había jurado estar preparado para enfrentarlo cuando llegase, luchar fieramente y sin ceder, y conquistarlo o morir antes que someterse a la vergüenza del deshonor.

Y ahora el enemigo estaba allí, pero no bajo una forma familiar. Había llegado, no armado con la fuerza brutal y la jactancia abierta de su poder, sino sutil, suave e infinitamente astuto, apareciendo de pronto y desde algún lugar de cuya existencia él nunca sospechó. El enemigo se le había aproximado bajo la máscara de la amistad, con palabras de elogio, con votos de orgullosa fe y de noble confianza, en una actitud de admiración y de humildad; artero, lo había despojado de lo más valioso sin siquiera tomarlo para sí.

Starwick y Elinor habían reñido nuevamente, esta vez porque Starwick había decidido a su vez regresar a París aquella misma tarde. Nadie excepto Elinor conocía el objeto del viaje; y dicho objeto, fuera cual fuere, evidentemente no le resultaba grato. Cuando Eugene entró en el comedor para almorzar con ellos por última vez, estaban en plena disputa, totalmente ajenos a la sensación que causaban entre los pensionistas ávidos de escándalo que susurraban y cuchicheaban a su alrededor. Por lo menos, si no eran ajenos a ello, les resultaba completamente indiferente; aun en sus disputas conservaban aquella actitud altiva y especial; aquella forma de ser por la cual todo el universo era concebido como un simple escenario para las complicaciones sutiles y románticas de sus propias vidas, y que, en su desinterés soberbio y frío por todo aquello que se refiriese al hombre corriente, daba a entender que había allí una comunión de almas demasiado profunda y exquisita para ser captada por la mentalidad común.

Elinor hablaba con tono decidido, sonoro, agudo, educado, pero formidablemente seguro de sí mismo, con una amable autoridad llena de experiencia.

—¡No puedes hacer eso! ¡Te digo que no puedes! Sería una tontería.

El rostro de Starwick enrojeció intensamente y luego respondió en voz baja, con su tono amanerado lleno de resentimiento y de dignidad ultrajada:

—¡Me ofendes! —exclamó—. ¡Es sumamente injusto que hables así! ¡Me indigna! —dijo con voz tranquila, pero cargada de reproche.

—Lo siento. —Elinor lanzó estas palabras con una brusquedad concisa e incisiva—. ¡Si te ofende, tanto peor! ¡Eso es todo! Pero, al fin y al cabo, ¿qué otra cosa esperabas? ¡Insistes en traer a nuestro viaje a cualquier aventurero con quien trabas relación en un cafetín de Montmartre! ¡Y nosotras no tenemos derecho a quejarnos!

—¡Esto es un insulto! —replicó Starwick.

—¡Lo lamento —dijo ella secamente—, pero es lo que pienso —lo miró un momento, y luego, meneando la cabeza, dijo con un estremecimiento de repulsión—: No es posible, Frank... ¡Estoy dispuesta a ceder en todo, pero ese hombre no es una buena persona!... ¡Simplemente, no es posible! —su tono era el de una obstinada puritana de Nueva Inglaterra, llena de fuerza moral, carácter y educación, expresando el dogma final acerca de un ser inferior que simplemente no se puede aceptar.

Y otra vez Starwick, furioso, dijo con inflexible obstinación:

—¡Esto es un insulto!

Aparentemente, había decidido que Alec, quien lo acompañaba en casi todas sus andanzas, sería su invitado en la próxima excursión automovilística por Francia. Además, con aquella reserva arrogante que le era característica, había concertado para aquella tarde en París una cita con el francés; y hasta aquella mañana no había informado a nadie de sus planes. Ese era el motivo de su disputa con Elinor.

Cuando Eugene llegó, lo miraron con indiferencia y reanudaron su discusión. Ann entró un poco después, se sentó sin pronunciar palabra y comenzó a comer con un silencio hostil. Fue una comida poco grata. Elinor seguía manifestándose en su tono habitual de broma alegre y ligera; pero esta vez, en notable contraste con su ruidoso buen humor de la noche anterior, estaba llena de sarcasmo y de ironía; y parecía como si causando dolor a los demás pudiese de alguna manera aliviar el suyo.

—¡Querido Eugene —dijo con malicia ágil y sutil—, espero que no te vayas a olvidar de mí ahora que me abandonas!... ¿Me escribirás de vez en cuando para alegrarme la vida?... ¿O vamos a decirnos adiós para siempre? Porque si es así, debes decírmelo ahora mismo; así puedo sentarme en alguna tumba a llorar o golpear mi cabeza contra una pared, o algo por el estilo —dijo con un chispazo de malignidad en los ojos—. ¡Dime que no es así, querido!... ¡Que me recordarás lo suficiente para escribirme una vez siquiera! ¡No importa que la carta sea corta, con tal de que me digas que todavía me quieres! —prosiguió—. Vamos, querido —agregó con zalamería, inclinándose hacia él—, dime que lo harás... ¡Prométeme que escribirás una sola cartita...! ¡Una muy cortita! —midió el tamaño cómicamente con dos dedos, y luego, mientras Eugene la miraba con el rostro encendido lanzó por fin la estocada decisiva—: ¡Bueno! —dijo palmeándolo con suavidad—, ¡Dios te bendiga, querido! ¡Ya sabía yo que iba a convencerte!

Acabaron el almuerzo sumidos en un silencio hosco y melancólico. Eugene se marchó arriba, preparó su maleta, bajó y pagó su cuenta. Cuando salió, Elinor estaba sentada en el coche, esperándolo. Starwick aún no había bajado.

—Pon tu maleta atrás —dijo secamente—, y dile a Frank que se dé prisa si piensa venir con nosotros. No queda mucho tiempo.

—¿Dónde está Ann? —preguntó él—. ¿No viene con nosotros a la estación?

—Querido Eugene —dijo Elinor con frialdad—, no tengo la más remota idea. ¿Por qué no se lo preguntas tú mismo?

Eugene se ruborizó nuevamente, y con una sensación de incomodidad y de torpeza, dijo:

—Elinor... si no tienes inconveniente..., es decir... quisiera...

—¿Qué? —preguntó ella secamente, volviéndose para mirarlo—. ¿Qué quieres?

—Si no tienes inconveniente... —repitió Eugene, y tragó saliva, experimentando al mismo tiempo vergüenza de sentirse así—: ¡Mi dinero! —dijo atropelladamente.

—¿Qué?... ¿Cómo? —repitió ella con tono brusco y perplejo—. ¡Ah! —dijo, como comprendiendo de pronto—. ¿Tu dinero? ¿Te refieres al talonario?

—Sí —dijo Eugene en el colmo de la incomodidad, sintiendo una sensación inexplicable de vergüenza ante el hecho de tener que pedir la devolución de su propio dinero, y maldiciendo interiormente su insensatez que, en el acceso de afecto que había seguido a su última reconciliación, lo había impulsado a entregarle hasta la última moneda que poseía—. Si no tienes inconveniente... quiero decir...

—¡Pero ninguno hijo mío! —exclamó Elinor con aire de sorpresa—. ¡Lo tendrás enseguida! —Y abriendo su bolso, extrajo la libreta pequeña y delgada de cuero negro que contenía todo el dinero que le quedaba a Eugene: tres cheques de viajero de veinte dólares cada uno—. ¡Aquí tiene usted, señor! —dijo, y se la entregó inmediatamente con un gesto que le hizo experimentar nuevamente la sensación de culpabilidad y vergüenza, como si estuviese comportándose mezquinamente con Elinor o estuviese aceptando algo que no le correspondía.

—Lo siento —tartamudeó—, siento tener que pedírtelo, pero es todo lo que tengo.

—¿Sí? —comentó ella secamente—. ¿Qué has hecho con todo lo que tenías cuando te conocimos?

—Pues supongo que lo gasté —tartamudeó él.

La respuesta se hizo oír inmediatamente, y se hundió en su corazón veloz, helada, venenosa como el diente de una serpiente.

—¿Que lo gastaste? —dijo Elinor con la misma sequedad—. Quisiera saber dónde. Estoy segura de que no fue con nosotros.

Sintió deseos de estrangularla. Las venas se hincharon en sus sienes, su rostro se puso rojo como un cangrejo, y durante un instante sintió la vista nublada por un torrente de sangre hirviente que se agolpó en su cabeza. Trató de hablar, su garganta se agitó convulsivamente, pero no salió nada de ella: se quedó mirándola estúpidamente, murmurando unos cuantos monosílabos roncos e incoherentes. Antes de que se le ocurriera algo que decir, Elinor se había colocado una vez más fuera de su alcance. En aquel momento Starwick y Ann salieron de la pensión, y Elinor se dirigió a ellos diciéndoles que se dieran prisa.

Nadie habló durante el trayecto a la estación. Eugene iba sentado detrás, junto a Ann y el gran perro alsaciano: Starwick y Elinor iban delante. Cuando llegaron, faltaban todavía cinco minutos para la partida del tren. Después de sacar dos billetes de tercera clase, Eugene y Starwick se reunieron con las mujeres, que los aguardaban afuera; Starwick y Elinor se alejaron unos cuantos pasos y reanudaron su disputa. Ann, sin decir nada, miraba tristemente a Eugene, con una mirada que lo llenaba de compasión y de remordimiento y que lo hacía sentirse débil y como vacío por el deseo ciego e imposible que sentía.

Se miraron con ojos hostiles, sombríos, atormentados por el orgullo perverso y obstinado de la juventud, poco dispuestos a hacer ninguna concesión o a ceder; aun cuando cada uno de ellos deseaba desesperadamente que el otro lo hiciera.

—Adiós —dijo Eugene, extendiéndole la mano—. Adiós, Ann.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella enojada—. ¿Qué piensas hacer?

—Te estoy diciendo adiós —insistió Eugene.

—Entonces, ¿no vienes con nosotros?

Pasó un rato sin que el joven respondiese; luego, señalando a Elinor, dijo amargamente:

—No creo que tu amiga tenga muchas ganas de que vaya. Parece creer que yo no comparto los gastos equitativamente.

—¿Qué te dijo? —preguntó la muchacha.

—¡Oh, nada! —contestó él con furia contenida—, nada de particular. Solo una de sus amables indirectas. Dijo simplemente que no sabía qué había hecho con mi dinero, que no lo había gastado mientras estuve con vosotros.

El rostro de Ann se cubrió de rubor y adquirió un aspecto indignado; miró a Elinor con ojos furiosos, y luego murmuró:

—¡Qué injusto fue decir eso! —volviéndose nuevamente hacia Eugene, le preguntó en voz baja—: ¿Quieres decir, entonces, que has renunciado al viaje? ¿No vendrás con nosotros?

—Es lo que te he dicho, ¿no? —replicó él ásperamente—. ¿Qué esperas?

Ann lo miró fijamente un momento, y de pronto sus ojos se humedecieron de lágrimas.

—¡Qué viaje tan delicioso será para mí!, ¿no crees? —murmuró.

—¡Oh!, te irá muy bien, creo —afirmó Eugene con sarcasmo—. No creo que vayas a echar en falta mi compañía —y mientras decía esto deseó con verdadera desesperación que Ann lo recordara.

—Pues será encantador, ¿verdad? —dijo ella con amargura—. Nada que hacer, fuera de ocupar yo sola el asiento de atrás con el perro... mientras ellos —e hizo un ademán hacia Elinor y Starwick— irán delante sosteniendo maravillosas charlas; dejándome a mí el cuidado del perro cada vez que pasen la noche fuera. ¡Oh, será simplemente maravilloso, estoy segura! —dijo por último cargada de despecho.

—¿De modo que por eso deseaban mi presencia? —dijo Eugene—. ¡Para que te acompañara en el asiento de atrás! ¡Para que ocupara el lugar del perro! ¡Para mantener una apariencia más respetable en Boston cuando hablasen del señor Starwick y sus dos amigas!

Ann dio un paso hacia él y se detuvo; tenía los puños apretados contra los costados, los ojos cuajados de lágrimas, el cuerpo tembloroso de ira y desesperación.

—¡Maldito seas! —dijo por fin con voz ahogada por el llanto, y con los puños todavía apretados, y se volvió bruscamente para ocultar las lágrimas.

En aquel momento se aproximó Starwick, y mientras su rostro sonrosado se ruborizaba levemente, dijo con tono desenfadado:

—Oye, Ann ¿podrías darme mil francos?

Ella miró fijamente a Starwick con ojos enrojecidos; y luego, para gran sorpresa de Starwick y suya propia, dijo en voz alta e indignada:

—¡No-o!

El rostro del joven enrojeció de malestar; pero después de mirarla un instante, se volvió y se dirigió nuevamente hacia Elinor. Enseguida se oyó la voz de esta diciendo:

—... ¡Lo siento, Frank, pero no puedo!... ¡Deberías haberlo pensado antes!... Si no te quedas con nosotras y no nos acompañas mañana, tendrás que arreglarte como puedas... No, Frank, no puedo... si quieres interpretarlo así, muy bien; pero no lo haré... ¡No me gusta ese hombre!... ¡No te ayudaré!

Cambiaron algunas palabras más en voz baja y agitada, y poco después Starwick dijo:

—¡No tienes derecho! ¡Me estás ofendiendo!

Estaba rojo de rabia y humillación; giró bruscamente sobre sus talones y se alejó sin decir adiós. En aquel momento se oyó a los empleados:

—En voiture! En voiture, messieurs!

Elinor, mirando a Ann y Eugene, dijo secamente:

—¡Si quieres tomar el tren, has de darte prisa!

Eugene se volvió para despedirse de Ann. Esta no pareció advertir su mano tendida, y se quedó mirándolo, con los puños cerrados y los ojos llenos de lágrimas.

—Adiós —dijo Eugene ásperamente—. ¿No me dirás nada?

Ann lo miraba sin abrir la boca; luego le dio la espalda.

—Muy bien —dijo él—. ¡Como quieras!

Sin una palabra para Elinor, cogió la maleta, atravesó la puerta de la estación y corrió hacia el andén en el momento en que el pequeño tren se ponía en marcha. Starwick subía en aquel mismo momento a un compartimiento, y Eugene lo siguió, arrojó su equipaje al mismo y trepó en el instante en que el revisor, con una mirada de reproche, golpeaba la puerta tras él.

Ochenta y ocho

Eugene y Starwick casi no hablaron durante el trayecto. Eran los únicos ocupantes del compartimento; sentados el uno frente al otro, miraban el paisaje con ojos melancólicos. La luz grisácea del corto día invernal se extinguía rápidamente; al llegar a París ya había anochecido, y en la amplia red de maniobras que precede a la estación de Saint Lazare, se veían ya luces y animación, y a veces, caras en las ventanas de los altos y derruidos edificios próximos a las vías. A través de una ventana, Eugene tuvo la visión fugaz de una habitación con una mesa redonda cubierta con un tapete oscuro, en la que se reflejaba la luz de una lámpara con pantalla; de un niño de diez o doce años, de cabellos negros, apoyado sobre la mesa, leyendo con el rostro entre las manos, y de una mujer que preparaba los platos y cubiertos para la cena. A medida que el tren perdía velocidad, pudo ver, muy arriba, en el piso superior de una vieja casa que se elevaba junto a las vías, a una mujer que se acercaba a la ventana, mirando un instante la jaula de un canario, que colgaba de un gancho, para retirarla luego y llevársela consigo. Tenía el aspecto tosco, vigoroso y algo anticuado de una demimonde de la época de Renoir; y a pesar de ello le hizo pensar que la había conocido desde siempre. Pasaron junto a largas cadenas de vagones silenciosos y oscuros, y cuando ya se aproximaban a la estación, varios trenes de cercanías, cargados de pasajeros, se deslizaron velozmente a su lado. Mientras la máquina frenaba, vio un tren combinado con los vagones del Canal de la Mancha, listo para partir desde otro andén. Elegante y alargado como una pantera, dispuesto, lujoso, ronroneando suavemente, aguardaba como un lujoso proyectil, evocando a la perfección y en forma instantánea el mundo de placer y de riqueza que lo había creado. Detrás de su silueta se intuía un mundo de placer: de grandes hoteles y balnearios famosos, la estructura fascinante de los grandes transatlánticos pintados de blanco y la oblicua extensión y poder de sus grandes chimeneas. Se veía tras él la costa oscura de Francia, el titilar de los faros, los murallones grisáceos y sólidos de los puertos, el anillo que formaban sus mezquinas luces; y más allá, muy lejos, el batir infinito y el vaivén de los mares tormentosos, la silueta inclinada y el resplandor de los transatlánticos surcando la inmensidad; y más lejos, más lejos aún, las costas desdibujadas de la mañana y de su América; y luego las agudas agujas y murallas de la fabulosa isla de Manhattan; el humo legendario y etéreo, la piedra y el acero de la imponente ciudad.

El tren se había detenido por fin, y Eugene y Starwick recorrieron el andén en medio de una ruidosa muchedumbre.

De pronto Starwick se volvió, y ruborizándose, dijo con tono amanerado, pero con esfuerzo:

—Dime, ¿no te volveré a ver?

Eugene respondió secamente:

—No sé. Si quieres, supongo que me encontrarás durante algún tiempo en la dirección que ya conoces.

—¿Y después?, ¿adónde irás?

—No lo sé —repitió Eugene—, todavía no lo he pensado. Estoy esperando dinero para seguir viaje.

El rubor que cubría el rostro de Starwick se intensificó perceptiblemente, y después de otra pausa prosiguió:

—¿Y adónde irás ahora?

—No sé, Frank —respondió Eugene sin cambiar de tono—. Al hotel, supongo, a dejar mi maleta y a ver si tienen una habitación para mí. Por si no te vuelvo a ver, me despediré ahora mismo.

El malestar de Starwick se había vuelto penoso; durante un momento se quedó silencioso, y luego dijo:

—¿Te molestaría que fuera contigo?

A Eugene le molestaba, efectivamente; deseaba estar solo, alejarse tan pronto como le fuese posible de la presencia de Starwick y de todos los recuerdos odiosos que despertaba en él, y, sin embargo, respondió:

—Ven, si quieres; pero no veo de qué sirve. Si piensas ir al estudio podemos tomar un taxi y yo bajaría en el hotel. Pero si tienes que reunirte con alguien ¿por qué no lo esperas aquí?

El rostro de Starwick ardía de vergüenza; parecía experimentar cierta dificultad en pronunciar las palabras, y cuando finalmente se volvió para hablar, Eugene quedó sorprendido al ver en su mirada una especie de desesperación frenética y desolada.

—Oye —dijo, y se humedeció los labios resecos—. ¿Podrías prestarme algún dinero? —Algo que se asemejaba en forma extraña al terror y a una súplica asomaba en sus ojos—. Lo necesito mucho —añadió desesperadamente.

—¿Cuánto quieres?

Starwick permaneció en silencio y luego murmuró:

—Podría arreglarme con quinientos francos.

Eugene calculó rápidamente; la suma equivalía en aquella época a unos treinta dólares. Era casi la mitad del dinero que le quedaba, pero una sola mirada a la humillación que reflejaba el rostro de Starwick bastó para que lo invadiese una oleada de alegría frenética y vengativa; valdría la pena.

—Muy bien —dijo concisamente, y reanudó la marcha—. Acompáñame a dejar mis cosas en el hotel. Más tarde veré si puedo cambiar estos cheques.

Starwick accedió ansiosamente. Desde aquel momento, Eugene jugó con él como juega el gato con el ratón. Tomaron un taxi que los llevó a través del Sena hasta el pequeño hotel, y mientras Eugene subía con su maleta, dejó esperando a Starwick, prometiéndole que «Volvería dentro de un minuto, después de lavarse un poco». Luego, deliberadamente, tardó tres cuartos de hora en bajar; cuando volvió a reunirse con él, advirtió que su inquietud había aumentado en forma notable: andaba agitadamente y fumando un cigarrillo tras otro.

Abandonaron el hotel con el mismo paso tranquilo y lento que tan excitante resultaba para Starwick. Cuando este preguntó adónde se dirigían, Eugene replicó alegremente que irían a cenar a un pequeño restaurante de la orilla opuesta del Sena. Cuando cruzaron a pie el puente, y atravesaron los enormes arcos del Louvre, Starwick se mordía ya los labios de inquietud. Eugene pidió la comida y una botella de vino, pero Starwick se negó a comer, Eugene comentó que lo lamentaba, y atacó su cena con gran tranquilidad. A la hora de terminar, y mientras Eugene partía nueces con gran calma, Starwick estaba ya desesperado. Por último preguntó con impaciencia adónde irían después, y su amigo respondió:

—Pero ¿Frank, qué prisa hay? Tenemos toda la noche por delante; no hay ninguna urgencia. ¿Además, por qué no quedarnos un rato aquí? Es un hermoso lugar, ¿no te parece? ¡Y lo descubrí yo solo!

Starwick miró a su alrededor y dijo:

—Sí, supongo que sí, y la comida parece buena; palabra que parece buena. ¡Pero, Dios! —exclamó con acritud—. ¡Qué aburrido es! ¡Qué aburrido!

—¿Aburrido? —preguntó Eugene con fingido asombro—. ¡Frank, amigo mío, qué lenguaje! ¿Es ese el poeta y el artista; el hombre sencillo y comprensivo; el hombre que ama a la humanidad? ¿No te parece esto grandioso, estupendo? —se burló—. ¿Estoy hablando con el hombre que ama a los franceses; con el hombre que se siente más en su casa aquí que en su propio país? ¡Frank, esto no es digno de ti! Yo pensaba que estabas saturado de amor a Francia. Suponía que cada latido de tu alma de artista vibraba de simpatía por la gente de este noble país. Creí que te encantaría este sitio, creí que lo encontrarías... simplemente estupendo —dijo socarronamente—, espléndido, y además sumamente divertido. Y he aquí que vuelves la espalda a esta gente y la encuentras aburrida, como si fuesen un montón de americanos semianalfabetos. ¡Aburridos! ¿Cómo pueden ser aburridos, Frank? ¿No son franceses?... ¡Mira a ese muchacho, por ejemplo! —señaló a un fregaplatos de unos dieciocho años que apilaba ruidosamente sobre una bandeja los platos que recogía de una mesa—. ¿No es fascinante, Frank? —prosiguió con una mímica maligna y burlona—; y hay algo muy, pero muy grande y enormemente conmovedor en la forma en que apila esos platos sobre la bandeja —continuó, parodiando el estilo amanerado de Starwick—. Quiero decir, que todo está allí; palabra, es como ese cuadro de Cimabue en el Louvre que nos gusta tanto a los dos, ¿sabes?, ese cuadro de la Madona, con todas las madonas más pequeñas alrededor; quiero decir, la forma en que usa sus manos... ¡Mira! —exclamó entusiasmado, mientras el muchacho levantaba un dedo grueso y romo y limpiaba vigorosamente con él su nariz enrojecida—. Ahora dime: ¿dónde, dónde Frank —preguntó como en un transporte de entusiasmo—, podría verse algo como eso en Estados Unidos? Me refiero a la gracia, a la dignidad, a la espontaneidad absoluta con que ese muchacho acaba de limpiarse la nariz con los dedos... o el dedo con la nariz. ¡Ja, ja, ja!, todo esto me confunde, Frank; ¡palabra! El ademán es demasiado bello; ¡lo hace con tal facilidad! Es difícil decir cuál es cada uno; es decir, cuál hace la limpieza: si la nariz o el dedo. Todo el ademán resulta increíble... y totalmente asombroso... La forma en que vuelve sobre su tema: es como una fuga —mirando al otro gravemente, dijo con tono profundo—: Me comprendes, ¿verdad?

El rostro de Starwick había cobrado una tonalidad carmesí; devolviendo la mirada de Eugene con ojos duros, dijo con tono breve y frío:

—¡Perfectamente!... Y ahora, si no tienes inconveniente, podríamos irnos, y... —su rubor se intensificó, y por fin dijo, con terrible dificultad—... y ...y hacer lo que me habías prometido.

—¡Naturalmente! —exclamó Eugene, continuando su parodia del tono y lenguaje de Starwick—. ¡Enseguida! ¡Al instante! Tout de suite!, como decimos aquí... ¡Ahí tienes, Frank! —exclamó embelesado—. Tout de suite! —murmuró extasiado—. Tout de suite!... No, ¡de inmediato!, ni tampoco ¡enseguida!, ni en el acto, ¡ni inmediatamente!, sino tout de suite!... ¡Ah, Frank, qué distinto resulta de nuestro idioma! Quel charme! Quel musique! Quel originalité!... Quiero decir, todo está ahí... ¡Palabra!

—Así es —dijo Starwick en el mismo tono de antes, y lo miró con ojos duros y amargos—. ¿Podemos largarnos ahora?

—Mais oui, mais oui, mais oui mon ami!... Pero primero quiero que conozcas a este noble joven que se limpia la nariz con dignidad tan sencilla, tan francesa... Lo conozco bien; nosotros los artistas sentimos la afinidad, n’est-ce pas?... Muchas veces hemos conversado... Te aseguro que lo querrás como a un hermano... Todo el corazón de Francia palpita bajo su chaqueta de camarero... y ¡esa gracia, esas estocadas tan ágiles de la espiritualidad francesa, esa inteligencia y ese rápido sentido del humor... Ecoutez garçon! —llamó; el muchacho se volvió, sorprendido, y luego, al ver a los dos jóvenes, sus labios gruesos se arquearon gradualmente en una sonrisa de estúpida amabilidad. El torpe muchacho de dieciocho años, de facciones toscas, labios resecos y gruesos, manos cortas y carnosas y uñas sucias como un campesino se aproximó a ellos sonriendo. Tenía un rostro que evidenciaba una inteligencia lenta y limitada, torpe, poco sensible: un rostro atezado y curtido, lleno de sumisa seriedad y de bondad animal.

—Bon soir, monsieur —dijo al acercarse—. Vous desirez quelque chose? —sonrió lentamente, con una mirada perpleja y confiada.

—Sí, muchacho!... Le he estado hablando de usted a mi amigo, y quiere conocerlo. Es como yo, americano... pero un amigo sincero de Francia. ¡Y yo le he dicho que a usted le encanta Estados Unidos!

—Pues sí, sí —dijo con gran seriedad el muchacho, aceptando ansiosamente la sugerencia—. La France et I’Amérique son buenos amigos, n’est-ce, pas monsieur?

—¡Tiene razón! ¡Es como usted dice!

—¡Washington! —exclamó de pronto el muchacho, con repentina inspiración.

—Mais oui, mais oui! Lafayette! —dijo Eugene con gran entusiasmo.

—¡Pershing! —exclamó el muchacho, arrobado—. La France et l’Amérique —proclamó apasionadamente, y volviéndose lentamente hacia Starwick, juntó dos de sus dedos gruesos y chatos, y colocándolos bajo la nariz del joven, movió vigorosamente su torpe cabeza y exclamó—: C’est comme ça!... La France et l’Amérique! —movió una vez más los dos dedos unidos bajo la nariz de Starwick, y agregó—: Mais oui! Mais oui!... C’est toujours comme ça!

—¡Ay, Dios mío! —se quejó Starwick, volviéndose a medias—. ¡Qué aburrido! ¡Qué inexplicablemente aburrido!

—Monsieur? —preguntó el muchacho, perplejo, y volvió su mirada franca con aire interrogante hacia la espalda de Starwick.

La única respuesta del joven fue otro quejido; dejando caer un brazo flácido sobre el respaldo de la silla, se hundió en ella en una actitud de total agotamiento. El muchacho dirigió su rostro paciente y preocupado hacia Eugene, quien le explicó:

—¡Lo que usted ha dicho lo ha conmovido profundamente!

—¡Ah-h! —dijo alegremente el muchacho, como si por fin comenzase a comprender. Y así estimulado, empezó a proclamar con renovado ardor y con incesantes gestos de su tosco rostro—: La France et I’Amérique —repitió.

—¡Por Dios! —se quejó Starwick sin volverse, agitando un brazo débilmente—, ¡dile que se vaya!

—¡Está profundamente conmovido! Dice que no puede soportarlo más.

El muchacho lanzó una mirada agradecida hacia la espalda encorvada de Starwick, y estaba a punto de continuar sus alabanzas cuando el propietario lo llamó enojado, ordenándole seguir con su trabajo y dejar en paz a los caballeros.

Se alejó de evidente mala gana, pero no sin mover vigorosamente la cabeza, proclamando que «La France et l’Amérique sont comme ça!»; agitó con entusiasmo dos dedos unidos, y se alejó con un último ademán amistoso.

Cuando se hubo retirado, Starwick miró a su alrededor, fatigado, y con tono deprimido dijo:

—¡Dios! ¡Qué lugar! ¿Cómo puedes soportarlo?

—Pero míralo bien, Frank... Quiero decir, ¿no te encanta? —se mofó Eugene—. Quiero decir: ¡hay algo más grandioso y tan simple y tan sin afectación por la forma en que lo hizo! ¡Realmente, es muy sorprendente! ¡Palabra que sí!

El pobre pinche, en verdad, estaba mareado por su éxito inesperado y sin precedentes. Mientras proseguía su tarea de limpiar las mesas y apilar platos sobre la bandeja, agitaba todavía la cabeza con gran entusiasmo, murmurando:

—Mais oui, mais oui monsieur!... La France et l’Amérique!... Nous sommes des vrais amis! —de vez en cuando interrumpía su trabajo para juntar nuevamente los dedos y murmurar—: C’est toujours comme ça!

Este entusiasmo había de constituirse muy pronto en la ruina del pobre muchacho. Mientras llevaba la bandeja de platos sobre su gruesa palma, murmuró «C’est comme ça» una vez más; al hacer un ademán imprudente con la otra mano, la inmensa bandeja perdió el equilibrio, y aunque el muchacho hizo un esfuerzo sobrehumano por restablecerlo, se vino abajo, seguida por el lavaplatos, que agitaba frenéticamente los brazos en el aire y quedó sentado en el suelo en medio de un montón de trozos de porcelana.

Se oyó un grito furioso del propietario, quien se aproximó corriendo pesadamente, con su figura baja y rechoncha de francés burgués, vestido de negro y chillando desaforadamente. Sus bigotes se habían erizado como las púas de un puerco espín enfurecido, y su rostro rubicundo estaba congestionado con un rojo apopléjico:

—¡Bruto! ¡Imbécil! —gritó mientras el asustado muchacho se levantaba torpemente y se quedaba mirándolo con expresión estúpida y desconcertada—. ¡Marrano!... ¡Cerdo!... ¡Arquitecto!... —vociferó este insulto sin sentido con voz estrangulada por la ira, se abalanzó hacia el muchacho, lo abofeteó y comenzó a empujarlo hacia delante con increíble violencia.

—¡Qué gracia, Frank! —exclamó Eugene cruelmente—. ¡Qué grandiosos, sencillos y espontáneos son en todo lo que hacen! Quiero decir, ¡cómo usan las manos! —agregó con ironía, mientras el propietario daba al infortunado muchacho tal empujón que lo hizo caer de bruces—. Quiero decir, es como una fuga... como Cimabue... como uno de los primeros pintores primitivos... Palabra que sí.

—Assassin! Criminel! —gritaba el propietario en aquel momento, y mientras el muchacho sollozaba, le dio un empellón tan brutal que nuevamente le hizo caer de rodillas—. Misérable scélérat! —vociferó dándole un puntapié.

—¿Dónde? —dijo Eugene maliciosamente, mientras el pobre muchacho se ponía de pie con dificultad—, ¿dónde, Frank, podrías ver algo semejante en nuestra América?

—¡Dios! —dijo Starwick levantándose—. ¡Es incalificable! ¡Vámonos!

Pagaron la cuenta y salieron. Mientras bajaban la escalera se oían todavía los roncos sollozos del muchacho, que se cubría el rostro con sus dedos gruesos y romos.

Eugene no sabía para qué quería el dinero Starwick, pero sin duda era para algo concreto; lo necesitaba desesperadamente. Su nerviosismo era lastimoso; su amarga exasperación y el acceso de mal humor que lo había acometido en el restaurante eran tan raros en él que resultaba claro que sus nervios estaban agotados por la larga espera. En aquel momento comenzó a consultar repetidamente su reloj, con gran angustia. Volviéndose, miró a Eugene con una mirada tranquila, pero cargada de profundo resentimiento, y dijo:

—Escucha. Si me vas a dar el dinero, quisiera que fuera ahora... por favor. De otro modo, no lo necesitaré.

Eugene, con una sensación de remordimiento, descubriendo de pronto que aquella prueba cruel a que lo sometía era mezquina, dijo secamente:

—Muy bien, ven. Te lo daré enseguida.

Doblaron por la rue Saint Honoré y se dirigieron a pie hasta la plaza Vendôme, donde había una pequeña agencia —o Banco nocturno— que canjeaba cheques de viajeros. Eugene cambió los tres cheques que le quedaban, algo más de 900 francos. Apartó 500 para Starwick, se guardó el resto en el bolsillo, se dio la vuelta, depositó el pequeño manojo de billetes en manos de su amigo y le dijo brutalmente:

—Aquí tienes. No necesito retenerte más.

Se volvió para alejarse, pero su mofa no había pasado inadvertida.

—Un momento —la voz de Starwick lo hizo detenerse—. ¿Qué has querido decir?

Eugene se detuvo; en sus venas palpitaba una furia sorda y ciega:

—¿Con qué?

—Con lo que has dicho; eso de que no quieres retenerme más.

—Tienes lo que buscabas, ¿no?

—¿Te refieres al dinero?

—Sí.

Starwick lo miró con calma un momento, y luego le devolvió el pequeño montón de billetes.

—Tómalo —le dijo.

Por un instante, Eugene no pudo hablar. Lo ahogaba una furia asesina; sus dientes rechinaron, apretó los puños y sintió un deseo casi incontenible de asir aquella garganta blanda entre sus manos y convertir a puñetazos aquel rostro en una masa sangrienta.

—Pero, ¡maldito seas! —murmuró entre dientes—, ¡maldito seas!... —y dando media vuelta, agregó con voz dura—: ¡Vete al infierno! ¡No quiero verte más!

Comenzó a alejarse con paso rápido por la plaza. Pronto oyó pasos que lo seguían: cerca de la esquina de la rue Saint Honoré, Starwick lo alcanzó y dijo obstinadamente:

—Iré contigo... ¡Palabra que debo ir!, ¿sabes? —su voz adquirió un timbre agudo, casi femenino, al decir apasionadamente—: Hay algo entre tú y yo que debemos aclarar antes de que te vayas, no podemos dejarlo así.

El joven permaneció inmóvil. Cada átomo de su ser —su sangre, sus huesos, los latidos de su corazón, la esencia de su carne— pareció congelarse en una parálisis de odio asesino. Humedeció sus labios resecos y dijo con voz apenas inteligible:

—¡Aclarar! —La sangre hormigueaba en sus miembros, pareciendo acumularse en sus manos para llenarlas de una fuerza salvaje y destructora, y la maldición brotó con fuerza desgarradora de su garganta, en un grito bestial—: ¡Aclarar! Pero, maldito canalla, ¡claro que lo vamos a aclarar! Vamos a aclararlo todo, condenado marica.

La inmunda palabra salió por fin, en un ciego borbotón de odio, liberándolo de su desesperación. Extendiendo el brazo, agarró a Starwick por la garganta, e impulsado por aquella fuerza inmensa que el ansia de matar puede dar de pronto a cualquier hombre, levantó del suelo la figura frágil como si fuese un montón de trapos y astillas, y la golpeó contra la fachada de un edificio con una violencia tan brutal que la cabeza de Starwick resonó contra la piedra y rebotó. El golpe le hizo perder el sentido; su sombrero salió volando y su bastón cayó ruidosamente sobre el pavimento con un golpe seco. Durante un rato, sus ojos giraron en sus órbitas con el movimiento rígido y mecánico de los de una muñeca. Luego, cuando Eugene lo soltó, sus piernas se doblaron, sus ojos se cerraron, su cabeza se inclinó hacia un lado y su cuerpo cayó lentamente, resbalando su espalda por la pared.

Habría caído si Eugene no lo hubiese sujetado, sostenido y apoyado contra la pared, hasta que pudo recobrarse. Y en aquel momento Eugene experimentó súbitamente una sensación sobrecogedora de vergüenza. Le pareció que su corazón se vaciaba. Creyó que había matado a Starwick —que le había roto el cuello o fracturado el cráneo—, y aun en la quietud de la muerte o de la inconsciencia, su cuerpo frágil conservaba una lánguida dignidad. La cabeza colgaba pesadamente hacia un costado, y el peso muerto de su figura inconsciente tenía una actitud de reposo terrible y bella —la misma actitud que se ve en una obra maestra de Cristo al ser bajado de la cruz—, como si todo el ritmo, el equilibrio y la armonía de aquel arte que Starwick había observado con mimetismo tan apasionado hubiesen dejado una imagen indeleble en su propia vida, de modo que hasta en la muerte o en la inconsciencia su cuerpo la reproducía a la perfección.

La sensación de desastre que experimentaba Eugene era abrumadora. Le pareció como si deliberadamente hubiese contribuido a coronar una carrera vergonzosa con la acción más ruin, y que no hubiera podido ser culpable de un crimen peor. No era simplemente el terror enfermizo que llenaba su corazón al pensar que Starwick pudiera estar muerto, que él lo había matado. Era mucho más que aquello: la sensación de haber hecho algo tan repugnante y abominable que nunca podría redimirse. Algunas personas poseen una dignidad tan innata —una inviolabilidad material y espiritual tan rara y extrañas—, que resulta inconcebible imaginar siquiera cualquier familiaridad, insulto, o, sobre todo, cualquier acto de violencia hacia ellas. Cuando tal afrenta llega a infligirse, cuando tal violencia llega a materializarse, dicho acto recae con fuerza multiplicada sobre quien lo ha cometido: su propio golpe vuelve para cumplir sobre él una venganza terrible; vivirá su crimen mil veces, con todo el oprobio y el horror de un pecado imposible de expiar.

Starwick era así: poseía esta cualidad de inviolabilidad personal en grado mayor que ninguna otra persona conocida por Eugene. Y en aquel momento, mientras sostenía a Starwick contra la pared, llamándolo por su nombre, sacudiéndolo y rogándole que recobrase el conocimiento, su sensación de vergüenza, desesperación y derrota amarga y total era de una profundidad abismal, irremediable. Se le antojaba que no podría haber cometido ningún otro acto que contribuyese más a destacar la superioridad de su enemigo y su propia derrota que el que acababa de realizar. Y la sensación de que Starwick siempre habría de vencerlo, que siempre habría de despojarlo de aquello que estimaba más, que por ningún medio conseguiría igualar al otro joven en ningún sentido, ni obtener sobre él siquiera la victoria más pírrica, era sobrecogedora en toda su horrorosa intensidad.

Con el corazón desgarrado, maldijo su insensatez. De buena gana se hubiese cortado la mano que había dado aquel golpe, si con ello hubiese podido deshacer lo hecho; pero comprendía que era demasiado tarde, y con una sensación de terror ciego pensó que Starwick era consciente de su propia derrota; y que mientras este viviese, siempre lo sabría, comprendiendo por aquel solo hecho toda la medida de su victoria sobre Eugene. Y la sensación de remordimiento abismal e inexpiable persistió aún después de que, con inmenso alivio, vio que los párpados de Starwick se movían, abriéndose lentamente, y, luego de un instante de confusión vaga y perpleja, lo miraba con serena atención.

El alivio fue indescriptible. Inclinándose, levantó el sombrero y el bastón, y se los entregó diciendo en voz baja:

—Lo siento, Frank.

Starwick cogió el sombrero y el bastón.

—No es nada. Si eso era lo que sentías, tenías que hacerlo —dijo con voz opaca y monótona—. Pero ahora, antes de separarnos, nos debemos una explicación. Debemos sacar a la luz todo el conflicto. ¡Es necesario! —su voz se había elevado con un acento de resolución inflexible, que Eugene había oído otras veces y que sabía que nada podría alterar, ni siquiera el temor a la muerte—. Tengo que saber qué ha pasado.

—De acuerdo —dijo Eugene, ciego, desesperado—. ¡Vamos, pues!

Y juntos comenzaron a caminar en silencio por las aceras desiertas de la rue Saint Honoré y pasaron frente a las tiendas silenciosas que parecían participar de la angustia de la juventud, del silencio impasible del tiempo: crónica inexpresable de siglos ya pasados, indescriptible penar de un millón de vidas desaparecidas, anónimas y olvidadas.

Y así, en medio de una amarga desolación, comenzó el circuito alocado, ebrio, carnal y calidoscópico de la noche.

Ochenta y nueve

Al día siguiente, alrededor de las diez de la mañana, alguien llamó a la puerta de Eugene: era Starwick. Sin aludir a la noche anterior, dijo inmediatamente, con su tono desenfadado:

—Ann y Elinor están aquí. Han llegado esta mañana.

—¿Dónde están? —Una excitación repentina y aguda como un choque eléctrico sacudió todo su cuerpo—. ¿Aquí? ¿Abajo?

—No, han ido de compras. Me reuniré con ellas en Prunier para comer. Ann me dijo que tal vez viniese a visitarte más tarde.

—¿Antes de comer?

—Exacto —confirmó Starwick—. Escucha —dijo otra vez con la misma expresión despreocupada—. Supongo que no podrás venir, ¿verdad?

—No, gracias —contestó Eugene—. No puedo. Tengo otro compromiso.

La agónica timidez de Starwick y la vergüenza que le producía la petición hicieron que se ruborizara intensamente. Se apoyó en su bastón y miró por la ventana mientras decía:

—En ese caso, Elinor me pide que te envíe saludos suyos —luego prosiguió, con gran dificultad—: Iremos todos al Louvre después de almorzar; quiero ver el Cimabue una vez más antes de dejar París.

—¿Cuándo piensas marcharte?

—Mañana —respondió Starwick. Hablaba cuidadosamente, mirando todo el tiempo por la ventana—. Saldremos del Louvre a las cuatro. Se me ha ocurrido... si por casualidad te encuentras por ese barrio... creo que a Elinor le gustaría verte antes de partir... Estaremos allí, en la entrada principal.

La angustia que le había provocado el esfuerzo era evidente: continuaba fingiendo mirar por la ventana, apoyado en su bastón, y por un momento su rostro sonrosado se contrajo en aquella mueca atroz de inarticulado dolor y angustia que Eugene había advertido la primera vez que se encontraron allá en Cambridge, años atrás. Luego, sin mirar a Eugene, se volvió hacia la puerta y permaneció un momento allí, con la espalda vuelta hacia el joven y golpeando distraídamente la pared con el bastón.

—Sería muy agradable encontrarnos allí. Si no... —Starwick se interrumpió.

Se volvió, y por última vez en su vida ambos jóvenes se miraron a los ojos y cada uno dejó ver al otro, sin evasiones ni reticencias, la imagen de su alma. Desde aquel momento cada uno podría ver fugazmente, de vez en cuando, la sombra de la vida del otro, y sus respectivos destinos quedarían curiosamente entrelazados por un azar oscuro y circunstancias trágicas, pero nunca volverían a estar frente a frente.

Con los ojos clavados en él, con la verdad profunda de su espíritu, la imagen entera de su vida reflejada en su rostro, sus ojos, su tono y su actitud, Starwick dijo:

—Por si no te vuelvo a ver, adiós, Eugene —se quedó en silencio un momento, y por fin agregó en voz baja—: Ha sido muy grato haberte conocido. Jamás te olvidaré.

—Ni yo a ti, Frank —dijo Eugene—. A pesar de todo lo que pueda haber pasado has ocupado un lugar en mi vida que nadie ocupó jamás.

—¿Qué lugar? —preguntó Starwick.

—Tú tenías mi misma edad, y eras mi amigo. Anoche... después de aquello —dijo, ruborizándose a su vez ante el doloroso recuerdo—, pensé en todo el tiempo transcurrido desde que te conocí. Y por primera vez me di cuenta de que eras la primera y única persona de mi edad a quien yo haya podido llamar amigo verdadero, en quien creía con una devoción incondicional. Ahora ha ocurrido algo. Me has quitado algo que yo deseaba, me lo has quitado sin saberlo; y esto tendrá que seguir para siempre así. Eras mi hermano y mi amigo...

—¿Y ahora? —preguntó Starwick en voz baja.

—Eres mi enemigo mortal. Adiós.

—Adiós, Eugene —contestó Starwick tristemente—. Pero permíteme decirte algo. Sea lo que fuere lo que yo te he quitado, te lo devolvería si pudiese hacerlo.

—¡Ah, afortunado, favorecido Starwick! —dijo Eugene—. ¡Ser tan rico, poseer tales dones, y no saber que los posees, salir siempre victorioso, y ser siempre tan sumiso y dulce!

—Y también te diré esto —prosiguió Starwick—. Sea cual fuere el sufrimiento que ese deseo imposible te haya causado; por afortunado o favorecido que me supongas, daría toda mi vida por ser tú siquiera una hora: conocer por una hora un átomo de tus ansias y tus esperanzas... ¡Ah, sentir así, sufrir así, vivir así!... ¡por errado que se esté!... Haber nacido sano, joven, vivo... no haber nacido, como yo, muerto, de las entrañas de mi madre; no conocer el corazón jamás la pasión, y sí el cerebro frío y la fría desesperanza; sentirse loco, furioso y atormentado, pero creer; vivir con angustia, pero vivir... en lugar de morir —se volvió entonces y abrió la puerta—. Daría todo lo que poseo y todo lo que tú supones que poseo por solo una hora de tu vida. Me llamas afortunado y feliz. El hombre más afortunado, más feliz que he conocido eres tú. Adiós, Eugene.

—Adiós, Frank. Adiós, enemigo.

—Adiós, amigo mío —contestó Starwick.

Salió y la puerta se cerró tras él.

A las cuatro de la tarde Eugene se encontraba esperándolos cuando salieron del Louvre. Cuando los vio bajar juntos la escalinata, sintió una repentina oleada de afecto hacia todos ellos, y comprendió que eran personas espléndidas. Elinor se le acercó y le habló, cálida, amistosamente, y con gran sinceridad, sin rastro de amaneramiento, afectación o disimulado despecho. Starwick estaba silencioso junto a ellos mientras él hablaba con Elinor; Ann contemplaba la escena con expresión hosca y con las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta de piel. Bajo la luz opaca y grisácea, tenían el aspecto de personas atractivas, elegantes, de primera categoría, carentes de todo elemento mezquino o trivial, y junto a las cuales solo era posible concebir una vida amplia, elevada y generosa. Por comparación, los franceses que salían del museo y pasaban junto a ellos parecían escuálidos y provincianos; y los norteamericanos y otros extranjeros tenían un aspecto deslucido, apagado, inferior.

Durante un instante el enigma amargo y apasionante de la vida punzó su espíritu llenándolo de desesperación y a la vez de una esperanza desbordada. ¿Qué había de malo en la vida? ¿Qué era lo que se introducía en la vida de gente como aquella para malograr sus cualidades esenciales, para torcer y truncar y mutilar sus fines más reales y elevados? ¿En qué consisten aquellos demonios perversos y malignos de crueldad y destrucción, de angustia, error y confusión que se adueñaban de ellos, que parecían empujarlos despiadadamente, con una obstinación malvada y destructiva y deliberada hacia la realización de aquello que no deseaban hacer, hacia cosas tan vergonzosamente indignas de su verdadera naturaleza y de sus anhelos legítimos?

La incógnita lo atormentaba por fatal, destructiva e inútil; y porque al mismo tiempo le resultaba inexplicable. Y mientras aquellos tres seres maravillosos poco comunes, y hasta bellos, se despedían de él, cada movimiento, mirada o palabra que salía de ellos expresaba la convicción tranquila pero apasionada e indestructible de la fe humana. Sus ojos tranquilos, serios y afectuosos; sus gestos, sus palabras sencillas, claras y a la vez cálidas; hasta la ternura instintiva que sentían unos por otros, que parecía juntarlos en una sola unidad de calor vivo y que se hacía evidente en la forma en que estaban de pie allí, en que se miraban, y hasta en sus gestos más fugaces e instintivos, hacía emanar de ello una belleza radiante, clara y desnuda; y hablando en términos que nadie podría no comprender, parecía decir:

«Siempre llega un momento como este, en que, detenidos en medio de nuestra marcha y nuestra lucha furiosa, nos quedamos inmóviles y miramos; las brumas se esfuman del pantano, los fantasmas se disipan como humo, y de pie aquí, todos juntos, amigo, lo vemos todo claramente una vez más, nuestras almas están tranquilas y nuestros corazones en paz; tenemos lo que tenemos, sabemos lo que sabemos, somos lo que somos».

Se le ocurrió que aquellos seres habían alcanzado un momento tal que esa diáfana sabiduría reposaba en sus corazones y hablaba por sus ojos; le pareció que toda su vida, durante años, desde que por vez primera había ido al Norte y visitado sus ciudades, desde que había conocido a Starwick, era ahora un calidoscopio de días ciegos y furiosos, de noches de borrachera y perdición, y un abismo insondable de recuerdos infinitos; un átomo perdido y destrozado en un mundo de formas monstruosas, ensordecido en un caso de lucha insensata y embrutecedora, de movimiento y de furia ciega. Le pareció luego que por primera vez él —y todos ellos— había alcanzado un instante de claridad y de reposo; y que sus corazones veían y hablaban la verdad oculta en todos los hombres.

Elinor, aferrada a él, le decía en voz baja:

—Siento que no vengas. Hemos llevado una vida extraña, dura y desesperada juntos; pero todo eso ha pasado ya, Eugene. Todos hemos estado cargados de dolor y de dificultades, y todos lamentamos cosas que hemos hecho. Has de saber que te queremos; que te consideraremos nuestro amigo, te deseamos la mayor felicidad, y que gozaremos con tus triunfos como si fuesen nuestros... Y ahora, adiós, querido amigo: trata de recordarnos tú también con cariño y benevolencia. No nos olvides... —Por su rostro pasó una sonrisa alegre y a la vez compungida—. Tal vez cuando yo sea una anciana en Boston, con un gato, un loro y un canario, vengas a visitarme. Seré una anciana atractiva... pero también perdida para siempre, pues ellos no perdonan (por lo menos en Boston); y esta vez, amigo mío, he ido demasiado lejos, de modo que no tendré muchas visitas. Y si no eres demasiado rico, demasiado famoso, o demasiado convencional para esas fechas, tal vez vayas a visitarme. Adiós.

—Adiós Elinor. Y buena suerte.

—Escucha —dijo entonces Starwick en voz baja—, nosotros seguiremos, Elinor y yo... Pensé... si no tienes nada que hacer... que tal vez tú y Ann podríais comer juntos.

—Yo, no, no tengo nada... —tartamudeó Eugene, mirando a Ann—; pero tal vez tú...

—No —murmuró ella triste y hosca, con los ojos fijos en el suelo—. Tampoco yo.

—Entonces —dijo Starwick— te veremos más tarde, Ann... y adiós, Eugene.

—Adiós, Frank.

Se dieron la mano por última vez, y Starwick y Elinor se alejaron andando. Así, con estas palabras breves y superficiales, quedó roto para siempre el lazo: toda la fe y la convicción apasionada de su juventud. Después de aquel día solo una vez estuvieron el uno al alcance del otro: el azar creó extraños encuentros en los caminos de sus vidas; pero nunca volvieron a hablarse.

Eugene y Ann esperaron en un silencio incómodo mientras veían a Elinor y Starwick subir a un taxi y alejarse. Luego cruzaron el gran cuadrángulo del Louvre.

Un manto de bruma azulada, suave, vaporoso como un velo, estaba suspendido en el aire, hasta donde se alcanzaba a ver, en lontananza, las Tullerías y la plaza de la Concorde. Los pequeños taxis pasaban vertiginosamente a través del gran espacio que se abre entre las vastas alas del Louvre y los arcos, llenando la atmósfera de un zumbido como de avispas y de amenaza, y del estruendo de sus bocinas estridentes. A través de aquel velo de neblina azulada llegó a sus oídos la poderosa y misteriosa voz de París: era un sonido potente y débil a la vez, formado por los ruidos de sus cuatro millones de habitantes; y a pesar de ello, extrañamente atenuado, seductor, sensual, cruel e incitante, lleno de vida y de muerte. La fragancia misteriosa de aquella vida llenó a Eugene con la poderosa intoxicación de su magia. Aspiró profundamente el aire cargado de mil aromas, que parecía impregnado del sutil incienso de las esperanzas y promesas secretas de la gran ciudad, de sus pesares, alegrías y terrores, de un ansia frenética e indescriptible, de un deseo intolerable. Paralizaba sus entrañas y todo su ser con la intuición sensual de su presencia, hacía que su corazón latiese fuerte y rápidamente; y su agitada respiración, junto con la fogosidad de su sangre, comunicaba al pesar y al júbilo y a la pena aquel latir impetuoso y complejo de su corazón, en el que había una magia única y un deseo intangible.

Pasearon lentamente a través del gran patio anterior del Louvre y de la gigantesca mampostería del arco que conduce a la rue de Rívoli. Hervía esta con la inmensa telaraña de la tarde, con todas las complicaciones sensuales de su vida y de su tráfico, del vasto panal de los negocios y del deseo. En la calle resonaba el zumbido de los motores, el sonido de gritos y bocinas y exclamaciones, y la amenaza palpitante de las máquinas; y del otro lado, bajo los arqueados peristilos, la multitud hervía también en su movimiento incesante.

Cruzaron la calle, se abrieron paso a través de la masa de gente hacia la plaza de la Comédie Française, y encontraron por fin una mesa en la terraza de La Régence. En el agradable y viejo café reinaba la alegría de los grupos que se reunían allí por las tardes; y, sin embargo, después de la ebullición y la furia de las calles, parecía extrañamente tranquilo, aislado y agradable. Los pequeños compartimentos separados en la terraza principal, las mesas y los viejos sillones y paredes daban al café una cualidad increíblemente familiar e íntima, como si uno estuviese sentado en un agradable palco contemplando la vida, un palco de un viejo teatro, cuyo escenario era el mundo entero.

Al cabo de un rato Ann dijo sin mirarlo, con su tono uniforme, seco y casi severamente monótono:

—¿Qué hicisteis anoche Frank y tú?

Un gran nerviosismo se apoderó de él, su pulso se aceleró, y echándole una rápida mirada dijo:

—Pues, nada. Fuimos a comer, y paseamos un poco; eso fue todo.

—¿Estuvisteis fuera toda la noche? —preguntó ella bruscamente.

—No. Yo me acosté temprano. A las doce.

—¿Qué le ocurrió a Frank?

Eugene la miró sorprendido:

—¿Que qué le ocurrió? ¿Qué quieres decir?

—¿Qué hizo cuando tú te marchaste?

—¿Cómo puedo saberlo? Volvió al estudio, supongo. ¿Por qué quieres saberlo?

Ann no respondió de momento; se quedó sentada mirando hoscamente hacia la calle. Cuando habló, tampoco lo miró; y su voz era dura, fría, monótona, sin ninguna inflexión.

—¿Te parece muy valiente que un hombre grande y fuerte arremeta contra un muchacho débil como Frank?

Una furia incontenible amenazó ahogarlo, pasó ante su visión como una oleada cegadora. Rechinaron sus dientes, se agitó lentamente en su asiento y dijo con voz baja y contenida:

—Así que te lo ha contado, ¿eh? Tuvo que ir a lloriquearte ¿no? ¡Maldito...!

—No nos dijo nada —replicó ella secamente—. Frank no es de esos. No lloriquea. Pero no pudimos dejar de notarle un bulto del tamaño de un huevo en la cabeza, y yo imaginé lo que había ocurrido —volviéndose, lo miró con ojos graves y agregó duramente—: Fue maravilloso ¿verdad? Supongo que creerás que eso lo arregla todo. Puedes estar orgulloso de ti mismo, ¿verdad?

La hoja fina y aguda de los celos se introdujo de pronto en su ser, quedando clavada en su corazón. Con voz en la que temblaba toda la angustia avasalladora y la derrota de su corazón abrumado, gritó, burlándose amargamente de su amigo:

—¡Vamos, vamos, Frank querido! ¿Ese hombre malo le pegó a Frankie en su preciosa cabecita? ¡Vamos, querido! Mamita te dará un beso y te sanará... Deja que tu niñera buena te bese y te cure. La próxima vez que mi Frankie salga a pasear, su fuerte niñera Ann saldrá con él, ¿no es cierto, precioso?, para que ese hombre malo deje tranquilo a mi Frankie.

Roja de indignación, Ann dijo:

—Nadie ha pensado en ser la niñera de Frank. No lo necesita, ni lo quiere. Pero me parece una vergüenza que un tipo grande y tosco se atreva a maltratar a una persona tan buena como Frank. Debiera darte vergüenza.

—¡Pero habrase visto esta perra! —exclamó Eugene lentamente, con voz estrangulada y baja—. ¡Perra de Boston, tan fina ella, tan llena de humos! Vuélvete a Boston —gritó—. Allí mereces estar... ¿Así que soy un tipo grande y tosco, eh? ¡Y ese maldito pequeño esteta afectado es la mejor persona que has conocido! ¡Malditas seáis, perras baratas de Boston, embusteras e hipócritas! «Es una gran persona, palabra que lo es». «¡Oh, grandioso! ¡Oh, estupendo! ¡Oh, magnífico!» —se burló, incoherente—. Pero malditas seáis, ¿quiénes os creéis? ¿Crees que yo voy a soportar sus desaires hipócritas? De modo que soy grande y tosco, ¿eh? —Las palabras ardían dolorosamente en su memoria—. Y nuestro querido y pequeño Frank es demasiado bueno, demasiado bueno. ¡Ay, sí, pobre de mí! Demasiado, para que su preciosa cabecita sea golpeada por gentuza como yo... ¡Maldita seas! —gritó ásperamente—. ¿Quién eres, dime, sino una bostoniana imbécil? ¿Quién diablos te crees que eres para que yo soporte tus desaires y altanerías, siempre en segundo plano, mientras ponéis a Starwick por las nubes y me decís que es un genio y mucho mejor que nadie? ¡Por Dios, es para reírse! —exclamó ciego de furia, entorpeciendo su propio discurso con palabras de orgullo herido—. ¡Así que el maldito esteta lo tiene todo! ¡No merecéis la pena! —repitió amargamente—. Grande y tosco; pero siento más, conozco más, veo más, tengo más vida y más fuerza y más comprensión dentro de mí que todos vosotros juntos. Soy mucho mejor, tanto que... que... ¡que no hay comparación! —terminó diciendo torpemente—. ¡Ah, no lo mereces, no vales la pena, Ann! ¿Por qué he de humillarme y venerarte y suplicarte una sola palabra de amor y misericordia, cuando me llamas tipo grande y tosco... y tú no eres más que una esnob rica y estúpida? —agregó desesperado—. ¿Por qué, cuando en realidad no vales la pena?

El rostro de ella se ruborizó, y poco después, riendo con su tono breve y enojado, dijo:

—¡Dios! Veo que va a ser una noche agradable. Tú delirando como un loco y haciéndome tus habituales elogios —lo miró con ojos amargos, y dijo sarcásticamente—: ¡Qué bonitas cosas le dices a la gente! ¿no? ¡Ah, encantadoras, encantadoras! ¡Simplemente deliciosas! —nuevamente lanzó su carcajada malhumorada—. ¡Dios! ¡Nunca las olvidaré!

Eugene, torturado ya por el remordimiento, le cogió la mano y se disculpó humildemente.

—¡Sí! Ya lo sé. Lo siento, Ann, me portaré mejor; ¡por Dios que lo haré!

—¿Por qué hablas así? —se quejó ella—. ¿Por qué me maldices y me insultas y dices semejantes cosas de Frank, que es una de las personas mejores que han existido y que nunca ha dicho una sola palabra contra ti?

—¡Sí, ya lo sé! —repitió él tristemente, golpeándose la frente—. Lo digo sin pensar... a veces no me contengo... ¡Ann, Ann, te quiero tanto!

—Sí —murmuró ella—, ¡un amor bastante raro!

—Y cuando te oigo elogiar a Starwick, vuelvo a sentir todo eso... y ¡Cristo! ¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué ha tenido que ser Starwick quien...?

Ann se puso de pie; tenía el rostro arrebatado de ira y resentimiento.

—Vamos —dijo secamente—. Si vuelves a empezar con eso, no me quedaré...

—¡No te vayas! —murmuró él reteniéndola por la mano y sosteniéndola entre las suyas angustiado—. ¡Has dicho que te quedarías! Son unas pocas horas más... ¡Ah, no me dejes, Ann! Lo siento, prometo que me portaré mejor. Me pasa solo cuando pienso en ello... ¡Ah, no te vayas, Ann! ¡Trato de no hablar de ello, pero no puedo contenerme! Ya estoy mejor. Si te quedas conmigo un rato, me serenaré completamente. Te lo juro, se me pasará si no te vas.

Ann permaneció de pie, inmóvil, con las manos crispadas convulsivamente a los lados del cuerpo y los ojos cuajados de lágrimas de indignación y confusión. Con un movimiento inesperado que revelaba frustración y angustia, preguntó:

—¡Dios mío! ¿Por qué todo esto? ¿Por qué la gente no puede ser feliz?

Su recorrido nocturno fue frenético. Volvieron a todos los lugares que habían visitado con Elinor y Starwick. Fueron al Rat Mort, a Le Coq et l’Ane, a Le Moulin Rouge, Le Bal Tabarin, a La Bolée, al Jockey Club, al Dome, a La Rotonde... hasta al Bal Bullier. Fueron a los grandes centros nocturnos y también a los más pequeños; a los grandes cafés y a los cafetines; a los antros y cuevas y agujeros; a lugares frecuentados exclusivamente por gente adinerada y elegante: extranjeros, franceses ricos, turistas, exiliados; y a otros lugares a los cuales la gente adinerada y elegante solía asomarse cautelosamente para ver los calderos de las profundidades de la ciudad, para ver a esos seres que habitan en los grandes pantanos de la noche —los ladrones, las prostitutas, los pícaros, los rufianes, las lesbianas y los pederastas—, la escoria humana, el enjambre maldito y maligno de insondable vicio que sale de las cuevas de las tinieblas, vive durante un período en el inmenso resplandor artificial de la noche, y luego se desvanece, se funde como por un sortilegio maligno en un laberinto sin salida.

Pero ¿dónde había ido a esconderse? Aquel otro mundo de seis semanas atrás, con toda su pecaminosa magia nocturna, parecía ahora más lejano que un sueño. Era imposible creer que aquellos lugares sórdidos, crudamente iluminados, con sus sucios dorados y sus espejos veteados fueran los mismos palacios encantados que habían resplandecido con sus mil perfumes cálidos solo seis semanas antes, que habían ardido allí en el tren de la noche como templos oscuros y sugestivos del deseo. Todo parecía gastado: tan barato como Coney Island; chillón, raído como los decorados del año anterior de un circo; desordenado, ruin como, al mediodía, la cara pintada de una prostituta. Toda su magia siniestra e intoxicante se había vuelta opaca y lamentablemente sórdida: la gente era patética, y la música sin vida, sirviendo tan solo para traer a la memoria la gente espléndidamente perversa y la música obsesiva de hacía seis semanas.

Y comprendieron que todo era tal como había sido siempre. Lugares, personas, música, eran todos los mismos. Los que habían cambiado eran ellos mismos. Y durante toda la noche fueron de un lugar a otro, bebiendo, observando, bailando, haciendo las mismas cosas que habían hecho siempre; pero era inútil, el momento había pasado y nunca volvería a ser el mismo. Se sentaban silenciosamente en aquellos lugares, como los espectadores de un carnaval que agoniza, perseguidos por los fantasmas del recuerdo y de la partida. El recuerdo de Elinor y de Starwick —particularmente el de este— se hacía presente, obsesivo, en cada lugar que visitaban, como la cabeza de un muerto en un festín.

Una vez más Eugene sintió aquella vieja ira, arrolladora, sofocante, y la sensación de la derrota irremediable: Starwick ausente parecía allí más triunfante y vivo que si hubiese estado en persona. Solo él, merced a aquella característica extraña y misteriosa de su personalidad, había podido conferir magia a aquel carnaval sórdido; y ahora que se había ido, la magia había desaparecido con él.

La noche transcurrió en un calidoscopio de confusión, de búsqueda frenética y de deseo frustrado. Anduvieron de un sitio a otro entre los dos polos resplandecientes de Montmartre y Montparnasse. Tiempo después habría de recordar todo aquello como los fragmentos de una pesadilla: como una visión de calles silenciosas, oscuras, de viejas casas con persianas cerradas; la empinada cuesta de Montmartre; el súbito resplandor de luces en las bocacalles; bulevares, cafés, clubs nocturnos, bares y avenidas, y otra vez las corrientes de aire fresco en las calles oscuras, las estridentes bocinas de los automóviles desafiando el silencio, las esquinas desiertas, los tallos inmóviles de luz en la orilla opuesta del Sena, los puentes y los arcos y las calles, las bruscas pendientes, el vívido resplandor de la noche, y todos los nocturnos rostros surcados de cicatrices.

No sabían por qué insistían, por qué se aferraban a aquellos lugares, por qué proseguían obstinadamente aquella búsqueda estéril. Pero algo los mantenía juntos; no podían decirse adiós ni separarse. Ann seguía hosca y malhumorada, manteniendo una especie de silencio obstinado, hablando muy poco, pidiendo coñac en los bares y cafés, champaña en los lugares más lujosos, bebiendo poco por su parte, y sentándose junto a Eugene en un silencio hosco y enfadado mientras él bebía.

Eugene parecía un animal enloquecido: deliraba, gritaba, vociferaba, maldecía, imploraba y cortejaba a Ann, todo a la vez. No había sentido, razón o coherencia en nada de lo que decía: brotaba de él con una explosión torturada, bajo el impulso de frustrados deseos de contacto, de la agonía sin palabras que hervía en su espíritu atormentado:

—¡Oh Ann!... ¡Adorable mujercita! ¡Perra de Boston, huraña, estúpida!... ¡Ah, perra! ¡Perra! —gimió de pronto, atrayéndola con la mano hacia él; y añadió desesperado—: Te quiero... Eres la mujer más grande... más espléndida, más buena... más hermosa que he conocido... ¡Ann, mírame!... Animal hermoso, estúpido... perra... perra de Boston... ¿Nunca lo dejarás salir?... ¿No es posible fundirlo, derretirlo, liberarlo?... ¡Ah, perra hermosa, estúpida, hosca...! ¿No hay nada en ti?... ¿Es esto todo lo que eres?... ¡Oh Ann, malvada, dulce, preciosa Ann, si supieras cuánto te amo!

—¡Dios! —exclamó ella lanzando una carcajada brusca, que daba a su rostro aquella expresión súbita de radiante ternura y aquella belleza y pureza indescriptibles—. ¡Dios! Eres todo un galán, primero me quieres, luego me odias; después soy una estúpida perra de Boston y luego una malvada; y, por último, la mujer más grande y maravillosa del mundo. ¡Dios, eres formidable! —rio amargamente—. ¡Y dices cosas encantadoras!

—¡Ah, perra! —gimió él miserablemente—. ¡Perra hermosa, dulce, estúpida!... ¡Ann, Ann, por amor de Dios habla conmigo! —Y aprisionándole la mano se la estrechó apasionadamente—. Dime una sola palabra para mostrarme que estás viva, que tienes por lo menos un átomo de vida y amor y belleza dentro de ti. ¡Ann, Ann, mírame! ¡Por Dios, dime dónde estás! ¡No hay nada en ti? ¿No tienes nada dentro de ti? Por favor, trata de decir algo, una sola palabra humana... Por amor de Dios, trata de demostrarme que vales la pena, que no todo en ti es muerte y bacalao, Boston, Back Bay y sangre fría de los peces —siguió delirando incoherentemente.

—¡Oh, al diablo con Boston y la sangre fría de los peces! —murmuró ella, con un rubor provocado por la indignación.

—¿Y tú?, ¿qué eres tú? —se burló él—. ¡Por Dios!, ¿qué clase de mujer eres? Nunca te oí pronunciar una palabra que no hubiera podido ser dicha por un niño de diez años. Nunca te oí decir nada que merezca recordarse. Lo único que sé es que eres una soltera de Boston... de treinta años... ya no muy joven... con unas cuantas canas... cómodamente asegurada con unas inversiones lucrativas... que ha venido aquí a divertirse, lejos de papá y de la familia y del Boston Evening Transcript, pero sin separarte nunca de ellos, sabiendo que volverás. ¡Por Dios! ¿no eres nada más?

Ann rio con su risa breve y enojada, pero no había rencor en su tono.

—Eso es lo que Frank llamaría una descripción breve pero magistral. Supongo que tendría que agradecértela —lo miró con ojos tranquilos, y dijo simplemente—: ¿Qué tiene que ver eso? Aun cuando lo que has dicho sea verdad, ¿qué importa? Como bien dices, soy mujer vulgar, común, sin brillantez; y hasta que os conocí a Frank y a ti nadie me consideró otra cosa ni me menospreció por no ser más que eso. Escucha —su voz era dura, directa y áspera—. ¿Qué pretendes que sea la gente? ¿Te parece justo hablarme de lo bella que soy cuando no lo soy; y luego volverte contra mí y maldecirme por ser una mujer corriente? —se quedó en silencio un momento y prosiguió—: Fui a Bryn Hawr, y aprobé todos los cursos sin que me suspendieran nunca, con un promedio de notas mediano. Poco más o menos ese es el tipo de cerebro que poseo. —Se volvió y miró a Eugene con los ojos empañados de lágrimas—. ¿Qué importancia tiene? —dijo—. Dices que soy tonta y estúpida y vulgar... bien, nunca pretendí ser otra cosa. Te diré, Eugene, no todos podemos ser genios como tú y como Frank —continuó, y las lágrimas empezaron a deslizarse por sus mejillas—. Soy lo que aparento, y nunca he pretendido otra cosa. No tienes derecho a insultarme así. Vamos, me marcho a casa. —Hizo ademán de levantarse, pero Eugene la sujetó y la atrajo nuevamente hacia sí.

—¡Oh perra!... ¡Perra tonta y hermosa!... ¡Oh Ann, dulce, diabólica, cómo te quiero!... Nunca te dejaré ir... ¡Ah, maldita Ann!...

Acabaron por fin, al amanecer, en un cafetín próximo a Les Halles, al cual habían acudido a menudo en horas de la madrugada con Elinor y Starwick para tomar chocolate o café con panecillos. Afuera oían el rumor nocturno del mercado, los gritos de los vendedores, y olían los dulces aromas de la tierra y de la mañana, de las primeras luces del día, de la salud y alegría y del día que empezaba.

Cuando salieron del cafetín era ya de día, y por fin se habían quedado en silencio. Comprendieron que era inútil, que no había esperanzas, que era imposible, que nada podían decir.

Eugene la dejó en la puerta del estudio. Ann tocó la campanilla, se abrió la puerta, y durante un momento, antes de separarse de él, se quedó mirándolo con el rostro arrebatado y lleno de enojo y los ojos tormentosos y húmedos de lágrimas, con una expresión de tristeza muda y hosca que a Eugene le partió el corazón.

—Adiós —dijo ella—, si no te veo más —se detuvo y apretó los puños contra los costados, cerró los ojos, de los cuales brotaron nuevamente las lágrimas, y con voz ahogada prosiguió—: ¡Oh, esto sí que será espléndido! ¡Este viaje ha sido maravilloso! ¡Dios mío! Siento haberos conocido...

—¡Ann! ¡Ann!

—Si llegas a necesitar dinero...

—¡Ann!

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Por qué habré venido?

Lloraba amargamente, y con un movimiento ciego cerró la puerta con violencia. Eugene nunca volvería a verla cara a cara.

Libro sexto

Anteo: la tierra nuevamente

Noventa

Invadido por una sombría inquietud, se despertó en Chartres. Era un día gris, invernal, el aire rezumaba nieve; presentía que algo iba a suceder. Tenía a menudo esos presagios en el campo: eran extraños sentimientos, mezcla de desolación y nostalgia, de preguntarse con una fantasmagórica sensación de vacío por qué estaba allí; sentimientos de alegría, esperanza y expectación, ignorando qué encontraría.

Por la tarde llegó a la estación y cogió un tren que iba a Orléans. No sabía dónde estaba Orléans. Era un tren mixto compuesto de vagones de carga y de pasajeros. Sacó un billete de tercera y se instaló en su asiento.

En aquel momento sonó el silbato, corto y agudo, y el tren arrancó ruidosamente, de esa manera brusca y como casual de los trenes franceses, manera que le resultaba intranquilizadora; dejó Chartres y se internó en la campiña. Una ligera capa blanca de nieve flotaba sobre los campos y el aire era brumoso; todo el paisaje parecía esfumarse y evaporarse. Desde las ventanillas del tren podía verse la tierra húmeda y el diseño rayado y sembrado de los campos; y, de cuando en cuando, algunas casas de labradores.

No se parecía en nada a América. La tierra se veía fecunda y bien cuidada, y hasta los bosques envueltos en bruma tenían aquel aspecto esmerado. Más lejos podía distinguirse, algunas veces, una línea de álamos, y se presentía la cercanía del agua. En el compartimento encontró a tres personas, un viejo campesino, su mujer y su hija. El hombre tenía bigotes incipientes, rostro curtido por la intemperie y ojos pequeños y abotargados. Sus manos tenían la pesadez y solidez propia de las rocas, y él las tenía enlazadas sobre sus rodillas. La cara de su mujer era tostada y tranquila, con prietas arrugas alrededor de los ojos; se parecía a una bocha de color pardo. La hija tenía rostro sombrío y ceñudo y estaba sentada lejos de ellos, junto a la ventanilla, como si se sintiera avergonzada de sus padres. Alguna que otra vez, cuando ellos le hablaban, les respondía con voz furiosa, sin mirarlos.

El campesino recibió con amabilidad a Eugene cuando este entró en el compartimento. El joven sonrió forzadamente, sin entender una palabra; sin embargo, el campesino continuaba hablando, creyendo que Eugene lo comprendía a la perfección.

El hombre sacó de su chaqueta un paquete del tabaco barato y asfixiante —el bleu— con que el Gobierno francés surte por unas pocas monedas a los pobres, y se dispuso a llenar su pipa.

El joven extrajo de su bolsillo un paquete de cigarrillos norteamericanos y ofreció uno al campesino.

—¿Quiere fumar?

—Ya lo creo —dijo el hombre.

Sacó torpemente un cigarrillo del paquete, y lo sostuvo entre los dedos grandes y rígidos; después lo acercó al fuego que el joven le ofrecía, echando bocanadas de una manera que denotaba su falta de costumbre. Luego lo examinó con curiosidad, revolviéndolo entre sus dedos para leer la marca. Se volvió a su mujer, quien había seguido los detalles de aquel simple trueque con el brillo atento de los ojos de un animal, y empezó una breve pero animada conversación.

—Es americano.

—¿Es bueno?

—Ya lo creo, es de buena calidad. Déjame ver, ¿cómo se llama?

Se pusieron a examinar con aire estúpido la marca.

—¿Cómo se llaman? —preguntó por fin el campesino al joven.

—Licky Streek —respondió el joven, fiel a la fonética francesa.

—¿Ll-liiy-ii? —le clavaron los ojos con recelo—. ¿Qué quiere decir esto en francés?

—Je ne sais pas —respondió.

—¿Adónde va usted? —preguntó el campesino, fijando con fascinada curiosidad en el joven sus ojos pequeños y abotargados.

—A Orléans.

—¿Cómo? —El campesino tenía una expresión de duda en el semblante.

—A Orléans.

—No entiendo.

—A Orléans, a Orléans —gritó la muchacha con furia—. El caballero dice que va a Orléans.

—¡Ah! —gritó el campesino con aire de iluminación repentina—. A Orléans.

Al joven le pareció haber dicho la palabra exactamente igual que el campesino, pero la repitió.

—Sí, a Orléans.

—Va a Orléans —repitió el labrador, dirigiéndose a su mujer.

—¡Ah! —chilló ella con suficiencia.

Después ambos quedaron en silencio; y nuevamente con ojos inquisidores y perplejos, fijaron la mirada en el joven.

—¿De qué región es usted? —preguntó luego el hombre de campo, todavía preocupado y curioso, mientras clavaba los pequeños ojos en él.

—¿Cómo dice? No entiendo.

—Digo que... de qué región es usted.

—El caballero no es francés —gritó la muchacha con furia, como exasperada por la estupidez—. Es extranjero, ¿no comprende?

—¡Ah! —exclamó el campesino como si se hallase ante una extraordinaria revelación. A continuación, dirigiéndose a su mujer, comentó—: No es francés, es extranjero.

—¡Ah-h!

Entonces ambos volvieron sus ojos pequeños y redondos y lo observaron detenidamente con una curiosidad animal.

—¿De qué país es usted? —preguntó enseguida el labrador—. ¿Qué es usted?

—Soy yanqui.

—¡Ah! ¡Es yanqui! Es yanqui —dijo, dirigiéndose a su mujer.

—¡Ah-h!

La muchacha hizo un gesto de impaciencia y continuó, iracunda y malhumorada, mirando por la ventanilla.

Entonces el campesino, con la curiosidad perpleja del animal, empezó a examinar cuidadosamente, de pies a cabeza, a su acompañante. Observó sus zapatos, su ropa, su abrigo, todo, y finalmente levantó los ojos y clavó una mirada curiosa y atenta en la red del equipaje, donde estaba la maleta del joven.

—Es buen género, ¿eh? —dijo en voz baja a su mujer—, es cuero legítimo.

—Sí, es buena.

Ambos contemplaron la maleta durante un rato y luego volvieron a observar con curiosidad al joven. Este ofreció otro cigarrillo al viejo, quien lo aceptó y se lo agradeció.

—Es muy bueno —dijo, refiriéndose al cigarrillo—. Cuesta caro, ¿eh?

—Seis francos.

—Ah-h. Es muy caro —comenzó a mirar el cigarrillo con respeto creciente—. ¿Por qué va a Orléans? —preguntó de pronto a Eugene—. ¿Conoce a alguien allí?

—No, solo voy a visitar la ciudad.

—¿Cómo? —El campesino parpadeó con estúpido asombro, sin comprender—. ¿Tiene negocios?

—No, solo voy a visitar, a ver el lugar.

—¿Cómo? —repitió el viejo estúpidamente—. No entiendo.

—El caballero dice que irá a ver la ciudad —exclamó con brusquedad la muchacha—. ¿No puede usted comprender nada?

—Yo no entiendo lo que dice —contestó el viejo—, ¿no habla francés?

—Habla muy bien —respondió la muchacha con acritud—, yo lo entiendo. Solo que usted es un estúpido. Eso es todo.

El campesino permaneció en silencio unos instantes, echando bocanadas de humo; observaba al joven con expresión inquisitiva y amistosa.

—Estados Unidos es muy grande, ¿verdad? —dijo por fin, haciendo un amplio ademán con las manos.

—Sí, es muy grande, mucho más grande que Francia.

—¿Cómo? —preguntó con expresión atónita y sufrida el labrador—. No entiendo.

—Dice que Estados Unidos es más grande que Francia —gritó la muchacha, exasperada—. Yo entiendo todo lo que dice.

Después, y por algunos instantes, hubo un silencio embarazoso; nada se dijo. El viejo fumaba su cigarrillo y aunque estuvo a punto de romper el silencio varias veces, miró confundido y no dijo nada.

Fuera la lluvia había empezado a caer en largas líneas sesgadas sobre los campos; y más allá, en el cielo gris y borrascoso, en lugar del sol, se distinguía un resplandor lechoso, como si aquel tratara de abrirse paso.

Cuando el hombre vio esto, su rostro se iluminó, e inclinándose con confianza amistosa hacia el joven, lo golpeó ligeramente en la rodilla con uno de sus dedos grandes y torpes; después, señalando en dirección al sol, le dijo muy despacio, como quien enseña a un niño:

—Le so-leil.

El joven, sumiso repitió la palabra tal como el campesino la había pronunciado:

—Le so-leil.

El viejo y su mujer estaban rebosantes de alegría, encantados, y aprobaban con la cabeza diciendo:

—Sí, sí: muy bien.

El viejo se dirigió a su mujer en busca de confirmación y agregó:

—Lo dice de maravilla, ¿no es cierto?

—Claro, perfectamente.

Entonces, señalando la lluvia con un ademán torpe de sus grandes manos, dijo muy despacio y pacientemente:

—La pluie.

—La pluie —repitió el joven con sumisión, y el campesino asintió vigorosamente con la cabeza.

—Vale, vale. Va usted hablando muy bien. En poco tiempo hablará buen francés —después, señalando los campos por la ventanilla del tren, dijo amablemente—: La terre.

—La terre —imitó el joven.

—Le repito —gritó la nerviosa muchacha desde su asiento junto a la ventanilla— que él conoce todas estas palabras. Habla muy bien francés. Es usted demasiado tonto para entenderlo; eso es todo.

El viejo persistió en mirar con cara de aprobación al joven. Entonces, sucesivamente y con mayor rapidez, señaló el sol, la lluvia, la tierra, diciendo:

—Le soleil... la pluie... la terre...

El joven repitió las palabras, y el campesino movió la cabeza con energía y satisfacción.

Luego, durante un largo rato, nadie habló; no se oía ningún ruido, excepto el traqueteo irregular del pequeño tren. La muchacha continuaba mirando malhumorada por la ventanilla. Fuera la lluvia caía en largas líneas oblicuas sobre los fértiles campos.

Al anochecer el tren se detuvo en una pequeña estación y todos se levantaron para apearse... Llegaba hasta allí; para ir a Orléans era necesario cambiar de tren.

El campesino, su mujer y su hija recogieron sus bártulos y bajaron.

En otras vías aguardaban otros trenes; el viejo los señaló con su gran y torpe dedo y le dijo al joven:

—Orléans, su tren está allí.

El joven le dio las gracias y le ofreció el resto del paquete de cigarrillos. El viejo se lo agradeció efusivamente, y antes de partir señaló rápidamente el sol, la lluvia y la tierra y exclamó con sonrisa bondadosa y amable:

—Le soleil... la pluie... la terre...

Eugene hizo una inclinación de cabeza para demostrar que había entendido y repitió lo que el viejo decía. Este meneó la cabeza con vigor y manifestó:

—Sí, sí: está muy bien. Aprenderá usted rápidamente.

Al escuchar estas palabras, la muchacha, que con el mismo gesto hosco, despectivo y avergonzado de antes iba delante de sus padres, se volvió y gritó exasperada:

—Les digo que el caballero ya sabe todo eso... ¿Lo dejarán tranquilo ahora? Se están convirtiendo en un hazmerreír.

Pero el hombre y la mujer no le prestaron atención; permanecieron de pie mirando con una sonrisa amistosa al joven; y estrecharon su mano calurosa y cordialmente al tiempo que le decían adiós.

Eugene atravesó después las vías y subió al otro tren. Cuando miró por la ventanilla vio al viejo y su mujer parados en el andén, mirando con ojos ansiosos y bondadosos hacia donde él estaba.

Tan pronto como el campesino alcanzó a verlo volvió a señalar el sol con su gran y torpe dedo, y exclamó:

—Le so-leil.

—Le so-leil —contestó el joven.

—Sí, sí —gritó el viejo con una carcajada—, está muy bien.

Entonces la hija miró malhumorada a Eugene, pero rio con una risa breve, impaciente, irritada, y se volvió. El tren empezó a moverse, pero el viejo y la mujer permanecieron quietos un largo rato, mirando a Eugene.

El muchacho les dijo adiós con la mano, y el campesino agitó la suya grande y vigorosa, riendo y señalando el sol. Eugene movió la cabeza y gritó soleil para demostrar que había entendido. Mientras tanto, la enfadada muchacha había vuelto la espalda y se alejaba de la estación.

Después los perdió de vista, el tren dejó rápidamente el pequeño pueblo, y entonces solo quedaron los campos, la tierra y las misteriosas y difuminadas distancias. Seguía lloviendo sin cesar.

Noventa y uno

Una densa oscuridad se cernía sobre los campos vecinos a Orléans: la oscuridad invernal de un día triste de principios de marzo.

El tren era de aquellos que en Francia llaman ómnibus, uno de esos convoyes locales, sucios y pequeños, compuestos por compartimentos de tercera clase y que paran en todas las estaciones.

A medida que se aproximaban a Orléans era perceptible un aumento en el tránsito de pasajeros: en cada estación había un ruidoso ir y venir de viajeros; por lo general la gente ostentaba la fisonomía propia del país. Entraban y salían golpeando el suelo con sus zapatos embarrados, haciendo sonar las puertas con estrépito, dejando oír el tumulto de sus voces, que sonaban con la excitación plena de vitalidad de la gente robusta y charlatana.

Era una muchedumbre bonachona que parecía conocerse entre sí, no por los nombres, sino por una más completa familiaridad de raza, clase y religión.

En las paradas se les podía oír gritar bienvenidas y adioses; después, volcarse como arroyos torrenciales por los caminos cubiertos de barro en dirección a la luz mezquina y al resplandor de un pueblecito que presentaba esa total monotonía y tristeza propias de marzo. Y el tren, en las bruscas pausas y altos del camino, se asemejaba a un medio de transporte tan común como el tranvía; traqueteaba hasta llegar a una estación, la gente entraba y salía con un golpear de puertas e infinidad de gritos, exclamaciones y saludos de despedida; luego el sonido corto y agudo del silbato dejaba oír su nota penetrante; y por fin el tren se ponía en marcha nuevamente a través de la húmeda campiña invernal.

En los compartimentos las luces eran escasas, pálidas y arrojaban sombras fluctuantes sobre los rostros de los pasajeros. En otro lugar del tren, en otro compartimento, se agolpaba un grupo alegre y bullicioso de soldados y robustos campesinos. Un hombre en particular dominaba todo el tren con su jovial energía, con su animado y vulgar carácter expansivo. La voz del hombre poseía la vitalidad sanguínea de los franceses.

Su voz, para un extranjero, era absolutamente incomprensible por su acento, cualidad y entonación; y, sin embargo, poseía la tibieza de todo lo humano. Estaba impregnada del sabor de la vida, y mostraba la plenitud y riqueza de un buen vino.

Para el joven, aquella voz oída entre las sombras fluctuantes del pequeño tren, oída en toda su robusta y sanguínea sonoridad en medio de los repentinos y bruscos altos y pausas en las pequeñas estaciones, se tornó algo extrañamente obsesivo. Cientos de veces, de allí en adelante, los matices de aquella voz bien timbrada volverían a él, y los rememoraría una y otra vez, con ese algo de obsesivo, extraño y maravilloso que tienen las cosas pequeñas de la vida; volverían a través de la violencia y el caos avasallador de los días; pues las pequeñas cosas persisten, singular, vívida e inexplicablemente, cuando los hechos más sensacionales e importantes de la vida han sido olvidados ya o se han oscurecido.

Así, al conjuro de la palabra alegre de este francés desconocido que comentaba a voz en grito las costumbres y el aspecto de los habitantes de todos los pequeños pueblos ante los que se detenían, y de la manera de responder de la gente de los andenes, se abrió paso en su memoria el recuerdo de un pequeño pueblo del Sur junto al cual se había detenido una docena de veces a aquella hora, en el camino de ida y vuelta al colegio. El pueblo se llamaba Creasman; había en él una pequeña escuela religiosa conocida allí como Creasman College, y se había hecho tradicional entre los estudiantes universitarios que llenaban los trenes, al ir al colegio o al volver a su casas, sacar la cabeza por la ventanilla y exclamar con la arrogancia burlona de la juventud: «¡Bravo, chicas! ¡Viva el Creasman College!».

Tales explosiones de buen humor encontraban por lo común respuestas apropiadas y burlonas en el grupo de estudiantes, vecinos del pueblo y gente de campo que colmaban el andén de la estación «para ver pasar el rápido». En las mofas de este francés, y en la forma en que la gente de la estación respondía a sus insultos y chanzas, así como en el ir y venir de aquella gente ruidosa, salpicada de barro, charlatana y gesticuladora que irrumpía dentro del tren y se precipitaba fuera en cada parada, existía, a pesar de las diferencias locales, la misma esencia que había caracterizado las paradas en el pequeño pueblo situado sobre el vasto y desapacible Piedmont del sur.

Sobre todo, en el tono y en la calidad de la voz del francés —a un tiempo tan auténtica, vivaz y familiar en su arrogante y sanguínea energía, y tan extraña, ajena y desconcertante para un oído extranjero— se hallaban el ardor y la vitalidad de siglos: era una cualidad que hacía revivir el viejo pasado de Francia y de Europa como no lo lograrían nunca las páginas de la historia.

De la misma manera, el joven había descubierto hacía tiempo que una simple inflexión o matiz en la voz de su madre o de su padre podía sugerirle el pasado perdido de América —la guerra civil, los extraños misterios de Ganfield, Arthur, Harrison y Hayes, que son, para la mayoría de norteamericanos, más distantes en el tiempo y más extraños que las Cruzadas— y traerlo inmediatamente a la vida.

Nunca había logrado obtener una imagen vívida de la guerra civil hasta que un día oyó hablar de ella a su madre. Hasta aquel momento todos sus esfuerzos para reencontrar aquel tiempo perdido en las páginas de los libros habían resultado estériles; y los hombres, las batallas, los generales y las vidas de toda aquella gente existían en un mundo irreal de leyenda y parecían tan distintos del mundo que él conocía como si pertenecieran a otro planeta.

Entonces, un día oyó a su madre —que solo tenía cinco años al acabar la guerra— describir el regreso de las tropas por un camino próximo a casa.

Contaba cómo venían aquellos hombres, fatigados, levantando polvo con sus pies mal calzados, y cómo ella se encaramó a los hombros de su padre para ver pasar las tropas; se acordaba de todos los parientes y amigos que estaban reunidos cerca de ella y del regreso de un primo —un muchacho de dieciséis años, muerto de hambre, andrajoso, descalzo, y que llevaba un sombrero en forma de hornillo—; se acordaba de cómo lloraban las mujeres, de las bromas de los niños y de los saludos cordiales de bienvenida cuando el muchacho fue al encuentro de los suyos.

Ahora, con el acento pleno y rico de aquel francés desconocido, a un tiempo extraño e íntimo, todo el pasado francés —sus guerras y su historia, las crónicas de sus grandes batallas y su brillante e indestructible energía— comenzó a vibrar con ardor tan vivo e íntimo, que le pareció que desde el comienzo todo había sido condensado en la sanguínea voz de aquel hombre.

En su esgrima verbal, dirigida con facilidad y vigor tales que parecían producto de una embriaguez nacional, aparecía constantemente la exclamación Parbleu!

Más que nada, le parecía al joven que era el tono de aquella conocida exclamación, dicha con tan alegre y vigorosa vitalidad, lo que unía al francés con el pasado remoto de la historia de su nación, con millones de vidas enterradas y olvidadas; y hacía que, a través de él, aquel remoto pasado brillara otra vez con todo el fuego y la luminosidad de la vida.

Era el suyo un lenguaje impúdico y lascivo, dotado de toda la potente y rotunda vulgaridad de la robusta gente de campo; sus bromas eran lanzadas a todos los vientos sin ninguna afectación, en un tono de voz lo suficientemente alto como para ser escuchado por todo el mundo. Y era evidente, por la sinceridad de los estallidos de risa sensual y franca con que eran instantáneamente recibidas sus observaciones por los soldados, los labradores y las rollizas campesinas que los acompañaban, que el auditorio se escandalizaba.

Convertía en especial blanco de sus pullas, que lanzaba con infatigable persistencia, a los pobres jefes de estación, cuyo oficio, por alguna razón, es causa de ilimitado regocijo en Francia. En cada estación el francés le contaba a todo el mundo, en medio de rugientes carcajadas, una historia de su cosecha acerca de la desgraciada suerte del jefe de estación. Sobre todo, contaba trozos de una canción obscena titulada: Il est cocu le chef de gare, que describía las desgracias de la vida de aquel hombre, las infidelidades a que lo expone la naturaleza de su trabajo y la conducta de su mujer cuando él está fuera de casa ocupado con los trenes.

El francés aderezaba la cancioncilla con conjeturas propias, dirigidas a los sucesivos jefes de estación, acerca del lugar en que podría encontrarse su mujer en aquel momento.

Algunas veces las respuestas eran insultos, maldiciones e imprecaciones sin sentido de parte del aludido; otras la réplica era tan rápida en lo soez de su espontaneidad como la del mismo cantante, pero cualquiera que fuera el resultado, el individuo siempre ofrecía una pronta contestación.

—¿Habla usted por experiencia propia? —vociferó uno de los jefes de estación con ironía—. ¿Así se conduce su mujer cuando usted no está?

—Parbleu! Oui! —rugía el tipo alegremente—. ¿Por qué no? La carne es más sabrosa cuando tiene un poco de condimento extra.

Esta salida era recompensada con alaridos y carcajadas de gozo por parte de las campesinas, y el mozo continuaba entonces con gracia e impulso renovado:

—Parbleu! ¿Cree que me voy a portar como un tacaño con la vieja después de todo lo que saqué de ella? No, amigo, ¡qué diablo! Ella no es pájaro raro que se desvanezca a la primera mirada. ¡Al diablo, no! Allí hay buen género, sano y sólido como un buey, amigo, y mucho más allí por donde salió la última carnada.

Ante esta delicada salida hubo rugidos de risa por parte de las mujeres del tren, y cuando el tumulto se hubo calmado algo, se pudo oír desde el andén la voz del jefe de estación, que gritaba con ironía:

—¡Bien! Ya que hay para todos, me daré una vuelta para llevarme mi parte.

—Parbleu! ¿Por qué no? —respondió la voz alta y sanguínea del otro al instante—. No es más que lo justo. Yo he hecho el gallo con más de una gallina de jefe de estación —estruendosas carcajadas—. Sería el último hombre del mundo si me pusiera a regatear —concluyó triunfalmente mientras el tren se alejaba con un acompañamiento de carcajadas, obscenidades y burlas: pero por encima de todo se elevaba la voz, llena de energía, que gritaba—: Parbleu! Oui! ¿Por qué no?

El hombre dejó el tren en una de las pequeñas estaciones próximas a Orléans, y se alejó en medio de un coro tosco pero bonachón de burlas, bromas y alaridos que lo seguían a lo largo del andén. Él respondía inmediatamente a todo, con su lujuriosa vitalidad e infatigable buen humor, que en su vigoroso entusiasmo era algo así como la borrachera de un vino legítimo.

Eugene lo miró cuando pasaba junto a la ventanilla de su compartimento. Era un sujeto fuerte y rechoncho y usaba polainas; tenía los ojos azules, bigote castaño y un rostro macizo, moreno y saludable.

Pero aún después de haberlo perdido de vista, el muchacho podía oírlo lanzar a los demás la sanguínea vitalidad de su pronto y obsceno «Parbleu! ¿Por qué no?», un tono, una voz, una palabra que evocaba el pasado de Francia en toda la textura viviente de su tierra y de su sangre como ninguna otra cosa podría hacerlo, y que en años futuros devolvería a la vida aquella escena con extraordinaria intensidad.

En una de las pequeñas estaciones cercanas a Orléans, una muchacha abrió la portezuela y subió al compartimento, que estaba lleno de gente. A pesar de ello, los campesinos le hicieron lugar apretujándose un poco más sobre el banco de madera, y le dijeron que se acomodara con la brusca pero bondadosa familiaridad que los caracteriza en su trato con los demás.

La muchacha tomó asiento frente a Eugene, junto a la ventanilla, y puso ante sí, sobre las rodillas, la cesta del mercado.

Iba vestida sencilla pero pulcramente; era atractiva y encantadora con su figura espigada, a pesar de que parecía haber alcanzado una cierta madurez lánguida y sensual. Llevaba un sombrero azul de ala ancha que le sombreaba el rostro; sus ojos resaltaban con una claridad luminosa, enigmática y turbadora. No hablaba, sino que permanecía silenciosa, escuchando a los campesinos de ruda jovialidad que estaban a su alrededor y los desvergonzados gritos, alaridos y risas estrepitosas que llegaban desde el compartimento vecino.

Observaba fijamente a Eugene, y en su rostro agradable se delineaba una sonrisa tierna y enigmática. Él tenía la seguridad de que si le dirigía la palabra, la joven no lo rechazaría. Le volvió la sensación de que una extraordinaria buena fortuna o cierta felicidad vaga e inefable lo esperaban en aquel pueblo extraño y desconocido.

El deseo empezó a latir en él lento, sofocante, haciendo palpitar su pulso y circulando a través de los conductos de su sangre. Sentía la seguridad de que ella no lo rechazaría si la abordaba. Y, sin embargo, no le habló.

De pronto el pequeño tren entró jadeante en Orléans; toda la gente bajó en la estación y se volcó a lo largo del andén.

Eugene cogió la cesta de la muchacha y la ayudó a bajar; pero con la temerosa indecisión de siempre, se quedó allí parado, con la mirada fija en ella mientras se alejaba con paso lento, sensual y lleno de gracia, como si cada movimiento indicara el disgusto de partir y una invitación a seguirla. Con la voluntad entumecida, con un deseo cálido golpeando lenta y pesadamente en su pulso y en su sangre, la contempló alejarse.

Se dijo a sí mismo, como se lo había dicho tantas veces antes, que seguramente la encontraría otra vez, intuyendo en el fondo que nunca ocurriría. Ya la muchacha había casi desaparecido entre la multitud de la estación, sumiéndose nuevamente en la eterna trama y urdimbre de aquella tierra, para dejarlo con el recuerdo de otro de aquellos encuentros breves y definitivos; recuerdo punzante en su dolor callado más profundo aún que el de los grandes y prolongados encuentros de nuestra existencia, y en el que se destaca el amargo destino de los días del hombre y su fatal brevedad.

Otra vez se vio recorriendo el andén hacia la estación, detrás de aquella gente que se alejaba, encontrada por tiempo tan breve, para perderla luego para siempre. Otra vez buscaba las misteriosas promesas de una tierra nueva, un mundo nuevo y una ciudad brillante. Otra vez había llegado a un lugar desconocido, sin saber por qué.

¿Por qué este sitio?

Noventa y dos

Situado frente a la estación, el Grand Hotel du Monde et d’Orléans era, pese a su nombre, un modesto establecimiento de cuarenta o cincuenta habitaciones, construido en el proverbial estilo grandioso y sólido propio de los hoteles franceses.

Al entrar Eugene encontró a dos mujeres sentadas que sostenían una animada conversación en inglés. La sustancia del diálogo era aproximadamente la siguiente:

—Sí, señora, se lo aseguro. No tiene usted que pereocuparse... pereocuparse —decía la más joven y corpulenta de las dos mujeres en tono de duda, levantando las cejas con perplejidad al mirar a su acompañante, más vieja—, pereocuparse. Comtesse, je ne comprende pas pereocuparse. Qu’est-ce que ça veut dire?

—Mais non, chérie —respondió la otra pacientemente—. Pas pereocuparse, preocuparse, preocuparse —pronunció la palabra con lentitud y cuidado repetidas veces, hasta que la otra mujer consiguió decirla correctamente: la mujer menuda agitó enfáticamente su cabeza pequeña y magra, con un movimiento de satisfacción parecido al de un pájaro y dijo:

—Oui, oui! Bon, C’est ça, preocuparse.

—Mais ça veut dire? —preguntó la otra inquisitivamente.

—Ça veut dire, chérie, usted no tiene que preocuparse, señora —la pequeña mujer, parecida a un abadejo, meditó cuidadosamente un momento antes de proseguir—: Vous n’a vez pas besoin de perturbation, n’est-ce pas? —gritó con expresión de triunfo.

—¡Ah-h! —exclamó la otra con aire de comprensión—. Oui! Je comprends... Le aseguro, señora, que no tiene usted que preocuparse respecto a las instalaciones.

—Bon! Bon! —la mujer pequeña movió la cabeza en señal de aprobación—. Instalaciones, instalaciones —añadió amablemente, después de recapacitar.

—Lo hallará todo comple-ta-men-te moderno.

—Completamente —dijo la otra lenta y cuidadosamente—. Completamente. Debe usted pronunciarlo de este modo, querida: completamente —recalcó.

—Completa-mente —dijo la primera mujer con evidente dificultad y repitió—: Completamente... moderrrno.

—Moderno, querida, moderno —dijo nuevamente la mujer menuda parecida a un abadejo, pero, de pronto, movió la cabeza con decisión y continuó con vivacidad—. Mais non! Ça va! ¡Ça va bien! —Meneó la cabeza con energía—. Laissez comme ça! Les Américains aiment mieux comme ça: un peu d’accent, n’est-ce pas? —dijo astutamente—. Pour les Américains.

—Ah, oui! —respondió la otra mujer, aprobando con gravedad—. Vous avez raison. Ce n’est pas bon de parler trop correctement. Un peu d’accent est mieux. Ils aiment ça les Américains.

Ambas asintieron con expresión doctoral, reflejando sus rostros esa mezcla extraña de avaricia, avezado conocimiento de la vida y candor provinciano que conforma la visión del mundo de un francés.

Entonces, levantando la vista hacia el joven que estaba parado con aire tímido y torpe delante del mostrador, la más joven de las dos mujeres preguntó con frialdad:

—Monsieur...?

Tendría quizá veintiocho años, pero su aire hosco, su rostro algo ajado, flaco, cetrino, en el que se abría paso poderosamente una nariz grande y fuerte, poseía la madurez que dan la fría desconfianza y la avaricia sin límites.

Era como si desde su nacimiento su espíritu hubiera estado impregnado del dolor de la iniquidad humana, como si hubiera succionado el alimento cáustico de la desconfianza y de la sabiduría mundana del seno materno; como si su duro corazón y sus ojos fríos y oscuros no hubieran conocido nunca la juventud, ni recordado la inocencia; como si nunca se hubiera dejado deslumbrar por fantasías románticas; en suma, como si hubiera saltado de su cuna provista de una armadura, experta en todas las sutilezas del que tiene que buscárselas por su cuenta, con sus primeros céntimos en una palma sudorosa y habiendo aprendido a sumar monedas antes que a musitar una oración infantil.

Así visto, el rostro de la mujer ostentaba una arrogancia fría y dura que la hacía inabordable.

El rostro, verdaderamente, podría haber sido la imagen del espíritu del sereno de un hotel, impecable por su perfecta cortesía; pero duro, frío, sin vida, cruel como el infierno, impenetrable como un bloque de granito a cualquier cálido rayo de gracia, perdón o concesión allí donde están en juego la pérdida del prójimo y su propio provecho.

Y a pesar de su humanidad despiadada y carnal, la cara era apasionada. Las cejas espesas y negras crecían rectas y tupidas sobre los ojos, en una línea ininterrumpida; el labio superior estaba sombreado por un bozo ralo, pero perfectamente visible, formado por unos pocos pelos negros; el rostro, al mismo tiempo frío e impenetrable en su desconfianza y ardiente en negro y siniestro deseo, estaba marcado con esa extraña asociación de avaricia y pasión que él había visto ya en rostros de mujeres como aquella en toda Francia.

Había caras semejantes en montones de sitios, detrás de las cajas registradoras de los restaurantes, tiendas y almacenes; detrás de los mostradores de los cafés; y en los teatros, y lupanares, o en la administración de hoteles como aquel. Algunas veces estaban solas; otras de dos en dos, sentadas detrás de uno de aquellos enormes y altos mostradores como si quisieran representar a los verdaderos jueces de la usura, manejando cifras interminables en sus libros mayores con la lenta solicitud y el minucioso esfuerzo de la avaricia.

Estaban sentadas, solas o de a dos, detrás de aquellos altos mostradores próximos a la puerta; lanzaban miradas de fría desconfianza, y volvían sus ojos secos hacia los clientes y observaban a cada uno en particular. Conspiraban sombríamente al consultar los libros; parecían formas de protección no solo contra las iniquidades y traiciones del mundo, sino también contra las suyas propias.

Así, sombreado el labio superior por el oscuro bozo, frías, endurecidas, desconfiadas, de una avaricia sin límites, el joven siempre descubría en tales mujeres el complemento de una siniestra pasión. Sentía que cuando todas las cuentas estuvieran registradas en los enormes libros, cuando la última cifra hubiera sido añadida y las últimas gotas de sudor exprimidas del plomizo semblante de las monedas, entonces, entonces, derribarían las barreras, descubrirían sus dentaduras en risas de júbilo salvaje, e irían a la cita convenida con su amante: Jack el Destripador. En tales caras, aun durante las horas del día en que aparecía en ellas la impasibilidad de una fría desconfianza, el ardor de sus misterios nocturnos se manifestaba de un modo casi obsceno.

Se requería tan solo un pequeño esfuerzo de imaginación para ver a aquellas mujeres envueltas en una oscuridad vil y misteriosa, aprisionadas en el abrazo de un amor criminal, mostrando sus dientes en la mordedura y resplandor de un éxtasis profano y licencioso, y lanzando quejidos salvajes.

De esa clase era el rostro de la mujer joven de la administración del hotel, que ahora levantaba su vista hasta él con la glacial interrogación de la desconfianza, diciéndole:

—Monsieur?

—Yo... desearía tomar una habitación —tartamudeó tímidamente Eugene; vaciló ante la mirada hosca e impasible clavada en él y repitió la frase en el idioma de la joven.

—Comment? —preguntó ella con vivacidad, un poco sobresaltada al verse abordada tan de repente en el lenguaje que había estado practicando diligentemente—. Vous desirez...?

—Une chambre —refunfuñó él—, pas trop chère.

—¡Ah-h... una habitación! Dice que quiere una habitación, querida —observó la más pequeña, interviniendo rápida y decididamente.

Se levantó de un salto y se le acercó con viveza, con un brillante resplandor en sus ojos gastados y sagaces, con una esperanza anticipada en su rostro magro.

—¿Es usted extranjero? —inquirió estudiándolo—. ¿Americano? —dijo con expresión de ansiosa esperanza.

—Sí —contestó el joven.

—¡Ah-h! —Aspiró una bocanada de aire con honda satisfacción—. ¡Ya me parecía!... ¡Yvonne! ¡Yvonne! —gritó estridentemente, volviéndose hacia la otra mujer, con excitación—. Es americano, quiere una habitación. Hay que darle algo bueno... un americano —prosiguió nerviosamente—, la mejor que haya.

—Pues claro —gritó Yvonne levantándose—. Voy a ocuparme al instante —tocó una campanilla y llamó—: ¡Jean! ¡Jean!

—Pero no... no —tartamudeó el joven—, la mejor no... es para mí, nada más... estoy completamente solo —dijo con tono suplicante a la más pequeña de las mujeres, y añadió con desesperación—: algo no muy caro.

—¡Ah, ja, ja! —contestó ella, sin dejar de lanzar esa risita corta y ahogada de satisfacción mientras continuaba estudiándolo de arriba abajo—: ¡Un norteamericano! Y joven, además. ¿Cuántos años tiene usted, muchacho?

—V-v-veinticuatro —tartamudeó él, mirándola con expresión de desamparo.

—¡Ah, ja, ja! —nuevamente soltó su breve risilla de satisfacción—. Ya me lo parecía. ¿Qué está haciendo aquí en Orléans? —preguntó de una manera imperativa y a la vez algo zalamera—. ¿Qué lo trae por aquí, muchacho?

—Vengo por... por... —tartamudeó él confusamente, y después, no encontrando una razón adecuada, puesto que no tenía ninguna, para justificar su estancia allí, dijo con brusquedad—: Yo soy... escritor... periodista —añadió, sintiendo que esto último menguaba su mentira.

—¡Ah, ja, ja! —rio ella por lo bajo otra vez, con algo de abstraída glotonería satisfecha—, periodista, ¿eh, muchacho? —En su anhelo veraz por saber había empezado a acariciar y pasar su mano en forma de garra por el brazo del joven, como la cocinera que palpa un pavo antes de sacrificarlo—. Periodista, ¿eh? ¡Yvonne! ¡Yvonne! —Se volvió súbitamente a la otra mujer, hablando con rapidez y muy nerviosa—. El joven es periodista... un periodista americano... escribe para el New York Times, Yvonne... el diario más importante de América.

—Bien, no es exactamente así —aventuró él, turbado, con el rostro enrojecido y presa de confusión y embarazo—. Yo no he dicho...

—¡Ah, ja, ja! —volvió a reír la mujer vieja y pequeña, que lo observaba con un relampagueo astuto de los ojos gastados, mientras le pasaba inconscientemente la mano por el brazo—. Ha venido a escribir sobre nosotros, ¿eh?... Juana de Arco, ¿eh? —continuó zalamera, con una risita de triunfo breve y socarrona—. La catedral... la doncella de Orléans ¡Ah, muchacho! Ha llegado usted a un digno lugar... yo le enseñaré todo, lo cuidaré... está en buenas manos... ¡Ah-h! Nosotros queremos a los norteamericanos... ¡Yvonne! ¡Yvonne! —gritó nuevamente, creciendo su excitación por momentos—. Dice que está aquí para escribir sobre Orléans en el New York Times... entrará todo... la catedral... Juana de Arco... este hotel... el diario más grande de América... millones de seres vendrán aquí cuando lo lean...

—Bueno, yo no he dicho... —la interrumpió el muchacho nuevamente.

—¡Ah, ja, ja! —rio ella otra vez mientras lo miraba con detenimiento y de una manera burlona con sus viejos ojos codiciosos, al mismo tiempo que le acariciaba el brazo—. Veinticuatro años, ¿eh?... Y ¿de dónde es usted, muchacho? ¿Dónde está su casa?

—Pues en Nueva York —dijo él titubeando.

—Sí, sí, ya sé —contestó ella con impaciencia—, pero ¿antes de eso? ¿Dónde nació?... ¿De qué sitio es usted?

El joven clavó en ella una mirada de intenso asombro.

—Bueno, no creo que usted sepa dónde está —dijo por último—. Soy de Catawba.

—¡Catawba, claro! —lo instó la vieja con vehemencia—. ¿Y de qué parte de Catawba? ¿De qué pueblo?

—Pero... —La miró boquiabierto—. De un lugar llamado Altamont.

—¡Altamont! —cacareó la mujer con alegría—. ¡Altamont... sí, Altamont! ¡Claro!

—¿Lo conoce? —preguntó él, incrédulo—. ¿Oyó hablar de él alguna vez?

—¡Muchacho! ¡Pero si he estado allí siete veces! —lanzó una risotada triunfal, y después prosiguió con excitación incontenible e incoherente—: Madrecita me llamaban... me conocen en todas partes... cartas, telegramas... el gobernador de Arkansas... —murmuró—, renuncié a todo... despilfarré mi fortuna ¡Ah, muchacho!, yo amo a los norteamericanos... me llamaban madrecita... Altamont... un pueblo precioso. ¿Conoce usted al doctor Bradford y a su familia?... ¿Cómo está Harold?... ¿Qué hace Alice ahora, se ha casado?... Una muchacha encantadora... ¿Y cómo está George Watson?... ¿Qué hace?... ¿Es todavía secretario de la Cámara de Comercio?... ¿Y la señora Morgan Hamilton?... ¿Y Charles Mc Kee? ¡Ah, cómo me gustaría ver nuevamente a todos mis queridos y viejos amigos de Altamont!

—¿Usted... conoce usted a toda esa gente? —balbuceó el atónito joven, que escuchaba como en un sueño el doblar de las campanas de la imponente catedral sonando en medio de la noche.

—¡Conocerlos!... Conozco a todo el pueblo... Siempre paraba en casa del doctor Bradford... ¡Ah, qué gente encantadora, muchacho! ¡Qué buenos han sido conmigo!... ¡Amo a los norteamericanos!... Madrecita, me llamaban —prosiguió en extraño tono de arrobamiento y con cierto brillo febril en los ojos mientras hablaba—. «Cuando la valiente y pequeña mujer conocida por millares de nuestros muchachos con el nombre de Madrecita de la Bandera de Estados Unidos pasó delante del gentío que como nunca colmaba anoche el City Auditorium, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que no había ojos sin lágrimas en el gran...». ¡Yvonne! —interrumpió con brusquedad su misterioso recitado y volvió a dirigirse excitadamente a la mujer del hotel—. Yo conozco su pueblo... Conozco a su familia... conozco a su padre y a su madre... He parado en su casa... Todos ellos son mis amigos... ¡Pronto! Diga a madame Vatel que un americano amigo mío está aquí... Dígale que será un acontecimiento para ella... para Orléans... para todos nosotros... Dígale que escribirá sobre este hotel en el New York Times... le dará una buena habitación... a precio razonable, ¿eh? —dijo con astucia—. ¡Atraerá a centenares de personas a este hotel!

—Claro, condesa —dijo Yvonne—. ¡Perfectamente!

—¡La mejor! —gritó la vieja—. Desciende de una de las familias más prominentes de Estados Unidos. ¡Ah, ja, ja! ¡Ya verá! —rio entre dientes con misteriosa malicia—. No me daré por satisfecha sin hacerles a todos ricos y famosos... Conozco a todos los yanquis ricos... ¡Ah, ja!... Vendrán todos aquí desde ahora, cuando él haya escrito sobre nosotros... The New York Times, Yvonne —murmuró la vieja con deleite—, el diario que todos los norteamericanos ricos leen... Cuéntele a madame Vatel lo que ha pasado... ¡Ah, es una gran cosa, Yvonne!, un gran acontecimiento para todos nosotros. Mire —murmuró misteriosamente, señalando al apabullado joven—. ¡La cabeza, Yvonne, la cabeza! ¡La cabeza es la clave, Yvonne! —susurró—. ¡Qué cabeza inteligente, Yvonne!... The New York Times, ¿eh? —rio astutamente con una risita ahogada—. Para él escriben todos los escritores inteligentes... Dígaselo a Vatel —murmuró con tono gozoso frotando sus manos como garras—. Cuéntele a madame... Dígale todas estas cosas... le dará lo mejor —susurró con misterio—. ¡Lo mejor!

—Claro que sí, condesa —dijo Yvonne suavemente—. Monsieur tendrá la mejor habitación. La número siete, creo —continuó reflexivamente—. Oui! La número siete. —Meneó la cabeza de modo terminante y satisfecho—. Estoy segura de que le agradará la habitación... ¡Jean! ¡Jean! —Golpeó con fuerza las manos para llamar al solícito mozo, que en ese preciso momento se adelantaba con rapidez—. Apportez les baggages de monsieur au numéro sept.

—Pero... pero... ¿el precio? —preguntó el joven con torpeza.

—El precio —contestó Yvonne—, para monsieur es de... doce francos. Para otro... sería diferente, ¿eh? —agregó con sonrisa significativa y un expresivo encogimiento de hombros—; pero ya que monsieur es amigo de la condesa, serán doce francos.

—¡Es baratísimo! —musitó la condesa—. Y ahora, mi joven amigo —continuó con zalamería y apretando el brazo—, debe usted cenar aquí... La cocina... ¡Ahh! Merveilleuse! —murmuró haciendo un amplio ademán con la mano—. Además, cenará usted aquí, amigo, ¿de acuerdo?

El joven asintió con la cabeza, y la vieja se volvió inmediatamente a Yvonne con una mirada socarrona y triunfal, para exclamar:

—¿Has oído Yvonne?... ¿Has visto?... Cenará aquí... Dígaselo a Vatel... a madame... Conozco a los americanos... Después vendrán todos, Yvonne —susurró—. ¡Ya lo verá!... Y ahora, muchacho —dijo con aire resuelto, dirigiéndose nuevamente a él—. ¿No ha cenado todavía?... ¿No?... Bien —añadió satisfecha—, cenaré con usted —lo cogió del brazo con ademán posesivo—; comeremos juntos aquí en el hotel... Haré que Pierre ponga una mesa para nosotros... siempre comeremos aquí juntos ¡solo usted y yo!... ¡Ah!, ha venido usted a un sitio respetable... Le cuidaré y le vigilaré como si fuera su propia madre, muchacho... Hay muchos lugares indignos, aquí en Orléans... ¡tantos sitios poco decentes! Le diré dónde están, así podrá usted mantenerse alejado de ellos... ¡Es tan fácil para un joven descarriarse! Muchos jóvenes yanquis que llegan aquí andan en malas compañías porque no tienen quien los guíe... Pero no tema, amigo... Yo velaré por usted mientras esté aquí, como su propia madre... Me llamaban Madrecita.

Eugene dirigió una mirada angustiada a Yvonne, y la activa muchacha vino al instante, con toda suavidad, a rescatarlo.

—Quizá, condesa —dijo la joven con dulzura—, a monsieur le agradaría ver su cuarto y refrescarse un poquitín después del cansancio del viaje, ¿eh?

El muchacho la miró con gratitud, y la condesa agitó vigorosamente la cabeza y dijo al instante:

—Oui! Oui! C’est ça!... Desde luego, amigo mío, suba a su habitación y lávese un poco... ¡Ah, es una hermosa habitación! Le gustará, ¿eh, Yvonne?... Mobiliario nuevo, agua caliente y fría, magníficas instalaciones...

—Le puedo asegurar, monsieur —dijo Yvonne—, que no tiene usted que pereocuparse...

—Preocuparse, Yvonne, preocuparse —corrigió la condesa amablemente—. Una hermosa habitación, muchacho. Cuando haya terminado, baje y cenaremos juntos... Me encontrará aquí. Le esperaré. Mientras usted come —agregó seductoramente—, le dejaré leer mis recortes... ¡Ah-h!, tengo un libro lleno... podrá leerlo todo, todo, todo lo que dice sobre la Madrecita —indicó tiernamente—. Y le haré compañía, charlaré con usted y le diré lo que tiene que hacer en Orléans... No, no, yo no cenaré —dijo apresuradamente, como para aliviar al muchacho de su temor por la parte económica—, no le costará nada... un poco de café, quizá... quizá una copa de vino, nada más. ¡Ah, querido! —prosiguió la vieja con tristeza—, la comida es tan exquisita aquí, y yo no puedo comer nada...

—¿Nada? —aventuró él, clavándole la mirada con curiosidad.

—Rien, rien, rien —gritó ella, moviendo la mano de un lado para otro.

—La condesa está... cómo decirlo... a dieta —dijo Yvonne compadeciéndose—. Son órdenes del doctor... no puede comer...

—Rien du tout —dijo la condesa nuevamente—, nada más que sangre de caballo, querido —añadió con voz triste—. Con eso vivo.

—¡Sangre de caballo! —Eugene contempló a la vieja con incredulidad.

—Oui —asintió ella—, sang de cheval! Vea usted, querido —continuó en tono doctoral—, tengo anemia, y el doctor me prescribió tomar sangre de caballo... ¡Pero las comidas aquí son tan exquisitas! ¡Exquisitas! Yo lo esperaré, mon ami, y miraré cómo come.

—¡Jean! —gritó Yvonne con tono agudo, liberando así al joven gracias a esa orden enérgica—. Les baggages de monsieur. Numéro sept.

Alargó la llave al camarero.

—Sí, monsieur —dijo alegremente el portero al levantar la maleta del joven—. Par ici, s’il vous plaît.

Ambos se retiraron y entraron en el pequeño ascensor, con cabida solo para dos personas. El ascensor subía lentamente, chirriando. En el primer piso se detuvo. Eugene siguió al mozo a través de un vestíbulo profusamente alfombrado y al entrar en su habitación, mientras el hombre encendía las luces, doblaba la colcha de la cama y corría las pesadas cortinas para asegurar aquella atmósfera de pesado confinamiento nocturno sin el cual parece imposible dormir en Francia, el joven echó una ojeada en derredor.

El lugar se ajustaba con bastante fidelidad a las encantadoras descripciones que había hecho la condesa. Era lujoso, con ese lujo casi indecente característico de las habitaciones de hotel en Francia y que es sobrecogedoramente similar al de los burdeles. La cama tenía un dosel con colgaduras de color carmesí; el piso, cubierto por una espesa alfombra encarnada, amortiguaba el ruido de las pisadas; había un sofá opulento y sensual, y algunas no menos opulentas sillas doradas, cubiertas de gruesa felpa roja; un gran espejo de marco dorado encima de la repisa de la chimenea; una palangana honda de porcelana con asas de níquel; un amplio bidé, artículo imprescindible para las necesidades de una francesa; y cortinas de tela de seda gruesa, acolchada, cuyos pliegues sensuales estaban ahora tirantes, completando así el efecto de esa intimidad y riqueza de burdel, ya mencionada.

Aquella opulencia oriental le había sido concedida por setenta centavos al día gracias a la recomendación de una vieja loca, desconocida hasta media hora antes, que bebía sangre de caballo.

Mientras permanecía allí, impresionado ante la nueva y extraña mudanza del azar y el destino, sintió que lo rodeaban la quietud y la calma de la antigua ciudad; oyó nuevamente, a través del silencio y la oscuridad del ambiente, el dulce tropel de sonidos de las campanas de la catedral; y experimentó, como tantas otras veces, el milagro extraño y amargo de la vida. Algo inexplicable se debatía en el fondo de su corazón.

Al bajar, encontró a la vieja aguardándolo con un fulgor ansioso, astuto, a la vez patético y cómico, en sus viejos ojos penetrantes, y con un gran libro de recortes de periódicos bajo el brazo.

La condesa se aferró al brazo de Eugene con aire posesivo, y así enlazados entraron en el comedor del hotel.

A medida que avanzaban se hacía visiblemente evidente que lo había precedido su fama de joven escritor. Hubo un gran chirriar de sillas alrededor de la mesa de la familia de madame Vatel; y esta, su marido, su bonita hija casada y la niña de esta suspendieron al unísono la sopa familiar y lo recibieron con un conjunto de sonrisas, reverencias y encantados murmullos de salutación que lo alarmaron por el respeto que revelaban y que se hicieron casi servilmente obsequiosos a medida que la condesa empezó a divulgar los méritos, el poder e influencia del joven en un francés torrencial del que solamente podía captar ocasionales y fugaces fragmentos, el principal de los cuales era el honroso nombre de The New York Times, le grand journal américain.

Tras unas pocas palabras de agradecimiento por el inesperado, abrumador y caluroso recibimiento, Eugene y la condesa fueron escoltados por un gentil camarero hasta la mesa que había sido preparada para ellos en el otro extremo del comedor, cerca de la puerta de entrada.

La comida —una sabrosa y saludable sopa campesina, pescado al horno, gruesos y suculentos trozos de rosbif tierno, rojo y jugoso como nunca había probado, ensalada de escarola tierna, camembert y café— era tan deliciosa como la condesa había pronosticado. El vino —un Beaujolais del que la vieja bebió medio vaso— era bueno y barato; el servicio del viejo camarero, benévolo y casi untuosamente atento. Sus mezclados sentimientos de asombro, turbación y alarma ante la situación en que había sido colocado, de resentimiento por el engaño al que la vieja lo había impulsado, y de salvaje, ascendente y atónita risa, eran explosivos, indescriptibles.

Levantaba los ojos, turbado, de la deliciosa comida para ver a la familia Vatel juntar sus cabezas hacia el centro de la mesa en un conciliábulo de cuchicheos y murmullos, con un sello de astucia y voracidad conspiratoria impreso en los semblantes. Cuando encontraban su mirada, se hacían señas unos a otros, lo saludaban y sonreían con afabilidad servil y, a pesar de esto, el joven se entregaba otra vez a su comida, no sabiendo si maldecir o reír a carcajadas. Durante todo el curso de la cena la condesa permaneció sentada frente a él, observando todos sus movimientos con ojos de lince —sus viejos ojos que centelleaban astutamente—, y una sonrisa fija, extraña, que erraba por el rostro afilado y magro, y que el joven había llegado a definir como ladina y cándida a un mismo tiempo; perspicaz, engañosa, y a la vez extrañamente inquisitiva.

Durante toda la cena la vieja persistió en su extraño y entrecortado monólogo, un discurso semiincoherente que reflejaba hasta en los menores detalles la verdadera imagen de su alma y parecía estar dirigido tanto a sí misma como a cualquier otro oyente.

La condesa observaba con gran atención cómo el joven engullía la comida; lo exhortaba a no desperdiciar nada, así como a que la sazonara; reclamó al viejo mozo una segunda porción del delicioso rosbif, acompañando su orden con una brillante explicación de los beneficios que acarrearía tanto al joven como al hotel el cumplimiento de este pedido; y acosó al muchacho con preguntas referentes a sus amigos, su trabajo, sus proyectos para el futuro y sus viajes. Lo hacía de una manera perentoria, indagadora, sondeadora, escudriñadora, intercalando en cada recodo del relato sus propias opiniones y erigiéndose, a partir de aquel momento, en guía y censor de la vida y conducta del joven.

—¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí, amigo? —preguntó con su tono uniforme, bajo, pero vibrante, que tenía aquella curiosa resonancia sorda y poco común, una energía casi incorpórea que parecía provenir de la vitalidad indestructible de la mente o el espíritu, una vez agotada la vitalidad de la carne. Era una energía tan amargamente tenaz como el aferrarse del hombre a la vida, marcada, sin embargo, por ese sombrío fatalismo de la gente que ha vivido demasiado y ha visto desaparecerlo todo.

—¿Cuánto tiempo hace que está usted en Europa?... ¿Dónde estuvo primero?.. En Inglaterra, sí... ¿Y después?... ¿En París? ¿Dónde se hospedó allí?... ¿Cuánto le cobraron por la habitación?... Doce francos... Sí, pero podía haber encontrado algo mejor... Podía haber encontrado un sitio por ocho francos al día... los yanquis gastan demasiado —dijo tristemente—. Llegan aquí y derrochan su dinero... He visto a tantos norteamericanos quedarse varados aquí... Durante la guerra tuve que ayudar a salir del pantano a más de uno... Dígame, joven —se inclinó y apretó el brazo del muchacho con su mano, semejante a una garra—, usted no se va a empantanar aquí como los otros, ¿no es cierto? —Su voz sonaba profunda, apagada, ronca—. Prométame que usted no se quedará varado aquí. —El joven la complació—. ¿Cuánto ha traído, muchacho, eh? —preguntó ella, y sus ojos gastados resplandecieron con un destello de avaricia. Una repentina aprensión la conmovió, y prosiguió con rapidez—: ¿Tiene lo suficiente para pagar su billete? ¿Tiene lo suficiente para poder irse de Orléans?... ¿No se quedará aquí atascado en este hotel? —Eugene la tranquilizó; y con una expresión de alivio ella continuó—: Debe decirme todos los días cuánto gasta... Debe dejarme vigilar su dinero... ¡Tan pocos jóvenes americanos comprenden el valor del dinero!... Lo tiran como si fuese basura... ¡En Francia hay tantas maneras de despilfarrar! Desaparece antes de que uno se dé cuenta: restaurantes, hoteles, licor, vino, cafés. ¡Ah, cafés, cafés! —dijo suspirando con desasosiego—. Cafés dondequiera que uno vaya. Son la maldición de Francia. Cafés y mujeres... ¿no ha encontrado todavía mujeres? —preguntó con viveza.

Él contestó que sí.

—Sí, ya sé —dijo ella con voz cargada de resignado fatalismo—. Se las encuentra en los cafés... malas mujeres que esperan allí para atrapar a los jóvenes norteamericanos... Dígame —volvió a aparecer el destello de ansiedad en sus ojos—, ¿les ha dado mucho dinero?

El joven asintió.

—¡Ah, ya sé! —comentó ella tristemente—, todos los yanquis derrochan sus billetes en esa forma... No lo haga usted, amigo. —Se asió a su brazo, como una garra—. Prométame que no dará más dinero a esas mujeres... Son malas, malas... la vergüenza de Francia... Consígase una muchacha buena.. Yo conozco algunas chicas guapas aquí, en Orléans... Se las presentaré. Pero no vaya a los cafés, muchacho. Y si va no hable allí con ninguna mujer... Todas las que se encuentran allí son malas, malas... El mejor café —concluyó la condesa inconexamente— está en la plaza Martroi. Encontrará mujeres allí... Si va, cuénteme mañana de la música... Se oye buena música allí... A mí me gusta la buena música... ¡Se escucha tan poca música en Orléans! Hay pocas diversiones para una mujer decente... Algunas veces me gustaría ir al café a escuchar música, pero si lo hiciera, no se me consideraría ya mujer decente... Supongo que irá al café esta noche —dijo con tristeza y fatalismo, pero con un ardiente destello de interrogación en sus viejos ojos—. Todos los americanos van a los cafés.

Hacia las diez, que era la hora de irse a acostar, logró zafarse de la mujer, y fue al café que le había nombrado.

Había una orquesta de tres ejecutantes que interpretaba esa clase de música que se toca en los cafés franceses; profusión de espejos, largos asientos de cuero viejo y raído junto a las paredes; y algunas jóvenes prostitutas sentadas solas junto a las mesas y que observaban de soslayo y pacientemente a los varones de Orléans. Estos retorcían sus bigotes y las miraban a su vez, pero no gastaban su dinero en ellas. Una rubia lindísima, seductora, con aire de prostituta experimentada y parisiense, no dirigía sus miradas a nadie; estaba sentada sola junto a una mesa y fruncía reflexivamente el entrecejo, con los ojos entrecerrados y un cigarrillo en la boca, estudiadamente solitaria y totalmente indiferente a las galanterías de los varones de Orléans, que le dirigían más de una lánguida mirada.

Los hombres jugaban a las cartas o al dominó y sostenían conversaciones secretas, susurrantes, para prorrumpir después en carcajadas. La orquesta del café tocaba la música que es de rigor en todas las orquestas de los cafés franceses; los camareros iban de un lado para otro con vasos y bandejas; el propietario recorría las mesas conversando con los parroquianos habituales; las mujeres, sentadas pacientemente junto a las mesas, sonreían y clavaban los ojos con descaro cuando alcanzaban a cruzar sus miradas con alguien...

Por alguna razón indefinible, la escena en su conjunto le resultó punzantemente familiar, como algo que hubiera conocido de toda la vida. No sabía el porqué de esto; pero había algo esencial en la estructura y sustancia de la escena: la bella y presumida prostituta de París; los galanes de Orléans; hasta el inopinado, estridente y agudo silbato en la no muy lejana estación; y también la sensación de soledad, silencio y tinieblas del viejo pueblo dormido —lo que hacía del café el único lugar cálido, luminoso y alegre—, todas esas cosas y personas constituían en cierto modo una reproducción de la vida de los pequeños pueblos de todas partes; de la vida que él conociera de niño, cuando yacía en su cama en la oscuridad del cuarto y oía el estrépito y el gemido distante de un tren que partía. Cobraba vida entonces, en el fondo de su corazón y de su alma, la imagen de la ciudad mágica, remota, de miles de cúspides altísimas, la ciudad fabulosa y brillante. Pensaba entonces en una mujer rubia, seductora, fascinante, llamada Norah Ryan, que había llegado de la gran ciudad para vivir en casa de la madre del joven; y cuya aparición y partida fueron siempre motivo de misterio y asombro para todos ellos; y rodeado como ahora por la quietud nocturna y pasmada del pueblo y los latidos de diez mil hombres dormidos, tenía el presentimiento de una inminente alegría salvaje.

Y este sentimiento inexplicable de pérdida y familiaridad, de extrañeza y realidad, permaneció vivo en él aun cuando abandonó el café a la hora de cerrar y se encaminó hacia el hotel por una calle silenciosa y empedrada, entre hileras de casas viejas y dormidas y entre la quietud de las tiendas cerradas.

Mientras yacía en la suntuosa cama del hotel, leyendo los recortes del libro de la condesa —aquellas increíbles explosiones de periodismo yanqui que la anciana había inspirado en millares de pueblos a través de Estados Unidos traídas de allá y leídas aquí— en medio de la quietud nocturna de la antigua ciudad, y las campanas de la catedral dejando caer sus graves sonidos, la sensación se hizo más aguda y extraña que nunca, llevándole a pensar en el milagroso tejido del oscuro azar y haciéndole sentir todo tan lejano como el cielo y tan cercano como su corazón; tan familiar como su propia vida y más extraño que un sueño.

Noventa y tres

Durante las semanas siguientes, Eugene descubrió en la absurda, aunque convincente falta de lógica de la mentalidad de la anciana, un ejemplo revelador de la psicología del embustero, la llamada autohipnosis del fingidor.

Cuando protestaba ante ella por el descaro de sus mentiras, por la ficción que había urdido respecto a él, a su familia, su salud, sus posibilidades, su influencia y su profesión, y por su desvergonzada mención de personalidades e instituciones con las que el joven no tenía contacto alguno, la anciana respondía en el acto con una serie de argumentos tan ingeniosamente persuasivos, que por un momento él mismo se sentía casi conquistado por aquel poder hipnótico.

—Dígame usted —dijo una vez Eugene con resentimiento—, ¿qué significa eso de decirle a todos que represento al New York Times? Si esto llegara a oídos del periódico, me meterían en una celda por farsante, por usar su nombre cuando no tengo derecho a hacerlo. Usted seguramente estaría a salvo —agregó agriamente—; yo sería el único que sufriría; usted podría salir airosa diciendo que obró de buena fe.

—Pero así es, ¿no? —La mujer lo miró con rostro perplejo.

—No —gritó—, rotundamente no. Jamás he dicho eso. Usted se lo inventó cinco minutos después de que yo la encontrara, y nada de lo que alegué pudo detenerla. Ahora le ha contado a toda la ciudad que estoy escribiendo artículos sobre Orléans para el New York Times, y que los haré figurar en ellos. Hemos aceptado favores, hemos obtenido cosas y reducciones en los precios y hemos sido agasajados por toda esta gente porque usted les dijo que con eso conseguirían un poco de publicidad. ¿No lo comprende? —preguntó enfadado, clavándole los ojos—. Eso es mentir, es sacar algo con engaños; se puede ir a la cárcel por eso... Quizá ahora me entere de que usted les saca dinero... de que obtiene una comisión por hacer que yo escriba sobre ellos. Quizá lo esté haciendo ya... no me extrañaría —concluyó con amargura.

—Pero usted me contó que era periodista, amigo —dijo la mujer gentilmente—. Usted sabe que me lo ha dicho.

—Bien... sí —admitió él sombríamente—; es cierto que se lo dije, porque quiero ser escritor, aunque nada he hecho todavía; y bien mirado no me pareció presuntuoso decir que era periodista... Además —agregó vacilante—, pensé que la palabra tenía aquí un significado diferente del que tiene en mi tierra.

Ella movió la cabeza enérgicamente y asintió con aire satisfecho:

—Exactamente... Un periodista es alguien que colabora en periódicos con artículos y noticias sobre temas de actualidad. Y usted ha hecho eso, ¿no es verdad?

—Sí —asintió el joven—, escribí algunos artículos para la revista de la universidad cuando pertenecí a ella...

—¡Ah-h! ¡Exactamente! —dijo ella con aire de triunfo.

—Y fui redactor del periódico de la universidad.

—¡Muy bien! —exclamó la mujer—. ¡Es justamente lo que yo digo!

—Y escribía de vez en cuando artículos sobre la universidad —dijo Eugene— y los enviaba al periódico del pueblo.

—¡Y bien, muchacho! ¡Es eso!

—Escribí una vez un artículo de fondo y lo vendí a un periódico... Escribí, además, una pieza en un acto que fue editada y obtuve ocho dólares por ella. —El joven concluyó su exposición con débil fe y la esperanza de que sus pretensiones periodísticas no fueran del todo fraudulentas.

—Justamente lo que yo decía. —La condesa alzó sus cejas sorprendida y miró a su alrededor con un delicado ademán de las manos, que denotaba perplejidad—. Exactamente como yo decía. Por lo que se desprende de su relato, no cabe la menor duda: usted es periodista.

—Si lo cree así —consintió él lúgubremente—, si puede usted cimentar de este modo mi reputación, podría jurar que lo que le he contado es cierto... ¡Ah, sí! —añadió con ironía—, olvidé contarle que me levantaba muy temprano y repartía periódicos cuando era pequeño.

—Exactamente —dijo ella meneando la cabeza con gravedad—, usted mostró talento para su trabajo actual desde muy temprano; comenzó a prepararse desde la infancia.

—¡Por Dios! —gimió Eugene—, ¿para qué le estaré...? Tómelo como quiera entonces, no puedo discutir con usted. Solamente, por el amor de Dios, condesa, deje de contar a la gente de aquí que estoy trabajando para el New York Times.

—Mire, amigo mío, no debe de ser tan modesto en sus cosas. Si no aprende a hacerse propaganda nadie la hará por usted. Siendo tan inteligente como es, no debe destruirse a sí mismo. ¿Qué importancia tiene si no es aún el director del New York Times?

—¡Director! ¡No soy ni siquiera aprendiz!

—Pero claro, querido —dijo la vieja con paciencia—. Ya lo será usted algún día. Por ahora es usted un periodista incipiente, bien dotado, del que todos sus colegas esperan una carrera brillante.

—Pero condesa, mire usted...

Ella agitó la mano de un lado a otro, con un ademán de condescendencia, y continuó:

—Todo llegará, es usted joven. Nadie espera que sea ya director.

—Usted me convertirá en director si sigue hablando —dijo el joven con sarcasmo—. Pero ¿por qué meterme en el New York Times. Al fin y al cabo solo podría pretender ser periodista, sin sentirme un farsante consumado.

—¡Ah! —exclamó ella—, el Times es un gran rotativo. La gente ha oído hablar del Times. Decir que usted pertenece a él significa algo, le da prestigio.

—Bien, si es prestigio lo que quiere, ¿por qué no les dice que soy catedrático de una universidad? Realmente trabajé como profesor durante un año en Nueva York. Si les dice que soy catedrático, por lo menos me sentiría un poco menos culpable.

—¡Oh! —dijo la condesa seriamente—, nadie creería una historia como esa. Es usted demasiado joven para ser catedrático. Además —añadió con tono práctico—, de todos modos es mucho mejor decirles que trabaja usted para el Times.

—¿Por qué?

—Porque pueden ver en usted cierto valor —explicó flemáticamente—. El poder de la prensa es grande. Un catedrático no podría hacer nada por ellos. Un joven inteligente escribiendo para el Times podría hacer mucho.

—¡Pero yo no he escrito nunca para el Times! —gritó Eugene exasperado—. ¿No puede entender eso?

—Comprenda, amigo —dijo ella tranquilamente—; trate de ser razonable. ¿Qué importancia tiene confundir a la gente con aclaraciones innecesarias? ¿Qué importa que usted no haya escrito aún artículos para el Times? Los está escribiendo ahora.

—Pero, condesa...

—Usted escribirá unos artículos verdaderamente brillantes y amenos sobre Orléans —continuó ella con calma—, que serán publicados en The New York Times, porque resultarán tan buenos que el periódico se los publicará. Siendo así ¿para qué decir otra cosa a las gentes sencillas? Los confundiría. Yo no les he dicho nada más que la verdad —afirmó cándidamente—. Les he dicho que usted está escribiendo una serie de artículos sobre Orléans para el gran rotativo The New York Times; y esto, muchacho, es todo lo que necesitan saber.

Luego la condesa sonrió tranquilamente, y Eugene se levantó.

—Muy bien —dijo el joven—, usted gana. Soy lo que usted quiera: el muchacho sabihondo, el ganador de premios, la alhaja del Times.

La anciana movió la cabeza en señal de aprobación.

La farsa se hacía día tras día más disparatada, y como este azar fantástico había en cierto modo apaciguado el punzante dolor que sintió casi constantemente desde la desaparición de Ann, Elinor y Starwick, se abandonó al curso de los acontecimientos, sin saber por qué se quedaba ni por qué había de partir, atrapado por una especie de interés hipnótico en aquella encrucijada de circunstancias absurdas en las que se sentía envuelto.

Por las mañanas, cuando bajaba, la vieja lo estaba aguardando para increparlo con severidad y firmeza por su conducta de la noche anterior.

—¿Fue usted al café anoche, querido?... ¿Qué bebió?... Un Pernod, cuatro coñacs, café; un paquete de cigarrillos, además... ¿Cómo le sentó, eh?... ¿Cuánto gastó?... Veintiún francos... ¡Ah, querido, es demasiado, demasiado!... —rio triste y dolorosamente—. Gastará todo su dinero en los cafés y no tendrá con qué seguir... Cuénteme ahora, querido —sus ojos viejos tenían un destello de viva curiosidad—, ¿había mucha gente?... ¿Estaba lleno?... ¿Había muchas mujeres?... Habrá entablado conversación con alguna de las chicas, ¿no es cierto? —agregó con presteza.

El muchacho le respondió afirmativamente.

—No debió hacerlo —le reprochó ella—. ¿Y qué quería la chica? ¿Que fuera con ella, verdad?

—No, no llegamos tan lejos. Me pidió un cigarrillo.

—¿Y usted se lo dio?

—Sí, claro.

—Pero dinero no, ¿eh? ¿No le dio nada de dinero? —inquirió febrilmente.

—No...

—¿La invitó a una copa?... ¿Era para eso el coñac?

—No, era para mí.

—¿Cuánto dinero se dejó allí, muchacho? ¿Tiene noción de sus gastos? ¿Cobró ayer alguno de esos cheques especiales?

—Sí.

—¿De cuánto? ¿De diez dólares?

—Sí.

—¡Ah!, no debió haberlo hecho —le reprochó ella—. Una vez hecho efectivo el dinero se va rápidamente —la condesa chasqueó los dedos—, ¡así! Ça file! Ça file! Usted no vigila su dinero como debería. No tiene en cuenta lo que gasta, amigo. Prométame una cosa, ¿quiere? —continuó en tono bajo, serio—. No hará eso ¿verdad?... ¿Cuánto dinero se ha gastado?... Dígame —preguntó con ansiedad—, de aquellos cheques especiales, ¿cuánto gastó?... Cuente, cuente —ordenó con vehemencia—. Saque la libreta y déjeme ver cuánto gastó.

Eugene sacó el pequeño talonario y lo abrió. Se estaba acabando. Entonces repasó el fajo de cheques, tratando de terminar tan rápidamente como le fuera posible, porque se apoderó de él el recuerdo desagradable de una realidad que quería olvidar. No solamente ignoraba, por naturaleza, la importancia del dinero, sino que además estaba en esa época feliz de la vida del hombre en que cien dólares valen tanto como un millón. Realmente, con veinte dólares en el bolsillo, o cincuenta francos relucientes, sentado ante una copa en la terraza de un amable café, con la certidumbre de una comida deliciosa y un poco de vino en su interior, y las reflexiones lentas y sensuales del deseo, se sentía tan rico como el millonario más poderoso de la tierra.

Durante esos instantes, el mundo se desplegaba frente a él en distintas perspectivas de placer, alegría y misterio; y poseído por la inmensa irracionalidad de tal encantamiento, estaba seguro de que no había delante de él más que una vida hermosa y afortunada, colmada de triunfos y felicidad. Si en algún momento pensaba en el dinero, era simplemente para desechar la idea con impaciencia, abrigando la convicción irracional de que siempre estaría a su disposición cuando lo necesitase; de que le llegaría en forma milagrosa, maravillosa, como un maná del cielo; de que obtendría, tan pronto como quisiera, grandes cantidades de dinero en muchas formas extrañas y agradables.

Pero la condesa, con la ruda mundanidad de su insistencia, lo había arrojado a una realidad inquietante de la que no tenía escapatoria. Mientras la vieja seguía todos sus movimientos con ojos ávidos y codiciosos clavados en los cheques, él los repasó rápidamente una vez más con fastidio, le dijo secamente la cantidad y luego volvió a meterse la libreta en el bolsillo.

Cuando hubo terminado la anciana movió la cabeza con aire de reproche:

—¡Ah! —exclamó—. ¡Qué locura! Una familia francesa hubiese vivido con holgura durante un mes con lo que usted acaba de gastar aquí en la última semana.

De pronto le asaltó a Eugene una sensación de culpa sin nombre, de indignidad personal; y, dando un respingo, comenzó a temblar convulsivamente al evocar el trabajo incesante y el trajín continuo de la vida de su madre. Sintió esto a pesar de que su madre había alcanzado una situación acomodada y contaba con una respetable cantidad de dinero y, contrariando su parsimonia en otros aspectos, se había entregado a invertir en bienes raíces con un fervor que superaba con mucho el suyo en sus orgías sensuales de comida y bebida, libros, viajes o mujeres.

Ese sentimiento irracional era, bien lo sabía, no solamente inherente a él, sino que estaba arraigado, en cierto modo, en la estructura de las vidas de la mayoría de los norteamericanos que había conocido. Era algo que se remontaba casi hasta más allá del tiempo y la memoria, algo que siempre habían tenido, algo destilado de su propia sangre y que respiraban junto con el aire: el sentimiento de que cualquier vida no asentada sobre un trabajo provechoso, de que cualquier vida consagrada abierta y desnudamente al placer, a la ociosidad, a la holganza o a la satisfacción de los propios deseos, era, en cierto modo, una existencia vergonzante e innoble.

Entonces, lacerado repentinamente por aquella sensación, se puso de mal humor, se revolvió nerviosamente en su silla, y habló con un tono punzante y airado a la vieja, que, sentada frente a él, no hacía otra cosa que lanzarle tristes miradas de reproche.

—Bien, se ha gastado, se ha evaporado, no hay manera de reponerlo. ¿Qué espera usted que haga la gente con el dinero? —dijo irritado—, ¿que lo cuente y lo bese y le diga buenas noches al irse a dormir, y lo bese y lo vuelva a contar cada mañana al levantarse, para ver si no se ha ido durante la noche? De todos modos, ¿para qué es sino para gastarlo? ¿Está usted ahorrando para pagarse un magnífico ataúd?

—Sí, muchacho, ¡pero usted gasta demasiado en comidas, bebidas y mujeres! —dijo la vieja con tristeza.

—¿Y por qué no? —replicó él resentido—. ¿Sería tan amable de decirme en qué otra cosa debería gastarlo? ¿Hay algo mejor?

—No debe gastarlo con aquellas chicas del café —objetó la vieja—. No le acarrearán más que dificultades y desgracias. Venga —dijo, levantándose con energía—, lo llevaré conmigo esta mañana y le presentaré a dos guapas chicas. Estará mejor con ellas que con las mujerzuelas del café.

Anduvieron por las calles de la vieja ciudad, vibrantes por la actividad matinal, llenas de alegría bajo un débil sol invernal amarillo y mustio.

A medida que avanzaban a lo largo de las calles, mucha gente reconocía a la vieja y se dirigía a ella respetuosamente. Algunos comerciantes le hablaban desde la puerta de sus tiendas sonriendo afables ante el espectáculo de la anciana marchando con paso vivo junto a la alta figura del joven. A veces ella oía los comentarios sobre la desproporción ridícula de la pareja, y entonces, volviéndose hacia el joven, reía abstraídamente, aunque con complacencia y exclamaba:

—¡Ah, ja, ja! Están riéndose de mí y de usted, muchacho. Creen que es muy cómico el aspecto que presentamos juntos... Un grand garçon, ¿eh? —se encaró con un hombre que, parado en la entrada de su tienda, medía, con la mirada y expresión de benévolo asombro, al joven.

—Mon Dieu! —gritó el hombre—. Qu’il est grand! Il mange beaucoup de soupe!

Al final se detuvieron delante de una pequeña casa de modas donde la vieja había encargado un sombrero. Sonó débilmente una campanilla cuando entraron, y la dueña y la empleada surgieron de detrás de unas cortinas y los saludaron.

La sombrerera era una mujer de aspecto laborioso, de treinta años, morena, de rostro ancho y fuerte y figura robusta, pero atractiva. La empleada era más joven, más alta y se teñía el pelo de rubio. Ambas jóvenes eran bonitas, y ambas los saludaron sonrientes y con la exclamación de benévolo asombro que ya habían advertido en la calle.

Por algunos instantes, la tienda se vio alegrada con el francés ligero y ágil de las tres mujeres. Todas parecían hablar y reír al mismo tiempo; el joven notó que la condesa estaba refiriendo sus méritos a las dos jóvenes, puesto que pescó al vuelo la frase mágica New York Times y vio que las dos muchachas lo observaban de soslayo y sonrientes. De pronto, la mayor, que era la propietaria, se dirigió hacia el joven, lo midió de arriba abajo, y después dijo con una risita de asombro:

—Mon Dieu. Qu’il est grand!

La más joven de las dos, riendo, dijo algo a su vez, en un francés rápido que el joven no alcanzó a entender, y la condesa, con una risita ahogada llena de satisfacción, se volvió hacia Eugene explicándole:

—Dicen que aquí le necesitan, querido, para bajar las cajas de los anaqueles. Son demasiado altos para ellas.

—Mon Dieu, oui! —intervino la muchacha más alta y más joven, que había traído el sombrero que habían hecho para la anciana y le estaban dando forma entre sus manos—, puede ayudar a Helene en las cajas, mientras yo le pruebo a usted el sombrero. Helene —llamó a la otra joven—, enséñale a monsieur dónde están las cajas y haz que te baje una.

El joven siguió a Helene a través de las cortinas a la trastienda, perseguido por los risueños comentarios de la otra mujer. Sobre un estante había apiladas varias cajas de sombreros, pero cuando él miró inquisitivamente a Helene ella rio de buena gana y dijo bondadosamente:

—Mais non, monsieur. Nous ne sommes pas sérieuses. Attendez —subió con agilidad a una silla, intentando alcanzar una caja por sí misma. Estaba, en efecto, casi fuera de su alcance; la tocó con la punta de los dedos alargados, la movió y la caja se vino abajo dando volteretas, pudiéndola atrapar el joven mientras caía.

La propia Helene estuvo a punto de caer. Osciló, perdiendo su precario equilibrio, se inclinó hacia Eugene y este la sostuvo en sus brazos. Por un momento su peso se le hizo sensible, y el muchacho la dejó en el suelo de mala gana; por unos segundos ella quedó con su cuerpo pegado al de Eugene y las manos descansando suavemente en sus brazos. Después, con una risita, dijo:

—Oh, là, là! Qu’il est fort!

Volvieron nuevamente a la tienda; la condesa terminó de probarse el sombrero y, después de otra explosión de charloteo, ella y Eugene se marcharon.

Al salir, la campanilla tintineó de nuevo, y para pasar por la puerta Eugene tuvo que inclinarse. Se volvieron para decir adiós nuevamente; las dos jóvenes estaban mirando al muchacho con sonrisas festivas y amistosas; a Eugene le pesaba irse y quería encontrar alguna excusa para no hacerlo. Helene se mostraba fuerte, apetitosa, fácil, sonriéndole en amable despedida. Pensó que si hubiese vuelto ella se alegraría, pero nunca regresó.

Más adelante la imagen de las dos jóvenes permanecería en su memoria con un color vívido y agradable: pensó en Helene muchas veces, en su figura fuerte y seductora y en su ancha cara morena; y se preguntaba qué habría sido de ella; si se habría casado, qué le había deparado la vida.

Noventa y cuatro

Una mañana, la extravagancia de las fantasías de la condesa se le reveló en toda su plenitud al hallar una carta dirigida a su nombre y escrita con una letra firme, femenina y desconocida. La condesa le había hablado muchas veces de una mujer de rancia nobleza que vivía en las afueras, en un château magnífico, y con quien, era obvio, deseaba intensificar la superficial relación que las vinculaba. Ahora, al abrir la carta, sus ojos asombrados leyeron el siguiente mensaje:

Le Château de Mornaye, 23 de febrero de 1925.

Querido señor Gant:

Viejo amigo: la condesa de Caux me informa de que está usted pasando una temporada en Orléans y preparando una serie de artículos para el gran periódico que representa, The New York Times.

Sería un enorme placer para mí que usted y la condesa me honraran con su presencia viniendo a comer a Mornaye el jueves 26. La condesa de Caux me dice que usted conoció a mi hijo Paul al visitar él Estados Unidos con el mariscal Foch, en 1922, y que una cálida amistad surgió entonces entre ustedes. Siempre he oído hablar a mi hijo de su viaje a América y de las preciadas amistades que hizo allí. Sé cuán vivamente deplorará el saber que ha estado usted aquí y que él ha perdido la ocasión de verlo.

Mi hijo, siento decirlo, se encuentra actualmente en París; pero le he escrito haciéndole saber su presencia.

De cualquier manera, será un gran placer recibir en Mornaye a uno de los amigos de mi hijo, y espero su visita con verdadero anhelo. La condesa de Caux me ha dicho que usted aceptaría, y mi coche los estará aguardando en la estación del pueblo el jueves 26 al mediodía. Hasta entonces, siempre sinceramente suya,

MATHILDE,

marquesa de Mornaye

Al leer la carta por segunda vez y a medida que penetraba en su verdadero significado, lo inflamaron oleadas de ardiente cólera.

Cuando por último encontró a la condesa, estaba tan sofocado por la indignación, que por un instante no pudo articular palabra, sino que permaneció mudo, lanzando furiosas y fulgurantes miradas y arrugando la carta en su puño.

—Dígame usted —estalló por fin en tono ahogado—. Dígame usted... —Sostenía la carta en alto y la agitaba furiosamente pasándola ante la nariz de la anciana—. ¿Qué significa esto?

Ella le devolvió una mirada serena e interrogativa; cogió la carta, e inmediatamente después de leerla dijo con alegría:

—¡Oh, sí! La marquesa le ha escrito, tal como anunció. ¿No le he dicho que tenía grandes sorpresas reservadas para usted? —prosiguió triunfalmente—. ¡Ah muchacho, cuán afortunado ha sido al encontrarme! ¿Se da cuenta de que pocos norteamericanos han tenido la oportunidad que se le presenta a usted? He aquí a un muchacho de veinticuatro años, recibido en Francia con los brazos abiertos en el seno de una de las más grandes familias. ¡Pero si hay norteamericanos millonarios que pagarían una fortuna por semejante privilegio!

—Bien —dijo el joven furiosa y entrecortadamente—, veamos, ¿qué significa hacer una cosa semejante, a espaldas mías?

Ella, perpleja, arqueó las cejas.

—¿A espaldas suyas? ¿Qué quiere decir con eso, joven?

—¿Qué derecho tenía usted de decirle a una mujer que yo aceptaría su invitación, cuando no me había hablado de ello?

—Pero estaba segura de que le encantaría —afirmó la vieja entre breves sonidos entrecortados de protesta—. Tenía la convicción de que daría saltos de contento cuando se presentara la ocasión.

—¡La ocasión! —dijo el muchacho de manera burlona—, ¿la ocasión de qué? La ocasión de contarle a esa mujer una serie de mentiras sobre mí, y engañarla con algún ardid que tiene usted preparado.

—No tengo ni idea de lo que está usted diciendo —contestó ella con serena dignidad.

—¡Oh, sí que la tiene! —refunfuñó Eugene—. Lo sabe perfectamente. Usted le ha estado contando a la gente esas patrañas y embustes desde que la conocí, pero ahora ha ido demasiado lejos. ¿Qué diablos significa decirle a esa mujer que soy un buen amigo de su hijo y que lo conocí en Estados Unidos? —Levantó la carta y volvió a agitarla nuevamente ante su cara—. ¿Qué significa esto de contarle una mentira como esa?

—¡Mentira! —la condesa levantó las cejas con dolorida sorpresa—. Pero, amigo mío, usted me contó que realmente conocía a su hijo.

—¡Que yo le conté! —gritó el joven con desesperación—. Yo no supe que esa mujer tuviera un hijo hasta que recibí su carta.

—Escuche, amigo mío —habló ella pacientemente, como si se dirigiera a un niño—. Recapacite un poco, ¿no querrá...?

—No hay nada que recapacitar —respondió Eugene rudamente—. Es otra patraña inventada por usted, impulsada por la excitación del momento; lo sabe muy bien.

—¿Usted no recuerda —continuó ella con la misma voz paciente y sosegada— que me dijo que era estudiante de la Universidad de Harvard?

—¿Qué tiene que ver esto con el hijo de esa mujer?

—Aguarde —dijo ella tranquilamente—, ¿no recuerda haberme contado que estaba usted en Harvard cuando el mariscal Foch hizo su visita a Estados Unidos?

—Sí, así es.

—¿Y que lo vio usted cuando él visitó la universidad? Usted me lo dijo, bien lo sabe.

—Sí, se lo dije, y era cierto. Pero ¿qué tiene que ver? Además, todos lo vieron, puesto que se detuvo en la escalinata de la biblioteca con sus ayudantes y saludó mientras disparaban salvas de cañón.

—¡Ah!, ¿con sus ayudantes? —preguntó ansiosamente.

—Sí, por cierto, ¿qué hay de malo en eso?

—Nada, todo es tal como yo decía. Pues bien, entre sus ayudantes —continuó persuasivamente—, ¿no advirtió a un joven con un pequeño bigote, de más de veinticinco años, vestido con el uniforme de capitán del ejército francés? Piense, muchacho —prosiguió con zalamería—, un joven mucho más joven que los demás oficiales de la misión del mariscal.

—Quizá lo viera —dijo Eugene impaciente—. ¿Cómo podría recordarlo ahora? Y ¿qué importancia tiene eso?

—Porque ese joven, querido —explicó la condesa con calma—, que vio usted allí con el mariscal, es el joven marqués, el hijo de esa mujer.

Eugene le clavó los ojos con fascinada incredulidad.

—¿Y quiere usted decirme —replicó al punto— que porque he tenido posibilidad de ver a una persona como la que describe, en medio de una multitud, hace tres años, usted ha tenido la osadía de contarle a esa mujer que yo conocía a su hijo, y que éramos amigos?

—No, no —dijo la condesa evasivamente, un poco nerviosa—. Yo no le dije eso, querido. Estoy segura de no habérselo dicho a la marquesa. Ella debe haber entendido mal. Todo lo que dije fue que usted vio a su hijo cuando estuvo en Estados Unidos. Y es verdad, ¿no? Usted realmente lo vio, ¿no es así? —preguntó triunfalmente.

Eugene, boquiabierto, clavó su mirada en ella, imposibilitado por el momento de abarcar la enormidad de semejante impostura. Luego apretó las mandíbulas en un gesto de obstinación y dijo:

—Usted se metió sola en esto y sola saldrá. No iré con usted.

Los ojos de la anciana se volvieron repentinamente penetrantes y aprensivos. Se inclinó hacia delante oprimiendo el brazo del joven y dijo con tono de súplica:

—¡Oh, amigo mío!, no puede hacerme una cosa así. Piense lo que significaría para mí... piense en la humillación que supondría para mí que usted se negara a ir.

—No puedo hacer otra cosa. En primer lugar, no tenía usted derecho a organizar una cita con la marquesa antes de consultarme. Pero eso no importaría tanto si usted no le hubiera contado esa historia sobre su hijo y yo. Por eso me invita, porque piensa que fuimos amigos. ¿Cómo puedo aceptar semejante invitación y aprovechar la hospitalidad de esa dama porque usted le ha contado una historia que no tiene ni una pizca de verdad?

—Eso no tiene importancia —la condesa hablaba rápida y vehementemente—. Si usted quiere, le explicaré que hubo un error, que usted no conoció a su hijo. Pero es lo mismo. De cualquier modo ella querrá que vaya. Vea usted —hablaba cuidadosamente, y durante un momento fulguró en sus ojos una astuta y furtiva iluminación (la sabiduría del zorro frente al zorro)—, yo no creo que ese sea exactamente el motivo de su invitación.

—¿Qué otro motivo podría existir? Esa dama no me conoce. ¿Qué otro interés puede tener en mí?

—Bien, amigo —la condesa vaciló, y luego prosiguió hablando cautelosamente—; se trata de lo siguiente. Yo creo que ella quiere hablarle —se detuvo otra vez antes de proseguir— respecto a cierto asunto... respecto a algo en que está interesada. Cuando oyó que usted pertenecía al New York Times...

—¿Qué? —El joven clavó nuevamente su mirada en la mujer, y de improviso estalló en una risa de resignación y derrota—. ¿Son ustedes todos por el estilo? ¿Hay alguien que no tenga algún proyecto... que no espere obtener algo de los norteamericanos?

—Entonces, ¿irá usted? —preguntó ella con ansiedad.

—Sí, iré —gritó—. Dígale lo que quiera. Les vendrá bien a las dos. Iré precisamente para ver qué nueva triquiñuela o ardid han urdido usted o ella. Muy bien, iré.

—Bien —aprobó ella enérgicamente con la cabeza, y con aire de satisfacción—. Ya sabía yo que iría, muchacho. La marquesa se lo contará todo cuando lo vea.

Este último y grotesco episodio le decidió de pronto a dejar Orléans. Durante algún tiempo, sus ocasionales encuentros con aquella extraña vieja, su repentina inclusión en los ardides, inventos y estratagemas de su vida, con todo lo que le evocaba de familiar y de extraño, y la obsesiva visión de los lazos y tramas de su oscuro azar, habían encendido vivos destellos de interés en su mente, llevando su espíritu a una breve pausa de olvido y excitación.

Pues bien, tan súbitamente como había comenzado, la excitación desapareció: la vida del pueblo, la gente, la vieja condesa y sus amigos, todo aquello que por unos días le había parecido tan nuevo, extraño e interesante, lo llenó súbitamente de hastío y disgusto. Se sintió saturado del tedio provinciano del pueblo, experimentó el antiguo aburrimiento que solían despertar en él todas las sangres y razas oscuras, un deseo inoportuno e irracional, bajo aquellos cielos nublados, suavemente matizados de gris, de algo brillante, vivo, nórdico, fiero, salvaje y viviente; algo dorado, azul y reluciente, la carne abundante de las grandes mujeres rubias, la oleada de salvaje embriaguez, la fatal desesperación de una alegría impetuosa.

Los rostros bronceados y extraños de los franceses que lo rodeaban, y toda la perfección de aquella vida, al mismo tiempo tan ajena y tan tristemente familiar, las energías infatigables de sus estrechos propósitos fijadas en la pequeña perfección de su universo, tan torpemente ignorante del mundo, tan seguro de sí mismo, lo inundaron repentinamente de cólera y aversión. Se hartó de pronto de su tez oscura, de su pequeñez, su pesadez, su agitación semejante a la de un gato, su incesante ebullición, su infatigable y aun jovial vitalidad, y la monotonía y tristeza de su eterna voracidad.

Estaba cansado de Orléans, de los Vatel y, sobre todo, de la vieja condesa y las pequeñas artimañas e intrigas de su vida.

Y con esa súbita aversión, con esa pérdida de interés en una existencia que había acaparado su atención durante una o dos semanas, volvieron los antiguos tormentos y desasosiegos de su espíritu. Nuevamente retornó la vieja pregunta, en toda su desnuda desolación: «¿Por qué estoy aquí? ¿Adónde iré ahora? ¿Qué haré?».

Vio, con el regreso de la antigua vergüenza, desnuda, en un destello de brutal revelación, la falta de propósito de su peregrinaje. Comprendió que no había tenido ningún motivo concreto ni razón valedera para ir a Orléans; y con una sensación de horror asfixiante, como si la redoma de su espíritu hubiera estallado como éter y se hubiera vaciado en los informes espacios del vacío interplanetario, comprendió que no había propósito ni razón para sus andanzas.

Aún más, los torturadores demonios de la peregrinación habían vuelto a él con toda su furia: comprendía que debía abandonar el pueblo, seguir hacia otro destino; pero no sabía adónde encaminarse. Como un ahogado que se aferra a una tabla, buscaba afanosamente una meta o algún propósito en su vida, alguna justificación a sus vagabundeos, algún punto de mira para su implacable deseo.

Surgían en su mente cientos de planes y proyectos, y cada uno le parecía más difícil, inalcanzable y estéril que el anterior. Volvería a París para asentarse y escribir. Volvería a Inglaterra, alquilaría un cuarto en Londres, iría a Oxford, al distrito de los Lagos, a Cornualles, a Devon; centenares de pueblos y lugares, que surgían en centenares de fugaces evocaciones, volvían para proporcionar propósitos razonables a su vagabundeo insensato. O iría al sur de Francia, a algún lugar apacible; o a Suiza, a algún sitio tranquilo; o a Alemania, a Viena, a Italia, a España, a Mallorca, siempre para instalarse en algún lugar tranquilo... y ¿para qué?, ¿para qué? Pues, ¡claro!, para escribir, escribir. ¡Gran Dios!, para escribir, y a medida que repetía las palabras la estúpida vergüenza de antaño volvía para hacerle odiar su vida estéril y venal.

Escribir: buscar siempre los cielos mágicos, el clima áureo, la gente discreta y encantadora que lo transformaría. Escribir: escudriñar siempre en las encantadoras lejanías, en las ensoñadoras perspectivas de vanas ilusiones la fuerza y la certidumbre que no podía encontrar en sí mismo. Escribir: para ser el más tonto, vano e impotente de todos los impostores, un hombre que explora el mundo entero buscando un lugar para escribir cuando —él lo veía ahora claramente con toda la penetración que poseía— el lugar para escribir era Brooklyn, o Boston, o Hammersmith o Kansas; cualquier rincón sobre la tierra sería bueno, siempre que el corazón, el poder, la fe, la desesperación, la amarga e insoportable necesidad y el desnudo coraje permanecieran continuamente dentro de él.

Ahora, tras haber accedido a acompañar a la condesa en su visita a la marquesa, decidió repentinamente dejar Orléans en ese mismo momento; y después de visitar Mornaye, pasar la noche en Blois y seguir a Tours al día siguiente. Con este propósito hizo su maleta, pagó la cuenta del hotel, y el día convenido partió para Mornaye con la anciana que durante dos semanas se había constituido, por propia decisión, en guía y guardiana suya.

Noventa y cinco

La aldea de Mornaye, cuyo nombre se debía al castillo situado a su entrada, era un pueblo antiguo, similar a otros centenares.

Un hombre los esperaba en un coche en la estación; subieron, y fueron conducidos velozmente a través del pueblo. Aquí y allá se distinguían apretados grupos de viejos edificios de color gris limón con tejados de tejas (en su mayoría) o de brezo. Las tiendas del pueblo —la panadería, la del zapatero, la de comestibles— eran visibles a través de pequeñas ventanas; como también algunas granjas y la visión fugaz del viejo patio empedrado de un granero, algunos carretones y útiles de labranza —un pequeño universo de vida, compacto, intacto, edificado hasta el borde del camino—; y más allá, casi enseguida, las puertas del château.

Atravesaron el portón y pasaron bajo los nobles árboles de una avenida; pronto se detuvieron frente a la gran entrada del château. A medida que se aproximaban, un lacayo fue bajando con paso rápido por la escalinata, y luego abrió la portezuela del coche, inclinándose reverentemente; conducidos por él penetraron en el vestíbulo y luego los acompañó hasta el gran salón de recepción, donde les aguardaba la propietaria.

La marquesa de Mornaye era una mujer de unos sesenta años, pero a juzgar por el vigor y la energía que emanaba de ella parecía estar en la flor de la vida. Era una mujer fuera de lo común, tan alta y de aspecto tan vigoroso como un hombre, con una cualidad personal casi monumentalmente impresionante, imponente. La imagen que se había formado Eugene del francés, como resultado de su descontento, era la de gente morena de tez oscura y de corta estatura. Por eso ahora le resultaba sorprendente hallarse frente a una mujer de tales proporciones.

Tenía el rostro ancho y redondo, moreno y sin arrugas, como se encuentra a menudo entre la gente de campo; ojos redondos, brillantes y sagaces, con menudas y prietas arrugas en los extremos. Mostraba el cabello gris ceniciento, abundante y grueso, estirado hacia atrás desde la frente, ancha y baja.

Los pies, piernas y cuerpo eran grandes; todo en ella era vigoroso y fuerte, excepto las manos, regordetas, blancas y menudas, semejantes a las de un recién nacido; resultaban desproporcionadas con la potencia y reciedumbre del resto de su voluminoso armazón.

Llevaba un vestido de color pardo que la cubría completamente, desde el cuello a los zapatos; era una vestidura extraña y pasada de moda que parecía no pertenecer a ninguna época ni estilo. No obstante, era una vestimenta magnífica, y perfectamente apropiada en su sencillez a la extraordinaria mujer que la usaba.

Por sus palabras, gestos, expresión y manera de actuar, la dama revelaba un carácter sencillo, enérgico y capaz. El rostro, moreno y fuerte, era, además de inteligente, cordial.

Saludó a la condesa con amabilidad, pero era evidente, a juzgar por la agudeza de sus ojos redondos y brillantes, que no era novicia en las artes sociales y que estaba perfectamente capacitada para salir airosa en cualquier encuentro mundano.

Los esperaba erguida y sonriente cuando entraron en el salón: una habitación suntuosa de doce metros de largo por lo menos; cálida, lujosa, aunque sobriamente amueblada, y con nada frío o repulsivo dentro de sus grandes proporciones. Había saludado al instante y cordialmente a la condesa, tendiendo su mano blanca, pequeña y regordeta en un apretón amistoso e inclinándose y besando en las mejillas ajadas a la mujercita con aspecto de abadejo.

La marquesa, como deferencia hacia el joven invitado yanqui, habló inglés desde el principio. Su inglés, como todo lo que la rodeaba, era sencillo, enérgico y directo, completamente fluido, aunque marcado con un empalagoso acento.

—¿Cómo está usted, querida? —dijo la marquesa mientras besaba a la otra mujer en la mejilla—. Es bueno verla nuevamente después de tantos años. ¿Cuánto hace desde la última vez que estuvo en Mornaye?

—Casi siete años, marquesa —respondió con vehemencia la condesa—. La última vez, ¿recuerda?, fue en la primavera de 1918.

—¡Ah, sí! —contestó la otra con benevolencia—. Ahora lo recuerdo. Estuvo usted cuando muchos de nuestros bravos americanos se hallaban acuartelados aquí en Mornaye. Monsieur —dijo, haciendo de estas referencias una introducción y volviéndose al joven con su mano pequeña y rolliza tendida en un movimiento de amable saludo—, estoy encantada y me disculpo por mi hijo. Sé que sentirá mucho no verle.

El joven se sonrojó y balbuceó tartamudeando su agradecimiento. Ella parecía no advertir su embarazo, y dando por terminado su cordial recibimiento, se dirigió de nuevo hacia la condesa diciendo:

—¿Cómo le ha ido a usted, querida? Tiene muy buen aspecto y no parece haber pasado el tiempo desde la última vez que vino aquí —agregó sonriente, incluyendo ahora al joven en su espontáneo buen humor—. Yo creo que la condesa debe haber descubierto ¿cómo lo llaman ustedes? —se encogió de hombros con perplejidad—, el secreto de la fuente de la juventud, ¿eh?

—¡Ah, marquesa! —exclamó la condesa, zalamera y vehemente, dejando ver su satisfacción—. Es tan amable por su parte... pero temo haber envejecido mucho desde la última vez que nos vimos. He tenido grandes contratiempos —dijo con tristeza—, y como usted sabe, marquesa, no he gozado de buena salud.

—¿No? —dijo la otra con aire solícito—. ¡Lo siento tanto! —continuó en un tono de hondo pesar que, no obstante, demostraba que la salud de la condesa no le interesaba en absoluto—. Tal vez, querida, sea este detestable clima. Yo creo que debería de ir usted al sur en invierno. ¡Ah, monsieur —agregó con pena dirigiéndose al joven—, usted ve a Mornaye en una mala estación del año, y temo que no simpatice con nuestra región. Espero que vuelva alguna vez en primavera; entonces sí que estará usted de acuerdo con que la France es bellísima.

—A mí también me agradaría —replicó el muchacho.

—¡Pero, oh, este invierno! ¡Este invierno! —exclamó la marquesa con apasionado disgusto, plegando los brazos e impulsando todo su cuerpo hacia delante en un movimiento de entusiasmo infantil.

Al mismo tiempo contemplaba a través de una puerta vidriera una de las magníficas perspectivas francesas: una arquitectura de soberbia amplitud y elegancia, dentro de cuyas proporcionadas dimensiones hasta la misma naturaleza disponía los árboles. Con mirada penetrante recorrió aquel noble panorama.

Después con un leve estremecimiento se volvió y dijo con hastío:

—¡Ah, este invierno! ¡Este invierno! Algunas veces pienso que nunca terminará. ¡Todos los días llueve, llueve, llueve! —continuó con indignación—. ¡Todo el invierno no se ve más que lluvia! Por la mañana me levanto y miro afuera... ¡llueve! Vuelvo la espalda y después miro afuera de nuevo... ¡llueve! Duermo la siesta, me levanto, vuelvo a la cama, ¡siempre llueve! —se encogió de hombros cómicamente, y volviéndose con un destello de cínico y sutil buen humor hacia el joven, le dijo—: Me parece que si sigue así necesitaremos... ¿cómo se llama?... el Arca de Noé.

La condesa rio benévola y comprensivamente ante esta plañidera crónica de calamidades y dijo:

—Pero ¿ha pasado sola el invierno entero? Pienso que debe haber sido muy triste —continuó en un tono de obsecuente conmiseración—. Comprendo cuánto debe de echar de menos a su hijo.

—No, pasé en París dos semanas en diciembre —dijo la marquesa—; pero allí también llovía —reveló con cómica desesperación moviendo de nuevo los hombros; y añadió después con énfasis—: No me sentiría sola si no lloviera. Pero cuando llueve, entonces es terrible... Vengan —dijo brusca, casi rudamente, apartándose del paisaje gris—, sentémonos aquí, donde hay calor.

Sin dejar de mantener los brazos cruzados sobre el pecho, los condujo hacia la lumbre que chisporroteaba alegremente en el hogar, en uno de los rincones de la habitación; se acomodaron confortablemente alrededor del fuego, y la marquesa tocó la campanilla, diciendo después unas pocas palabras al criado que acudió a su llamada.

Al cabo de un momento este volvió trayendo sobre una bandeja copas y una botella de jerez añejo.

Charlaron alegremente sobre muchas cosas. La marquesa interrogó al muchacho sobre Estados Unidos, acerca de su viaje por Francia y los lugares que había visto, y se refirió de nuevo y con pesar a la ausencia de su hijo y a la gran simpatía que abrigaba por Estados Unidos y los yanquis después de su viaje con el mariscal Foch. De vez en cuando la condesa, con una malicia que resultaba cómicamente candorosa en su descarado desenmascaramiento, pinchaba al joven con un dedo descarnado, susurrando con voz ronca:

—Interrogue a la señora, querido; debería usted preguntarle más cosas y anotarlas en su libreta. Eso la impresionará.

Aunque observó en los sagaces ojos de la marquesa un destello de astucia, revelador de que la torpe pantomima no le había pasado inadvertida, él respondió debidamente, aunque con embarazo, haciendo respetuosas preguntas acerca de la edad e historia del castillo, la extensión de sus dominios, y demás cosas por el estilo. Al final, envalentonado por el modesto éxito de este comienzo y sintiendo que un periodista joven e inteligente debería desplegar más curiosidad sobre la actualidad de la nación que visitaba, hizo una pregunta sobre el Gobierno imperante, predominantemente socialista, y cuyo jefe era Herriot.

Fue, según pudo ver, un intento desafortunado; la condesa le dio un golpecito de advertencia, pero ya era demasiado tarde. Se dio cuenta de que la pregunta había causado mala impresión a la marquesa. Por primera vez se desvaneció su actitud amistosa, cordial y amable, su rostro se endureció, hubo en sus ojos perspicaces un fulgor de ira, y dijo ásperamente, con tono de arrogante impaciencia:

—Yo nada sé de esa gente. No les presto atención ¡Son idiotas!, ¡idiotas! —gritó con violencia—. No debe usted creerles. Son traidores... ¡charlatanes!... Han arruinado a Francia. —En su agitación se levantó, paseando a lo largo de la habitación—. ¡Aquí está! —exclamó, recogiendo un periódico de una mesa y volviendo con él—, ¡aquí está el periódico que debería usted leer para enterarse de la verdad! —arrojó un ejemplar de L ’Action Française a las manos del muchacho—. Este diario, y solo este, le dirá la verdad sobre cómo están hoy las cosas en Francia. ¡Ah monsieur! —exclamó con tono solemne—, usted no sabe, el mundo no sabe; nadie fuera de Francia puede saber la verdad; porque estos hombres despreciables fiscalizan la prensa y mandan imprimir cualquier mentira que inventan. Pero lea usted esto, monsieur, lea esto —golpeó el periódico con la palma de la mano mientras así decía—, y comprenderá usted la verdad. ¡Ah, ese hombre! —prosiguió con una torva risilla de admiración—, le rédacteur... el... ¿cómo le llaman ustedes?... el director de este periódico, León Daudet, ¡ah, ese hombre tiene razón! —continuó con su risita de satisfacción—. Algunas veces es rudo, los insulta, no es siempre trés gentil, pero tiene razón —nuevamente soltó su torva risita—. Dice la verdad, les dice lo que son: traidores y criminales que han arruinado a Francia —guardó silencio por un instante, y luego con voz ya ronca por la pasión, dijo con violencia—: La France, monsieur; est un royaume, un, ¿cómo lo llaman ustedes?, una monarquía, un reino. Los franceses están perdidos sin rey, no pueden gobernarse... Francia no puede existir monsieur, sin un rey —vociferó—. No ha habido una verdadera Francia desde que la monarquía fue destruida por esos scélerats que han corrompido el país; no, Francia nunca será Francia hasta que le sean restablecidos al rey sus poderes legítimos. Esos criminales y traidores serán enviados a la guillotina, que bien merecida la tienen... Por eso no me pregunte nada de esos hombres, monsieur —dijo con arrogante pasión—. ¡Nada sé de ellos! ¡No les presto ninguna atención! ¡Son unos estúpidos... bandidos, criminales! —exclamó—. Lea usted este periódico y lo comprenderá.

Respiraba agitadamente y sus ojos centelleaban de pasión. En aquel momento, afortunadamente, entró el criado, hizo una reverencia, y en voz baja informó a su señora que estaba servido el almuerzo. Sus palabras recordaron a la indignada mujer sus deberes de señora de la casa, pues con transición casi cómica por lo súbita recuperó su anterior bondadosa cordialidad, sonrió amablemente a sus invitados y dijo con tono gracioso y amable:

—Después de tan largo viaje y tanta charla tendremos hambre, ¿verdad? —Y levantándose los condujo al comedor.

Al penetrar en él la pequeña condesa dio subrepticiamente un ligero codazo de advertencia a su compañeo, y susurró nerviosamente un reproche:

—¡No debería haberle preguntado eso, querido! Por favor, no le diga nada más del Gobierno...

El comedor del castillo era una habitación suntuosa, como todo lo que pertenecía al edificio, que armonizaba sobriamente con aquellos elementos de gracia y solidez, esplendor y simplicidad, cordialidad y delicadeza, unidos a una dignidad principesca, que constituyen el triunfo de ese período de la arquitectura francesa. A pesar del ambiente desapacible de la habitación —de calefacción escasa—, se experimentaba en el acto la vida que emanaba del lugar.

Eugene, que había pensado antes con considerable pavor en aquel encuentro, se sentía ahora como en su propia casa, conmovido por una profunda y tranquila alegría ante la noble belleza y sencillez del castillo. Aun con cierta sensación de estrechez, visible en los uniformes gastados de la servidumbre y en la certeza de que servían a su señora en varios menesteres distintos, había algo de familiar, agradable y hogareño. Descubrió con sorpresa que no sentía ahora la aprensión y el desasosiego que experimentara cuando Joel Pierce lo llevó a su finca sobre el río Hudson, donde por primera vez vio cómo vivían los grandes millonarios yanquis.

Con la marquesa de Mornaye no tenía conciencia de aquel estilo amanerado —más amanerado aún en su afectación de sencillez—, de aquella arrogancia vulgar que había experimentado entre los americanos ricos. La marquesa era sencilla como un zapato viejo, fuerte y vigorosa como una campesina, y una perfecta aristócrata —magníficamente auténtica, sin pizca de afectación—; una mujer a quien la gente de Joel Pierce habría adulado y cubierto de oro con tal de entroncar con su familia a una hija.

La marquesa se sentó al lado de Eugene, frente a la condesa; y enseguida empezaron a comer. La comida fue magnífica; había un vino distinto (proveniente de viñedos excelentes y traído de la famosa bodega del castillo) para cada plato. La marquesa no dejó ninguna duda respecto a lo saludable de su apetito, y por todo lo que hacía y era —por la sencillez, calor y perceptible humanidad de su naturaleza— resultaba evidente que esperaba que sus comensales comieran también a gusto, sin mostrarse demasiado delicados o refinados.

—Cuando se es joven como usted —dijo, volviéndose con una sonrisa—, se tiene buen apetito, non? —Se llevó la cuchara a la boca, sorbió un poco de sopa, se pasó la lengua por los labios como saboreándola, se volvió al joven de nuevo y dijo sencillamente—: ¡Está buena, oui! Creo que a ustedes también les gustará —dirigiéndose a la condesa, que no había probado bocado, le dijo con severidad—: ¿Qué es lo que espera, querida? ¿No tiene apetito? Debe comer.

—¡Ah, ja, ja! —dijo la condesa con una risa breve y los ojos glotonamente fijos en la sopa—. Sabe usted, querida, estoy, por prescripción del doctor, a dieta... de sang de cheval —parloteó alborotada—. No como casi nada... realmente, querida; no creo que deba. —Arrebató un trozo de pan, lo partió con un apetitoso crujido, y empezó a devorarlo como un animal hambriento—. Sé que no debería hacer esto, pero tiene usted siempre platos tan deliciosos. —Levantó la cuchara y se la llevó a la boca, sorbiéndola vorazmente—. Ah, mon Dieu, mon Dieu! —dijo transportada—, quel potage!

Así prosiguió la comida. Con aquella robusta compañera de mesa que era la marquesa, no era difícil estar a tono. Hicieron desaparecer la sopa, que era deliciosa; y como si el apetito de los comensales aumentara con los alimentos que ingerían, enseguida atacaron el pollo. Este, que era en su mayor parte pechuga gorda y jugosa, era tan tierno y suculento que casi parecía deshacerse en la boca; el muchacho hizo desaparecer su ración en dos o tres bocados, y la marquesa, elevando la voz sobre las insinceras protestas de Eugene, le dijo al criado:

—Encore du poulet pour monsieur.

Otro pollo aún más tierno y suculento que el primero fue traído a la mesa; después sirvieron verduras y carne asada. Nunca había probado mejor comida en su vida; todo, las habichuelas, la carne de ternera, los guisantes, parecía disolverse en un licor ambrosíaco en el momento de paladearlo. Sirvieron un vino distinto con cada plato, cada uno más añejo y exquisito que el anterior; el criado colmaba las copas, y Eugene siguió bebiendo hasta que el corazón, la mente, el alma y todo su organismo quedaron impregnados de su magnífica fragancia.

Hablaron poco; por instantes no se oyó otro ruido que el crujir del pan, el sonido metálico de la plata maciza, el del vino al ser sorbido, el delicado tintineo de las copas, o las indicaciones en voz baja del criado a su ayudante; mientras ambos se movían, hábil, rápida y silenciosamente alrededor de la mesa, pareciendo leer los deseos y anhelos gastronómicos de cada invitado antes de que tuviera tiempo de abrir la boca para expresarlos.

La marquesa comía concentrada, haciendo descansar su cuchillo de cuando en cuando para levantar la copa de vino y beber un generoso trago; después se pasaba con sumo cuidado la servilleta por la boca y se detenía un momento para respirar hondo, con aire de sincera satisfacción.

Por lo que se refiere a la condesa, comía como un lobo hambriento, y si los movimientos de la marquesa eran francos y pausados, los suyos resultaban casi frenéticamente veloces y vehementes. Sus pequeños ojos agudos y voraces centelleaban con una alegría casi delirante; se apoderaba de su copa llena de vino y la vaciaba de un solo trago; por momentos estaba tan excitada por la variedad y abundancia de las fuentes, que parecía incapaz de resolver qué tomaría primero. Se servía vorazmente de todo, extendiendo las manos en variadas direcciones; sus ojos lanzaban miradas ansiosas a un lado y otro: pollo, carne, verduras, ensalada, vino, desaparecían como por arte de magia y, sin tregua, reía sofocada, murmurando para sus adentros este monólogo entrecortado:

«El pollo se ha acabado, mon Dieu!, ¡pero esto está bueno! ¡Ah, ja, ja! Y el vino también, mon Dieu! Mon Dieu!, qué comida! ¡Qué vino! Mais oui, mais oui... Un peu encore s’il vous plaît. Quel boeuf! Quel boeuf!». Entonces la marquesa colocaba su copa sobre la mesa, se limpiaba la boca, contemplaba a la condesa y decía:

—¿Cómo le sienta? ¿Bien? Mais oui! Il faut manger. —Y se dedicaba otra vez al cuchillo y al tenedor.

Luego apareció el queso, un Brie sazonado, y la marquesa de Mornaye se consideró por fin bien nutrida y con fuerzas suficientes para conversar. Colocando cuidadosamente la copa vacía sobre la mesa, se incorporó en su silla, se pasó la servilleta por los labios, se sentó erguida en una actitud de sólida satisfacción, y después, volviéndose a su invitado, dijo:

—¡Conoce usted a Patterson T. Jones? Es un oficial, ¿cómo dicen ustedes?, un mayor del ejército americano —pronunció estas palabras con aire de cándida confianza, como si Patterson T. Jones fuera un nombre familiar para cualquier yanqui.

Cuando el joven le contestó que no conocía al mayor Patterson T. Jones y confesó no haber oído hablar de él, la marquesa lo contempló ligeramente desilusionada; sus ojos sagaces se entornaron levemente, y dijo con bastante aspereza:

—Me agradaría mucho, mucho, volver a ver a ese caballero. Me gustaría muchísimo saber dónde se encuentra ahora... Attendez! —dijo vivamente, como sacudida por una idea—. Quizá si le mostrara, ¿cómo le llaman ustedes?... su fotografía, lo reconocería... ¡Guillaume! —Levantó un poco la voz para dar la orden—. Apportez-moi les photographies des officiers américains.

—Oui, madame —contestó el mayordomo, y se retiró rápida y silenciosamente.

—Sí —continuo la marquesa con aire meditativo—, me agradaría muchísimo saber dónde vive el mayor Patterson T. Jones.

El criado regresó con algunas fotografías grandes y cuadradas, hizo una reverencia, y se las entregó a su señora.

—Fíjese usted —dijo ella señalando con el dedo—. Fueron tomadas aquí, en esta misma habitación, durante el gran banquete que ofrecí a los américains en 1918. Esta soy yo —dijo con orgullo señalándose con un dedo blanco y regordete—. C’est moi, la Marquise! —gritó alegremente, mientras señalaba su propia imagen, que en el retrato figuraba en la cabecera de la mesa. Esta estaba suntuosamente adornada con hermosa platería, porcelana, mantelería fina y un abigarrado bosque de oscuras y costosas botellas de vino añejo, evidentes reliquias de un festejo memorable—. Y este —continuó, frunciendo el ceño y señalando nuevamente con un dedo rollizo y blanco— es el mayor Patterson T. Jones. ¿Usted lo conoce, no?

El muchacho contempló el retrato; después, al devolvérselo a la marquesa, le expresó que no reconocía la cara de Patterson T. Jones.

—Patterson T. Jones —prosiguió la marquesa con lentitud y aire reflexivo— es un caballero al que yo realmente quisiera ver. Es el hombre que se llevó mi retrato —continuó—, la persona que dijo que obtendría para mí enormes sumas de dinero si le consentía llevarse el retrato a Estados Unidos —rio con ironía—, y yo le permití llevárselo, y no he sabido nada de él desde entonces.

—¿Era... su propio retrato, marquesa, un retrato de usted misma?

—¡Pero non, mon ami! —dijo ella con impaciencia—. Era un retrato, una fotografía de Le Maréchal. Había solo seis fotografías de Le Maréchal. Yo le dije a madame Foch en una oportunidad, estando en París (vi ese retrato en su casa): «¡Oh querida, deme ese retrato tan hermoso de Le Maréchal! Yo quiero tener uno», le dije. «¡Ah! —contestó ella—. No sé, Matilde, él no quiere que regale esos retratos. Tengo solo tres —siguió diciéndome—. Pero aguarde y veré qué puedo hacer». Entonces una noche fui a cenar a casa de ellos. «Matilde —me dijo el mariscal—, ¿para qué quiere usted mi retrato? Todas las chicas querrán uno, y mi mujer se pondrá celosa y entonces no habrá paz para mí. Estoy harto de guerra. Soy demasiado viejo para empezar otra con mi mujer». «Usted me dará ese retrato —le dije—. No soy ninguna corista, para poner celosa a su mujer. Ella también quiere que me lo dé». «Bon —me contestó—, aquí está, entonces...», y me dedicó la hermosa fotografía con su nombre al pie: A Matilde, vieja camarada, fiel amiga. Traje conmigo el retrato cuando volví a Mornaye —continuó la marquesa—, y el mayor Patterson T. Jones lo vio cuando estuvo aquí. «¿Cuánto pide usted por este retrato de Le Maréchal?», me preguntó. «Oh! —le contesté— no podría decírselo. Me han hecho una oferta de diez mil francos, pero no quise venderlo porque es regalo de Le Maréchal». «Bien —replicó el mayor Patterson T. Jones—; permítame llevarme este retrato cuando vuelva a Estados Unidos, y se lo venderé». «¿Cuánto piensa sacar?», le pregunté. «¡Oh! —me dijo—. Unos veinte mil francos, quizá más». «¿Está seguro?», le pregunté. «Mais oui! —dijo el mayor Patterson T. Jones—. Absolutamente». «De acuerdo —le contesté—. Se lo doy —y agregué—: ¡Si saca veinte mil francos le doy cinco mil!» Luego cogió el retrato y se largó. Desde entonces —concluyó la marquesa— no he sabido nada de él.

—¡Vaya! —exclamó indignada la condesa—, le scélérat!

—Mais oui! —dijo la marquesa—. ¡Es infame! Ese hombre tiene un retrato de mi propiedad, y yo no tengo nada. La última vez que madame Foch estuvo aquí, miró en derredor diciendo: «¡Pero, querida! ¿Dónde está el retrato que Le Maréchal le regaló? No lo veo». ¿Y qué podía hacer yo? —continuó la marquesa con desesperación—. No le podía decir: «Lo he perdido», ni tampoco: «Lo envié a Estados Unidos para venderlo». No sabía qué decirle. Todo lo que pude decir fue: «Cuando estuve en París lo dejé allí, querida, con mi hijo Paul. Lo tiene él pero la próxima vez que venga a Mornaye me lo traerá». Pero en su próxima visita, ¿qué historia podré inventar? —preguntó la marquesa—. ¡Ah, ese scélérat de Patterson T. Jones! Si alguna vez llego a poner mis manos en ese caballero, creo que se acordará de mí —dijo con un deje de ira en la voz—. ¿No es infame, monsieur? —dijo con virtuosa indignación, que ahora, después de su franca confesión de avaricia y avidez, resultaba cómica—, ¿no es una infamia que una persona se lleve un retrato que un amigo nos ha regalado, y le prometa mucho dinero por él... y después no se sepa nada más de ese hombre! Scélérat. ¡Ladrón! —masculló—, quisiera ponerle la mano encima. Pero ahora bien, monsieur —dijo volviéndose bruscamente y con una sonrisa triunfal hacia Eugene—, he preparado una corta perorata para usted. Usted —continuó— es periodista, ¿eh?

—Bien, marquesa. —Eugene se sonrojó y comenzó torpemente a explicar—: No podría afirmarlo exactamente.

—Mais oui! —intervino con rapidez la condesa—. Ha escrito muchos artículos excelentes para los grandes rotativos américains, n’est-ce pas? La tête, vous voyez? —susurró con astucia recostándose sobre la mesa e inclinando la cabeza en dirección al joven—. C’est très intelligent, n’est-ce pas?

—Et pour le Times? —interrogó la marquesa—. Il ecrit tout ça pour The New York Times?

—Mais oui! —dijo la condesa con desenvoltura antes de que Eugene pudiera objetar nada—. Il est déja bien connu. Moi, j’ai lu beaucoup de choses de sa main.

—Oiga usted —comenzó Eugene visiblemente irritado—, no tiene derecho ...

—Ah, oui! —intervino la marquesa con un vigoroso movimiento de cabeza, después de inspeccionarlo brevemente—. C’est très évident! Il est intelligent! Bon! —dijo volviéndose hacia el joven con el aire de una persona que ha tomado una resolución—. Ahora, monsieur, le contaré lo que tengo proyectado. Yo soy... ¿cómo dicen ustedes?... le presidenta..., le directeur, n’est-ce pas?, de un gran hospital en el norte. Tenemos allí soldados, n’est-ce pas? ¡Hay tantos heridos! Les pauvres! —dijo, compungida—. Les mutilés de la guerre! El edificio es viejo; no es adecuado, no tiene capacidad suficiente, no es moderne; y así —añadió con sencillez—, hemos de construir otro grande, moderno. Y... en resumen, necesitamos dinero. —Por un momento guardó silencio, sonriéndole con esperanza—. Monsieur —dijo después, con zalamería y una ingenua confianza—, yo creo, cuando le hablo de nuestras necesidades... ¿Cuánto dinero —su voz se ahogó en un susurro— conseguirá usted reunir para nosotros?

Por un momento el muchacho clavó en ella los ojos azorados, incapaz de replicar.

—Pero ¿cómo...? —tartamudeó por fin—. ¿Qué cree usted... qué cree usted que puedo hacer? —concluyó bruscamente.

—¡Ah! —exclamó la marquesa, triunfal—. C’est facile —nuevamente su voz se tornó baja, confidencial, astuta—. Usted es periodista, ¿eh? Usted escribe para el gran diario américain The New York Times, ¿sí?... Bien, le diré lo que tiene usted que hacer —continuó plácidamente—. Usted escribe un artículo para el Times; habla de ese hospital de caridad, de los trabajos de restauración, de los pobres soldados, les blessés, les mutilés. Dice que Francia no posee nada, que no tiene dinero, y que los pobres lo han perdido todo. Dice: nosotros tenemos mucho; los américains somos ricos; no debemos permitir que esa gran obra muera; debemos ayudar a los pobres soldados, dar dinero para ese hospital... Ya ve usted, se lo digo todo —exclamó con una risita—. Si quiere se lo escribo yo misma, y luego, todo lo que le restará hacer es..., ¿cómo dicen ustedes?... la traduction.

—¿Cuánto... cuánto necesita usted?

—Un millón de francos —respondió ella ligeramente, como si fuera una bagatela—. Para los américains ¿qué es eso? Puf! ¡Nada! Mais pour les francais, ah! —dijo con pesar—, para los franceses es demasiado. Un millionaire américain... lee su artículo y piensa: no podemos permitir que desaparezca esa gran obra; extiende un talón por la suma... y, entonces —su sonrisa de satisfacción se acentuó— usted me lo envía, ¿eh? El millonario extiende un cheque a la marquesa y usted me lo envía.

Permaneció un instante en silencio, sonriéndole triunfalmente al muchacho.

Cuando volvió a hablar se inclinó hacia él y su voz se hizo baja, confidencial, astutamente conspiratoria.

—Le diré lo que vamos a hacer. Usted escribe ese artículo y me envía el dinero... y yo le doy una cuarta parte; un veinticinco por ciento, non?

Por un momento, como él continuara mirándola fijamente, boquiabierto, con expresión de asombro, la mujer se irguió con el aire del que ha cumplido su misión, meneó la cabeza, y dijo después con decisión:

—Bon. Trato hecho, entonces.

Se levantó de la mesa y su invitado la siguió.

—Vengan conmigo —dijo, mientras los conducía fuera del comedor—, y le pondré por escrito a usted... ¿cómo se dice?... su comisión.

Antes de que Eugene pudiera pronunciar una palabra de protesta, ella estaba ya lejos, y la condesa lo pinchaba con un dedo descarnado, moviéndolo con aire de ruego:

—¡Vamos, querido! ¡Vamos! Debería usted preguntar más. No se siente allí sin decir nada. Hará buena impresión. Use su libreta más a menudo —le susurró la condesa—. Debería usted escribir más en su libreta cuando ella le habla.

—Vea usted —estalló él, furioso—, no anotaré nada. Estoy cansado de estas tonterías, no participaré más en sus odiosos proyectos ni en los de esa mujer. Se lo diré enseguida. No pienso escribir artículos... ni para el New York Times ni para ningún otro periódico.

—¡Oh! —susurró la vieja, implorante—. ¡No hará eso! ¡Por favor, se lo suplico!... Piense en lo que significaría para mí —murmuró—. Soy tan pobre, tan miserable... he esperado años enteros la oportunidad de ver a esta mujer... significa tanto para mí y tan poco para usted. Por favor, compórtese como un caballero, querido: es solo por poco tiempo. Usted se marchará pronto. ¿Qué le importa? Ella tiene sus proyectos, como todo el mundo... guarde silencio si le parece; pero sea caballeroso con ella, por amor de Dios. Haga como que escucha, no me lo eche a perder todo ahora.

—De acuerdo —dijo él con expresión de enojo—, escucharé: pero que me excomulguen si anoto cualquier cosa en mi libreta.

Cuando volvieron al salón, la marquesa estaba rodeada de varias cartas, folletos y circulares de la institución para la cual solicitaba ayuda.

Se sentaron alrededor del fuego, con café y licores, y cuando la marquesa hubo concluido la descripción del proyecto del hospital, la luz grisácea de la corta tarde invernal estaba esfumándose rápidamente y se aproximaba el momento de la partida.

Antes de abandonar el castillo, la dueña de la casa les enseñó los retratos de sus antepasados y el gran salón con el enorme lecho de dosel dorado donde había dormido el rey Enrique IV en una de sus permanencias en el château, salón inhabitado y clausurado desde entonces excepto para visitas de museos, tales como la que en esos momentos se realizaba.

Antes de partir, lo último que Eugene vio fue la biblioteca: era una habitación cómoda y cálida, adyacente al salón de recepción, y tenía aspecto de ser raras veces utilizada. La marquesa sonrió ante la curiosidad con que el joven examinaba las hileras de libros, la costosa elegancia y rico colorido de las encuadernaciones.

—Le gusta leer, ¿verdad?

Él contestó afirmativamente. Ella sonrió y dijo con indiferencia:

—A mí, no tanto. Leer mucho me aburre.

Eugene le hizo unas preguntas sobre los escritores franceses modernos: Proust, Gide, Romains y Cocteau. Durante un momento el rostro de la mujer se endureció con la expresión arrogante de antes, cuando la había interrogado sobre el Gobierno, y dijo con bastante impaciencia:

—Nada sé sobre esa gente. He oído algo sobre ellos, pero nunca los leí. Ya no hay buenos escritores en Francia. Lo más moderno que he tenido aquí —hizo un movimiento con la cabeza hacia la estantería— es un libro de Paul Bourget. Pero tampoco lo he leído.

Poco después se despidieron y fueron conducidos fuera del château. La lluvia había comenzado a caer nuevamente, la mortecina luz grisácea se había desvanecido y como no tenían tren, la marquesa había dado orden de que los llevaran en automóvil hasta Blois.

Durante el viaje al pueblo, Eugene habló poco con la condesa, y ella, como si se diera cuenta de la impaciencia, desagrado y hastío que el joven había llegado a experimentar por su persona y del próximo fin de aquella breve y extraña amistad, permaneció también callada. Cuando llegaron al hotel de Blois, el muchacho le expresó lacónicamente que estaba fatigado y que subiría a su habitación para asearse y descansar un poco antes de cenar.

—Claro que sí, querido —respondió la anciana—, claro que sí. Me doy cuenta de que está usted cansado. Quizá lo vea nuevamente cuando baje —añadió con tranquilidad.

—Seguro —dijo él brevemente, en un tono que denotaba la exasperación que había llegado a causarle el trato prolongado con ella.

—Adiós, querido. Tómese un descanso. Lo necesita.

Cuando llegó a su cuarto se quitó la chaqueta y los zapatos, se tumbó en la cama y se quedó dormido al instante. Cuando despertó se dio cuenta de que había dormido casi tres horas, ya que eran casi las ocho. Habiendo pasado la hora de la cena, se lavó y vistió con premura; abajo no encontró más que a la mujer del dueño en el mostrador. Antes de que preguntara dónde estaba la condesa, la mujer, sonriendo, le informó de que la anciana había tomado ya el tren de vuelta a Orléans.

—Mais elle vous a remis de très affectueux adieux —agregó con una sonrisa—. Elle vous a fait des grands compliments.

Eugene sintió algo extraño, mezcla de lástima, pérdida y arrepentimiento. Recordó de pronto la brusca exasperación de la despedida, y el triste, solitario e inexpresable brillo en los ojos de la anciana cuando le dijo adiós.

La soledad de siempre lo envolvía otra vez, y experimentó el dolor que se siente cuando nos deja alguien a quien hemos tratado largo tiempo.

Libro séptimo

Cronos y Rea: el sueño del tiempo

Noventa y seis

Intacto clavicordio, ofrécenos una melodía. ¡Sonad campanas, sonad!

La melodía nace de un clavicordio intocado. No nos recuerdes la canción del pasado ni arranques música de las viejas teclas gastadas, no forjes fantasías con el pálido tintineo del teclado amarillento; que la música sea alegre como cuando el instrumento era nuevo; observemos a Mozart tocando en la sala y escuchemos el sonido de las voces de las damas.

Más aún: despierta el tumulto de las calles olvidadas, haznos oír sus sonidos nuevamente desempolvados e intactos; arroja la luz matinal de un miércoles de la época de la Tercera Cruzada y veamos Atenas en un día corriente. Oigamos el sonido de las voces de los griegos y observemos cuidadosamente si eran todos sabios y hermosos; veamos si sus miembros eran perfectos y sus ademanes graves y majestuosos; y aspiremos también el aroma de sus alimentos y observémoslos comer y oigamos, aunque solo sea una vez, el sonido de una rueda en la calle, la textura de cuatro momentos olvidados.

Danos los ruidos de Egipto en un día cualquiera; oigamos la voz del rey Menkaura y algunas palabras de la señora Sennuwy; y también las voces de los recolectores de algodón. Oigamos el vasto y casual sonido de la vida en esos pueblos antiguos: los saludos en la calle, las voces de las amas de casa y de los mercaderes, y la risa de una mujer del siglo XVI.

El aullido del lobo será siempre el mismo; el ruido de la rueda siempre será igual, y el del casco de caballo sobre el camino tampoco cambiará con el tiempo. Pero toca una canción para nosotros en un clavicordio para que oigamos las voces de los caballeros al cenar. El grito de un hombre a su perro y el ladrido del perro; el llamar el jinete a su caballo y el relincho del caballo; el ruido de la caza y el sonido de agua que corre, serán siempre lo mismo.

En el torrente de la vida, en el tiempo, toca una melodía para nosotros en un clavicordio intacto y oigamos las verdaderas voces de antiguas beldades; retrocedamos en nuestros recuerdos y a través del recuerdo de la raza; revivamos los innumerables instantes olvidados de nuestras vidas y veamos a las pobres gentes de 1597 sentadas en sus habitaciones, y al rico de la Edad Media plantado de espaldas al fuego mientras su mujer hace calceta junto a la mesa, y oigamos lo que dicen en ese momento.

Observemos a los hombres que construyeron las casas del antiguo Frankfurt, veámoslos trabajando y sentados sobre vigas para almorzar, oyendo sus palabras y el sonido de sus voces. Deshilachemos la tela del tiempo perdido de nuestras entrañas, restauremos los millares de pequeños hilos de las cosas hasta que los segundos surjan grises, brillantes y polvorientos a la luz, y veamos los rostros auténticos al desnudo; despertemos y oigamos a las gentes en las calles y veamos pasar bajo nuestra ventana a Tobías Smollet.

Entonces toca una melodía para nosotros en un clavicordio intacto; que el tiempo sea como el camino de Londres y nosotros seamos el viajero que lo recorre; entremos en Londres y descubramos qué año es en Mile End Road; al oscurecer entremos en Londres envueltos por las sombras y oigamos las voces de los hombres y veamos si conseguimos entenderlos; y descubramos entonces qué año es, busquemos una posada donde pernoctar, y veamos si ellos leen el misterio en nosotros o si huyen de nosotros.

Pero hay épocas más extrañas aún, más extrañas que los jóvenes jinetes y sus caballos y los sonidos de los mesones. El tiempo lejano es el tiempo de ayer; el de la joven América nuestra: el de las voces de la gente en Broadway en 1841, el del bullicio en las calles de Des Moines en 1887, el de la máquina de los primeros trenes de Baltimore en 1853. Son los rostros y las voces del joven pueblo norteamericano los que están envueltos en soledad y ocultos para nosotros; son esos rostros los que yacen en el misterio, y esas vidas las que son más oscuras y extrañas que la de los gentilhombres sajones.

Época encantadora es la de la abundancia y los colores brillantes; la de los calendarios y la triste y misteriosa de las primeras fotografías. La de la naciente litografía, y aquella en que la palabra era verde, roja y amarilla. Es la época de los graneros rojos y la de los molinos de viento y la de la casa de las siete mil tejas; es la época de los verdes prados, del cielo azul y del blanco barco de excursión por el río; la de los estandartes y gallardetes y llamativas banderas blancas y pardas; la de las charangas y el tumulto de todo el pueblo vociferando: «¡Hurra!».

Es el tiempo del muchacho que empuja el aro cuesta abajo por el sendero de rosas, y el de mamá con capota y manguito y papá con sombrero de hongo. Es el tiempo de la paz, la abundancia y las hermosas rayas de color y el hombre de hierro. Es el tiempo del vendedor de pararrayos y del pensionista para el verano; el del granjero Hayseed y el de Dusty Rhodes, el vagabundo. Es el tiempo en que los muchachos empezaban a ganarse la vida vendiendo cigarrillos; es un tiempo encantador. Es el tiempo de las tentaciones y las asechanzas de la ciudad peligrosa, impía, y el de Great White Way. Es el tiempo de la celada que aguarda a la inocente muchacha campesina de corsé de ballenas y talle estrecho. Es el tiempo de los Palacios del Pecado. Es el tiempo del bullicioso barrio de Tenderloin y el de las madrigueras del vicio. Es el tiempo de los establecimientos de molduras doradas, con espejos y mullidas alfombras, donde sonaba una pianola y se bebía champaña; y el de los lugares de las Clases Altas y el de la Señora que no soportaría una conducta indigna de un caballero; el tiempo de las muchachas que usaban trajes de noche y eran Damas Perfectas.

Es el tiempo de la ópera y las veladas teatrales y el del Horse Show, el de las alegres cenas de medianoche en los comedores de nogal; el de las damas elegantes de guante largo ceñido al brazo desnudo y las tostadas con queso derretido a la parrilla. Es el tiempo de los Cuatrocientos y el de los grandes nombres de millonarios: los Vanderbilt, los Astor y los Gould. Es el tiempo de los lacayos empolvados y el de los favores por veinte dólares. Es el tiempo de Newport y de las aceras endoseladas y alfombradas de rojo, y el de las mansiones de la Quinta Avenida, y el de los salones de esplendorosos dorados y de mármoles veteados y el del noble extranjero cazador de fortunas. (Diarios de Londres, tomad nota.)

Es el tiempo del mentecato afeminado y el del asno que susurra. «¡Oh!, Percy, te daré una palmada en la muñeca; grosero, golfo». Es el tiempo de Damned Dude, que viste a la inglesa y usa pantalones con dobladillo, (¡Eh, señor! ¿Llueve en Londres?), y no hace más que gastar el dinero de sus antepasados, que nunca hizo ningún trabajo en su vida, y no vale ni la pólvora necesaria para matarlo, y si el hijo de perra empieza a hacerse el tonto con mi hermana, le quitaré las ganas de continuar.

Cuando las melodías que entonaban eran dulces y viejas, y las gentes se sentaban en los porches a la hora del crepúsculo y se podía escuchar (O sweet and low!) al cuarteto callejero cantando Sweet Adeline! cuando la canción que se entonaba era Daisy, Daisy, give me your answer true.

Es el tiempo de los muelles y los embarques en medio de un gran desorden, y el de los carros junto a los embarcaderos. El tiempo de los toneles apilados y de los cuñetes de ron y melaza. Hay jirones de humo brillante sobre Manhattan; y ¿dónde están los rostros olvidados que venían a nosotros desde el puente de Brooklyn?, ¿dónde las crestas de las olas que los orgullosos barcos hendían y dónde los orgullosos barcos ahora olvidados?

En el torrente de la vida, antes de que supiéramos que debíamos morir, antes de haber visto la cara de nuestro padre, antes de haber buscado la huella de su paso; en el torrente de la vida (¡la marea, la marea!), antes de haber visto las sombras en el bosque encantado, antes de revivir los instantes perdidos, antes de que las sombras se encarnaran. ¿Quiénes somos, para tener que seguir las huellas del rey? ¿Quiénes somos nosotros, que no tuvimos reyes que seguir? Somos los hombres sin rey. ¿Hemos dejado sombras sobre los muros olvidados? ¿Hemos atravesado la corriente y vivido siete años fuera del tiempo con la hechicera, para hallar a nuestro hijo, que no es sino nosotros, y nos reconocerá?

¿Abrirán vuestras voces las puertas de mi mente? ¿Os conoceré, aunque jamás haya visto vuestro rostro? ¿Me conoceréis y me llamaréis hijo? Padre, yo sé que vives, aunque jamás haya vuelto a encontrarte.

En la vieja ciudad de Tours encontró habitación en una antigua hostería, en realidad un conjunto de viejas construcciones blanquecinas con diferentes entradas que daban sobre un patio empedrado, en cuyo portal quizá habían alborotado, en tiempos pasados, las sillas de posta y los caballos de viajeros fatigados.

Se instaló en un cuarto frío y estrecho de una de las construcciones que miraban al patio, y allí comenzó para él una de las más extraordinarias y fantasmagóricas experiencias sobre el tiempo de su vida. Los días penetraban en las noches y las noches se fundían nuevamente con el día, como si ambos constituyeran la trama de una tela mágica; y el joven permanecía semana tras semana sumergido en un extraño y legendario hechizo del tiempo que parecía suspendido y separado del mundo de los hechos mensurables, fijo en un instante inmóvil, en un silencio de sonidos, en un cambio inmutable.

Más adelante le pareció que aquel extraño éxtasis temporal, en el cual su vida se había fijado tan extrañamente, se había producido por una serie de causas fáciles de entender a la luz de la experiencia y casi lógicas en su encadenamiento.

Hacía cinco meses que había dejado América. Después del arrollador choque de impresiones y acontecimientos, del nuevo mundo y la nueva vida que afrontaba, con numerosos cambios y desvíos inesperados; después del barco, el viaje, el enorme aislamiento, la separación completa de la tierra y del mar (que es en sí una vida, un mundo, un universo de experiencia nueva); después de las semanas pasadas en Inglaterra —la enorme telaraña de Londres, los breves pero esclarecedores días de Bristol, Bath y Devonshire, con destellos fugaces de algo cercano y a la vez imposible de ser tocado, después del brutal impacto de Francia y de París—, el mes de aturdido aislamiento en un mundo nuevo y hostil: átomo sin palabras, sin habla, casi ahogado entre los rostros extraños y oscuros de los franceses; después de la confusión de aquel mes —el calidoscopio nocturno de los cafés, burdeles, alcohol y mujeres; el frenético deambular durante el día por museos, librerías y calles repletas—; los miles de monumentos de cultura extranjera, los millones de rostros de raza extranjera, hasta sentirse atormentado, estremecido, loco, exhausto hasta la médula, saturado de desesperanza y angustia, cansado hasta la desesperación —después de aquel primer y descomunal choque e inmersión en una vida extraña—, había tenido su encuentro con Starwick, Elinor y Ann, las semanas fatales, furiosas de su relación, la pérdida amarga e inútil y la pena profunda de la separación; y finalmente, el dolor incurable y sofocante, el ciego vagabundeo sin objeto, el encuentro casual con la condesa y aquel corto intervalo de olvido y abstracción mientras estaba con ella; y ahora, nuevamente, la soledad descolorida y silenciosa, el ciego azar de lo casual, la arbitraria estancia y el atrincheramiento desesperado de su espíritu en esa ciudad de Tours.

Ahora, tras el violento caleidoscopio de aquellos meses de esperanza, desolación y de amor; de loca voracidad y deseos furiosos; después de la desvelada e insaciable ansia de su alma, había llegado por fin a un lugar de pausa y sosiego para convertirse de pronto en un hombre desesperado, parecía llegar de las calles impetuosas de la vida para buscar refugio en la quietud sobrecogedora de una tumba.

Día y noche, de la aurora al ocaso, desde que se acostaba hasta que se despertaba, se veía sumido en aquel extraño hechizo del tiempo y del silencio que no era ni sueño ni ensueño, ni visión del despertar; pero que, al igual que un encantamiento, estaba milagrosamente impuesto de todo ello.

Pensaba en su tierra, con la obsesión de un hombre proscrito o condenado a vivir en una isla desierta sin posibilidad de fuga o regreso. Pensaba en ella en medio de aquel hechizo fascinador del tiempo y del silencio, con el terrible desamparo de un hombre que nunca podría ser devuelto a los suyos, a esos hombres del otro lado de los mares brumosos e ilimitados que veía en sueños con terrible desamparo; con la añoranza incurable del americano enloquecido por el anhelo del retorno; cuyo cerebro arde noche y día con el dolor sofocante de no tener casa; de ser un átomo abandonado en la tierra, sin meta ni fin ni morada definitiva... Pensaba en su tierra.

¿Qué era? Era el deseo furioso, incesante del vagabundo, que suspira siempre por la vuelta, que no tiene puerta que abrir, ni techo bajo el cual morar, ni un palmo de tierra en un continente de inmensos espacios despoblados al que, no obstante, podría volver.

Un hecho asombroso, casi increíble, ocurrió entonces. Había ido a Tours diciéndose que ahora, por fin, iba a asentarse y a escribir, justificando su viaje con el elevado propósito de la creación.

Afluyeron entonces a su mente distintos proyectos, grandes y vagos en su concepción, de obras teatrales, libros, cuentos, ensayos, y con desesperada resolución se dedicó seriamente a darles forma dentro de las severas directrices de la construcción verbal. Unos comienzos impacientes, fragmentarios, las primeras páginas de un relato, los parlamentos iniciales de una obra de teatro, todo hecho un lío y arrojado a un lado con impaciencia, fueron los resultados de estos ambiciosos propósitos.

Y sin embargo, escribía. Aun siendo estos primeros esfuerzos inútiles, fragmentarios, incoherentes, malogrados, se puso a escribir como un poseído, como solamente un poseído podría hacerlo, guiado por una locura de los sentidos, del alma y de los sentimientos que ya no podía gobernar, arrebatado por una hipnosis bajo cuyos insaciables estímulos actuaba sin voluntad. Dominado por este deseo ingobernable, todos los planes, los propósitos y proyectos coherentes cayeron por la borda, consumidos en la llama de una pasión inextinguible, como un haz de paja seca.

Sentado a la mesa del pequeño cuarto que daba al patio empedrado, escribía incesantemente desde el alba hasta el anochecer, y algunas veces desde un ocaso hasta el otro, y se arrojaba después sobre el lecho en un estado de comatosa vigilia, a soñar escenas locas y terribles, a alentar visiones extrañas, a contemplar un desfile de imágenes que le abrasaban el cerebro.

Las palabras salían de él como una exudación sanguínea; vertidas por la punta de sus dedos, lanzadas de su garganta como culebras retorcidas. Las escribía con el corazón, con su cerebro, su cuerpo, su sudor: las escribía con su sangre, con su espíritu, arrancadas de la raíz secreta y de la sustancia de su vida.

Aquellas palabras envolvían toda la imagen de su amargo desamparo, su deseo intolerable, su loco anhelo de regresar. En frases frenéticas y entrecortadas se consolidaba la pesadumbre de su espíritu hambriento, sobrecargado; el anhelo del vagabundo, la nostalgia inefable que puede experimentar el americano, o cualquier otro hombre sobre la tierra.

Estaban todas allí —sin coherencia, esquemas o razón—, desparramadas sobre el papel como figuras agostadas por el rayo de su espíritu; y en ellas estaba la crónica inmensa de billones de formas, de millones de hombres; la enorme, simple e incomparable sustancia de su América.

Noventa y siete

Ya se encuentre en las melancólicas llanuras de Hungría o en una tranquila calle enclavada en un Londres soñoliento, por la mañana se despierta y piensa en su tierra. O, si se despierta sobresaltado por la noche en algún pueblecito de Francia, es porque de pronto imagina haber oído los sonidos de su América y de la inmensidad, o de las cosas que están en su sangre, en cada átomo de su carne y de sus huesos. Su respiración se hace entrecortada, las cosas lo enloquecen con un dolor indescriptible.

¿Y qué cosas son esas? Pues el silbido quejumbroso de una de las grandes locomotoras de Estados Unidos deslizándose con un ruido atronador a través del Continente durante la noche; o el sonido de las voces en las calles —aquellas voces sonoras, fuertes, vulgares, llenas de violencia, humor y audacia, más fuertes ahora y más lejanas que los sonidos de Asia—, los sonidos que parten del puerto de Manhattan por la noche: aquella música magnífica y estremecedora de huida, misterio y alegría, con la poderosa orquestación de transatlánticos, remolcadores, transbordadores y barcazas; sonidos que surgen del abismo de la noche y penetran en las entrañas del que escucha.

Porque esto será siempre lo vivo e inmortal de la patria, lo inmutable de aquella ciudad cuyo único elemento permanente es el cambio: los grandes ríos se deslizaban... eternamente en la oscuridad, ríos que han quitado tantas vidas sin nombre, que han ceñido los bosques vírgenes, que han circundado tantas transformaciones, que han visto tantas vidas vanas, brillantes y sensacionales; tanto dolor, belleza, fealdad; tanta lujuria, destrucción, podredumbre, amor y exaltación salvaje.

Construirán todavía grandes máquinas y rascacielos aún mayores; pero los ríos correrán siempre, alimentando insaciablemente de tierra virgen sus caudales imponentes, lavando las riberas y fluyendo junto a la ciudad fabulosa, junto a los leves sonidos palpitantes del tiempo, junto a los millones de vidas y de muertes de la ciudad. Siempre correrán los ríos, y siempre habrá grandes barcos en sus aguas, siempre grandes sirenas resonando en la boca del puerto, y en la noche millares de hombres mueren mientras el río, el río eterno, lleno del tiempo extraño y secreto, lavando las manchas de la ciudad, engrosado y oscurecido con sus desechos corre junto a nosotros hacia el mar.

Despierta en la mañana en una tierra extraña y piensa en la patria. No puede descansar: tiene el corazón lleno de dolor y soledad; duerme, pero sabe que duerme y oye el sortilegio sombrío y extraño del tiempo a su alrededor. En las ciudades venerables recuerda los graves tañidos de las campanas de la catedral, pero a través de su morboso e inquieto sueño se abren camino los sonidos y el recuerdo de su América. Es casi de madrugada; en su América se acerca un caballo por la calle y se oye el rumor de las ruedas, el solitario golpetear de las herraduras en las calzadas desiertas, el silencio; y luego el ruido característico de una lata.

Se despierta por la mañana en una tierra extraña, aspira con dificultad el aire de Europa, el aire grisáceo y blanco que lo envuelve como una sustancia viva; está en su corazón, en su estómago y en sus entrañas; está en los movimientos lentos y vitales de la gente, empapa desde los cielos toda la tierra: los sólidos edificios, los miembros, los corazones y los cerebros de los hombres. Empapa el espíritu de los viajeros errantes. Su corazón está cargado del melancólico cansancio de la desesperación, de la tortura de su nostalgia por la tierra natal, por el aullido de los fuertes vientos, lo mordiente y límpido del aire transparente y frío, el murmullo y el tumulto y la violenta exaltación. El aire húmedo y transparente lo rodea totalmente, y no hay ya esperanza. Estaba allí antes que Guillermo el Conquistador; antes que Clodoveo y Carlos Martel; antes que Atila; antes que Hengisto y Horsa; antes que Vercingetórix y Julio Agrícola.

Siempre estará allí. Lo tenían a su alcance en la Jovial Inglaterra y en el Alegre París, y rara vez se les veía joviales, rara vez alegres. El aire húmedo, como de lana, está sobre Múnich, sobre París, sobre Rouen y Madame Bovary. Impregna toda Inglaterra; se mete en el cordero guisado y en los repollos de Bruselas; los domingos se cuela por Hammersmith, y vaga por Bloomsbury y por los hoteles particulares y el Museo Británico; impregna la tierra europea y mantiene verdes los pastos.

Siempre ha estado allí; siempre estará. Sus ojos tienen la mirada apagada del demente; no puede dormir sin recuerdos fantasmagóricos detrás de los ojos; su cerebro está fatigado; busca a tientas, incesantemente, dentro de la prisión del cráneo, y no ceja.

Los años desfilan por su cerebro, la voz de su padre resuena en sus oídos, y en su sangre palpita el redoble de tambores salvajes. Su carne está impregnada de recuerdos: doscientos millones de hombres recorren sus huesos, oye el aullido del viento entre aleros olvidados; no puede dormir. Anda por corredores de medianoche; ve el desierto, los bosques bañados de luna; llega a un claro, se ha perdido, nunca ha estado allí, y, sin embargo, es su tierra. Torturan su sueño las visiones del tiempo, alambres palpitan sobre su cabeza en la blancura del espacio, y se oye su murmullo en el calor del mediodía.

Los raíles atraviesan mil trescientos kilómetros de trigo dorado, se enroscan en torno a las montañas, se curvan a través de desmontes de amarillenta arcilla, se introducen en túneles, atraviesan ciénagas, abrazan los peñascos y siguen la orilla del río, cruzan las llanuras en una nube de tierra y de truenos y saltan hacia la planicie y los bosques de pinos en dirección al mar.

Luego despertamos en una tierra extraña, pensando en la patria.

Hemos despertado en una tierra extraña, y oído su anatema; y sabemos lo que sabemos, y siempre será igual.

«¡Una vez! —gritaban las voces apoyando sobre un mostrador el peso de su desdicha—. ¡Una vez! He vuelto una sola vez en siete años —decían—. ¡Y por Dios!, fue suficiente. ¡Una vez fue bastante! ¡Al diablo con ese maldito país! ¿Qué tienen allí, sino un montón de figones baratos para comer espaguetis, y rascacielos? —decían—. Si uno quiere beber, tiene que deslizarse furtivamente por tres o cuatro callejuelas, ser examinado de pies a cabeza por un par de exboxeadores, y luego pagar un dólar por un vaso de barniz que pudriría el estómago de una cabra. ¡Y las mujeres! —las voces se elevaron con furioso desdén—. ¡Vaya montón de bastardas interesadas!... Gasté treinta dólares en llevar una al teatro y luego a un club nocturno. Cuando llegó la hora de acostarnos, ¿creen ustedes que conseguí algo? “Puede usted besar mi manita —me dijo—. Puede besar mi pequeña...” ¡Eso es todo lo que uno puede hacer! Cuando le pregunté si se decidiría de una vez, empezó a gritar llamando a los polizontes... ¡Una mujer que intentara algo semejante aquí sería mandada a Siberia!... ¡Gran país, ya lo creo!... ¡Ahora sepan esto! Yo soy francés, ¿saben? Jean, la méme chose pour moi et monsieurs!... ¡Llénalos otra vez, chico!»

«Carpentier! —Las voces se elevaron entonces burlonamente, con auténticos acentos de pugnacidad francesa—. ¡Claro que soy francés! ¡Pero Carpentier! ¿De dónde sacan cosas así? ¡Cristo! Dempsey hubiera arreglado a esa rana en un momento... ¡Un accidente! —chillaron las voces—. ¿Qué quieren decirme con eso de que fue un accidente? ¿Acaso no vi la pelea con mis ojos? ¿No estuve después en el vestuario?... ¿Acaso no hablé personalmente con Jack después de la pelea?... ¡Un accidente! ¡Jesús! El único accidente fue que soportase cuatro asaltos. “Lo habría liquidado en el primero de haberlo querido” —me dijo Jack—. ¡Claro que soy francés! —dijo la voz con belicosa lealtad—. ¡Pero Carpentier! ¡Por favor!»

Además, hermano, he oído las voces que tú nunca has de oír, y que analizaban los halagos de una vida más culta de lo que nunca podrás imaginar... y ya sé, ya sé y, sin embargo, siempre será igual.

Amargamente, ¡Boston una vez más!, la hoja que revolotea, la nube que se rompe...

«Me parece —decían— que viviremos aquí ahora. Me parece —decían— que iremos a España la semana que viene para que Frank pueda escribir un poco... Y realmente —continuaban las voces cultivadas, suaves y alegres— es maravilloso lo que se puede hacer aquí con un poco de dinero... Sí, querida —proseguía la voz refinada con alegre convicción—. Es realmente increíble, ¿sabes? Conozco un château auténtico cerca de Blois que se puede adquirir por algo menos de siete mil dólares... Es increíble, ¿sabes? —proseguían los livianos acentos, semiingleses—, ¡cuando uno piensa en lo que cuesta vivir en Brookline!... Frank siempre pensó que le gustaría escribir un poco, y en cierto modo el ambiente es más propicio aquí... Palabra que sí, ¿no te parece? —decían aquellos tonos cultivados y alegres de Boston, que tú, hermano, nunca has oído—. Y al fin y al cabo —proseguían con cómica sinceridad las voces— uno ve aquí a la gente que realmente le interesa ver. ¡En fin, ya me comprendéis! Todos vienen a París, tarde o temprano; y la verdadera dificultad reside en estar solo alguna vez... ¿O es que a ti no te ocurre eso? —preguntan suavemente las voces...— ¡Oh, mira! ¡Mira eso! —exclaman con jubiloso entusiasmo—, ¡mira esa pareja, allá, abrazada! Pero ¿no te enca-a-anta? ¿No te parece maravi-llo-so? —proseguían las voces argentinas y refinadas con patriótica ternura—. Quiero decir, ¡hay algo tan perfectamente encantador y espontáneo en su actitud! —decían las voces con toda la cultivada seriedad de Boston—. Pues bien, ¿dónde veríamos algo semejante en nuestro país?», concluían, triunfantes.

(Rara vez podríamos verlo en Brookline, señora. ¡Oh!, muy rara vez; solo en muy raras ocasiones, en la ciudad de Brookline, señora. Pero en la Esplanade... ¿ha ido usted alguna vez, señora, a pasear por la Esplanade de noche, en el cálido y sofocante mes de agosto? No son franceses, señora; todos son judíos, irlandeses, italianos, señora; pero el rumor de sus besos es como el que hace el viento al pasar por un seto cargado de follaje; es como el sonido de las herraduras de cien mil jinetes de los lugares pantanosos de la tierra, querida señora.)

«... quiero decir, esta gente realmente comprende esas cosas mejor que nosotros, son mucho más sencillos... quiero decir, tienen más gracia... Il faut un peu de sentiment, n’est-ce pas?... ¿No lo crees?», preguntaban las voces del aristocrático Boston, que tú, hermano, nunca has oído.

(La ha entendido, señora. Eso era francés. Lo sé... Pero si yo empezase a palparle la pierna, si yo empezase a acariciar suavemente su pierna, si en un estilo graciosamente galo yo palpase su pierna y dijese: «Chérie! Petite chérie», ¿recordaría usted, señora, que estamos en París?)

¡Oh!, amargamente, Boston otra vez. Hermano, sus voces argentinas hablan con un acento que nunca conocerás, y sus caderas son de mármol; pero, hermano, hay muchachas con el pelo del color maíz llamadas Neilsen, en Minnesota; y los blancos muslos de las muchachas de Lundquist son capaces de quebrar la espalda de un toro.

¡Oh!, amargamente, amargamente, Boston otra vez: los franceses tienen pequeñas características que nosotros ignoramos; pero, hermano, todavía venden cunas en Georgia; y en Nueva Orléans sus ojos son oscuros, y sus dientes blancos muerden hasta los huesos.

¡Oh!, amargamente, Boston otra vez, y de su carne está hecho el bacalao.

Tu hermano mayor todavía te espera, con su enorme puño rojo, detrás del establo en el estado de Maine, y en nuestro país todavía tenemos los matrimonios hechos bajo la amenaza de una escopeta.

¡Oh hermano!, hay voces que nunca llegarás a oír, voces de antepasados que anuncian la guerra, hermano mío; y voces raras y radiantes que desconoces y leen nuestro destino. Las voces educadas de Oxenford suenan en mi cerebro como campanas fatigadas, comunicándome compasivamente su juicio respecto a nuestras vidas corrompidas, refiriéndose delicadamente al universo, hermano mío, delicadamente y sin esfuerzo; amablemente, hermano, nos mencionan con fácil condescendencia y divertido desdén.

«Temo, amigo mío —comentaban las voces educadas de Oxenford—, que allí estén en una situación difícil... Palabra que lo temo... No hay paz para el individuo allí..., —seguía diciendo la voz, hermano anónimo—. Evidentemente —proseguía con el mismo tono tolerante—, evidentemente no puede haber cultura en un país carente de tradición como es el suyo... ¡Todo es tan objetivo!, si comprende usted lo que quiero decir; no hay espacio para la vida interior..., —decía, hermano anónimo—. Nosotros los europeos hemos observado a menudo (es muy curioso, ¿sabe usted?) que el norteamericano es incapaz de un sentimiento auténtico; al parecer le resulta imposible distinguir entre la verdadera emoción y el sentimentalismo, e invariablemente opta por el segundo... ¿Curioso, verdad? ¿No piensa usted así? Naturalmente, existe para ustedes ese horrible problema sexual... ¡Las mujeres de su país!... ¡Por Dios!... Es mejor que no sigamos hablando... ¡Sí, ahí tiene usted! —había dado en la tecla, hermano mío—. Su país es un matriarcado, querido amigo... —veamos si puedes comprender, hermano—. Las mujeres mantienen a los hombres en un estado de completa sujeción, el hombre pierde rápidamente la sexualidad, la masculinidad —continuaba incansablemente la suave voz del destino—. ¡No! Con plena certeza, tienen ustedes un problema muy serio. Evidentemente, no puede haber cultura donde persiste semejante condición. Por eso cuando mis amigos me dicen: “Deberías conocer Estados Unidos”, yo les digo: “No, gracias. Si no os parece mal me quedaré en Inglaterra...” Lo siento —prosiguen los condescendientes acentos de Oxenford—, pero esa es mi manera de ver... Sin duda usted no comprende mis sentimientos, porque al fin y al cabo es un yanqui... pero, ¡en fin!, lo siento —repetían disculpándose, mientras expresaban, hermano, su juicio cortés pero inexorable de destierro eterno y eliminaban para siempre la posibilidad de que alguna vez tú llegaras a oírlos—. Espero que no le moleste».

No, señor, no me molesta. No nos molesta; no molesta ni a él, ni a ella, ni a ellos. A nadie le molesta, señor, a nadie. Porque como usted dice, señor, nos separan océanos, los mares nos han separado, hay una magia en ustedes que es impalpable, indefinible, incomprensible para nosotros; algo que yo no podré comprender o medir nunca, porque —como usted dice, señor, con tanta conmiseración— soy... soy un yanqui.

Es verdad, hermano mío, somos yanquis. Pero ¿por qué yanqui, hermano mío? ¿No tiene oídos un yanqui? ¿No conoce un yanqui mentiras, apetitos y alegrías? ¿No recibe el calor del mismo sol, no es lavado por el mismo océano, alcanzado por la misma podredumbre y comido por los mismos gusanos que el alemán? Si lo matan, ¿acaso no muere? Si trabaja hasta sudar, ¿acaso no apesta? Si te acuestas con su mujer o su querida, ¿no es ella una ramera, una falsa; no fornica y engaña como la mujer del francés? Si lo desnudas, ¿no queda tan desamparado como un sueco? ¿Es su piel menos blanca que la de Baudelaire? ¿Es su aliento más repelente que el del rey de España? ¿Es su vientre más voluminoso, su cuello más grueso, su rostro más porcino o su mirada más brillante que la de un cervecero de Múnich? ¿Acaso no engaña, viola, roba, traiciona, maldice, odia y mata como cualquier europeo? ¡Sí... yanqui! Pero ¿por qué yanqui, hermano mío?

Hermano, ¿acaso descendemos de una raza condenada? ¿Con el sino señalado desde el nacimiento, anunciado por dos ángeles sombríos, grabado en el vientre de nuestra madre? ¿Y para qué? ¿Para qué? ¿Huérfanos de padre, para extender a tientas nuestros tentáculos en el oscuro lecho del mar, entre los pólipos serpenteantes, las ciegas succiones y el arrastrarse de reptiles y grifos de comunicación con el mar del cerebro, cargado de recuerdos que nunca morirán? ¿Para gritar nuestro amor en el desierto, para despertar siempre en medio de la noche, golpeando la cabeza contra la almohada en alguna tierra extraña, pensando eternamente en los paisajes infinitos y en los rumores del terruño?

«¡Mientras París duerme!»... —¡Oh Dios!, mientras París duerme, despertar y pasearse y no poder dormir; despertar y caminar, dormir y despertar, y dormir una vez más; contemplar, a través del recuadro de la ventana, cómo el alba introduce su cuña en nuestros ojos soñolientos; contemplar la suave y odiada luz de la tierra extranjera, y respirar el aire blando, opaco y lánguido que no muerde y acelera el correr de nuestra sangre; contemplar la leyenda y la mentira y la fábula marchitarse, vemos lo que vemos, y sabemos lo que sabemos.

Hijos de padres perdidos y solitarios, hijos de seres errantes, hijos de hombres vigorosos, de la tierra salvaje, de los colonizadores, ¿qué teníamos que ver con todas sus campanas y sus iglesias? ¿Podríamos saciar nuestra hambre con los retratos de un rey de España? Hermano, ¿para qué? ¿Para qué? ¿Para matar al gigante de la soledad y del temor, para saciar el hambre devorador, que no nos da tregua.

Vagar eternamente, y la tierra otra vez. Hermano, ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Por la soledad, por la tierra insensata y solitaria. Por el hambre insoportable, el dolor sordo e insufrible, la soledad incurable. Por la exaltación, cuya única respuesta es el grito del ciervo salvaje. Por un millón de recuerdos, diez mil paisajes y sonidos y formas y olores, y nombres de cosas que solo nosotros podemos conocer.

¿Por qué? ¿Por qué? No por una nación. Ni por un pueblo. Ni por un imperio ni por nada que amemos u odiemos.

¿Por qué? Por un grito, un espacio, un éxtasis. Para satisfacer un ansia salvaje y anónima. Por un recuerdo vivo e intolerable que no es posible apartar un instante; puesto que comprende todos los instantes de nuestra vida, todo lo que hacemos y somos. Por un recuerdo viviente, por mil recuerdos; por un millón de paisajes y sonidos y momentos; por algo que no se compara con nada de la tierra; por algo que nos ha poseído.

Por algo que está bajo nuestros pies y en torno nuestro, y sobre nuestras cabezas; algo que está dentro nuestro y palpita con cada latido de nuestro corazón.

Hermano, ¿por qué?

Primero, por el tronar de nombres grandiosos, nombres de hombres y de batallas, nombres de lugares y de grandes ríos, nombres de estados de la tierra patria. El nombre de El Desierto; y los nombres de Antietam, Chancellorsville, Shiloh, Bull Run, Fredericksburg, Cold Harbour, Balls Bluff y la Gruta del Diablo; los nombres de Cowpens, Brandywine y Saratoga; del Valle de la Muerte, Chickamauga y Cumberland Gap. Los nombres de Nantahalah, Bad Lands, Painted Desert, Yosemite y Little Big Horn; los nombres de los distritos de Yancey y Cabarrus; y el terrible nombre de Hatteras.

Luego, por el tronar continental de los estados: los nombres de Montana, Texas, Arizona, Colorado, Michigan, Maryland, Virginia y las dos Dakotas; los nombres de Oregón e Indiana, de Kansas y del rico Ohio; el poderoso nombre de Pennsylvania, y el nombre del viejo Kentucky; las ondulaciones de Alabama; los nombres de Florida y Carolina del Norte.

En los bosquecillos de robles rojizos, al romper el día, los cazadores acechan al oso; se oye el rumor de las flechas entre las hojas de laurel, los gritos de guerra resonar en los montes, y los nombres majestuosos de las tribus indias; «los indios paunies, algonquines, iroqueses, comanches, pies negros, seminolas, cherokees, sioux, hurones, mohawks, navajos, utes, omahas, onondagas, chippewas, crees, chickasaws, arapahoes, catawbas, dakotas, apaches, croatanos, tuscaroras; los nombres de Powhatan y Toro Sentado; y el nombre del venerable cacique Lluvia-en-la-cara.

Vagando eternamente, siempre la tierra; en los bosquecillos de robles rojizos, al romper el día, los cazadores acechan al oso. Las flechas silban entre las hojas de laurel y las raíces de los álamos se entretejen en torno a los cuerpos de los amantes enterrados. Ha habido gritos de guerra en las vías del Oeste, y en las llanuras el cañón del fusil descansa enmohecido sobre un haz de huesos calcinados. ¿La tierra estéril? ¿No ardió amor alguno en el desierto?

Las vías se dirigen hacia el Oeste en la oscuridad. Hermano, ¿has visto la luz de las estrellas sobre los durmientes? ¿Has oído el trueno del tren expreso?

Vagando eternamente, y la tierra otra vez... los nombres de las grandes redes de acero que unen la nación, el trueno sobre ruedas urdiendo nombres sobre el Continente: el Pennsylvania, el Union Pacific, el Santa Fe, el Baltimore y Ohio, el Chicago, el Southern, el Luisiana, el Chicago, Milwaukee y St. Paul, el Lackawanna, el Nueva York, el New Haven y Hartford, el Florida Costa Este, el Rock Island, y el Denver y Río Grande.

Hermano, los nombres de las locomotoras, los maquinistas, los coches-cama; las grandes locomotoras transcontinentales, los Mallets articulados con tres series de ruedas de ocho radios, los rayos de 400 toneladas T. J. Cline, T. J. Me Rae, y los ojos diabólicos de H. D. Campbell sobre los rieles.

Los nombres de los trotamundos que recorren la nación en los trenes más veloces: Oklahoma Red, Fargo Pete, Dixie Joe, Iron Mike, The Frisco Kid, Nigger Dick, Red Chi, Ike the Kike y The Jersey Dutchman.

En el torrente de la vida, en el tiempo, lord Tennyson, de pie entre las rocas, oteaba el espacio. Tenía cabellos largos, ojos profundos y sombríos y llevaba una capa; era poeta, y había magia y misterio en su manos, porque había oído el leve sonido de los cuernos de la Tierra de las Hadas, y en el torrente de la vida, en el tiempo, ordenaba a las olas que rompiesen: Romped!-Romped!-Romped! El mar rompió en el torrente de la vida, en el tiempo, bajo el mandato de lord Tennyson, y su corazón estaba triste y solitario mientras contemplaba los majestuosos barcos (de la Hamburg-American Packet Company, pasajes desde cuarenta y cinco dólares, primera clase) dirigirse a su puerto detrás de la colina, y lord Tennyson deseaba que su corazón pudiese expresar sus pensamientos.

En el torrente de la vida, en el tiempo, los nombres de los grandes ríos, las corrientes fluviales, los desagües del continente, las gargantas que se beben América del Norte (Dulce Támesis, fluye dulcemente hasta que termine mi canción). Los nombres de los seres que pasan, y los mil nombres de la tierra eternamente viva; los nombres de los hombres condenados a vagar, y el nombre de aquella tierra vasta y solitaria en la cual vagan, a la que vuelven, en la que han de ser enterrados... ¡América! La tierra inmortal que espera eternamente; los trenes que rugen en el continente, los hombres que vagan, las mujeres que gritan: «¡Regresa!».

Y los nombres de los grandes ríos que corren en la oscuridad (Dulce Támesis, fluye suavemente hasta que cese mi canción).

En el torrente de la vida, en el tiempo, los nombres de las grandes fauces, las serpientes inmensas, húmedas, sinuosas, insaciables que se beben el continente. ¿Dónde, hijos del hombre, en qué otra tierra es posible hallar a sus semejantes, y dónde es posible competir con la música grandiosa de sus nombres? Monongahela, Colorado, Río Grande, Columbia, Tennessee, Hudson (¡Dulce Támesis!), Kennebec, Rappahannock, Delaware, Penobscot, Wabash, Chesapeake, Swannanoa, Indian River, Niágara (¡Dulce Afton!), San Lorenzo, Susquehanna, Tombigbee, Nantahala, French Broad, Chattahoochee, Arizona, Potomac (¡Padre Tíber!), estos son algunos de los principescos nombres, estos son unos pocos de sus nombres orgullosos y resplandecientes, tan propios de la tierra vasta y solitaria que surcan.

Ah Tíber! ¡Padre Tíber! ¡En aquella tierra grandiosa serías tan solo un arroyuelo! En cuanto a ti dulce Támesis, fluye suavemente hasta que cese mi canción; fluye suavemente, suave Támesis; condúcete bien; habla con dulzura y amabilidad, pequeño Támesis; fluye suavemente hasta que cese mi canción.

En el torrente de la vida, en el tiempo, el gato amarillo que azota a la nación, el vientre de la serpiente que se enrosca sobre la tierra; los nombres terribles de los ríos caudalosos, de los ríos que hierven y ondulan en la oscuridad, que arrasan los diques, que inundan las llanuras en extensiones de tres mil kilómetros, que arrastran con sus corrientes los huesos de la ciudad hacia el mar; los nombres terribles del Tennessee, el Arkansas, el Misuri, el Mississipi y hasta los pequeños ríos de montaña, hermanos en la época de las crecidas.

Se zambullen delicadamente en busca de griegos frente a la estación de ferrocarril: la canoa se desliza bajo los soportales de la sala de espera (para blancos solamente). A un paso yace el cadáver del viejo Lype (de sus huesos está hecho el coral), y ellos se zambullen delicadamente en busca de griegos en el bodegón cercano a la estación.

Hermano, ¿qué peces son estos? Restos que flotan de los cuartos sumergidos, empapados velos nupciales de la pobreza, el lodo del raído terciopelo de la sala, rostros ahogados en el álbum familiar; y los ojos indistintos de los ahogados, los rasgos irreconocibles, la carne pálida e hinchada.

Se zambullen delicadamente en busca de griegos frente a la estación de ferrocarril. Los rostros severos, bondadosos, de los hermanos Trade y Mark contemplan la corriente. La señorita Lillian Leitzell lucha y se estremece con un brazo levantado que se ve sobre la corriente; el payaso, hundido hasta la cintura, nada alejándose de los remolinos amarillentos; el tigre muestra sus colmillos sobre las olas de un río del cual nunca ha de beber. Los jirones destrozados de los cartelones del circo pegados sobre tablones podridos. Y se zambullen delicadamente en busca de griegos frente a la estación de ferrocarril.

¿No los hemos visto, hermano?

Pues ¿qué somos, hermanos? Somos una llamarada fantasmagórica de deseo atormentado, el resplandor fugaz y fosforescente del tiempo inmortal, una breve serie de días obsesionados por la eternidad de la tierra. Somos algo inexplicable, un hambre insaciable, una sed inextinguible; un ansia que consume nuestras fibras, hace explotar nuestro cerebro, enferma y destruye nuestras entrañas, y desgarra nuestros corazones. Somos un torzal de pasión, una llamarada momentánea de amor y de éxtasis, una fibra de roja sangre y de agonía, un grito perdido, una melodía de dolor y de júbilo, una obsesión punzante de horas fugaces, una belleza casi capturada, un murmullo diabólico de recuerdos incorpóreos. Somos las engañadas víctimas del tiempo.

¿Qué somos, hermanos?

Somos los hijos de nuestro padre, cuyo rostro nunca hemos visto; los hijos de nuestro padre, cuya voz nunca hemos oído; los hijos de nuestro padre, a quien hemos pedido a gritos fuerzas y consuelo en nuestra agonía; somos hijos de un padre cuya vida, como la nuestra, transcurrió en la soledad y en el destierro; somos hijos de nuestro padre, el único a quien podemos expresar el peso oscuro de nuestro espíritu; somos hijos de nuestro padre, y seguiremos eternamente sus huellas.

Noventa y ocho

No tenía idea cierta del tiempo que había permanecido en Tours, suspendido en el hechizo del tiempo y los recuerdos. Parecía haberse desprendido, no solo de los infinitos lazos que lo unían al pasado, sino de los planes que albergaba para el futuro.

Día tras día permanecía en la pequeña habitación que daba al patio empedrado del hotel, hacía allí sus comidas, y salía por la noche para ir a tomar algo en un café, para pasear por las calles, o para pasar la noche con una mujer de la ciudad (una o dos veces); y finalmente, volver a su habitación, donde escribía furiosamente horas y horas. Luego, tendido en la cama, clavado a la roca de un sueño furiosamente desvelado, volvía a vivir una vez más las imágenes inmensas y sin espacio de la noche, en una hipnosis consciente pero comatosa de la voluntad.

Despertó una mañana con cierta aprensión, el presentimiento de un desastre. Era la primera vez en varias semanas que pensaba en sus recursos o sentía alguna preocupación ante el futuro. Contó con prisa febril el dinero, y descubrió que le quedaban menos de doscientos cincuenta francos. Por un momento estuvo sentado en el borde de la cama, sosteniendo los billetes en una mano, atontado y perplejo por el descubrimiento súbito de que sus fondos estaban agotados y por no saber qué hacer. Debía la última semana en el hotel; inmediatamente bajó a la administración a pedir su cuenta. Un rápido cálculo le reveló que, una vez pagada, le restarían menos de veinte francos.

No conocía a nadie en Tours a quien recurrir en busca de ayuda; una sola mirada a la cortesía fría e impecable del rostro duro, moreno y galo de la mujer de la administración —el granito de sus ojos, la línea de vello entre las cejas— le dijo que más fácil sería extraer miel y leche de los adoquines. Las cejas se juntaron, los ojos negros se entornaron en una expresión de desconfianza, y comprendió que la mujer ya había leído la historia de su prodigalidad; y que desde entonces toda la dureza de su alma suspicaz se había vuelto contra él, con el virtuoso disgusto que sienten los seres de esa clase hacia los hombres sin dinero. Por lo tanto, cuando habló fue para informarle de que aquel día abandonaría el hotel; ella inclinó su rostro moreno y duro con gesto impasible, diciendo: «Oui, monsieur», y le preguntó si la habitación estaría desocupada a las doce.

Eugene se dirigió a la estación del ferrocarril y estudió las tarifas y las distancias. Durante su estancia en Tours —en realidad durante todo aquel período desde que se marchara de París— había tenido la vaga idea de dirigirse hacia el sur, hacia la Provenza y Marsella. Descubrió en aquel momento, al consultar un mapa, que se había desviado centenares de kilómetros y que se hallaba sobre la ruta de Burdeos, los Pirineos y España.

Pensó tomar el tren de Burdeos —había recibido una postal de Ann, sellada en Carcasona, en la cual le informaba que se hallaban camino a Biarritz—; pero una breve averiguación le permitió comprobar que los medios de que disponía de ningún modo le alcanzarían para llegar a Burdeos; además, su situación, una vez llegado allí, sería más desesperada que nunca. No tenía la menor idea de si encontraría personas conocidas. Descubrió por último que el billete más barato a París —el de tercera clase— costaba unos treinta y cuatro francos, casi el doble de lo que poseía.

Por último, con un malévolo regocijo —porque la comprensión gradual del aprieto en que se hallaba y el espectáculo de los ojos clavados en él le habían despertado cierta jubilosa indiferencia— pensó en Orléans y en la condesa.

Descubrió que sus fondos eran suficientes para comprar un pasaje de tercera clase hasta Orléans, que costaba diecisiete francos, y que una hora después saldría un tren. Volvió al hotel, hizo su maleta, arrojando desordenadamente su ropa dentro, y puso un pie sobre la tapa para cerrarla; luego se dirigió a la estación. Una hora después se hallaba de nuevo en Orléans.

Marzo tocaba a su fin; el cielo estaba cubierto de tenues nubes grisáceas impregnadas de luminosidad lechosa y radiante; los campos, la tierra y los bosques, desnudos aún, tenían una fertilidad húmeda, de deshielo, que presagiaba la primavera. Durante el trayecto, la nieve empezó a caer en copos ligeros y húmedos que se fundían al tocar el suelo; pero la nevada pronto cesó, y el sol irrumpió a través de las nubes en haces vacilantes.

No había otros pasajeros en su compartimento. Sentado junto a una ventanilla, Eugene miraba los campos húmedos, y de vez en cuando, al pensar en la expresión de astuta aprensión y sorpresa que adquiriría el rostro de la condesa cuando lo viese, lanzaba carcajadas súbitas y frenéticas, cuyos sonoros ecos dominaban el golpeteo monótono de las ruedas del tren.

Cuando llegó a Orléans era mediodía. Con su pesada maleta a pulso, y cojeando, atravesó el patio de la estación, deteniéndose de cuando en cuando para descansar el brazo entumecido. Al entrar en el hotel encontró a Yvonne en el mostrador. La muchacha, al oírlo entrar, levantó la cabeza del registro de huéspedes, y su rostro moreno se endureció con un gesto de desconfianza y fría sorpresa cuando lo vio.

—¿Monsieur ha vuelto para quedarse? —preguntó, mirando la maleta—. ¿Desea una habitación?

—Todavía no lo sé —dijo Eugene con desenvoltura—. Se lo diré dentro de unos minutos. Ahora desearía hablar con la condesa. ¿Está aquí?

Durante un momento Yvonne no respondió y frunció las cejas hasta que se juntaron en una sola línea oscura; sus ojos se volvieron perceptiblemente más desconfiados y fríos mientras contemplaban al joven.

—Sí. Creo que está en su habitación —dijo por fin—. Veré... ¡Jean! —llamó con voz perentoria, oprimiendo a la vez un timbre.

Apareció el mozo, y después de hacer un gesto de sorpresa al ver a Eugene, lo saludó con ademán amistoso. Luego se volvió con gesto interrogante hacia Yvonne. Esta habló con tono brusco.

—Dites a madame la Comtesse que monsieur le jeune américain est revenu. Il attend.

—Mais oui monsieur —dijo vivamente el mozo, volviéndose hacia Eugene—. Et votre bagage? —y miró perplejo la maleta—. Vous restez ici?

—Je ne sais pas. Je vous dirai plus tard, merci —dijo Eugene, mientras el mozo colocaba la maleta detrás del mostrador.

Luego partió con su mensaje. Yvonne volvió a enfrascarse en sus libros, mientras Eugene esperaba recorriendo a grandes zancadas el vestíbulo, en un estado de nerviosa alegría, hasta que oyó la voz aguda y sorprendida de la anciana, hablando excitadamente con el mozo en el piso de arriba. Poco después la oyó bajar la escalera; se volvió, y se halló frente a su rostro interrogativo, sorprendido y aprensivo, estrechando su pequeña garra vacilante y escurridiza antes de que ella tuviese tiempo de tartamudear un saludo.

—Pero... ¿qué le trae por aquí? —dijo la condesa—. Pensé que a estas alturas estaría ya de regreso en París. ¿Dónde ha estado? —preguntó bruscamente.

—En Tours —respondió él.

—¡En Tours! Pero ¿qué ha estado haciendo todo este tiempo?... ¿Qué le ha pasado? —preguntó con suspicacia.

—¡Ah, condesa! —exclamó Eugene solemnemente—, es una historia muy larga —luego, con deliberada gravedad, bajó la voz y le susurró—: ¡Caí entre unos ladrones!

—¿Cómo? —exclamó ella balbuceante—. ¿Qué dice usted?... Quiere decir que ha vuelto... que no tiene... ¿Cuánto dinero le queda? —preguntó de pronto.

Eugene hundió una mano en el bolsillo del pantalón, hurgó un instante, y por fin extrajo unas monedas: cuatro de dos francos, una de un franco, dos de veinticinco céntimos, una de diez y una de cinco céntimos.

—Esto es todo —dijo, contándolas—. Nueve francos con sesenta y cinco.

—¿Qué-e-e? —tartamudeó ella—. ¿Nueve francos con sesenta y cinco? ¿Es todo lo que le queda?

—Todo confirmó Eugene tranquilamente—, pero ahora que por fin estoy aquí ya no me importa.

—Aquí —dijo ella casi sin aliento—. Quiere decir que piensa... ¿qué piensa hacer? —preguntó muy agitada.

—¡Oh! —exclamó Eugene con gran desenfado—, me quedaré aquí hasta que reciba fondos de Estados Unidos.

—Y... y ¿cuánto tiempo cree que tardarán en llegar? —La condesa agitaba ahora sus manos huesudas con ansiedad febril.

—¡Oh!, no mucho —contestó Eugene con el mismo tono despreocupado—. Ayer le escribí a mi madre, y no creo que tarde más de cuatro semanas en recibir la respuesta.

—¡Cuatro o cinco semanas! —dijo la anciana con voz ronca—. ¿Qué dice? ¿Cuatro o cinco semanas, y no tiene más que nueve francos con sesenta y cinco en el bolsillo? ¡Dios mío! ¡Este hombre está loco!

—¡Oh!, creo que no debe preocuparse por lo que tarde —dijo Eugene sonriente—. Le he hablado a mi madre de usted y de monsieur y madame Vatel, de todos mis amigos, de lo buenos que han sido conmigo, y de la forma en que protegen a los americanos; que la llamaban a usted Madrecita. Le conté que usted no podría haber sido más amable conmigo si hubiese sido mi propia madre, y que no debía preocuparse por mí en absoluto. De modo que eso no importa —terminó diciendo con gran confianza—. Le dije que me instalaría aquí, en el hotel, y que usted y madame Vatel me cuidarían hasta que recibiese dinero de casa.

—¡Instalarse aquí!... ¡Y por cuatro o cinco semanas!... ¡Chist, hijo! ¡Hable en voz baja! —susurró ella, agarrándolo febrilmente con su pequeña mano huesuda y lanzando una mirada aprensiva hacia Yvonne, cuya cabeza morena estaba inclinada sobre el libro de registro, pero que parecía no perderse una sola palabra de la conversación.

—Venga —murmuró la condesa ansiosamente, tirando de él hacia la escalera mientras hablaba—. Venga conmigo, muchacho. Quiero hablar con usted a solas.

Subieron a una salita del primer piso que estaba cerrada y desierta, y olía un poco a moho.

Una vez allí, la condesa le dijo sin preámbulos:

—Escuche, amigo mío. Lo que usted quiere está fuera de toda posibilidad. Le será imposible quedarse aquí cuatro o cinco semanas. ¡Imposible! —exclamó, retorciendo con creciente agitación las huesudas manos.

Eugene la miró sorprendido y apenado.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque los Vatel no lo aceptarán —dijo ella, y su tono era simple y directo—. No le concederán crédito por tanto tiempo.

—¿Y usted? —preguntó él en voz baja.

—Amigo mío —respondió la condesa con sencillez—, yo no tengo dinero. —Encogió sus frágiles hombros—. En este momento no tengo ni un céntimo. Recibo un poco de dinero desde Estados Unidos el primero y el quince de cada mes; si lo tuviera, se lo daría, pero en este momento no tengo nada. Y lo que recibo no sería suficiente, ni mucho menos, para pagar sus gastos durante cinco semanas. No es posible.

Por primera vez desde su llegada sintió respeto y simpatía hacia ella; frente a la sencillez directa y franca de su confesión todo su espíritu de burla cínica se desvaneció.

—En ese caso comprendo que no es posible. Tiene usted razón. Debo tratar de obtener ayuda en otra parte.

—¿No tiene amigos en París? ¿Conoce gente allí... americanos?

—Sí, creo que podría obtener ayuda si estuviera en París.

—Entonces trataré de ayudarle a llegar hasta allí —dijo ella rápidamente—. ¿Cuánto necesitará?

—Creo que el viaje de tercera clase cuesta unos diecisiete francos —respondió el joven.

—¿Y cuanto tiene usted? ¿Nueve sesenta y cinco? —hizo unos rápidos cálculos, calló un instante, y luego, con aire decidido y un leve rubor de malestar en las mejillas, dijo—: Si me espera aquí, bajaré y veré qué puedo hacer con esa gente... No estoy segura, pero haré una tentativa.

Lo dejó solo, y poco después oyó voces abajo, mezcladas en una discusión rápida y animada. A los diez minutos volvió la anciana con un billete de diez francos en la mano.

—Aquí tiene —dijo, entregándole el dinero—. Sumado a lo que usted posee será suficiente para llegar a París. Lo he averiguado. Hay un tren dentro de veinte minutos. Ahora, hijo mío —dijo cogiéndole del brazo—, tiene que irse. Tendrá el tiempo justo para sacar su billete y tomar el tren. No tiene minuto que perder.

Eugene estaba sorprendido y desilusionado por lo magro del préstamo; no había comido nada en todo el día, y de pronto, sin fondos adicionales y con la perspectiva de un ayuno prolongado, se sintió sumamente hambriento. Entonces fue él quien a su vez se ruborizó de vergüenza: le costaba hablar, pero al cabo de un momento dijo con voz vacilante:

—Quisiera saber si podría darme un bocadillo... No he comido nada hoy.

La condesa no respondió, pero Eugene comprendió, por el rubor de sus mejillas amarillentas, que su petición representaba un problema para ella, y arrepentido de haberla formulado, dijo rápidamente:

—No, no importa. Comeré algo cuando llegue a París. Además, de todos modos no hay tiempo. Tengo que coger ese tren.

—Sí —dijo ella, aliviada—. Creo que es mejor... Y ahora, amigo mío, dese prisa. No tiene tiempo que perder.

—Adiós, condesa —dijo Eugene por fin, estrechando la mano de la anciana; y de pronto sintió hacia aquella mujer vieja, pobre y solitaria un afecto profundo y un respeto como nunca había sentido hasta entonces—. Ha sido usted una verdadera amiga. Siento haberle causado todas estas molestias. Le enviaré el dinero cuando llegue a París. Ahora adiós, y buena suerte.

Cuando la anciana respondió, su voz era tranquila y sus viejos ojos tenían una mirada triste y resignada:

—¡Ah! —dijo—, siempre temí que le pasara esto. He conocido tantos norteamericanos... son tan atolondrados, tan gastadores, no cuidan su dinero... Adiós, hijo mío —agregó en voz baja, estrechando la mano del joven—. Cuídese y no se busque más problemas... Comuníqueme si todo marcha bien... Adiós... Adiós... ¡Ah! Es usted tan joven, ¿no? Algún día aprenderá... Dios lo bendiga... ahora debe apresurarse... adiós. ¡Adiós!

Lo acompañó hasta el pie de la escalera y se quedó mirándolo mientras se alejaba. Habían colocado su maleta delante del mostrador para que pudiera llevársela con facilidad. Yvonne y madame lo esperaban en silencio desde la oficina. La muchacha no dijo nada, y cuando Eugene se dirigió a madame Vatel, esta inclinó levemente la cabeza y dijo con frialdad:

—Monsieur?

El joven cogió la maleta y se encaminó con pasos rápidos y desiguales hacia la puerta. Al llegar a esta se detuvo y vio a la condesa, que de pie en la escalera lo miraba con ojos tristes y cansados.

—¡Adiós! —le dijo, alegre—. ¡Adiós, condesa!

—¡Adiós, hijo mío! —su voz sonaba tan fatigada, vieja y triste que apenas pudo oírla.

Por fin se alejó rápidamente del hotel, cruzó la plaza y se dirigió hacia la estación.

Durante toda la tarde el tren rugió a través de la fértil campiña en dirección a París. El sol del atardecer irrumpió por fin a través de nubes desgarradas de oro viejo: la luz era intensa y radiante, plena de una inminente primavera. En el compartimento su único compañero era un joven soldado, un muchacho de dieciocho años, alto, desgarbado, de manos y pies grandes, cuyos toscos zapatos, uniforme color azul aceituna y largas pantorrillas envueltas en tiras de tela color oliva le hacían parecer más torpe aún de lo que realmente era.

El muchacho tenía un rostro cordial, de piel mate, un poco afeada por un ligero acné y por el vello de una barba incipiente. Hablaba sin cesar, amablemente, lleno de espontaneidad juvenil e indiferente a la pronunciación y expresiones extranjeras de su compañero de viaje.

Hacia media tarde empezó a desatar varios de los bultos que componían su equipo militar y lo rodeaban incómodamente. De un bolsillo de su capote extrajo solemnemente una enorme lata de sardinas. De un paquete sacó una botella gigantesca de vino tinto, y con la misma gravedad comenzó a desenvolver de un trozo de periódico una hogaza de pan de casi un metro de largo.

Luego, con la misma pausada concentración, abrió la lata de sardinas, destapó la botella de tinto y bebió un sorbo. Luego, con una navaja con hoja de aspecto siniestro y sosteniendo firmemente la hogaza entre sus rodillas, comenzó a cortar con movimientos torpes una gran rebanada de pan. Hecho esto, dejó la hogaza a un lado, pinchó solemnemente una sardina con la punta de su resplandeciente navaja, la colocó sobre el pan, sorbió otro buen trago de vino, empezó a enviar con gran entusiasmo el bocadillo a su destino, manteniendo al mismo tiempo una conversación casi ininteligible, pero vivaz, con su compañero.

Este, al contemplar aquella comida ordinaria pero apetitosa, sintió despertarse en sus entrañas la tortura del hambre, con tal insistencia que toda la historia de su ansia debió reflejarse en su rostro. Sea como fuere, el soldado, con la boca todavía llena de comida, murmuró unos sonidos inarticulados pero amistosos, de los cuales solo pudo oírse la palabra mangez; de pronto empujó el pan, la botella, el cuchillo y la lata de sardinas hacia su compañero, y con un gesto de insistencia, exclamó una vez más:

—Mangez!

Eugene no necesitó una nueva invitación. Se arrojó impetuosamente sobre las sardinas, el vino y el pan de corteza crujiente, y durante largo rato ambos se dedicaron a llenar el estómago con gran entusiasmo, lanzando sonidos ahogados de vez en cuando y sonriéndose mutuamente con gestos cordiales.

Nada de lo que Eugene había comido hasta entonces le había resultado tan sabroso como aquella comida; el vino, fuerte y áspero, corría cálidamente por sus venas y la comida había prestado calor a su estómago agradecido; fuera, el sol se había abierto paso entre las nubes en rayos de bronce y oro viejo; y dominando el rumor de las ruedas oyó las carcajadas de los campesinos que viajaban en el compartimento contiguo, y la voz aguda, rica y sanguínea de un hombre exclamando: Parbleu!

Volvía a París sin un céntimo, sin perspectivas, sin planes, pero no sentía ya preocupación, angustia o malestar; no sentía sino un júbilo desbordado y una felicidad nueva. Ignoraba la causa.

Noventa y nueve

A principios de abril le llegó el dinero de América y Eugene pudo lanzarse una vez más al camino. Ahora se dirigió realmente al sur, en uno de los veloces trenes de la P. L. M; llevaba la nariz apretada contra la ventanilla de su compartimento y mantenía los ojos fijos en el paisaje con intensidad impasible, con tal desesperada codicia, que sus compañeros de viaje empezaron a observarlo con curiosidad y luego a intercambiar miradas, sonrisas mudas y guiños.

Como había ocurrido siempre, el movimiento y la experiencia del viaje en tren lo llenaron de una sensación de triunfo, alegría y bienestar. El expreso, con sus vagones resplandecientes, sus compartimentos ricamente equipados, su lujoso coche-comedor, su vino y sus manjares y su opulencia, junto con el aspecto de los pasajeros, que mostraban la holgura, riqueza y seguridad cosmopolita corriente entre la gente que acostumbra a viajar en tales trenes, despertaron en él una vez más la sensación de que una alegría indescriptible lo esperaba; la sensación de riqueza y éxito que siempre le había proporcionado viajar en tren, aun cuando lo hiciera con unos pocos dólares en el bolsillo, y que en aquella ocasión, en el lujoso ambiente, se había intensificado infinitamente.

Verdaderamente, en un tren como aquel el denso continente europeo resultaba excitante en su mágica proximidad: todo cuanto lo rodeaba —los hombres de aspecto próspero y tranquilo, las mujeres hermosas y seductoras; incluso el paisaje que se extendía ante sus ojos como una infinita alfombra cultivada, con sus sembrados a modo de bellos mosaicos y su antiquísimo dibujo de ciudades y villas y viejas alquerías— le hacía experimentar el sentimiento de una vida plena de madurez alcanzada en muchos siglos, infinitamente variada y fascinadora en su evocación de un mundo entregado sin reservas al placer, al amor y al lujo; en resumen, creía tener ante sí la imagen que los norteamericanos tienen de Europa; la imagen de un mundo en el cual el trabajo, el dolor y el temor, el ansia jadeante y la furia de su propio mundo estaban excluidos.

En Lyon, a mitad de su viaje hacia el sur, abandonó el tren. Tampoco ahora sabía por qué se detenía en aquel punto; le habían dicho que no había nada que ver allí, pero Lyon era una ciudad grande y antigua; su antiguo anhelo de ver nuevas ciudades había hecho presa de él una vez más; se detuvo con la intención de quedarse un día, y se quedó una semana.

Más adelante solo pudo recordar cuatro cosas de las que lo habían retenido. Eran: un río, dos restaurantes y una muchacha. El río era el Ródano; bajaba impetuosamente desde los Alpes para unirse con el Saona a la altura de Lyon. Día tras día se sentaba en la terraza de un café sobre el río, que pasaba turbulento y glacial, verde como la esmeralda, frío y resplandeciente, trayendo eternamente su mensaje de los Alpes, el hielo cristalino fundido, la llegada de la primavera. Toda la inminencia de aquella primavera estaba en cierto modo escrita en la belleza fría, reluciente y verdosa de aquellas aguas brillantes; lo dominaba la dirección de algo que siempre había conocido, de algo que había encontrado, o de algo que algún día descubriría.

La comida de Lyon era incomparable. Una cocina regional sencilla, picante, campestre y noble; no hay en todo el mundo una cocina mejor que la de la ciudad provinciana de Lyon.

En dos lugares de la ciudad, La Mère Guy y La Mère Filliou, llaman a sus mejores cocineras por el nombre de sus madres. Sirven manjares dignos de reyes, pero a precios tan razonables que cualquiera los puede pagar. El establecimiento de La Mère Guy es un viejo caserón con varias salas de gran tamaño que sirven de comedores. El suelo es de tierra; no hay alfombras mullidas, ni el murmullo contenido de voces educadas, ni el tintinear musical de la cristalería, ni el refinado lujo mundano que se encuentra en los grandes restaurantes parisienses. No es lugar destinado al turismo —pues Lyon no es una ciudad turística—; es un lugar para los habitantes de la ciudad, conforme a sus gustos, y allí se los puede encontrar, en casa de La Mère Guy o de La Mère Filliou, siempre dispuestos a comer bien.

La Mère Filliou es un sitio más abierto que La Mère Guy: está al otro lado del río, lejos del centro, que se encuentra sobre una isla formada por el cinturón de esmeralda del Ródano y el Saona. En La Mère Filliou es posible observar el interior; y cuando el tiempo lo permite, la mayoría de la gente come afuera, en una terraza; posee más luz, más aire libre y más alegría; pero los salones de La Mère Guy tienen un aspecto más cómodo, cerrado y confortable. Ambos lugares están repletos de gente recia, con rostros llenos de vida, rubicundos, voces fuertes y potentes, con las servilletas colocadas bajo la barbilla y dedicados con entusiasmo a la agradable tarea de comer.

Los platos principales, soberbiamente preparados, son pollo, carne de buey y pescado. Nadie podrá olvidar el pollo de La Mère Guy o de La Mère Filliou: es un pollo gordo y tierno, traído de la fértil campiña que circunda la ciudad de Lyon, y tan suculento que casi se derrite en la boca. La carne es gruesa, jugosa y tierna; todo está preparado con sencillez, pero con todo el sabor campesino. La gente gusta aquí de los condimentos fuertes, y come cebollas crudas. Se bebe solo una clase de vino, pero es Beaujolais; un vino puro, exquisito, más barato allí que el agua mineral.

En la orilla opuesta de la isla central de Lyon, limitada por el Saona, hay una empinada colina coronada por la iglesia de Notre-Dame de Fourvière, famoso punto de peregrinación. Y allí, un día, mientras los fieles aguardaban para entrar a ver las reliquias y dedicar cada uno sus devociones a su santo, mientras algunos monjes cantaban su sonora y retumbante letanía, Eugene divisó a una muchacha que no pudo olvidar: estaba sentada en una de las naves, mirándolo y sonriéndole con expresión soñolienta. Era pequeña y más bien llenita; su cuerpo era eróticamente seductor. Levantó la cabeza, pareciendo escuchar soñolientamente las letanías de los monjes, y Eugene pudo ver cómo latía, lenta, cálida, generosa, la sangre en su garganta. Cuando volvió los ojos, que eran grises y sombríos, dotados de un poder felino, y lo miró nuevamente, sonrió con pereza, y cruzó con lentitud sus piernas recias, con un rumor lento y sensual de cálida seda. Y seguía viendo Eugene aquel latido en el cuello, lento, generoso, lleno de calor soñoliento y de deseo furioso y enloquecedor... aquella fue la última de las cuatro cosas de Lyon que vio, recordó y nunca pudo olvidar.

Un río brillante, verde esmeralda; el anuncio alpino de la primavera; la noble cocina de La Mère Guy y de La Mère Filliou; el palpitar de la garganta de una muchacha desconocida, con su promesa lenta y cálida de deseo satisfecho, esto fue todo lo que al correr del tiempo pudo recordar con claridad de aquella ciudad de más de seiscientos mil habitantes.

El resto era humo y silencio —algunos rostros aquí y allá, el trazado de unas calles, una plaza enorme, una colina coronada por un santuario de peregrinos, un sacerdote con sombrero de amplias alas, labios finos y ojos redondos y pequeños, algunas reliquias de museo de la antigua Galia—, todo era fugitivo y roto, desaparecido como el humo.

... Un río de esmeralda y un reluciente fulgor, cocina y vinos maravillosos, el palpitar de la cálida garganta de una muchacha, estas imágenes perdurarían. ¡Humo! ¡Humo! (¿Acaso ha sido distinto para otros?)

Una vez más, reanudó su vertiginosa marcha hacia el sur.

Cien

La hora, por favor, la hora... ¿Qué hora es?... Señores, es hora de cerrar... La hora, caballeros... la época del año en que pueden contemplarme... En el dulce estío... Continuamente pienso en ti... no dejo de hacerlo... y continuamente... Hace mucho tiempo empezó el mundo... ya suena la última campanada, corre, muchacho, corre: tienes el tiempo justo... Hay momentos que nos hacen f-e-l-i-c-e-s, hay momentos que nos ponen t-r-i-s-t-e-s... ¿Recuerdas la noche en que volviste a la universidad? Era poco después de la muerte de tu hermano, y tú habías regresado aquella noche. Recuerdo que yo volvía por el campo de deportes de la universidad, frente a Old East, cuando te vi avanzar por el camino con una maleta en la mano. Estaba lloviendo, pero ambos nos detuvimos y comenzamos a hablar allí mismo; nos cobijamos bajo uno de los robles porque estaba lloviendo. Todavía recuerdo la venerable corteza mojada y brillante del árbol; lo recuerdo porque tú extendiste la mano y la apoyaste en él mientras hablabas conmigo, y continuamente yo pensaba en lo alto que eras. Naturalmente, tú no lo advertiste, no tenías conciencia de ello, pero mantenías la cabeza erguida, y estoy seguro de que te alzabas a unos dos metros del suelo. Recuerdo todo lo que dijiste esa noche; fue la vez que regresaste poco después de la muerte de tu hermano; entonces todo marchaba bien, supongo que por eso lo recuerdo... Es hora de que los niños pequeños se vayan a la cama... Ahora, muchacho, te diré cuándo fue: fue cuando tu padre hizo aquel viaje a California; lo recuerdo porque acababa de recibir una carta suya aquella mañana, escrita desde Los Ángeles diciéndome que había visto a John Balch y al viejo profesor Truman, que se habían dedicado al negocio inmobiliario y se estaban enriqueciendo vertiginosamente; fue exactamente entonces cuando, hacia fines de febrero, y yo acababa de terminar la carta cuando... bueno, como digo ahora... Garfield, Artur Harrison y Hayes... la época de la época de mi padre, la vida de su vida. «Ah Señor —decía—. Los conocí a todos, y todos han muerto. Soy el único que queda. ¡Dios mío! Me estoy haciendo viejo». El año en que llegó la plaga de langosta, algo había pasado el año en que apareció la langosta, dos voces que oí allí, aquel año... ¡Niño! ¡Niño! ¡Parece que hace tanto tiempo desde el año en que apareció la langosta y todos los árboles quedaron desnudos: han pasado tantas cosas y parece que hace tanto tiempo!

¡Para saber qué hora es! A Eugene Gant en su duodécimo cumpleaños, regalo de su hermano B. H. Gant, 3 de octubre de 1912... ¡Para saber qué hora es!... Arriba en la montaña, abajo en el valle, en lo más profundo de la colina, Ben, frío, frío, frío.

—Ces arbres...

—Monsieur? —Un fatigado y pálido rostro de galo, profesionalmente atento, con las cejas arqueadas en un gesto perplejo por encima de los ojos y la blanca servilleta de camarero sobre el brazo—. Monsieur?

—Ces arbres —tartamudeó Eugene, señalándolos torpemente—, j’ai... j’ai... mais je les ai vu... avant.

—Monsieur? —Las cejas, aún más pacientes, perplejas y preocupadas, la voz tensa de atención—. Vous dites, monsieur?

—J’ai dit que... ces arbres... je les ai vu —siguió diciendo con dificultad Eugene, y de pronto musitó con expresión hosca y avergonzada—: Ça ne fait ríen... L’addition, s’il vous plaît.

El mozo lo miró fijamente unos instantes, con sorpresa cortés pero levemente ofendida; luego sonrió como disculpándose, se encogió ligeramente de hombros con ademán de desaliento y diciendo «Bien, monsieur», recogió el billete de diez francos que Eugene había puesto sobre la mesa y le entregó el cambio.

Cuando se hubo marchado, Eugene permaneció sentado un momento más contemplando los árboles. Era una noche de abril; estaba solo en la terraza del café; el aire era fresco, saturado de una fragancia sutil, obsesiva y misteriosa; era un aroma cítrico, de flores desconocidas; o quizá ni siquiera esto, sino tan solo el fantasma de un perfume, el olor incitante, árido y extrañamente seductor de la Provenza.

Era una callejuela de la pequeña ciudad de Arles; una callejuela antigua, gastada, desigual, de aspecto curiosamente sucio, sombreada por inmensos árboles de aspecto venerable. El cuadro era extraño y desconocido; y, sin embargo, en forma instantánea, le había resultado familiar. Era, en cierto modo, como una calle que hubiera conocido en alguna pequeña ciudad del Sur al finalizar un cálido estío; se le presentaba semejante a una ciudad de Carolina del Sur, y estaba seguro de que pronto escucharía el sonido de voces familiares o desconocidas, un rumor de pasos, el sonido peculiar de hojas quietas y cansadas.

Y entonces supo, una vez más, cuán extraño era todo, y pudo ver al fatigado mozo apilando las sillas y las mesas para la noche, y en el café luces mortecinas y vacío; y la luz blanca brillando en la vieja calle polvorienta, y los troncos inmensos y fantasmagóricos de los grandes árboles; y comprendió que nunca había estado en aquel lugar.

Se levantó, dio unos pasos y posó la mano sobre el tronco de los viejos árboles; era blanco y suave al tacto; y se asemejaba a los sicomoros de su pueblo natal... y sin embargo, no era esto lo que lo torturaba con un recuerdo insistente. Volvió a sentarse; sentía, con intolerable intensidad, que el lugar, la escena, las grandes ramas abovedadas de los árboles, era algo que había visto antes, que había visto desde el mismo punto en que estaba sentado en aquel momento, pero ¿cuándo, cuándo, cuándo?

Y de pronto, con un temblor que le atravesó la mente como un choque eléctrico, comprendió que estaba mirando los mismos árboles que Van Gogh había pintado en su cuadro de los picapedreros trabajando en Arles, que el escenario era el mismo, que estaba sentado en el mismo lugar en que se había sentado el pintor. Notó que los árboles tenían troncos altísimos, simétricos, rectos, y recordó que los árboles que Vincent había pintado tenían troncos gruesos, surcados de tendones, que se retorcían y se enroscaban como los personajes de un sueño, y no obstante, eso eran en cierto modo más verdaderos que la verdad, más reales que aquella realidad que contemplaba. Y los grandes troncos sinuosos de aquellos árboles de pesadilla habían serpenteado y arraigado en su corazón, de modo que no podía olvidarlos, ni ver la escena en forma distinta a la pintada por Van Gogh.

Cuando se puso de pie, el mozo continuaba apilando sillas sobre las mesas, y la luz blanquecina y tranquila del café se reflejaba con quietud fatigada sobre la calle polvorienta. Eugene se alejó, con la obsesión de recuerdos insondables del terruño, y con algo inexpresable en su corazón.

En todos los sueños y visiones que le acosaban mientras dormía —fatalmente asediados por la sensación de tiempo—, su mente parecía ejercer el mismo dominio absoluto que había tenido siempre en todos los procesos de su memoria consciente. Dormía y sabía que dormía, y veía toda la vasta estructura del mundo del sueño mientras dormía; soñaba, y sabía que soñaba y, como un mago, extraía a voluntad de las profundidades sombrías y azuladas del sueño los peces extraños y oscuros de su fantasía.

Surgían a veces con escamas fantásticas de luz blanquecina, otras como magia y como la promesa de una felicidad inmortal; surgían con una sensación de victoria y un canto y un grito de triunfo en su sangre, y una vez más sentía el júbilo extraño e inmortal de los viajes; era otra vez un pasajero de los grandes barcos, recorría jubilosamente las cubiertas amplias y relucientes, percibía el olor cálido, alquitranado de los techos de las feas y sólidas construcciones portuarias; olía una vez más aquel olor peculiar, aceitoso, de la resaca de los puertos, el humo penetrante, acre y triunfal de los pequeños y activos remolcadores, el olor de viejas tablas gastadas impregnadas de sol, y las mil extrañas fragancias de los atiborrados muelles.

Una vez más sentía la belleza de oro y zafiro de un sábado de mayo; y en su corazón anidaba la gloria de la tierra; y oía en el aire lírico y transparente el rugido áspero de la sirena de un gran vapor, que hablaba con alegría de la primavera, de tierras nuevas y de partida.

Tornaba a ver diez mil rostros, que reflejaban una extraña mezcla de dolor y júbilo, amontonados detrás de los portones del muelle; y las corrientes que circundaban la ciudad palideciendo alrededor de las proas de cien embarcaciones. Una vez más el gran acantilado amurallado, la isla superpoblada, los muros y las cúpulas fabulosas de la ciudad, tan delicadas como los matices de luz que resplandecían sobre ellas, comenzaron a alejarse, y una a una, las grandes embarcaciones, con el majestuoso avanzar de sus pechos blancos, su imponente obra muerta de varios pisos, su música de poder y velocidad, se alinearon aquel mediodía de sábado.

Y ahora, como caballos enjaezados, con movimiento majestuoso recorren el vasto puerto, surcan los estrechos, pasan en lento círculo hasta detenerse brevemente ante el barco del práctico; luego, como caballos de carreras lanzados desde el punto de partida, inician la marcha, temblando las calderas con rumores poderosos, y los barcos se entregan al mar, a la soledad y a su gloria legítima una vez más.

Volvió a recorrer las cubiertas, solitario; vio desaparecer ante sus ojos la resplandeciente ciudad extendida junto al mar; vio desvanecerse lentamente las costas y playas de arena de la tierra, y sintió la gloria increíble de oro y de zafiro del día, el brillo de las aguas inquietas, y aspiró el aire nuevamente salado, marino. Vio en las cubiertas los rostros alegres y regocijados de los pasajeros, sus expresiones de asombro, esperanza o cálculo mientras estudiaban, aislados en medio de la soledad del océano en la maravillosa prisión de un vapor, los rostros de otros hombres y mujeres extraños.

Una vez más vio los rostros de las hermosas mujeres, el brillo de la pasión en sus ojos; y sintió las ondulaciones plácidas e insondables, la inolvidable sensación y el poder infinito del océano bajo el vapor. Un grito salvaje brotó desgarrado de su garganta, y mil sentimientos inexpresables despertados por el viaje, por las blancas costas y bahías resplandecientes, por el clamor áspero y atemorizador de las gaviotas, por la conciencia de llegar a una tierra firme, verde y familiar, y a las ciudades extrañas y doradas, de vinos fuertes, manjares exquisitos, mujeres, amor, muslos ambarinos extendidos lánguidamente sobre el heno maduro y dorado, por el descubrimiento de tierras nuevas, se elevaron en él como un canto inmortal, pleno de certidumbre.

Pero así como esas visiones de deleite y de júbilo surgían de las profundidades marinas del sueño, por el mismo prodigio de la serena orden de una voluntad todopoderosa, las visiones de una vergüenza profunda, de una corrupción indefinible e impalpable, volvían a atormentar su cerebro con sentencias de culpa y de ruina. Bajo su maligno sortilegio, permanecía como en trance en el lecho, en una hipnosis de aquiescente horror, en una supresión voluntaria de toda su capacidad de resistencia, como un ser aprisionado por el ritmo hipnótico del vaivén de una cabeza de reptil y por la fascinación de sus ojos opacos y venenosos.

Caminaba incesantemente por un desierto desolado, bajo un cielo maldito, desterrado en un espacio planetario que, al igual que su culpa y su vergüenza, no tenía lugar ni entre las cosas vivas ni entre las muertas; en el cual no existía ni la venganza del rayo ni la misericordia del sepulcro; en el cual no había ni sombra ni abrigo, ni curva ni vuelta, ni colina, ni árbol, ni valle; en el cual tierra, aire, cielo y horizonte ilimitado eran tan solo un vasto ojo desnudo, inescrutable, acusador, del cual no había evasión, y bañaba su alma desolada en sus inconmensurables profundidades del oprobio.

Luego la visión se desvanecía, y de pronto, con la ausencia de solución propia de los sueños, se encontraba en la angosta garganta de una calle, vagando por aceras infinitas en las cuales no se veía ningún rostro ni se oía ningún paso fuera del suyo propio; en las cuales no había ningún ojo, ninguna ventana, ninguna puerta que trasponer.

Imaginaba marchar a través de la dura e infinita continuidad de una de aquellas calles de adoquines parduscos que se veían en la mayor parte de la ciudad hacía cincuenta años, y que aún persisten en forma de fragmentos resquebrajados. Estas calles, aunque sean visitadas en horas de vigilia, o por algún extranjero en la plenitud de su salud y equilibrio, bajo la luz prosaica y viva del mediodía; o, más particularmente, por algún hombre atontado por la bebida que llega allí a alguna hora vacía y solitaria de la noche, pueden generar un terror catalítico, una irrealidad de visión, como si algún gran maniático de la arquitectura hubiese concebido y realizado los primeros planos, rígidos y feos, de pardusca angulosidad, repitiéndolos después, sin cambio alguno, en una multiplicidad infinita, ilimitada, con la insistencia demente y sin medida de una monotonía imbécil.

Eternamente seguía por la calle, bajo una luz sombría y fatal. Avanzaba buscando una casa que fuera suya, una puerta que trasponer, alguien que le aguardara; buscando la pared piadosa y la puerta que lo ocultara y lo protegiese contra el ojo inmenso y desnudo de la vergüenza que lo acechaba constantemente.

Iba eternamente por la calle, y escudriñaba las fachadas frías e impasibles, buscando la casa que conocía y había olvidado; vagaba sin cesar frente a las interminables y monótonas fachadas de la calle, y nunca la hallaba; hasta que por fin percibía un vasto murmullo sibilante, como el de una inmensa conspiración de risa contenida y obscena; y tenía conciencia de mil ojos malignos que lo miraban en silencio desde aquellas frías fachadas, sin poder localizarlos y llegar a verlos nunca, y recorría eternamente las calles solitarias, oyendo el vasto y misterioso murmullo de las risas ahogadas; y se sentía sumergido en las profundidades de una vergüenza inexpresable; y nunca lograba hallar la casa que había perdido, la puerta que había olvidado.

Estaba sentado en la terraza de un café, sobre La Canebière de Marsella, cuando los divisó. De pronto, por encima de la vibrante y ruidosa animación de la concurrencia, oyó el extraño timbre de la voz de Starwick, y volviéndose los vio sentados a una mesa, a pocos pasos de distancia. Starwick se había vuelto hacia Elinor y estaba diciéndole algo en voz baja, con aquel tono de seriedad y a la vez despreocupado que a menudo preludiaba sus ingeniosas observaciones. Enseguida vio cómo su rostro enrojecía de risa y cómo se agitaron los hombros de Elinor, brotando por fin su aguda carcajada de hilaridad, asombro y protesta. Ann los escuchaba, morena, silenciosa, hoscamente atenta, con una de sus manos largas y finas apoyada en el cuello del gran perro agazapado tranquilamente junto a ella; y de pronto su rostro sombrío y huraño se iluminó con una sonrisa extraña y radiante, que comunicó en el acto a sus rasgos una expresión de noble belleza.

El mundo se tambaleó frente a Eugene, como sacudido por la fuerza de una explosión: toda la vida pareció escaparse de su ser, y se quedó mirándolos fijamente, vacío, mudo, inmóvil, hueco, consciente del temor horrible de que se volviesen y lo vieran, y también de que no lo hiciesen. No se volvieron ni advirtieron su presencia, completamente absorbidos por su conversación. A Eugene le pareció que le habían olvidado tan completamente como si nunca lo hubiesen conocido, y súbitamente se sintió presa de una horrible desesperación, al contemplar aquella alegría, y de una amarga angustia frente al triunfo de sus carcajadas.

Inmediatamente lo invadió otro deseo, único, ciego y sobrecogedor: alejarse de ellos, alejarse sin ser visto, huir a alguna parte, a cualquier parte, con tal de escapar a la agonía de encontrarse con ellos, a la vergüenza de ser descubierto.

Hizo una seña al mozo, pagó la cuenta y rápidamente se abrió camino entre las mesas y la ruidosa muchedumbre que se movía incesantemente sobre la acera. Se alejó en dirección opuesta a ellos, le pareció oír el grito de Starwick al reconocerlo, su voz llamándolo por encima de mil clamores y como un hombre perseguido por los demonios, bajó la cabeza y echó a correr.

Su vida había adquirido un carácter, que si no demencial, se distinguía de la locura tan solo por una aquiescente observación del paso del tiempo y de sus propias acciones típicas de la objetividad impasible de quien contempla un sueño. Tras su encuentro con sus antiguos amigos, hasta eso le fue negado. En las semanas que siguieron su vida transcurrió en una especie de sortilegio maligno; y más adelante nunca pudo recordar qué había hecho, cómo había vivido, adónde había ido durante aquel período; era como si hubiese sido víctima de una poderosa y total hipnosis. Tenía solo una vaga conciencia de lo que había sucedido, sentía una sensación de bloqueo y de catástrofe horrible, semejante a la de un hombre en trance de ahogarse, o a la de un enfermo anestesiado que se desangra bajo el bisturí del cirujano. Tenía la conciencia de que se había roto el timón que hasta entonces había regido su razón, y de que caía en una espiral fatal como un aeroplano destrozado; sentía que nada conseguiría salvarlo, que no podría recobrar el dominio de sí, que no podría volver.

Perdió totalmente el sentido del tiempo... y la conciencia de ello lo llenaba de mudo terror. Solía volver a sus habitaciones por la noche diciéndose que debía trabajar, luego dormir, luego levantarse al día siguiente y reanudar el trabajo; y de pronto su habitación aparecía inundada de luz, la calle resonaba bajo su ventana con el ruidoso movimiento del mediodía, y se encontraba sentado frente a su mesa de trabajo sin saber cómo había transcurrido el tiempo.

Le atormentaba constantemente la obsesión de la proximidad abrumadora de sus tres amigos perdidos. Esa sensación, en verdad, llegó a ser tan poderosa que a veces parecía acompañarle o seguirle de forma invisible la presencia viviente de Starwick, Elinor y Ann. Y la certidumbre de que estaban allí —pues tal convicción se había convertido en una especie de fe indestructible y obsesiva— parecía conferir una magia indescriptible a la vida siniestra y extraña de la ciudad maligna y misteriosa, infectando el aire que respiraba con una angustia y un deleite intolerables. Toda su vida —mente, corazón, espíritu; cada nervio, cada sentido y fibra de su cuerpo— estaba ahora dedicada con pasión, infatigablemente, a su búsqueda. Si conseguía dormir, eso solo le traía un éxtasis increíble, un dolor insoportable.

Cuando salía a la calle lo dominaba la idea de encontrarlos, la convicción abrumadora de un inminente encuentro. Le parecía que cada paso que daba lo acercaba más a ellos, que los encontraría inesperadamente al doblar una esquina cualquiera... y esta certeza lo paralizaba de júbilo y terror.

Los dos religiosos habían acabado de comer, y con pequeñas tazas de café y copas de Chartreuse verde ante sí, se habían recostado contra la pared para disfrutar, con despreocupada comodidad, de aquella paz que no se puede explicar con palabras. Ambos eran franciscanos; iban camino de Roma para asistir a las ceremonias del Año Santo, y aparentemente habían salido bien provistos. Junto a la mesa, de un cubo plateado festoneado de escarcha sobresalían los cuellos dorados de dos botellas de champaña vacías, indicio de que la comida no había dejado nada que desear. Un mozo trajo una caja de Coronas y se las ofreció deferentemente. Los religiosos eligieron sus cigarros con aire tranquilo y soñoliento; mordieron las puntas y gruñeron ligeramente ante el fuego que les ofrecía el mozo; luego, volviéndose a recostar lentamente contra la pared tapizada, contemplaron con aire pensativo y durante varios minutos, envueltos en una nube azulada y fragante de ensoñador bienestar, el techo.

Era una hermosa tarde de fines de mayo, y ambos ocupaban un lugar óptimo para gozar de ella. Tenían la primera mesa a la derecha entrando al café, y en aquella estación del año no había puertas: la entrada estaba siempre enteramente abierta. Afuera, muy cerca, se veían las sillas pintadas de colores alegres y las mesas de la terraza, que estaba vacía; y, más lejos, la acera y la avenida de la Victoria, la calle principal de Niza.

La calle estaba tranquila: de vez en cuando pasaba raudo un automóvil o bien un caballo de ruidosas herraduras, tirando de un coche desvencijado y apremiado por un cochero ansioso de hallar pasajeros. Los árboles de la calle estaban totalmente cubiertos de follaje y el aire olía a árboles, tierra, jardines y flores desconocidas. De cuando en cuando pasaban transeúntes con el paso tranquilo al que siempre parece inducir una tarde apacible como aquella, y a veces se veían parejas, novios que se enlazaban mutuamente la cintura con los brazos, las mujeres marchando con un movimiento de voluptuosa y lánguida calma, como si acabasen de gozar de la unión amorosa. Pero probablemente todo lo que sentían era el misterio sensual, la belleza y la fragancia de la noche, el aroma de los árboles y de la tierra y de las flores, que parecía impregnar todo el continente de la oscuridad con las promesas incitantes de un deseo casi palpable, de alegrías desconocidas a punto de realizarse.

Era una escena maravillosamente seductora la que se gozaba desde la entrada del café, tanto más excitante por sus estrechos límites, dentro de los cuales la vida se deslizaba suavemente: la desaparición gradual y solitaria de aquellos sonidos aislados, el lejano rumor de la risa apagada y sensual de una mujer en la oscuridad, el golpear cada vez más débil de las herraduras sobre la calle, y el silencio.

Los dos religiosos no se perdían nada de la plácida escena: la absorbían con el aire de hombres que han cenado suculentamente y que, habiendo llegado a una satisfacción total por obra del buen tabaco y del licor añejo, se sienten enormemente contentos de la vida.

Constituían una notable pareja, que Eugene, pese a haberla visto solo una vez, no había de olvidar. El más alto de los dos era una mole enorme de vientre prominente, una especie de personaje gigantesco de Rabelais, con enorme cara de luna llena violentamente arrebatada por efectos de la comida y la bebida. Su grueso cabello y su triple papada se desparramaban por encima del borde de sus vestiduras, de modo que el hábito que vestía parecía estar manchado y aceitado con su propia grasa. Todo en aquel religioso proclamaba su expansiva naturaleza; su carácter parecía estar penetrado de un buen humor tan omnímodo que nada en el mundo podría detenerlo: la enorme cara rubicunda se inflamaba, se sofocaba, adquiría un tono púrpura con su risa ahogada, y su enorme torso —los hombros, brazos y pecho y el gran vientre flácido— se agitaba y temblaba como una cabeza de cerdo llena de gelatinas. Y estaba tan lejos de sufrir ninguna preocupación o temor a la censura o por la mirada de desaprobación del mundo, que le era suficiente ver la expresión molesta o reprobadora de un semblante para estallar en un renovado paroxismo de estruendosa hilaridad.

No había disimulo alguno en el cura; mostraba incluso cierto condescendiente y olímpico desprecio por lo que el mundo pudiese decir o pensar de él, y por ese motivo su asociación con su compañero resultaba tan grotesca y de una ironía que en verdad tampoco escapaba a esta versión moderna de fray Juan de las Chimeneas, y con quien, por el contrario, disfrutaba plenamente.

En contraste con aquel individuo inmenso, expansivo, ruidoso, de rostro de luna llena, hubiera sido difícil imaginar una figura más cautelosa e hipócrita que la del otro religioso. Era un hombre pequeño, de rostro grisáceo, frío, magro e increíblemente astuto, en el que su cautela innata y su temor a ser descubierto libraban una lucha constante, abierta y grotesca con la astuta, artera y ambiciosa codicia y con el deseo sensual que se leía en sus rasgos. En aquel momento esta lucha atormentadora entre la lujuria y la cautela era cómicamente visible: el rostro del hombre era una imagen grotesca de deseo, y sus pequeños ojos escurridizos se movían sin cesar en las órbitas, como los de un roedor, escudriñando astutamente a diestra y siniestra por todo el café, para ver si alguien había advertido la exhibición desnuda de sus pasiones.

El motivo de su confusión, ante la cual su compañero sufría accesos interminables de risa temblorosa y atronadora, no era difícil de descubrir; en la mesa más próxima a los dos religiosos estaban sentadas dos jóvenes prostitutas, muy bonitas, que habían mirado con insistencia a los dos hombres durante toda la comida, y cuyas seductoras zalamerías, estimuladas por las explosiones de risa del religioso más grueso, se habían vuelto abiertas, francas y atrevidas. El más pequeño estaba bañado en sudor frío de miedo y deseo; temía mirar a las mujeres y, a la vez, no podía apartar la vista de ellas; le aterrorizaba que su conducta fuese observada y juzgada, y al mismo tiempo estaba imposibilitado de ocultar la ansiedad y deseo febril que lo mantenían fascinado en una especie de trance.

Así se prolongaba la indecente comedia: las dos mujeres, envalentonadas por los estruendosos accesos de risa del enorme religioso, pasaron rápidamente de las bromas provocativas a proposiciones de carácter más concreto; por fin algo definido, serio y rápido se decidió entre las mujeres y el religioso: una de ellas habló en tono bajo y ronco, él bajó su rostro de luna llena, y, sin mirarla, le respondió.

Pasado un rato, las mujeres, con una tranquilidad exagerada, se levantaron; el sacerdote les pagó la cuenta, y las dos salieron desenfadadamente, doblaron por la izquierda, se dirigieron a paso lento hacia la esquina, y cruzando a la acera opuesta avanzaron unos pocos metros por la apacible calle lateral, donde hicieron una pausa y se volvieron, esperando a la oscura sombra de un árbol.

Pasados unos minutos, el religioso pidió su propia cuenta, pagó, dejó una generosa propina al mozo, y poniéndose de pie con movimientos de oso, se dirigió pausadamente hacia la calle, seguido de cerca por la figura mísera y aterrorizada de su compañero. Afuera del café, se detuvo y miró tranquilamente a derecha e izquierda, con aire de gran benevolencia; luego, tomando por la izquierda, en la dirección que habían seguido las mujeres, inició inmediatamente una tranquila y lenta persecución. Y el religioso pequeño trotaba junto a él como un cachorro asustado junto a un elefante. En cada paso y en cada movimiento que hacían resultaba evidente el carácter diametralmente opuesto de aquellos dos hombres. El franciscano grueso se movía con una majestad pausada e imponente, mientras su enorme vientre se agitaba en un constante vaivén, como se mueve la trompa del elefante. Se mostraba olímpicamente indiferente a lo que la gente pudiese decir o pensar. En cambio, el hombrecillo trotaba a su lado en un estado rayano en el terror; trataba desesperadamente de parecer despreocupado y alegre, pero sus ojos inquietos lanzaban miradas furtivas a derecha e izquierda, y bajo el borde de su tosco sayal, sus pies calzados con sandalias golpeaban rítmicamente el pavimento con un movimiento que era en cierto modo cómicamente astuto y que ponía de manifiesto su personalidad.

En la esquina, el religioso grueso se detuvo una vez más, lanzó una mirada en derredor, y por fin, viendo la tonalidad clara de los vestidos de las muchachas detrás de los árboles, reanudó la marcha. Y el otro lo seguía con la cabeza baja, lanzando miradas rápidas y temerosas a derecha e izquierda, mientras sus pasos resonaban en el pavimento. Por fin las alcanzaron, y protegidos a medias por la sombra de los árboles y la oscuridad, hablaron un momento en voz baja. Entonces cada una de ellas cogió a uno de los religiosos de un brazo, y las parejas se alejaron juntas por la calle, perdiéndose muy pronto entre las sombras del follaje y el misterio de la noche.

En aquel momento, el camarero que había servido a los dos religiosos, y que de pie junto a la puerta había observado la reunión al final de la calle, se volvió, y fijando la mirada en Eugene, dijo en voz baja:

—C’est très joli, eh?... Moi —prosiguió tras una breve pausa— je n’ai pas le sentiment religieux —y habiendo efectuado sin rencor ni sorpresa esta sensacional declaración, apartó totalmente el tema de su mente, y volviéndose hacia la mesa que habían abandonado los dos religiosos apiló los platos y retiró el mantel.

A distancia se oyó de pronto la carcajada exuberante de una mujer, los pasos de un caballo que se alejaba; luego, otra vez reinaron el silencio, la fragancia sobrecogedora de la tierra, el enorme misterio e invitación de la noche, y la sensación de un deseo intolerable, cercano, palpable y hermoso que nunca podría asir o descubrir del todo; y de la familiaridad infinita y obsesiva de todas aquellas cosas surgieron mil recuerdos lejanos e inexpresados; un sentimiento de amarga pérdida, de júbilo salvaje y de dolor, el sentimiento de que una puerta se había cerrado, de que la sombra de una nube se había desvanecido para siempre. Eugene pensó en la tierra natal.

Entre los sueños que volvieron para asediarlo durante aquella verde primavera, mientras su corazón latía con el pulso del tiempo, hubo uno que siempre quedó grabado en su memoria.

Caminaba por una playa ancha y arenosa, junto a un mar sonoro y tranquilo. Las olas rompían suaves e iguales, en rizos largos y bajos contra la playa, embistiendo contra la arena y retrocediendo en pequeños copos de espuma y agua. Bajo sus pies, la arena firme y dorada cedía con una vitalidad elástica; soplaba un viento cálido y lleno de vida, y sus pulmones aspiraban ávidamente el olor del mar y de la playa cálida, húmeda y fragante, uniformemente festoneada por enmarañados flecos de algas parduscas.

No reconocía la escena como algo visto con anterioridad; y no obstante, experimentaba frente a ella un sentimiento de familiaridad instantánea y total, como si la hubiese vivido antes. Detrás de él, martilleando monótonamente sobre la arena dura y elástica, desvaneciéndose en la distancia, oía un golpear furioso de herraduras de caballos sobre el suelo. Sabía que acababa de descender de un barco y que vivía en una de las edades remotas e iniciales de la tierra; y todo esto lo sabía con una sensación de júbilo y asombro, sin sorpresa, con la excitación de haber recobrado algo que siempre había conocido y que creyera perdido para siempre.

Era una escena extraída del período clásico de la tierra, y, sin embargo, totalmente diferente de cuantas visiones había tenido de esta tierra en su imaginación. Porque mientras que en cada visión nacida en su mente merced a las lecturas aquella tierra se le había aparecido con unos pocos colores definidos y brillantes, en una arquitectura de vida tan resplandeciente y armoniosa como uno de sus templos impecables, tan remota del mundo en que vivía como todas sus fábulas, mitos y leyendas, esta tierra que pisaba ahora estaba impregnada de tonos vivientes y de las vicisitudes de la vida.

El mundo de Homero era el mundo de la primera luz, del sol y de la mañana: el mar era de color de vino; una pura luz de oro y de zafiro caía sobre los muros de Troya, una pura luz transparente e insondable surgía de los ojos de Elena, la mujer más falsa, fatal e inocentemente corrompida de la tierra. La luz que caía sobre Nausica y sus doncellas era oro puro y cristal, como el arroyo en el cual se bañaban; relucientes de pureza sus miembros, tan radiantes como el júbilo y la mañana sobre la tierra; y hasta las luces de la venganza y el tumulto de las temibles furias que caían sobre la figura condenada y atormentada de Orestes eran tan fatales como la sangre, implacables como una tragedia antigua, inconmovibles como el destino.

Y en sus imágenes de épocas posteriores, de Atenas en el período de la historia escrita, de Pericles y Platón y de la época de las guerras con Esparta, las escenas históricas estaban bañadas en aquellas luces y atmósferas perfectas y radiantes. Sabía que aquellos hombres estaban hechos de carne viva y palpitante, que estaban expuestos a los errores e imperfecciones de los mortales. Sin embargo, cuando trataba de imaginar un arrabal en Atenas, con gentes con mala dentadura, cutis con impurezas, tez macilenta, y la enfermedad, la suciedad y la miseria que reinaba entre ellos, y los infinitos momentos de fatiga, derrota, polvo y sudor de sus vidas, no lo conseguía. Hasta el pesar humano, el dolor y las penas adquirían una tonalidad de perfección clásica, de grandeza trágica, y la madeja torturada y desesperada de la vida humana, con todo lo que tiene de trivial, de feo y de repugnante, adquiría la estructura lógica de un trazo y un destino preconcebidos.

La luz que caía sobre ellos era de oro y zafiro, y de canciones; o bien ominosa y fatal como un sino inexorable; pero en aquel momento recorría aquella playa en uno de los períodos clásicos de la tierra, y nada era como había imaginado; y, sin embargo, le resultaba tan familiar como si lo hubiese conocido siempre.

No había oro y zafiro en la atmósfera: cálida y primaveral, estaba preñada de una amenaza perturbadora, variable, henchida con la promesa sulfúrica de una tormenta, preñada de misterio y de descubrimiento, impregnada de los mil elementos y matices inquietantes del espíritu humano, y perfumada por mil olores fragantes del mar y de la tierra, que llegaban a las entrañas del hombre llenándolas de deleite y profecía.

Y el mar tampoco mostraba las líricas tonalidades del oro y del zafiro o del vino en su única armonía: era oscuro, bochornoso como el cielo que se encapotaba sobre él; verde, espeso, lechoso, se movía lentamente y rompía contra la playa, como si expresase una profecía sutil, así como la tierra y el aire.

Ignoraba por qué se hallaba allí; y sin embargo, sabía, más allá de toda duda, que había acudido con un propósito, que alguien lo esperaba, que el más hondo júbilo y triunfo que experimentaría en su vida lo esperaban, inminentes, en aquel encuentro esplendoroso.

Ciento uno

Un día de aquel mes de junio se hallaba sentado en la terraza de un café, frente a una plaza tranquila, cubierta de adoquines, en la antiquísima ciudad de Dijon. Iba camino a París de regreso de Italia y Suiza; y se había detenido allí obedeciendo a un impulso, recordando que aquella ciudad era la capital del viejo ducado de Borgoña, nombre que, por algún motivo, había florecido desde su infancia en su mente con una magia exuberante, evocando imágenes de un país bello y fértil, de vinos y manjares nobles, evocando leyendas de guerras y de héroes, de mujeres, de bravura y de hazañas caballerescas.

No se sintió desilusionado. La vieja ciudad, con sus antiguos palacios —las fachadas deterioradas y cubiertas por la pátina del tiempo, de un poderío olvidado, una arquitectura legendaria—, y la tierra fértil, verde, del verde familiar y profundo de las colinas patrias, despertaron en su espíritu todo un mundo de oro viejo de ensueño y de leyenda, la promesa de un dominio fabuloso, pletórico de abundancia.

Había estado tres días allí, se había empapado de verde y de oro, cautivo voluntario del hechizo del tiempo, bebiendo los vinos más nobles, comiendo los manjares más exquisitos que saboreara en su vida. Después de la monótona comida suiza, la comida y los vinos de Borgoña resultaban increíblemente exquisitos; y todo —la vieja ciudad, la campiña pintoresca y fértil, las colinas— creaba en él una música que era como la magia de oro y verde de sus sueños infantiles acerca de Francia.

En aquel momento estaba sentado en la terraza de un pequeño café, pensando, ya ensoñado y con sensual fantasía, en el almuerzo que habría de ofrecerse en una posada antiquísima y famosa, donde por dieciocho francos servían una comida suculenta; una sucesión de platos regionales con los que había soñado alguna vez, pero que nunca había creído que llegaría a disfrutar, fuera de los sueños o de la leyenda, en una ciudad tan pequeña como Dijon.

Mientras pensaba con incredulidad en aquel paraíso del gourmet, volvió a su mente el recuerdo de cien pequeñas ciudades de Estados Unidos, con la asociación repelente y dispéptica de su comida —los platos grasientos, rancios, húmedos, viejos y sosos de los restaurantes griegos, de los figones, de los cafés, de las cantinas de las estaciones de ferrocarril—, devorada rápidamente y con las inevitables angustias de la dispepsia, entre sorbos apresurados de un café malo y aguado.

Sí, hasta los nobles manjares y el vino habían creado un encanto mágico en aquel lugar añejo, y pronto lo asaltó una vez más el conocido anhelo que atormenta e hiere a todos los norteamericanos: el ansia de una vida mejor, un punto final a la crudeza, a la juventud excesiva de las cosas, a la acritud, a la miseria desesperante y exacerbada; el ansia de tomar de la gran plantación de la tierra y de América nuestra rica herencia de esplendor, gracia y abundancia; buena comida, amor sensual, cocina noble... el calor del color radiante y del vino, el latir de la sangre, un punto final a la miseria, amargura, hambre e inquietud en el seno de una abundancia eterna; la herencia de regocijo y de júbilo eternos que algún veneno repugnante y corrosivo de nuestras vidas —¡qué amargo enigma este!— ha arrancado de nosotros.

Mientras pensaba en aquellas cosas, sentado en el café y mirando la tranquila plaza de adoquines blanquecinos, sonó una campana y llegó el mediodía. Lentamente un gran reloj comenzó a dar las horas en la vieja ciudad. En una iglesia fresca y sombría, que había visto el día anterior, colgaba ante los escalones del altar la cuerda de una campana, con sus extremos anudados a una distancia enorme del techo. En el momento en que cesaban los ecos de la campana de la ciudad, el sacristán cruzaba el piso cubierto de viejas baldosas de la iglesia y asía entre sus manos la cuerda. Con suave ritmo, comenzaba a columpiarse, y al principio solo se oía un chirriar vetusto en los ámbitos superiores, pero ningún sonido de campanas.

Luego el cuerpo del sacristán se ponía rígido, se colgaba fuertemente de la cuerda con nudos y comenzaba a moverse en un vaivén rítmico, y muy arriba, en las bóvedas, se empezaba a oír el dulce y melancólico tañido de las campanas. Primero eran tres campanadas: ¡tin-tan-ton!, ¡tin-tan-ton! Después el hombre cambiaba el ritmo y las campanas adquirían un repiqueteo doble más veloz.

Y en aquel momento el joven recordó campanadas antiguas y lejanas resonando en la noche en una calle, y el recuerdo de sus propias campanas llenó su corazón. Recordó la gran campana de la universidad, que llamaba a los muchachos a las clases, y la forma en que la cuerda con nudos caía dentro del aposento del estudiante encargado de tocarla; la frecuencia con que la había tocado él mismo, y cómo primero solo oía aquel chirriar arriba, en el campanario, igual que en Dijon; y cómo la gran campana suspendida muy alta sobre su cabeza comenzaba su rítmico tañido, levantándolo del suelo con la fuerza de su masa de bronce resonante. Recordaba, además, la sonoridad y el poder de la vieja campana de la universidad mientras se columpiaba en la cuerda anudada; la sensación de júbilo y de poder que, como una oleada, lo arrebataba al oír sobre su cabeza, en la torre, música sombría; el correr de los estudiantes por los senderos del patio; más tarde la cuerda suelta, la campana apagando sus sonidos, el chirriar otra vez; y, por último, el silencio, el verde hechizo del día y la magia dorada del patio de la universidad sumida en el sopor de mayo.

Y el recuerdo de aquella vieja campana, con su cortejo de imágenes olvidadas, lo invadió con una sensación punzante, vívida e insistente, mientras el sacristán frente a él se columpiaba en la cuerda.

Pensó en la tierra natal.

Luego, al sonido de la vieja campana, todo lo que lo rodeaba adquirió vida instantáneamente. Si bien la estructura de aquella vida le resultaba extraña y diferente de cuanto había conocido de niño, todo se volvió de pronto familiar, cercano y vívido, como algo que siempre hubiese conocido.

El café era viejo y pequeño, acogedor, aunque deslucido. Dentro había dos ancianos jugando a las cartas en una mesa cubierta con un desteñido tapete verde, y dos camareros. Uno de los viejos tenía bigotes largos y puntiagudos, y rostro delgado y distinguido; el otro, más rubicundo y grueso, lucía barba. Inclinados sobre el viejo tapete verde, jugaban tranquilamente, con una absorta lentitud, haciéndolo pausadamente cada jugador. En algunos momentos hablaban en voz baja, solo unas pocas palabras cada vez; a veces los anchos hombros del hombre de rostro rubicundo se elevaban o se agitaban, y sus mejillas se arrebolaban de satisfacción; el otro solo reía débilmente, con tono suave y fatigado.

Los dos camareros secaban los cubiertos y también las mesas para el almuerzo. Uno de ellos era ya viejo, de bigotes enérgicos y tupidos, como suelen verse tan a menudo en Francia, y rostro fatigado, anguloso y cínico, aunque revelador de buen carácter. El otro —en realidad solo ayudante— era un campesino joven, torpe, de dedos toscos y rasgos más rudos aún, con la piel intensamente sonrosada, sanguínea y vital que tienen algunos franceses.

Eugene experimentó una alegría exuberante; el joven secaba los cubiertos con afán entusiasta, tarareaba fragmentos de una canción mientras trabajaba, y metía tan ruidosamente cada pieza en un cajón al terminar de secarla, que era evidente que el tintineo musical así producido le causaba gran placer.

Entretanto el camarero más viejo se movía suave, silenciosa, fatigadamente, disponiendo las mesas. Pero por fin, al oír un tintineo de los cubiertos particularmente violento y entusiasta, levantó la vista, y con las cejas levemente arqueadas en un gesto cínico, comentó con ironía, pero sin mal humor, y con perfecta amabilidad:

—Ah! On fait la musique!

Esto fue todo, pero se pudo observar que el rostro del joven enrojecía de risa y que sus robustos hombros se levantaban y temblaban convulsivamente en una súbita carcajada; y luego proseguía su tarea, cantando para sí y arrojando los cubiertos al interior del cajón con mayor entusiasmo que antes.

Aquella escena breve, agradable y en cierto modo inolvidable para él, le pareció, como todo lo demás, irresistiblemente próxima y familiar, algo que siempre había conocido.

Ante sus ojos se desperezaba la vieja y simpática plaza para vivir su tregua de actividad del mediodía. A lo lejos percibía el agudo sonido del silbato de una locomotora francesa, y el rumor de lentos trenes; un carro de hielo, de interior de latón y barras grandes y delicadamente cortadas, pasó ruidosamente sobre los adoquines de la plaza. Eugene recordó haber visto el día anterior a algunos barqueros comiendo en un lanchón bajo los árboles. Y desde donde estaba sentado pudo observar a los trabajadores, con sus gorras sin forma y sus holgados pantalones de pana manchados de cal y de cemento, que hablaban con voces altas, roncas y discutidoras mientras se inclinaban sobre sus vasos ante el mostrador de cinc de un pequeño bistró de la esquina.

Algunas mujeres jóvenes, de expresión estúpida, con medias de color claro y abrigos ligeros de color gris tostado —con la vida doméstica escrita en cada uno de sus gestos—, evidenciaban en todos sus gestos la plena respetabilidad de su condición de señoras casadas y la severa estupidez de los provincianos de todo el mundo.

Y entonces allí, en la plaza, despertaron los sonidos perdidos, irrevocables, solitarios, que no oyera en quince años. Volvió a ser niño, y era mediodía; y estaba esperando oír el portazo del portón de hierro de la casa paterna, y el gran cuerpo macizo de su padre subir a grandes zancadas los altos escalones del porche: sabía que su padre había vuelto a casa otra vez.

Al principio, frente a él, en la pequeña plaza blanca, fue solamente el sonido de los timbres de las bicicletas, el rebotar de las ruedas de finos rayos. Vio a algunos oficiales franceses dirigiéndose a sus hogares. Eran hombres seguros, respetables, con rostros macizos y rubicundos, tostados por la intemperie; conducían sus bicicletas con destreza y soltura, impulsando las frágiles ruedas con firmes propulsiones de sus robustas pantorrillas.

Luego, con una serie de timbrazos, hizo su aparición un sargento que se dirigía a su casa para comer. Y enseguida se oyó el tintineo simultáneo de muchos timbres y un rumor de ruedas más acentuado; los dependientes, los empleados, los tenedores de libros —gente anónima, convencional y respetable de todo tipo—, se dirigían a sus casas al mediodía atravesando la tranquila plaza.

En el otro lado de la plaza veía a dos trabajadores que estaban golpeando un trozo de piedra; uno de ellos sostenía un pico y el otro un escoplo; trabajaban lentamente, con largas pausas.

Un joven elegante, en un pequeño automóvil ruidoso y chillón, cruzó rápidamente la plaza y desapareció. Eugene se preguntó si sería uno de los calaveras de Dijon; con qué muchachas pertenecientes a las mejores familias de la ciudad acostumbraría a pasear en su automóvil; y si se jactaría en los cafés de sus proezas amatorias ante los demás jóvenes calaveras de la ciudad, como hacían los petimetres de su pueblo natal ante la farmacia de Wood.

Luego se produjo un silencio melancólico en la plaza, y poco después se abrió paso aquel sonido familiar, el más solitario, perdido e inolvidable de todos los sonidos de la tierra: el rumor firme e inconfundible de cuero arrastrado, el crujir del calzado de los que marchaban a sus casas, como habían hecho otros hombres veinte años atrás, para almorzar en la magia estival de oro y verde del pleno junio, antes de que hubiera visto la tierra de su padre, y cuando los reinos de este mundo y la ciudad encantada resplandecían todavía en la magia legendaria de sus visiones juveniles.

Pasaban lentos, solitarios, arrastrando los zapatos, los comerciantes, trabajadores y ciudadanos de la vieja Dijon. Pasaron sobre el suelo adoquinado de la pequeña plaza; pasaron, se desvanecieron, desaparecieron para siempre... dejando el silencio, el silencio melancólico y la apatía del mediodía, un recuerdo que cobró vida súbita e irresistiblemente, instantáneo y familiar como toda la vida que lo rodeaba, evocando otra vida que había perdido y que nunca moriría.

Era la vida de veinte años atrás en las calles tranquilas y frondosas de las ciudades pequeñas de una América perdida; de unos Estados Unidos desaparecidos bajo el rugido salvaje del maquinismo, bajo el brutal entorpecimiento de sus días, bajo la enfermedad tremenda de sus inquietudes cada vez más furiosas e incurables, su eterno y horrible vaivén de rostros grises, empujados implacablemente, con ojos impasibles, nervios hambrientos y brutales, y carne triste y muerta.

El recuerdo de su América perdida —la de veinte años antes, de calles tranquilas, del hechizo encantado del tiempo y de la magia de junio; del rumor uniforme, solitario e inconfundible de hombres en mangas de camisa; de la fragancia de los nabos verdes, del ruido de la puerta con tela metálica— había muerto hacía ya mucho tiempo, había sido ahogado bajo la marea brutal, bajo el entorpecimiento de aquella oleada rugiente y de la vida mecánica que le había sucedido.

Y ahora la magia desaparecida había resucitado en una pequeña plaza blanca, en aquella vieja ciudad de Francia; y él estaba más próximo a su infancia y a la vida de su padre, llena de vigor y magnificencia, de lo que nunca estaría en la América nueva y salvaje; y a medida que volvía a su mente la conciencia de aquellas cosas extrañas, de aquellas cosas perdidas y a la vez familiares, llenó su corazón el misterio del tiempo, del tiempo oscuro, el misterio del tiempo extraño, del tiempo de mil rostros, que nos persigue con la brevedad de nuestros días.

Pensó en la tierra natal.

Libro octavo

Fausto y Helena

Ciento dos

Súbito y gigantesco, abruptamente vívido y bajo el hechizo telescópico de un sueño, el transatlántico inglés apareció en la costa de Europa, aproximándose con esa extraña contigüidad de los objetos de gran tamaño que se mueven con rapidez. No daba una sensación de movimiento continuo; más bien sus diversos aspectos se fundían rápidamente, pasando de una dimensión a otra, como esos rostros que en el cine, mediante una serie de imágenes de distintas dimensiones, parecen genios liberados de la redoma de un mago, para ejercer un dominio subyugante sobre el espectador.

Al principio solo existía la calma infinita del mar en el atardecer, las envejecidas costas del continente europeo, y la tierra con sus fértiles laderas cubiertas de verde, con sus rayados cuadrados de tierras minuciosamente cultivadas, sus fortalezas antiquísimas y su ciudad —la ciudad de Cherburgo—, que se extendía en la distancia como un dibujo de tiza en la base de las sinuosidades del litoral.

Hacia el suroeste, contra la masa oscura del continente, una larga serpentina de humo negro y bajo revelaba la posición del buque. Este se aproximaba rápidamente, y su casco parecía cada vez más ancho. En un principio había sido un punto, una tizne, una forma; una manchita diminuta apenas advertida en la geografía tranquila e inmensa de la tarde. Ahora estaba allí, deslizándose suavemente detrás del viejo rompeolas, ocupando y dominando el universo con la presencia de sus 60.000 toneladas, haciendo que el vasto fondo de cielo, de mar y de tierra, que había sido hasta entonces una marca apenas visible, pero viviente, se convirtiera en un marco para su magnificencia.

El sol brillaba en el oeste sobre las olas como una brasa agonizante: su luz milenaria caía sobre el mar y la tierra, sin violencia ni calor, sino con el resplandor remoto que posee el bronce viejo. Luego se hundió rápidamente en el mar, y el cielo desierto comenzó a arder con un esplendor violento, casi insoportable. La vieja luz del sol se había desvanecido, y el barco surcaba la entrada de la bahía, deslizándose suavemente por el agua y enfilando con movimiento majestuoso hacia la tierra, mientras se disponía a echar el ancla.

La sólida muralla de sus planchas de hierro apenas parecía moverse en el agua; era como si hubiese anclado entre las olas, inconmovible como los promontorios de la costa; sin embargo, detrás de su proa maciza la tierra giraba con lentitud. El agua bullía ruidosamente contra sus flancos en columnas espesas y tumultuosas; las gaviotas volaban a su alrededor, girando ansiosa y pesadamente sobre el agua con sus gritos ásperos y extraños. Luego las anclas bajaron con un chirrido, y la embarcación quedó inmóvil.

Entretanto, las barcas que transportaban a los pasajeros habían salido de la ciudad antes de que arribase el vapor y estaban ya muy cerca. En realidad habían estado pasando el tiempo lentamente, ante las escolleras exteriores; pues el barco llegaba con retraso y el comandante había enviado un mensaje telegráfico solicitando que la demora fuese mínima después de atracar.

La luz comenzaba a desvanecerse; el resplandor violento y duro del poniente cubierto de brillantes jirones de oro se había transmutado en un fulgor naranja, y el tono sutil y violáceo del atardecer caía lentamente sobre la tierra.

La ciudad, a lo lejos, aparecía sumergida en aquella luz mortecina, su sombra moviente se arrastraba con sigilo sobre los campos y las colinas agitándose sobre las aguas como un tul. Sobre la tierra, el cielo estaba todavía lleno de luz, de aquella luz extraña y fantasmagórica del atardecer que se revela a la gente parada en medio de tal reflejo mortecino, sin tocarla siquiera con su resplandor; la condición material y física de aquella luz parece haber sido suprimida, y ocupa fugazmente el cielo, sin ninguna consistencia ni propiedad física, como fantasma de luz, como su alma y espíritu.

En aquellos cielos crepusculares, la tardía luz del estío agonizante poseía una cualidad etérea y melancólica, lejana, llena de clásico reposo y serenidad. La gente se deslizaba grave y hermosa, rumbo al hogar, por largas avenidas arboladas; la luz era suave, transparente, delicadamente nacarada; todo esfuerzo había terminado, así como también el intenso júbilo, y el odio, y el amor, así como el deseo salvaje y la esperanza, el enloquecimiento de la carne, del corazón y del cerebro, la fiebre y el tumulto y el sufrimiento; y las mujeres de ojos graves, vistiendo largas túnicas, caminaban lentamente con ramos de flores en sus brazos entre los claros, y la noche había llegado ya; y ya no volverían a los bosques.

Por toda la tierra de Francia los hombres regresaban de los campos; habían utilizado hasta la última gota de la preciosa luz solar. El verano había casi terminado, los campos estaban segados, el heno trillado; y en mil lugares, a lo largo del Rin, y a lo largo del Marne, en Borgoña, Turena y Provenza, las carretas transitaban lentas por los caminos.

En las grandes ciudades había comenzado la actividad nerviosa y bulliciosa de la tarde; las terrazas de los cafés estaban repletas de gente; las aceras, plenas de una corriente charlatana y gesticuladora; en las calles se oía el clamor del tránsito, el chirriar de los tranvías, las estridencias de los autobuses, las bocinas chillonas e insolentes de innumerables coches de alquiler. Pero, por encima de todo, sobre la opulencia de los campos segados y el latido desordenado y febril de las ciudades, estaba suspendida aquella luz etérea y melancólica del atardecer.

Un visitante que procediese de alguna tierra más joven y más alegre —un americano, por ejemplo—, podría haber imaginado, al ver la costa por vez primera, que aquella tierra estaba habitada por una raza totalmente diferente de la que en realidad vivía allí; hubiera sentido la opulenta austeridad de aquella tierra bajo la luz agonizante; y eso lo hubiera perturbado profundamente.

A tal visitante, conmovido por la melancolía profunda y sutil de aquella escena, para la que su propia experiencia no le proporcionaba comprensión ni preparación —por estar demasiado impregnada de paz sin esperanza, de belleza sin alegría, de resignación tranquila y pensativa, pero sin felicidad—, la visión del buque enorme e inconmovible en el muelle lo hubiera atravesado con una renovación súbita de fe, esperanza y confianza en el destino feliz de su vida.

Era una presencia extraña en aquellas aguas. Poseía la realidad de la magia, una realidad viviente y magnífica que parecía irreal. Parecía milagroso y a la vez verdadero; cuando uno lo miraba, descansando con su luminoso encanto en la costa melancólica, un grito vigoroso de júbilo brotaba de la garganta. La visión del barco provocaba la misma sensación que el contacto de las manos de la mujer amada en la cintura de un hombre.

El barco ya había anclado: reposaba con la viviente quietud de los objetos creados para el movimiento. Aunque estaba completamente inmóvil y parecía tan permanente como los accidentes de la costa, la historia de su poderío y de su velocidad era visible en sus contornos. Palpitaba con el secreto dinámico de la vida, y si bien sus poderosos costados se elevaban inmensos y silenciosos como rocas, si bien las grandes planchas de su casco parecían hundirse hasta arraigarse en el lecho del mar, y solo las aguas tranquilas se movían y agitaban suavemente contra sus costados, llevaba impresa en sí la historia de mil travesías, el recuerdo de mares extraños, de soles y lunas y muchas luces diferentes; la proximidad de abril en costas lejanas, el cambio de las guerras y de la historia; y el drama de sus viajes estaba marcado por los fantasmas de miles de pasajeros, por el odio, la amargura, los celos y las intrigas de esos mundos que duran seis días, cada uno de ellos completo y separado en sí mismo, que solo un transatlántico puede crear, que solo el mar puede limitar, que solo la tierra puede comenzar o terminar.

Resplandecía con el fulgor de su luminosa historia, y era además, literalmente, el visitante de un mundo nuevo. El extranjero, al ver el buque, lo hubiera advertido inmediatamente. Había sido construido varios años después de acabada la guerra y era enteramente un producto de la manufactura, la ingeniería, la navegación y la diplomacia europeas. Pero su espíritu, el impulso que transmitía cada una de sus líneas, era norteamericano, no europeo. En su mayor parte son los europeos quienes han construido estas grandes embarcaciones, pero sin América no tienen significado. Estos barcos transmiten el éxtasis supremo del mundo moderno, que es el viaje a América. No hay otra experiencia siquiera remotamente comparable a esta; ebria y magnífica, se eleva contra la razón y la experiencia hacia un cielo de fabulosa convicción, cree en el milagro y lo ve invariablemente realizado.

En el aire suave, vagamente lánguido, el buque semejaba una joya brillante y enorme. Todas sus luces estaban encendidas, ardían fila tras fila, sin interrupción, a lo largo de sus trescientos metros de largo, con el duro y pequeño centelleo de gemas talladas; era como si la enorme roca negruzca de su casco, que sugería extrañamente el resplandeciente peñón nocturno de la ciudad fabulosa que era su punto de destino, hubiese sido sembrada de diamantes.

Arriba, las cubiertas resplandecían de luz. La enorme obra muerta, con su magnífica comba frontal, su orgullosa proa henchida de poder y velocidad, sus cubiertas superpuestas y corredores tan anchos como calles de ciudad, con la fabulosa variedad y lujo de sus vastas salas y salones, restaurantes, bares y cafés, sus bibliotecas, salones de baile, piscinas, sus departamentos principescos con camas anchas, sus cubiertas privadas, baños relucientes, todo esto destinado a avanzar sobre los mares tormentosos, rasgando a veintisiete nudos por hora la eternidad y el Atlántico grisáceo e hirviente —habitado por fantasmas, impregnado de los sutiles perfumes de millares de mujeres bellas y caras—, más las cuatro grandes chimeneas, que en la inmensa energía de su sesgo se destacaban contra el cielo crepuscular, ardía con una vitalidad intensa y jubilosa en la blanda melancolía de la costa.

Despertaba una alegría tal que llegaba hasta la médula. Se convertía en algo fabuloso; en un visitante del otro mundo; en una criatura monstruosa y mágica, plena de vida, en algo exótico en estas costas melancólicas; pues había sido construido para brillar en la atmósfera más recia y penetrante de una tierra más joven, más jubilosa.

Había sido construido para tocar todas las costas de la tierra, para cabalgar poderosamente sobre crestas y estribaciones, atrayendo a los continentes, devorando tierra y mar; para entrar bajo los cielos europeos como un extranjero de otro mundo, para brillar extraño y fabuloso en el aire opaco y grisáceo de Europa, para palpitar y relucir bajo el cielo blando y húmedo. Pero era tan solo un maravilloso extranjero allí; algo brillante y enjoyado: procedía en forma indudable, definida, maravillosa, de otro lugar del mundo; y solamente en aquel lugar podría ser contemplado y comprendido plenamente; solo en aquel lugar se hallaría en su imperial y apropiado marco.

Aquel lugar era América, la costa americana, la vía de acceso al continente. Aquel lugar, con carácter definitivo y absoluto, era el puerto al cual estaba destinado: la roca fabulosa de vida, la ciudad orgullosa y coronada por los mástiles de sus torres inmensas, extendida con la majestuosidad de un león en las fauces del océano. Y cuando los norteamericanos que se aproximaban al vapor en una lancha ruidosa leyeron eso en él, lo miraron y lo reconocieron en el acto; y sintieron un temblor en los costados, y sus carnes se conmovieron.

—¡Eh, mira! —exclamó de pronto una mujer, señalando el barco, cuyo costado inmenso y reluciente se elevaba como una mole ante ellos—. ¿No es precioso? ¡Dios mío, qué grande es! ¿Cómo se supone que vamos a ver el mar?

—Lo primero que pienso hacer, querida, es encontrar mi cama —dijo su compañera con tono de lánguida fatiga.

Era una judía alta y sensual, y estaba sentada sobre un montón de equipaje fumando un cigarrillo; tenía las largas piernas cruzadas con indolencia; lanzaba miradas indiferentes, arrogantes, examinando a los pasajeros que llenaban la lancha.

La otra mujer no podía estarse quieta; su rostro sonrosado ardía de excitación ante la perspectiva del viaje; automáticamente se ponía y quitaba un anillo que llevaba en el dedo. Y se movía con pasos breves y vivos entre las pilas de equipaje.

—¡Oh! —exclamó con gran agitación, señalando una maleta enterrada bajo uno de los montones—. ¡Oh! —repitió ahora, dirigiéndose al público en general—. ¡Esta es mía! ¿Dónde están las otras? ¿No podría encontrar las otras? —preguntó con voz aguda y de protesta a uno de los mozos, un hombrecillo atezado, de tupidos bigotes—. ¿Cómo? —dijo, llevándose su pequeña mano a la oreja mientras el hombre la tranquilizaba con un torrente de palabras en francés. Luego se volvió a su compañera—: Es imposible conseguir que hagan nada. ¡No me prestan ni un poquito de atención! No puedo encontrar mi baúl y dos de mis maletas. Es horrible, ¿no te parece? ¿Cómo?

Acercó su pequeña mano a la oreja, pues era algo sorda; su rostro menudo estaba arrebatado de excitación y de preocupación. En su tono, modales e indignación, había algo irresistiblemente cómico; de pronto, su compañera se echó a reír.

—¡Pero, Esther! —dijo—, ¡Dios mío! —luego se detuvo bruscamente, como si no hubiese más que decir.

Esther era rubia, rubia; tenía ojos de paloma.

Ahora el hermoso rostro de la muchacha, como una sustancia más rara, rica y luminosa, resplandecía entre los demás rostros de los pasajeros, que a medida que la lancha evolucionaba y se aproximaba al barco estaban fijos con concentrado interés en el gran casco que se elevaba sobre ellos, amenazador en su inmensidad sobrecogedora.

El gran barco había ejercido sobre ellos su poderoso hechizo. La mayoría había hecho muchos viajes; y, sin embargo, el vapor los aprisionaba una vez más en su brillo mágico, los poseía y los conmovía con su presencia como si fuesen niños. Los pasajeros estaban de pie, silenciosos y atentos, mientras la pequeña embarcación se aproximaba a la otra, enorme, y todos tenían el rostro levantado. Durante un momento pareció extraño y triste verlos en aquella actitud, con sus miradas plenas de soledad y nostalgia. Sus rostros eran pequeños puntos blancos alzados en medio de la sombra: brillaban en la oscuridad creciente con un resplandor luminoso. En el fulgor suave de aquellos rostros había algo mísero, desnudo y solitario, y en torno a ellos palpitaba la inmensa eternidad del mar y de la muerte. Oían el rumor del tiempo.

Porque si en el momento de morir a los hombres les fuese posible arrancarse un instante de la oscuridad en la cual se están hundiendo sus sentidos, porque si por un momento tuviesen el poder de vivir en medio de ese bosque sombrío y misterioso, muy bien podría ser un momento como aquel, que, aunque carente de significado lógico, arde por instantes en la memoria mortal como un resumen y un símbolo del destino del hombre sobre la tierra.

La memoria ha olvidado cuanto dijeron entonces los pasajeros y los mil tonos y gradaciones del momento vivo; pero empapada en la luz extraña y sombría del tiempo, la escena resplandece una vez más por un instante con un silencio intenso: la oscuridad ha caído sobre la tierra eterna como un monstruoso visitante, el gran vapor brilla sobre las aguas, y en la lancha los rostros de los viajeros se levantan como flores en una especie de éxtasis absorto y melancólico. Están hartos de viajar, han vagado por ciudades extrañas, entre rostros y lenguas extrañas, y en ninguna ciudad han dejado siquiera el rastro de su paso.

Desamparados y solitarios, son extraños sobre la tierra; muchos de ellos anhelan hallar un lugar donde encontrar reposo, donde haya paz y silencio, donde no exista el deseo. ¿Dónde hallarán la paz los seres fatigados? ¿En qué puerto encontrará por fin refugio el viajero vagabundo? ¿Cuándo cesarán la marcha a tientas, las ambiciones estériles que se vuelven despreciables tan pronto como son alcanzadas, la vana lucha contra los fantasmas, la locura y la agonía del cerebro y del espíritu en el apresuramiento y la presión de la vida cotidiana, en el tumulto y el polvo, la labor sobrehumana, los gritos, la repetición estúpida de las calles, la abundancia estéril, la glotonería enfermiza y la sed no saciada?

Los viajeros han abandonado una oscuridad para sumirse en otra; pero durante un momento se ven sus rostros, terribles e inmóviles, todos levantados hacia el barco. Esto es todo: sus palabras se han desvanecido, todo recuerdo de sus movimientos ha muerto; uno solo puede evocar su silencio y sus rostros inmóviles y levantados bajo la luz fantasmagórica del tiempo perdido; uno los ve eternamente inmóviles y silenciosos, mientras se deslizan llegados de la oscuridad por el río del tiempo; uno los ve esperar junto al costado del gran barco majestuoso, todos silenciosos y todos condenados a morir, con sus rostros graves y pálidos levantados en súplica unánime hacia el barco y hacia la fila silenciosa de pasajeros acodados en la cubierta, que por un instante devuelven sus miradas con la misma expresión grave y tranquila. Aquel encuentro silencioso es un resumen de todos los encuentros en la vida del hombre; en el silencio se oye la respiración pausada y melancólica de la humanidad, se presiente su destino.

—¡Eh, mira! —exclamó otra vez la mujer—. ¡Mira! ¿Has visto alguna vez algo más bello?

La inmensa roca del transatlántico se elevaba por encima de su cabeza. Volviendo el rostro menudo y sonrosado, semejante a una flor, divisó la amplitud de la poderosa proa, y su ser se inundó de música. Levantó el rostro pequeño, rosado, aquel rostro de flor, y vio a los hombres, tan pequeños, tan solitarios, tan silenciosos y absortos, inclinados sobre su cabeza, mirando desde la empinada barandilla del barco. Volviéndose, vio a la gente que la rodeaba, los movimientos cambiantes y variados de sus siluetas, y luego la luz, una luz agonizante y antigua que caía sobre la costa al atardecer, y las aguas tranquilas y enrojecidas por el día que moría, y oyó los graznidos extraños de una gaviota... y se sintió llena de admiración y del extraño y mortal dolor de la belleza, del anhelo angustioso de expresar aquello que nunca podrá ser expresado, de asir lo que está fuera de todo alcance.

—¡Ah, esta gente! —exclamó con tono agudo—. ¡El barco!... ¡Dios mío, las cosas que podría decirles! —exclamó enfáticamente—. ¡Las cosas que sé... las cosas que llevo aquí dentro! —Y se golpeó el pecho con el puño cerrado—. ¡Cómo son las cosas, cómo ocurren!, y la belleza de la trama transparente... ¡y nadie quiere saberlo! —agregó indignada—. Esta sensación maravillosa me recorre todo el tiempo... ¡y nadie quiere saber cómo ocurre!

Se quedó mirando un momento con aire acusador a su amiga, delicada figura de indignada belleza, hasta que, de pronto, advirtiendo las sonrisas de los demás pasajeros y la risa de su compañera, se ruborizó; y echando hacia atrás la cabeza la agitó en un acceso de ruidosa hilaridad, con una carcajada plena, rica, femenina, llena de triunfo y de gozo.

Y, sin embargo, incluso riendo, se sintió atravesada por aquel viejo dolor, por la angustia del deseo inexpresado; vio a todos aquellos hombres tan solitarios, silenciosos y absortos; vio el barco inmenso e inesperado allí encima de su cabeza, bajo la venerable luz crepuscular, y entonces, recordando: ¿Podrás, por ventura, sacar con anzuelo al Leviatán, y atar su lengua con una cuerda?... se quedó en silencio, arrobada.

«¡Ah, es tan extraño y tan bello! —pensaba la muchacha—. ¿Cómo podré soportar este júbilo intolerable, la música de esta grandiosa canción intraducible, la angustia de esta gloria inimaginable, que llenan mi vida hasta hacerla estallar y que me impiden hablar? Es demasiado difícil, insufrible, sentir la gran vid hinchándose en mi corazón, la música extraña y frenética invadiendo mi garganta, el triunfo de esa canción final, perfecta, que palpita dolorosamente allí, junto a la puerta de mi expresión... ¿no tiene aún lenguaje? ¡Oh momentos mágicos, perfectos, desconocidos e inevitables! Estar aquí, junto al gran barco, al borde de la tarde y del regreso, con esta callada admiración en mi corazón y sabiendo tan solo que de algún modo nos hemos realizado en ti, ¡oh tiempo! Y ver cómo se apretuja la gente contra la barandilla silenciosa, solitaria, bella, hermanos desconocidos de este viaje, fantasmas fortuitos de la amarga brevedad de nuestros días; y tú, amigo —pues en aquel momento lo vio por primera vez—, inclinado allí, delgado, misterioso, al borde de la noche, ¿por qué estás solo mientras estos, tus compañeros, esperan?... ¡Ah, misterioso solitario! —pensó—. ¡Cuán conmovido por el anhelo, qué fiereza de orgullo, cuán ardiente su deseo mientras se inclina contra la borda en el silencio de la noche!

»Es impetuoso y joven y abandonado, y sus ojos tienen hambre, su alma está reseca de sed, su corazón está atormentado por ansias que no puede saciar, y se inclina contra la borda y sueña sueños grandiosos, y lo enloquece el anhelo de amor y de gloria, y está cruelmente equivocado... ¡y al mismo tiempo tan en lo cierto!... ¡Ah! —pensó—, ¡cómo flamea la luz sobre su frente! ¡Cuán brillante, cuán ardiente, cuán bella! ¡Ah, hombre apasionado y orgulloso, cómo reflejas el alma rebelde y perdida de la juventud, cómo me recuerdas a mi padre rebelde y perdido!»

En aquel momento, Eugene se volvió y la vio; y al encontrarla se perdió, y al perderse se encontró; y al verla de aquel modo descubrió en solo un instante fugaz la encantadora imagen de la mujer que quizá era ella, y que la vida le señalaba. Nunca llegó a saberlo; solo supo que desde aquel momento su espíritu quedó invadido por el amor. A partir de aquel encuentro nunca llegaría a separarse de ella totalmente, nunca llegaría a poseer una vez más la integridad solitaria y desenfrenada de la juventud que había sido suya hasta entonces.

En el instante de su encuentro se quebró la soberbia inviolabilidad de una juventud que nunca recuperaría. Ella se incorporó a su vida merced a alguna magia misteriosa; y antes de que él lo advirtiese, la llevaba palpitando en las corrientes de la sangre, para, de algún modo y más adelante —nunca supo cómo—, introducirse y habitar en la solitaria e inviolable mansión de su vida, como un gran ladrón de amor, para deslizarse por todos los rincones de su alma y formar parte de todo lo que hacía, decía y era; para contemplar toda la hermosura que él contemplara, y, por esa extraña y sutil penetración del amor, compartir todo lo que él pudiese sentir, crear o soñar, hasta que no existió para él ninguna belleza de la cual ella no participase; ninguna música que no llevase su ser en ella; ningún error, locura, odio, enfermedad del alma, o dolor inenarrable, que no hallase de algún modo eco en su imagen única y en sus mil formas; ni tampoco liberación y escape definitivos y conquistados al precio de la angustia, la sangre y el dolor, que no llevase para siempre en la sien las profundas cicatrices, y sobre los miembros, las viejas cadenas torturantes del amor.

Después del atormentado vagar de su juventud, aquella mujer habría de convertirse en el centro de su corazón y en el objetivo de su vida; en la imagen de una unidad inmortal que una vez más lo integraba totalmente y lanzaba toda la pasión contenida en su ser, todo el poder y la fuerza de su vida, hacia la resplandeciente certidumbre y el imperio y unidad inmortales del amor.

«Ponme como un sello sobre tu corazón, como una marca sobre tu brazo; porque el amor es fuerte como la muerte; los celos crueles como el sepulcro; sus brasas, brasas de fuego, fuerte llama».

Millares de rostros pasan junto al poderoso barco (entre ellos el tierno rostro de flor). Rostros orgullosos y enérgicos de millonarios judíos, plenos de riqueza y lujo, brillan en los suntuosos e iluminados camarotes; se cierran las puertas, y el barco se aleja hacia la oscuridad y el océano.

Thomas Clayton Wolfe nació en Asheville, Carolina del Norte, en 1900, y falleció en Baltimore, Maryland, el 6 de septiembre de 1938. Su padre fue un marmolista especializado en lápidas. Su madre se introdujo con poco éxito en el campo de la inversión inmobiliaria. Wolfe estudió en la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill. En el otoño de 1919 se inscribió en un curso de dramaturgia y a partir de ahí escribió varias piezas teatrales, alguna de las cuales fueron representadas. En septiembre de 1920 ingresó en la Escuela de Graduados de Artes y Ciencias de la Universidad de Harvard, donde también estudió dramaturgia.

Su primera obra importante, El ángel que nos mira, se editó en 1929 y causó una profunda impresión en los medios literarios estadounidenses y británicos.

En 1938 se editó su gran novela Del tiempo y el río, obra magna que le consagró definitivamente como uno de los más importantes novelistas del siglo XX de Estados Unidos. Tras su muerte se editaron las novelas The Web and the Rock en 1939 y You Can’t Go Home Again en 1940, así como la colección de relatos The Hills Beyond en 1941, algunos de ellos ya publicados en vida del autor.

Notas

[1] Platón, Critón o el deber. [N. del editor] <<

[2]

Conoces la Tierra

¿Conoces la tierra donde florece el limonero,

En las hojas oscuras brillan las naranjas de oro,

Un suave viento sopla desde el cielo azul,

Y el mirto calmo y el alto laurel crecen?

¿La conoces?

¡Allí, allí

Quiero contigo, oh mi amado, mudarme!

¿Conoces la casa? Sobre columnas descansa su techo,

Brilla la sala, relucen los estucos,

E imágenes de mármol me observan:

¿Qué te han hecho, pobre niño?

¿La conoces?

¡Allí, allí

Quiero contigo, oh mi protector, mudarme!

¿Conoces el cerro y sus nubes?

El topo busca su camino en la neblina,

En cuevas vive el dragón de antigua raza,

Se derrumba la roca y sobre ella la marea.

¿Los conoces entonces?

¡Allí, allí

Va nuestro camino!

¡Oh padre, ya vamos!

[N. del editor] <<