PARA TULIO HALPERÍN DONGHI,

MI PROFESOR HACE MUCHOS AÑOS,

CUYO EJEMPLO CONTINÚA INSPIRÁNDOME.

INTRODUCCIÓN AL SEGUNDO VOLUMEN

Las guerras tienden a comenzar con entusiasmo y terminar con tristeza. El viaje de un extremo a otro va marcando a los pueblos a cada paso, moldeando su identidad en algo nuevo y a menudo más mecánico, dejando de lado sus singularidades y pasiones y reemplazándolas con frías estadísticas de hombres heridos y muertos. Antes que destruir a un pueblo, la guerra lo deshumaniza, le roba sus cualidades más apreciadas e, inevitablemente, los individuos de carne y hueso, de nombre y apellido, los Juan González y los João Mendonça, acaban reducidos al estatus de paraguayos o brasileños, para finalmente ser recordados exclusivamente como «muertos honorables». Esta metamorfosis, en mi opinión, representa una gran pérdida, no solo para el historiador, que está siempre buscando agregar matices y detalles a su análisis, sino también para la sociedad en su conjunto, que, hoy más que nunca, necesita cultivar su sentido de simpatía y compasión.

La guerra destruye, pero también transforma. Amolda los acontecimientos a nuevos patrones, nuevas configuraciones que reemplazan ortodoxias y suposiciones previas, y que también hacen posible la emergencia de nuevos desafíos. En este sentido, la Guerra de la Triple Alianza no fue diferente a ningún otro conflicto a gran escala. Para el participante medio, comenzó como una aventura, una oportunidad para campesinos y pastores de forjar la ilusión de la grandeza de otra Agincourt. Para los líderes de todos los bandos, como una ocasión para salvar el orgullo herido y dejar una huella heroica y gloriosa para la posteridad.

Tomó menos de un año frustrar estas expectativas de gloria. Para fines de 1865, los paraguayos ya habían dedicado un tiempo considerable a ponderar su futuro inmediato. Sus ejércitos habían ocupado exitosamente los distritos sureños de Mato Grosso, y ciertas áreas de Corrientes y Rio Grande do Sul, pero ya habían sido repelidos y devueltos a su margen del Alto Paraná. Ahora se veían forzados a mantenerse en una postura defensiva que no albergaba más que peligros. Y si pretendían sobrevivir, tenían que prepararse para reescribir sus propias reglas y transformarse en una nueva clase de soldados, una nueva clase de ciudadanos y una nueva clase de paraguayos. El segundo volumen de este estudio se enfoca en cómo consiguieron ese objetivo, cómo respondieron, por su parte, los aliados a esos cambios y, para bien o para mal, cómo se mantuvieron en pie ambos bandos durante un cerco que pareció interminable.

Los aliados se sentían exultantemente optimistas cuando comenzó el año 1866. Los paraguayos habían agotado sus opciones diplomáticas y los brasileños y argentinos habían aislado al país con un impenetrable bloqueo. El apoyo que el mariscal Francisco Solano López esperaba encontrar fuera de su país se volvió ilusorio. Nunca fue más allá de las meras palabras. Y ahora había perdido la mejor parte de su flota fluvial y entre 30.000 y 40.000 hombres, muertos, heridos o desaparecidos.[1] La disentería golpeó a muchos de los sobrevivientes y casos de sarampión y viruela habían brotado en las filas. López incluso sostenía —de manera poco convincente— que los aliados habían enviado deliberadamente tropas infectadas a través de las líneas para introducir la viruela en el Paraguay.[2] Tales ligerezas usualmente provendrían de un comandante derrotado y, de hecho, así era como los observadores extranjeros uniformemente caracterizaban la situación. A sus ojos, todo llevaba hacia un pronto fin de las hostilidades, fuera a través de la negociación directa o de un franco reconocimiento de los hechos militares.

Sin embargo, la lucha continuó. Si bien la conveniencia de la paz ocupa un lugar casi constante de preferencia en las mentes y los corazones de los diplomáticos y estadistas, así como en los de ciertos historiadores de la actualidad que esperan encontrar patrones incuestionables en los nebulosos eventos del pasado, tal racionalización no convencía al soldado paraguayo de 1866 ni a los generales, ambiciosos en todos los bandos, y sedientos de otra ronda de gloria. En este caso, las aspiraciones sobrepasaron los temores, una triste realidad por la cual López y los líderes aliados deben compartir la culpa.[3]

Como se mostró en el primer volumen, el emperador brasileño, don Pedro II, consideraba la lucha contra el Paraguay como una especie de cruzada personal. Don Pedro era un hombre sensato, si bien algo irritable, y, como soberano, sumamente consciente de sus responsabilidades y prerrogativas. Veía a su país como un reino iluminado, más allá de sus fallas y debilidades, cuya dignidad el mariscal había ofendido con su invasión a Mato Grosso y Rio Grande do Sul. La inmensidad física del Brasil podría haber mitigado la necesidad de responder tales provocaciones, pero lo cierto era que su régimen imperial tenía una estructura política sorprendentemente frágil, más parecida a una pieza de porcelana que a un cincel de hierro. La esclavitud, la pobreza y el aislamiento ya habían socavado la reputación del Brasil a los ojos del mundo; en nada ayudaría agregar también una señal de debilidad en relación con los vecinos. Para ponerse por encima de estos defectos, permitir al noble espíritu de su imperio brillar a través de ellos y esparcir la civilización en un pueblo inculto, Pedro necesitaba una victoria absoluta sobre el Paraguay. Para él, la ruta hacia el futuro del Brasil solamente podía trazarse a través de Asunción. No era tanto una cuestión de búsqueda de venganza de Pedro contra Solano López como una forma de poner el mundo en su lugar. Con ello en mente, él y sus ministros, que debieron haber tenido mayor sabiduría, se volvieron prisioneros de sus propias políticas y delirios.

Bartolomé Mitre, el presidente argentino y comandante general aliado al principio del conflicto, era de un corte menos ilustre, pero más cosmopolita. Sus antecedentes no eran nobles, sino burgueses. Se había criado en las descarnadas disputas políticas en las que participó durante su exilio en Montevideo en los 1840 y 1850, tras lo cual cambió su camisa ensangrentada por una levita de culto estadista. Incluso ahora se sentía más a gusto escribiendo diatribas en las oficinas editoriales de su periódico, La Nación Argentina, o en una mesa de debate. Un austero y distante palacio no ejercía atracción en él. A diferencia del emperador, Mitre veía la lucha contra el Paraguay en términos políticos, y como el consumado maestro de ajedrez que era, trataba a los ejércitos como peones que podían ser útilmente sacrificados en pos de la ganancia requerida. Así había sido durante los 1850, cuando sus partidarios derrocaron a un conjunto de caudillos rurales y neutralizaron a otros tantos. La expulsión de López de Corrientes le dio una palanca todavía mayor sobre sus oponentes domésticos en la Argentina y no podía permitirse desaprovechar esta ventaja. Tampoco pretendía conceder a los brasileños más de lo que ya les había conferido. Tomar Asunción podía debilitar a sus enemigos en todos los flancos. Podía incluso preparar al Plata para una unificación bajo la hegemonía porteña.

Tales pensamientos eran estimulantes para Mitre, pero comprensiblemente repulsivos para López. El mariscal se había lanzado a la guerra en un intento ilusorio de imponer —o mantener— un equilibrio de poderes en la región. En su opinión, las fuerzas liberales supuestamente progresistas del Plata, tal como estaban representadas por los oligarcas de Buenos Aires, iban de la mano con la monarquía para reprimir el verdadero republicanismo americano en la región. Los problemas en el Uruguay, por lo tanto, eran un augurio de potenciales oportunidades, como también de graves peligros. De oportunidades porque ahora López podía ganar para el Paraguay su legítima porción de poder y prestigio, y de peligro porque nadie podía predecir quién emergería victorioso en una contienda de tres o cuatro participantes. Pasara lo que pasara, el enemigo tenía que ser combatido tanto en las palabras como en los hechos.

Cuando los aliados presionaron fuertemente sobre la frontera paraguaya, el carácter de la guerra cambió; pero no el del mariscal. Su familia había gobernado el Paraguay desde 1841, liderando el salto que dio el país del siglo diecisiete al diecinueve. Había muchos beneficios relacionados con esta modernización, pero también muchos costos, de los cuales sin duda Francisco Solano López era uno. Sus caprichosos y viscerales impulsos, tan notorios en su juventud, todavía dominaban su corazón. Lo atraían las mujeres y los uniformes como los juguetes a un niño, y, como un niño, era incapaz de admitir un error. De ahí que, para él, los reveses de su ejército en Corrientes y Rio Grande fueron culpa de subordinados, contra quienes invariablemente dirigió una cascada de invectivas. Tras la derrota de Uruguaiana, hizo recaer toda la responsabilidad en Antonio de la Cruz Estigarribia, el coronel que se había rendido y entregado la plaza, amenazándolo con graves consecuencias si alguna vez caía en manos paraguayas y mandando a la calle a su esposa y familia. Posteriormente, hizo una rabiosa advertencia a los oficiales reunidos en Humaitá:

«Estoy trabajando por mi país, por el bien y el honor de todos ustedes, y nadie me ayuda. Estoy solo, no confío en ninguno de ustedes, no puedo confiar en nadie entre ustedes». Y luego, inclinándose hacia adelante y levantando su puño apretado, blanco de tensión, gritó, «¡Cuidado! Hasta aquí he perdonado ofensas, me he regocijado perdonando, pero ahora, desde este día, no perdono a nadie». Y la expresión en su rostro duplicaba el poder de sus palabras.[4]

Había cálculo, además de mal temperamento en esta actitud. López sentía que la muchedumbre, entre la cual incluía a sus hombres, debía ser liderada tanto por el ejemplo como por el terror.[5] Por su par te, los aliados imaginaban que un amplio patriotismo inspiraba a sus soldados. Si este hubiera sido el caso, habrían tal vez usado en su favor la predilección del mariscal por usar la violencia contra su propio pueblo. En una carta a Washington, el ministro de Estados Unidos en Asunción se refirió a la común presunción entre los oficiales aliados de que la obstinación paraguaya se debía a «un temor y una creencia supersticiosos de que si desobedecían las órdenes caerían tarde o temprano en manos de López y serían sometidos a inconcebibles torturas».[6] Sin duda esta situación favorecía a la causa aliada.

Circulaba el rumor, supuestamente propagado por los aliados, de que López había convencido a sus soldados de que aquel que muriera en un glorioso combate por la patria resucitaría en Asunción. Este absurdo cuento, que sugería que para los rústicos soldados la ciudad capital sustituía a los Campos Elíseos, esparció prejuicios sobre la sociedad paraguaya más allá de toda medida y paciencia.[7] La realidad era que los paraguayos estaban motivados por fuertes sentimientos de lealtad, primero, al mariscal, y, segundo, a toda la comunidad de paraguayos. Esto último creció y se convirtió en un desarrollado nacionalismo durante el curso de la guerra. Fue la envidia de los comandantes aliados, quienes jamás pudieron contar con niveles similares de compromiso por parte de sus propias tropas.

La constancia, por supuesto, no es sino uno de los elementos en la guerra. La operación de los ejércitos y los esquemas logísticos también merecen la máxima atención. El ingeniero militar británico George Thompson, quien habría un día de elevarse al rango de coronel en el personal de López, contó cuán agradecidos se sentían los hombres del mariscal a fines de 1865 de volver al Paraguay, aunque su fatiga era innegable. Miles de sus compatriotas habían caído en Corrientes, Rio Grande y Mato Grosso. Pero los sobrevivientes nunca se hundieron en el sentimiento de depresión que vacía al ejército de la voluntad de pelear. Reagrupándose cerca del perímetro de Humaitá, descansaron, obtuvieron mensajes de sus familias y recibieron atención médica.[8] Los heridos más graves fueron evacuados a Asunción o al campamento central del ejército en Cerro León. Los casos confirmados de viruela y cólera también fueron al norte para ser tratados por oficiales médicos del mariscal, varios de los cuales eran británicos.

Los que se quedaron en Humaitá inicialmente tuvieron mucha comida. Los oficiales ordenaron a los hombres reforzar las defensas en el campamento principal y despacharon nuevas unidades para los trabajos auxiliares en Itapirú y Santa Teresa, ambos sobre el río Paraná. Otros 3.000 hombres bajo el mayor Manuel Núñez cabalgaron al este hacia Encarnación para prevenir ataques aliados que pudieran llegar a través de las Misiones. Un período de descanso, seguido por otro mayor de trabajo duro, revivieron a las tropas paraguayas. Y sus comandantes ahora tenían suficiente tiempo para prepararse para un largo sitio en una posición que los observadores consideraban inexpugnable.

Los paraguayos esperaban un ataque, pero no tenían idea de cuándo podría ocurrir. Por lo tanto se movieron rápidamente, reacondicionaron las ocho baterías en Humaitá con gaviones de tierra compactada. Los soldados construyeron una nueva serie de polvorines y cavaron algunas trincheras rudimentarias. Lo que restaba de la armada del mariscal se ocupó febrilmente del apoyo logístico, transportando municiones y alimentos desde Asunción.[9] Rebaños de ganado y caballos fueron igualmente llevados al sur por serpenteantes caminos a través de los esteros del Ñeembucú hasta Humaitá.

Para repeler cualquier invasión aliada, el mariscal necesitaba fortalecer sus defensas a lo largo del Paraná. Su padre había establecido hacía tiempo un puesto militar en Itapirú, en la más corta de las rutas de posible penetración desde los campamentos aliados en Corrientes. Este mismo «fuerte» había sido testigo de una confrontación armada con el buque de guerra estadounidense Water Witch a finales de los 1850, y el joven López nunca había olvidado su significación estratégica. Ahora despachó a sus ingenieros europeos para preparar baterías ocultas en las cercanías de Paso de la Patria. Hicieron «un buen trabajo, con baluartes y cortinas, apoyados en medio de dos lagunas y un infranqueable carrizal, con treinta cañones de campaña» y otras piezas más pequeñas.[10] No era un Sebastopol, ni siquiera una Humaitá, pero parecía bastante fuerte para resistir un asalto concertado. Antes de que los aliados pudieran siquiera pensar en incursionar en territorio paraguayo debían atravesar este obstáculo.

López había tomado personalmente el comando de su ejército y dirigía los trabajos en Paso de la Patria. Gracias a una nueva campaña de reclutamiento, había reunido a otros 30.000 hombres de uniforme colorado para agregar a los que ya tenía en Humaitá, lo que le proporcionaba 18 batallones de infantería, 18 regimientos de caballería y dos de artillería.[11] Aunque su ejército ahora incluía un buen número de hombres mayores y niños en sus trece años, en términos cuantitativos representaba un formidable desafío para los aliados. La mayoría de las nuevas tropas llegó a Paso para diciembre de 1865 e inmediatamente comenzó a cultivar los campos adyacentes con maíz nativo, maní, batata, mandioca, garbanzos y otros rubros. También construyeron cientos de ranchos de paja, una amplia línea de trincheras y montaron sesenta piezas de artillería en puntos estratégicos.[12] Claramente pretendían quedarse por mucho tiempo.

Del otro lado del Paraná, las preparaciones aliadas eran más espasmódicas. Escaseaban los caballos, las municiones y los alimentos. En su retirada de Corrientes, los hombres de López habían vaciado las granjas y estancias de la provincia de todo lo que tenían, incluyendo unas 100.000 cabezas de ganado que arrearon a través del río Paraguay.[13] Los intendentes brasileños, argentinos y uruguayos necesitaban provisiones y no podían compensar estas pérdidas de inmediato. Para peor, fuertes lluvias interrumpieron el flujo de suministros por tierra, lo que dejó a las tropas aliadas a expensas de lo que transportaban río arriba buques mercantes o navales, un apoyo que siempre parecía inadecuado y otorgado de mala gana.[14]

Al final, los aliados necesitaron cinco meses para establecer apropiadamente sus bases de vanguardia en Corrientes. El gobernador entrerriano Justo José de Urquiza, alguna vez la figura más poderosa de toda la Argentina, proporcionó la mayor parte del ganado y los caballos para los campamentos. Inicialmente también envió hombres, supuestamente algunos de los más recios y experimentados guerreros de la región. El despliegue de estas tropas, sin embargo, distaba de ser una bendición. El presidente Mitre, como comandante general aliado, lideraba un ejército que incluía porteños, uruguayos, brasileños, una variedad de provincianos argentinos e incluso algunas pequeñas unidades de paraguayos antilopistas. Era una mezcla casi inmanejable. Las unidades entrerrianas ya se habían desbandado en Toledo y Basualdo unos meses antes y parte de los hombres recapturados habían sido obligados a reunirse con las unidades aliadas reagrupadas en Corrientes. Muchos provincianos argentinos —no solo los entrerrianos— detestaban a los brasileños, de quienes sospechaban designios expansionistas en el Litoral.[15] Para estos hombres, López era el peligro menor y, de hecho, sus ideas políticas tenían más en común con las suyas que con las del Gobierno Nacional Argentino. Ahora que los paraguayos habían abandonado Corrientes, la amenaza inmediata había terminado. Mitre debería negociar un rápido fin del conflicto, pensaban, antes que dejarse llevar como una mansa oveja por los brasileños.

Por su parte, las tropas de Pedro se sentían incómodas bajo el comando argentino. La mayoría de los oficiales —y ciertamente la mayoría de los ministros del gobierno— lamentaban la concesión del emperador en Rio Grande, que permitió a Mitre mantener el comando sobre las fuerzas aliadas en suelo brasileño. Correspondían a los malos sentimientos que les dirigían a ellos y se erizaban ante cada muestra de arrogancia argentina. Los problemas internos en las provincias del Litoral no les concernían; sí la prosecución de la guerra contra el Paraguay.

Cuanto más tiempo estuvieran estas tropas sin pelear contra el enemigo común, más alta era la chance de los paraguayos de ver al ejército aliado disolverse como una fuerza coherente. La triple alianza de Brasil, Argentina y el recientemente conquistado Uruguay ligaba a los tres gobiernos, pero la cooperación entre los ejércitos era esquiva. Este hecho estaba constantemente en la mente de Mitre cuando planeaba su siguiente movimiento.

Algunos brasileños querían actuar rápido. Ya el 9 de septiembre de 1865, el ingeniero militar André Rebouças presentó al gobierno imperial un «Proyecto para la Pronta Conclusión de la Campaña contra el Paraguay». El plan era un modelo en su tipo, un simple, directo y desapasionado recuento de las fortalezas y debilidades de los aliados y de López. Rebouças sostenía que los reveses en el campo de batalla habían puesto la moral de los paraguayos en su punto más bajo desde que comenzó el conflicto. Las armas capturadas del enemigo, observó, eran de lo más inadecuadas: viejos mosquetes, cañones de alma lista, sables hechos localmente y lanzas de tacuara. Todo esto contrastaba con los ejércitos aliados, que conformaban una fuerza vigorosa y bien equipada, lista para avanzar al norte en el momento que se le indicara.

Rebouças reconocía que ciertas deficiencias, como la falta de adecuadas cabalgaduras, podían demorar el avance aliado. Pero esta era una cuestión menor. Los acorazados brasileños podían pulverizar las fortificaciones debajo de Humaitá como los yanquis hicieron en Fort Henry durante la Guerra Civil de Estados Unidos. Un corto pero constante sitio sobre la fortaleza comenzaría una vez que los aliados cruzaran al Paraguay. Después de eso, el mariscal se rendiría y la guerra terminaría.[16]

Rebouças era un favorito personal del emperador, un profesional afrobrasileño operando con gran éxito en un ambiente profundamente racista. Sin embargo, pese a su carácter excepcional, no era el pensador más innovador y sus planes para la campaña paraguaya reflejaban el cálculo militar aceptado entre los brasileños.

En contraste con Rebouças y sus asociados, los argentinos estaban decididamente menos convencidos de la posibilidad de un rápido fin de la guerra. Ellos habían peleado contra los paraguayos antes, en 1849, y en esa ocasión los soldados descalzos del padre de López habían arrasado varias aldeas correntinas antes de retornar a casa. No actuaron como la clase de hombres que se quebraban fácilmente ante una fuerza superior y no había razones para esperar que así lo hicieran esta vez.[17] Los argentinos también comprendían mejor que los políticos de Rio de Janeiro las dificultades del terreno que necesitaban atravesar si los navíos aliados no lograban forzar el paso por el río. Quizás más crítico todavía, los argentinos reconocían sus propias debilidades domésticas mejor que sus aliados. A pesar de la precipitada predicción de Mitre, «en veinticuatro horas en los cuarteles, en quince días en la frontera, en tres meses en Asunción»,[18] al ejército nacional argentino le faltaba bastante para estar totalmente operativo. Había sido establecido apenas en 1864 y todavía estaba muy mal preparado para una dura campaña. Y lo peor de todo, carecía del apoyo incondicional del público.

Los líderes argentinos calladamente percibían lo que debía haber sido obvio: que la guerra no había logrado captar un respaldo uniforme ni en su país ni en el Brasil. Una reacción dividida podía ser eventualmente el talón de Aquiles de toda la campaña. El público brasileño inicialmente respondió a la guerra con entusiasmo, ofreciendo al gobierno todo, desde buenos deseos hasta dinero y camisas para las tropas.[19] Los rangos se llenaron de miles de voluntários da pátria. Pero pocos notaron que la simpatía por la campaña era mayor en las provincias colindantes con el Plata. Los hombres cuyas familias tenían propiedades en la Banda Oriental del Uruguay veían la lucha contra el Paraguay como algo razonable, incluso atractivo. En Pernambuco y otras áreas del norte y el nordeste, las evasiones y la general apatía eran ya evidentes. Los sertanejos nordestinos eran individualistas, como los gauchos de las pampas, y su unidad comunitaria era el clan. Esa era su fortaleza como pueblo, pero su debilidad como nación, porque no podían pensar más allá. Incluso ahora, cuarenta años después de la independencia, todavía encontraban penoso subordinar sus intereses a los de Rio de Janeiro. Y a diferencia de los sureños, cuyo propio país fue invadido por López, aquellos hombres consideraban al Paraguay como un lugar extremadamente lejano. Periódicamente se unían a los abusos verbales contra el mariscal, pero mostraron poco apego por la causa y enviaron pocas tropas.

En Argentina y Uruguay la situación era peor, con grandes porciones de la población o bien indiferente o bien apoyando secretamente a López. Las facciones «americanistas» gozaban de considerable respeto en las provincias del Litoral e incluso, aunque en menor medida, en Buenos Aires. Ni el famoso jurista Juan Bautista Alberdi ni el impetuoso hijo de Urquiza ni José Hernández, futuro autor del poema épico Martín Fierro, hacían esfuerzo alguno por ocultar su disgusto por la postura probrasileña del gobierno nacional. Y no eran los únicos disidentes. En las provincias occidentales, la desconfianza era profunda. Los representantes locales de Mitre en muchas ocasiones tuvieron que usar grilletes de hierro para cumplir con sus obligaciones de reclutamiento.[20] En cuanto a la Banda Oriental, la opinión pública mantenía que la participación de Uruguay en la Guerra del Paraguay era la manera que tenía el Partido Colorado de pagar su deuda política con Mitre y los brasileños.[21] En ningún momento los uruguayos manifestaron simpatía por el conflicto.

El sentido de incertidumbre que imperaba en los países aliados no tenía paralelo en el lado paraguayo. Desde una distancia de más de ciento cuarenta años es fácil acentuar el aspecto autoritario del régimen de López para explicar la cohesión de la respuesta paraguaya a la guerra. Pero no se puede sostener que la intimidación fue por sí misma el factor fundamental que llevaba al pueblo paraguayo a la lucha. Los paraguayos aceptaron la carga de defender su país porque ello se les presentó como algo natural y lógico. Veían sus hogares y su forma de vida amenazados en una forma fundamental, y por tanto consideraban legítimo y honorable cualquier sacrificio para repeler a los invasores extranjeros. Quizás esta era una señal de manipulación del pueblo por parte de López. Él era, después de todo, un maestro propagandista que sabía cómo apelar a las masas paraguayas en la lengua guaraní que ellas entendían y apreciaban. Pero relegar el apoyo popular a la guerra a un reino nebuloso de falsa conciencia desestima el hecho de que los paraguayos habían reflexionado seriamente sobre su situación. Ellos sabían lo que estaba en juego y, si no podían ganar la guerra, quizás al menos podían hacerla imposible de ganar para el enemigo. La negociación no era una opción; tampoco lo era la rendición.

En 1866 el entusiasmo por la lucha ya era algo del pasado, desvanecido junto con los muertos en Riachuelo y Uruguaiana. El sentimiento dominante de tristeza y aprensión comenzaba lentamente a posarse, aunque todavía no se había profundizado. Como este segundo volumen demostrará, sin embargo, las punzadas de desesperación pronto se harían evidentes. Arrasarían la tierra como un terrible raudal y nadie en el Paraguay quedaría indemne. La más negra de las tragedias aguardaba agazapada.

CAPÍTULO 1

LOS EJÉRCITOS INVADEN

La confluencia de los ríos Paraná y Paraguay ofrece un panorama espectacular, con el verde-azulado Paraguay fusionándose irregularmente con el cenagoso Paraná en medio de un paisaje de exuberantes florestas y brillantes bancos de arena. Donde sea que uno mire, las aguas predominan. Se mezclan y avanzan en dirección a Buenos Aires, dividiéndose en siete grandes corrientes antes de juntarse nuevamente, regando generosamente en todo su curso los territorios bajos en ambas márgenes. En semejante ambiente, la obra del hombre normalmente se percibe distante, sin importancia, apenas merecedora de comentarios, pero no era este el caso en enero de 1866. El Paraná interponía una barrera de dos kilómetros de ancho entre las orillas argentina y paraguaya y, aun así, a los hombres armados de un lado y del otro esa distancia les habrá parecido mucho menor, y mucho más inquietante.

La imaginación asume un papel poderoso en las mentes de soldados que tienen muy poco que comer y demasiado tiempo para quejarse. Los campos aliados, esparcidos en un arco desde Corrientes hasta el pequeño puerto de Itatí, habían estado colmados de preocupaciones desde hacía ya un tiempo. Meses antes, al enlistarse en un arresto de entusiasmo, los hombres habían supuesto que pronto enfrentarían al enemigo, pero todo lo que habían hecho era ejercitarse y ejercitarse. Muy pocos habían visto más de uno o dos piquetes paraguayos y casi ninguno había disparado un arma en una refriega. ¿Cuándo recibirían raciones apropiadas y uniformes decentes? ¿Cuándo se aplacaría el calor del verano? Y, sobre todo, ¿cuándo los ejércitos recibirían órdenes de marchar al norte e internarse en el Paraguay?[1]

Los brasileños, quienes habían montado campamentos cerca de Corrientes en Laguna Brava y Tala Corá, estaban algo mejor. Sus buques navales dominaban el tráfico del río y tenían buenas comunicaciones con Buenos Aires y Rio de Janeiro. A pesar de las imperfecciones de la línea de suministros, las tropas del general Manoel Osório se las arreglaban mejor que sus aliadas argentinas y uruguayas para obtener las necesarias provisiones. De hecho, para principios de año, los brasileños habían almacenado tanta cantidad de galleta, harina, sal y carne seca que sus intendentes podían intercambiar una parte por novillos ofrecidos por los estancieros correntinos. Nadie en el campamento argentino podía darse el lujo de arreglos semejantes.

Aunque sus suministros eran adecuados «y objeto de alguna envidia», también los brasileños tenían mucho de qué quejarse. Las raciones dependían demasiado de la carne para gente cuya dieta usualmente incluía muchas frutas y granos. Las omnipresentes moscas y los insufribles mbarigui, además, hacían que comer fuera una prueba de resistencia a los insectos, a los que había que sacar con las cucharas de todas las comidas.[2]

En otros órdenes, la vida de los brasileños no era tan mala. Los hombres usaban su tiempo para construir chozas de caña y paja con techos de palma sorprendentemente frescas y confortables. El número de brasileños en el sector había crecido para fines de enero a alrededor de 40.000, con unidades regulares mezcladas con voluntários da pátria.[3] Con semejante cantidad, las tropas podían contar con la presencia de gente de los más diversos oficios, desde fabricantes de muebles hasta talabarteros y sastres, todos los cuales se hacían un extra satisfaciendo las necesidades de los campamentos. Con reputación más cuestionable, también había proveedores de licor, tahúres y vendedores de folletos pornográficos.[4]

Los soldados brasileños frecuentemente se entretenían cazando cocodrilos (yacarés), que había en abundancia en las lagunas correntinas. Estos animales podían ser una presa peligrosa. Según un relato, una noche un espécimen particularmente grande irrumpió en la choza de un soldado, lo agarró por una pierna y se lo habría llevado al agua si no hubiera sido por la intervención de sus camaradas.[5]

La proximidad entre los campamentos brasileños y el pueblo de Corrientes ofrecía muchas tentaciones. La normalmente aletargada comunidad ahora albergaba improvisadas pulperías, burdeles, salones de baile para los soldados y pasables restaurantes para los oficiales (muchos de los cuales eran «abogados de Rio» que demandaban una gastronomía más elevada).[6] No todo era placentero, sin embargo. Altercados de palabra y riñas de cuchillo entre los brasileños y sus aliados, incluso varios homicidios, ocasionalmente perturbaban la paz del pueblo, aunque nunca tan a menudo como para interferir con los lucrativos negocios.[7] Habiendo expresado sentimientos ambiguos hacia la ocupación paraguaya a principios del conflicto, los locales ahora se inclinaban sin reservas a favor de la causa aliada. Los correntinos todavía sospechaban de las intenciones brasileñas, pero, con los beneficios enormes que hacían como proveedores del ejército, los mercaderes del pueblo gustosamente pusieron sus dudas de lado para recargar hasta tres veces el precio a sus nuevos clientes, tanto brasileños como argentinos.[8] Como observó el corresponsal de The Standard:

Las palabras no nos pueden dar una idea de Corrientes en este momento —cada casa o pieza habitable está ocupada por oficiales brasileños. Dos onzas y media [de oro] se pagan por el alquiler de un lugar apenas suficiente para una cama y dos sillas […] No hay cocineras ni limpiadoras disponibles; mujeres pobres y muchachas que nunca tuvieron una onza ahora tienen sacos de oro […] Embaucadores familiarizados con las localidades alemanas de Baden-Baden o polacos que han servido en los estados rebeldes del norte [se refiere a la Guerra de Secesión de Estados Unidos] se congregan en hoteles, donde viven con gran estilo. De dónde vienen, o cómo obtienen su dinero para pagar su forma de vida, nadie lo sabe.[9]

Esta tendencia duró hasta casi el final de la guerra. Muchos mercaderes extranjeros terminaron en Corrientes para agregar sus servicios y ambiciones a la atmósfera general de especulación.[10]

A diferencia de las fuerzas brasileñas, las tropas argentinas todavía sufrían la misma confusión que las caracterizó en Yataí y Uruguaiana. No era solo una cuestión de pobre logística. Aunque se habían reunido 24.522 soldados de varias provincias en Ensenaditas, todavía tenían que desarrollar alguna obvia cohesión militar.[11] Pese a los constantes ejercicios, las interminables marchas y todo el aliento del presidente Mitre, mucha acritud todavía separaba a los hombres del interior de los porteños de Buenos Aires.[12]

Mitre había designado al vicepresidente Marcos Paz como encargado de los suministros y ambos hombres eran lo suficientemente astutos como para reconocer que la buena moral era tan importante como el buen aprovisionamiento.[13] Paz, por lo tanto, se apuró a embarcar nuevas tiendas y uniformes de verano desde la capital como una forma de construir un espíritu de cuerpo. Cuando visitó el campamento, «don Bartolo» notó el efecto positivo de estos uniformes, aunque consideró que los quepis eran completamente inadecuados para protegerse del sol abrasador. Para dar el ejemplo, él mismo se preocupó de usar la gorra reglamentaria hasta que llegaron los reemplazos de ala ancha, pero, como sus soldados, nunca se sintió a gusto con ella.[14]

Los argentinos y uruguayos dedicaban horas y horas a los ejercicios. Esto agudizó sus reflejos y los acostumbró a los severos gritos de sus sargentos, pero seguían encontrando difícil dejar atrás una cierta laxitud típica de la sociedad gaucha. Los hombres nunca entendieron del todo la clase de combate organizado para el que trataban de adiestrarles. Para ellos la guerra se reducía a escaramuzas irregulares. Aunque eran valientes, no podían enfocarse en un objetivo único y, por lo general, nunca se concibieron realmente como soldados, mucho menos como soldados argentinos o uruguayos.[15] Los oficiales tenían que sortear con mucho tacto cuestiones que los hombres consideraban prerrogativas concedidas por Dios. Tenían que hacer la vista gorda, por ejemplo, ante las ausencias no autorizadas. Las circunstancias ciertamente pedían flexibilidad, pero grandes desviaciones de los procedimientos militares aceptados implicaban riesgos. Como subrayó en una ocasión un corresponsal de guerra, la tentación de desertar era particularmente fuerte entre los hombres reclutados en los distritos vecinos:

Los soldados correntinos se tomaban franco sin avisar […] La mayoría retornaba a sus casas sin licencia y se les permitía; se quejaban, tal vez con razón, de tener mucho que hacer además de pelear, de la mala paga, de no recibir ropa, muy poco tabaco, yerba, jabón o sal. Desde que comenzó la campaña, habían tenido un solo pago de cinco dólares bolivianos. También protestaban airadamente por daños causados por proveedores, pagadores, macateros, por los crueles e infames «món dá» [ladrones] que actuaban con impunidad.[16]

Los comandantes aliados podían disculpar las ausencias sin permiso como una complicación menor. La deserción, en cambio, representaba una amenaza seria. Los desbandes de las tropas entrerrianas en Basualdo y Toledo todavía provocaban comentarios en el campamento, y con el ejemplo de tanta tropa que simplemente abandonaba el frente, ¿cuán difícil se les haría a individuos o pequeños grupos seguir el mismo camino? No importaba que ya hubieran partido refuerzos hacia Corrientes; ellos, también, podían dejar sus puestos.[17] Si esto pasaba, Mitre tendría que conceder a sus socios brasileños mayor autoridad de la que habría sido conveniente para él. Podría incluso inspirar abiertas rebeliones en otras áreas de la Argentina. Por lo tanto, era imperativo abstenerse de mencionar la palabra «deserción».

Probablemente el ejemplo más impactante del problema se produjo entre las unidades uruguayas acampadas cerca de Itatí. Estas fuerzas estaban comandadas por el general Venancio Flores, triunfador en Yataí y ahora jefe de Estado de su país. La guerra nunca había gozado de mucho apoyo en la Banda Oriental del Uruguay, salvo por parte de los más fanáticos partidarios de Flores en el Partido Colorado. Aunque era presidente, el general siempre tuvo dificultades para obtener tropas frescas de Montevideo y tenía que conformarse con los cansados y harapientos hombres que había traído con él al principio de la campaña. Para completar con los soldados bajo su comando un número total de alrededor de 7.000, Flores llenó su ejército de prisioneros paraguayos tomados en Yataí y Uruguaiana. Si bien consumían sus raciones y recibían su paga, estos «reclutas» nunca llegaron a apreciar a sus jefes. Y ahora que se encontraban cerca del ejército de López, muchos rompían con sus unidades y se arriesgaban a nadar hasta el Paraguay.

Podría parecer extraño que Flores esperara que sus levas paraguayas le fueran leales. Sin embargo, como jefe tradicional acostumbrado a guerras civiles en las praderas, no podía presumir otra cosa, ya que en tales conflictos las tropas gauchas comúnmente se plegaban a cualquier facción que tuviera el líder más fuerte. Pero los paraguayos no eran gauchos y no estaban tan dispuestos a dejarse encandilar por la fuerza de la personalidad de cualquier caudillo, ni siquiera por la de López. Para ellos, abiertas o latentes consideraciones de patriotismo neutralizaban todas las dudas sobre el régimen del mariscal y, apenas podían, huían del campo aliado para reunirse con sus compatriotas.

Nervioso y molesto por tal «ingratitud», el general Flores hizo fusilar a un desertor frente a todo su batallón.[18] Cuando se dio cuenta de que ni siquiera estas drásticas medidas aliviaban el problema, finalmente siguió el consejo de uno de sus comandantes veteranos, el nacido español León de Palleja, quien le recomendó desarmar a los paraguayos y enviarlos río abajo a Montevideo para servir en obras públicas.[19] Un número considerable, no obstante, permaneció en las filas, ganando tiempo hasta que también ellos pudieron escapar.[20]

Los «desertores» paraguayos que se lanzaban a una corta, pero penosa huída a nado a Itapirú se exponían a un riesgo considerable. No solo porque las corrientes eran excepcionalmente fuertes y porque los guardias de los piquetes eran de «gatillo fácil», sino porque las tropas del lado de López tenían órdenes de arrestar a cualquiera que cruzara. El mariscal consideraba a los fugados como posibles espías y dispuso una recepción letal para ellos. Los menos afortunados —aquellos encontrados en nuevos uniformes aliados— fueron sumariamente ejecutados como traidores.[21] Aun así, el número siguió creciendo hasta que López abandonó su dura política y dio órdenes de darles la bienvenida.[22] Nunca dejó del todo sus sospechas de lado, sin embargo, ni se sintió jamás a gusto con los paraguayos que habían pasado mucho tiempo fuera de su dominio. Emocionalmente, el mariscal reflejaba la dura e insegura historia de su país. Su pueblo usualmente reaccionaba ante las pruebas de la vida de una manera completamente pasiva, pero se volvía altamente volátil cuando se presentaban amenazas inesperadas. López entendía bien esta inclinación, porque la compartía. Éste no era momento de ignorar sus sospechas. En esta crítica etapa de la guerra, no tenía deseos de ver su ejército infiltrado con soplones, saboteadores o potenciales asesinos.[23]

Los paraguayos en el frente no perdían tiempo en estas cuestiones. La gran mayoría eran pequeños propietarios o campesinos, quienes en su día a día raramente daban importancia a asuntos que fueran más allá de sus aldeas; eran, al mismo tiempo, proclives a no dudar una vez que recibían una orden. Ahora que la mayor parte de las tropas disponibles se había movilizado al sur, a Paso de la Patria, necesitaban consolidar sus defensas lo más rápido posible. Dejaron Humaitá con una pequeña guarnición, apenas unas pocas unidades de artillería para ocuparse de las principales baterías. Los soldados arrastraron unos cuantos cañones a nuevas posiciones en Curuzú y Curupayty. En este último sitio, atravesaron tres cadenas de hierro de considerable grosor a través del río Paraguay hasta el Gran Chaco, con varias minas adheridas intermitentemente. En el Paso mismo, los sesenta cañones que protegían el codo del río estaban ahora manejados por los experimentados cañoneros del coronel José María Bruguez, quien se había distinguido siete meses antes en la batalla del Riachuelo. Para fortalecer la posición defensiva todavía más, el coronel despachó unidades de artillería para ocupar la pequeña isla de Redención, adyacente a Itapirú, y mandó ubicar allí ocho cañones para fuego de cobertura de tropas de asalto.

Mientras tanto, el mariscal transformó varios miles de sus jinetes en infantes y los envió a trabajar para construir ranchos y barracas de madera. Para López y su personal directo, los soldados construyeron un bonito cuartel, un edificio amplio de adobe con columnas y vigas de sólido lapacho. Era lo bastante alto como para permitir una buena vista del Paraná, pero estaba lo suficientemente alejado como para quedar fuera del alcance de cualquier disparo de los buques de guerra aliados.

Desde esa segura posición, López podía fácilmente observar la orilla opuesta del río y las numerosas fogatas que iluminaban los campamentos aliados de noche. La cercanía del enemigo lo irritaba tanto como lo tentaba. Ya en los primeros días de diciembre había decidido hacer algo al respecto. Después de inspeccionar las obras en Itapirú, retornó a Paso para asistir a una misa junto con Elisa Lynch. Al dejar la pequeña capilla, la pareja divisó una patrulla de piquetes aliados en la margen opuesta del Paraná, y, por puro gusto, el mariscal despachó cuatro cañones con doce hombres cada uno para tomar la orilla de enfrente y perseguir a los sorprendidos correntinos. Uno de sus hombres murió, pero el mariscal disfrutó con gran placer el alboroto que había causado.[24] De allí en adelante, envió patrullas de asalto al otro lado del río en cada oportunidad que se le presentó e instó a sus soldados a matar a todos los enemigos que pudieran.[25]

Estos asaltos, que usualmente involucraban menos de cien hombres, eran altamente populares entre los paraguayos, especialmente para el teniente coronel José Eduvigis Díaz, a quien López encargó su organización. Este oficial tenía un entendimiento intuitivo de sus hombres, que probablemente provenía de su época de jefe de la policía de Asunción. Díaz tenía un carácter que los paraguayos llaman mbarete, un aire de seguridad en sí mismo y resolución que imponía respeto y obediencia a los demás. El truco ahora era enfocar su entusiasmo. Asimismo, con tantos hombres llegando desde Humaitá y otros sitios del norte, el coronel se aseguró de incluir a los nuevos reclutas en estas operaciones relámpago para probar su temple y darles alguna experiencia en combate.[26]

Aunque cortos, los enfrentamientos ilustraban muy bien el despiadado fervor de los paraguayos. En una ocasión, a mediados de enero, los hombres de Díaz mataron a doce hombres desarmados que habían ido a la orilla del río a lavar sus ropas. Dos de los muertos fueron decapitados y sus cabezas llevadas como trofeos al mariscal. Este censuró severamente el «acto como bárbaro, solo esperable de salvajes»,[27] pero no castigó a nadie.

Los líderes veteranos de los aliados entendían la limitada naturaleza de estos asaltos y los presentaban en sus informes oficiales como intrascendentes. Por más que lo intentaran, sin embargo, no podían remover la impresión de que su resistencia estaba desmoralizada. Los periodistas que habían llegado desde el sur se sentían igual de alterados con la imagen, aunque ellos mismos se habían encargado de propagarla. Entretanto, el ciudadano medio en Brasil y Argentina se sentía indignado. Cuanto más fracasaban los aliados en poner fin a las incursiones, más parecía que los paraguayos estaban ganando victorias significativas.

Parte del problema radicaba en la flota fluvial aliada. La armada imperial tenía dieciséis vapores de guerra (tres de ellos acorazados) en Corrientes. Esto era más que suficiente para contener las irrupciones, pero los barcos se rehusaban a enfrentar a los paraguayos. Esta aparente timidez de la armada molestaba a Mitre, a Flores e incluso al general Osório y a otros oficiales brasileños, que se preguntaban por qué el comandante de la flota, el almirante Francisco Manuel Barroso, no movía al menos un barco río arriba.[28] Su mera presencia forzaría a Díaz a abandonar sus audaces asaltos diurnos. Pero la flota brasileña no se movió. De hecho, no lo hizo por cuatro meses. Como «Sindbad», el corresponsal del periódico en inglés The Standard, señaló:

En ese intervalo ninguna lancha, ningún bote [había] sido enviado a hacer un reconocimiento o a observar los movimientos del enemigo; ningún esfuerzo se había hecho en absoluto para contrarrestar la insolencia a cara descubierta de los paraguayos. Nada parecido al bombardeo a un blanco, a una persecución fluvial o al ejercicio con grandes cañones, o pequeñas armas, habían sido practicados a bordo (más allá del tamborileo) durante su permanencia aquí. No tienen boyas adheridas a sus anclas o cabos en sus cables. La pomposa recordación del aniversario de la toma […] de Paysandú fue la única novedad para interrumpir la monotonía de la campaña.[29]

Hay varias posibles explicaciones de esta inacción. Por un lado, muchos de los barcos habían sido diseñados para transporte en el océano y tenían un calado de más de 12 pies. Las dificultades de maniobra en las áreas menos profundas del Paraná habían sido obvias desde la pérdida del vapor Jequitinhonha en la batalla del Riachuelo. Este barco encalló en un desapercibido banco de arena y los cañoneros de Bruguez lo destrozaron sin compasión. Ningún comandante naval quería enfrentar una situación similar en un ambiente fluvial incierto.[30] En el Riachuelo, el almirante Barroso había dependido de pilotos locales correntinos y, aunque habían hecho un buen trabajo, ni aun ellos podían predecir los efectos de las corrientes del río. También existía la remota posibilidad de que los hombres del mariscal hubieran esparcido minas en el agua.

Una debilidad en la estructura de comando también ayuda a explicar la inacción brasileña. El artículo 3 del Tratado de la Triple Alianza había asignado a la armada una autoridad completamente independiente de la de las fuerzas terrestres. El comandante naval aliado, almirante Joaquim Marques Lisboa, marqués de Tamandaré, tomó esto como una licencia para establecer sus propios términos para la participación de la flota. Oficial arrogante y con reputación de irascibilidad, Tamandaré, de hecho, todavía ni siquiera se había unido a su flota, ya que prefirió permanecer en Buenos Aires, donde podía involucrarse en la intrincada política de construcción de la alianza, seducir porteñas y presentarse como la mano derecha de su alteza imperial. Esto dejó a su amigo almirante Barroso como el comandante operativo de las fuerzas navales en Corrientes. Desde luego, Tamandaré había compartido la adulación pública que recibió la victoria de Barroso en el Riachuelo, pero no quería ver a la armada desviarse de su misión mayor. Quería pelear la guerra a su modo, lo que significaba no hacer nunca nada que sugiriera una sumisión brasileña. En la alianza entre su país y la Argentina, él insistía en que los políticos y los hombres de armas de todos los sectores vieran al Brasil como el jinete y a la Argentina como el caballo, en preparación del escenario para una futura hegemonía. Como resultado, el almirante ordenó a Barroso permanecer inmóvil en Corrientes; y aunque el oficial obedeció, ello hizo parecer que estaba eludiendo su obvia responsabilidad. La reputación de Barroso, por lo tanto, sufrió tanto o más que la de Tamandaré. Esto abrió la puerta a los paraguayos, y López entró por ella de gran manera.

CORRALES

La más seria de las irrupciones del mariscal comenzó el 30 de enero de 1866, cuando 250 hombres bajo el comando del teniente Celestino Prieto cruzaron el río en dirección a Corrientes. El plan inicial consistía en un ataque de tres fases que abarcaba a más de mil hombres golpeando las posiciones aliadas frente a Itapirú. Los cañones en la isla de Redención concentrarían el fuego de cobertura sobre Corrales, un punto expuesto en la orilla correntina que los paraguayos habían usado en los tiempos coloniales como un área de espera para el contrabando de ganado.

Los cielos se habían despejado luego de varios días de lluvias torrenciales y los hombres se sentían en buen espíritu. Como siempre, su partida a media mañana fue saludada con hurras, distribución de cigarros y dulces y sonoras marchas marciales. Todo paraguayo parecía querer participar en el operativo. Los hombres se habían vuelto tan desdeñosos de las destrezas de los aliados que solían salir con sus canoas a burlarse del enemigo. Era como si la guerra hubiera estado hecha para su diversión.

Los aliados estaban al tanto de que el mariscal intentaría una gran incursión. Los argentinos, en particular, se sentían humillados por los asaltos anteriores en su suelo nacional y ahora estaban ansiosos por tender una trampa a los hombres de López. Los argentinos frecuentemente demostraron una impaciente valentía que los hacía capaces de los mayores esfuerzos si veían ofendida su dignidad. Requerían una fuerte disciplina, sin embargo, y no aceptaban mantenerse inactivos por mucho tiempo. En esta ocasión, el general correntino Manuel Hornos alistó varios regimientos de caballería de choque aproximadamente a una legua detrás del Paraná. El coronel Emilio Conesa, un porteño, simultáneamente eligió un sitio en un monte cerrado al final del arroyo Peguajó, dos kilómetros más cerca del río, y puso en posición a 1.900 guardias nacionales bonaerenses de la Segunda División. No tuvieron que esperar mucho.

Justo antes del mediodía, exploradores trajeron noticias de los hombres de Prieto avanzando hacia un pequeño puente que cruzaba el Peguajó. Los argentinos deberían haber gozado de la ventaja de una sorpresa casi total. A último momento, sin embargo, el coronel de cuarenta y dos años Conesa reunió a sus oficiales, se sacó los guantes blancos y, en vez de dar un aliento discreto, pronunció una encendida arenga improvisada para los cuatro batallones de infantería reunidos. Los hombres respondieron con ruidosas vivas a don Bartolo, Buenos Aires y la alianza.[31]

Prieto, que estaba a solo 300 metros de distancia, inmediatamente se dio cuenta del peligro. De inmediato se replegó, disparando sus dieciséis cohetes Congreve en el proceso. Aunque sobrevivieron, los tiradores que Conesa había ubicado en las copas de los árboles cayeron conmocionados. El resto de los bonaerenses se mezclaron en un desbande momentáneo, permitiendo que los descalzos paraguayos atacaran el centro argentino. Los hombres de Prieto se lanzaron al agua como patos y mantuvieron un fuego cerrado mientras avanzaban por el Peguajó.[32] Pronto, un velo de humo gris cubrió el espacio entre las dos fuerzas. Aunque la visibilidad decayó en consecuencia, el plomo continuó volando en ambas direcciones. Las tropas arremetieron en columnas hacia adelante y hacia atrás, una y otra vez, dejando hombres caídos a su paso. Luego de una dura lucha, el coronel Conesa finalmente rechazó a los paraguayos, primero a través del Peguajó y luego más al norte, a través de otro arroyo, el San Juan.[33]

Por instrucción de Mitre, la caballería del general Hornos salió a la carga en ese momento para unirse a Conesa. El general brasileño Osório ofreció su infantería para ayudar, pero Mitre declinó, con el deseo de mantener el choque como un esfuerzo exclusivamente argentino.[34] En cualquier caso, la ventaja aliada en números pronto comenzó a surtir efecto y Prieto lentamente se fue retirando, a través de esteros, a su cabecera original. Los argentinos esperaban rodearlo allí, pero cuando aparecieron por el sur se vieron envueltos en un fuego sostenido de la artillería de Bruguez desde la isla de Redención.[35] Algunos argentinos siguieron peleando desafiantes, permaneciendo erguidos y haciéndose blanco fácil del tiroteo. Otros se tiraron cuerpo a tierra para protegerse, lo que les hacía imposible recargar sus armas. Como sea, bajo semejante fuego, sus acciones hicieron poca diferencia. Conesa y Hornos se detuvieron abruptamente y sus tropas se escurrieron entre arbustos y lodazales.

Los argentinos, corajudos, mantuvieron el fuego pese a todo y esto forzó a los salteadores de Prieto a internarse en una densa floresta al este de Corrales.[36] Allí los paraguayos recibieron un muy bienvenido apoyo del teniente Saturnino Viveros, del Batallón 3, que había cruzado el río a las dos de la tarde trayendo consigo sustanciales suministros y municiones.[37] Estaba acompañado por Julián N. Godoy, edecán de López, quien dejaría un encendido relato de lo que siguió: una horrible batalla de cinco horas de duración.[38]

Los argentinos superaban en número a los paraguayos por más de ocho a uno, y pese a ello no podían ganar un control completo sobre el húmedo, boscoso e irregular terreno.[39] El sol plomizo del verano austral castigaba incesantemente a los soldados y no había ni viento ni lluvia que aliviaran el calor o disiparan el hedor a pólvora. Prieto, Viveros y Godoy peleaban obstinadamente en los matorrales. Los hombres tenían los pies llenos de espinas y les resultaba difícil maniobrar y disparar entre el follaje, pero hacían que el enemigo sufriera por cada centímetro que ganaba. Aunque Conesa más tarde trató de justificar su mínimo progreso inflando el número de obstáculos en su camino, de hecho fue la disciplina paraguaya la que le impidió una categórica victoria.[40] Lo que debería haber sido una operación fácil resultó costosa para los aliados y solamente el rápido y eficiente trabajo del cuerpo médico argentino evitó que fuera más costosa aún.[41]

Para el final de la tarde, Prieto y Viveros se dieron cuenta con cierto estupor de que el enemigo había rodeado su posición y ordenaron un rápido movimiento hacia la seguridad del Paraná. Conesa vio su última oportunidad. Sus tropas se lanzaron contra los paraguayos y olas tras olas de infantería cayeron sobre el ahora expuesto enemigo. Con pocas municiones, los paraguayos calaron bayonetas y cargaron furiosamente contra el flanco derecho argentino. Desde ese momento la batalla se volvió realmente horrorosa, con ambos bandos oliendo a victoria y sangre y negándose a darse por vencidos. Los cuerpos cubrían el campo y cada árbol y arbusto parecía retorcido y desgarrado por la violencia.[42] Los paraguayos peleaban incluso a pedradas con el enemigo.[43] El mismo Conesa recibió un impacto y sufrió una seria contusión en el pecho, pero siguió luchando con la espada en la mano.

Era demasiado tarde, sin embargo. Como ya había ocurrido con los paraguayos, los argentinos también se quedaron cortos de municiones, y los hombres estaban exhaustos. Cuando se acercaban al río, divisaron en la distancia el desembarco de una tercera fuerza paraguaya, compuesta por 700 soldados del Batallón 12 del teniente coronel Díaz. No deseando toparse con estas tropas frescas luego de un día tan extenuante y no teniendo reservas argentinas para convocar, Conesa suspendió su persecución. Los paraguayos mantuvieron su tenue control sobre la orilla correntina esa noche y retornaron a casa la mañana siguiente sin nuevos incidentes. Llevaron consigo a 170 de sus hombres muertos o heridos de consideración.[44]

Los paraguayos tuvieron sus razones para ver en Corrales una prueba convincente de la superioridad de sus armas. Habían matado o herido a varios centenares de enemigos, incluyendo unos cincuenta oficiales.[45] Habían rechazado momentáneamente a Conesa, y, por derivación, a todo el ejército aliado, en el campo de batalla. Sus oponentes no habían ni siquiera tomado las canoas paraguayas, lo que podrían haber hecho fácilmente al anochecer. Al final, no había forma de que el coronel o cualquier otro militar argentino que hubiera estado en acción en Corrales pudiera considerar el enfrentamiento como una victoria.

Los periódicos de Buenos Aires inicialmente trataron de mostrar la batalla de manera positiva.[46] Pero el sentimiento de inquietud comenzó a permear la capital argentina. El ministro británico reportó al Conde de Clarendon:

Cuando se conocieron detalles del enfrentamiento, en Buenos Aires prevaleció la mayor consternación. Se proclamó una victoria, es cierto, pero a qué costo de vidas era ignorado y, como los oficiales y hombres involucrados en la contienda habían sido exclusivamente reclutados entre los ciudadanos de esta capital, hubo un universal sentimiento de ansiedad, las festividades anunciadas por el próximo carnaval fueron canceladas y los periódicos hirvieron con artículos de censura por la inacción del escuadrón brasileño y hacia el presidente Mitre por haber enviado al frente a sus tropas más valientes, a las cuales, según se afirmó, él les había escatimado apoyo.[47]

El mariscal López se mofó de la ineptitud de su enemigo. Natalicio Talavera, corresponsal de guerra de El Semanario, describió el sentimiento general al preguntarse cómo lo ocurrido no servía de lección a los argentinos para darse cuenta de que estaban siendo «un vil instrumento del imperio» y siendo empujados por los brasileños a la batalla para verlos destruidos. «¿Cuándo estas víctimas de semejante y fatal engaño se despertarán de su sueño?»[48] El mariscal se apresuró a mandar acuñar una medalla conmemorativa para todos sus soldados que participaron en la lucha, y la exaltación se diseminó entre los hombres.[49]

Sin embargo, en la práctica, la batalla de Corrales no significó nada de importancia. Los aliados ardieron de vergüenza, eso seguro, pero era la clase de humillación de la que fácilmente podían recuperarse. El cuerpo médico había respondido bien y también lo habían hecho los comandantes individualmente, algunos actuando con conspicua gallardía. La debilidad del liderazgo de Conesa, las incertidumbres varias, la pobre comunicación con Hornos y otras unidades, la insuficiencia de municiones, la falta de una fuerza de reserva, todo eso sería superado. Los paraguayos ya no parecerían tan sobresalientes en el futuro, y, si se empecinaban con las mismas tácticas, podrían ser derrotados. Un asalto debía tener un objetivo específico, como la destrucción de una posición de artillería o el desplazamiento de un centro de comando. O, como en el caso del ataque del general Wenceslao Paunero a la Corrientes ocupada por los paraguayos en mayo de 1865, debía frustrar planes o cronogramas del enemigo. Nada en Corrales sugería ni siquiera un retraso en el principal objetivo aliado de cruzar el Paraná y llevar la guerra al Paraguay de López. Cada día llegaban más tropas y barcos aliados y era solo cuestión de tiempo que Mitre resolviera dar ese paso.

EL ASALTO A ITATÍ

Estimulado su apetito por los asaltos, el mariscal López planeó otra importante incursión para mediados de febrero. Su nuevo objetivo era el poblado portuario de Itatí, que todavía hoy ostenta la mayor y más bonita catedral del nordeste argentino. El edificio principal alberga una estatua de la Virgen con joyas incrustadas que ya en 1866 se había vuelto objeto de veneración pública. Católicos de toda la provincia y de más allá hacían peregrinaciones a Itatí para rogarle a la Virgen su intermediación. Por mucho que necesitara un milagro, López tenía poco interés en el carácter religioso de la comunidad; en cambio, entendía que Itatí estaba enclavada cerca de los cuarteles generales del viejo Ejército de Vanguardia —el comando de Flores—, que el mariscal correctamente juzgaba como la fuerza menos motivada del bando aliado. Un rápido golpe a estas unidades, incluso de refilón, podría hacer perder el temple a los menos resueltos de entre los uruguayos. El Ejército de Vanguardia podría desintegrarse, dejando a las otras fuerzas aliadas confusas y desordenadas. Como consecuencia de tal calamidad, Mitre y el emperador tendrían que reconsiderar sus planes de invasión y llevar la guerra a un final razonable, si no totalmente satisfactorio.

La posibilidad de obtener tal éxito era realmente muy escasa, pero en la activa imaginación de López un asalto enfocado tenía mucho de recomendable. Después de todo, sentía un enorme desdén por las cualidades guerreras de sus adversarios y consideraba a Mitre y Osório unos tontos. Realmente creía que decisiones insensatas de sus subordinados y una simple ola de mala suerte le habían costado su campaña en Corrientes. Ahora, en una guerra de desgaste, los aliados tenían las de ganar. La única esperanza para los paraguayos descansaba en maniobras audaces, cuanto más intrépidas, mejor.

Había una ventaja que aprovechar a expensas del decisivamente debilitado comando uruguayo. Flores había viajado al sur, hasta Montevideo, para reclutar más tropas, y dejado sus unidades al cuidado del general Gregorio «Goyo» Suárez, colorado incondicional y supuesto «carnicero» de Paysandú. Suárez había tenido una accidentada carrera en las guerras civiles contra los blancos uruguayos y se lo percibía ampliamente como demasiado cercano a los brasileños. En Uruguay esto ya lo hacía suficientemente sospechoso, pero en Corrientes, como comandante del lazo más débil de la alianza, la percepción de que actuaba como un apéndice del imperio era una clara dificultad, incluso entre sus propios hombres. Los argentinos confiaban en él mucho menos que en Flores y nadie sabía cómo se comportaría en el trabajo conjunto.

Por otro lado, Suárez tenía considerable experiencia militar. Había derrotado a los blancos a lo largo del río Uruguay a mediados de 1865. Sus unidades de caballería habían, asimismo, confrontado y vencido a los paraguayos en Yataí. El general «Goyo» ciertamente entendía al enemigo. Y, por lo que había visto, estaba convencido de que debía esperar una resistencia feroz donde fuera que sus hombres se encontraran con los del mariscal.

Suárez, por lo tanto, era un luchador nato comandando tropas vacilantes, un hombre que tenía la confianza de un aliado, pero probablemente no la del otro, y que combatía a un enemigo decidido y dispuesto a enfrentarse a cualquier adversidad. Eran circunstancias que deberían inspirar precaución. Y, sin embargo, quizás precisamente porque tenía que ser cuidadoso, Suárez anhelaba hacer algo riesgoso y caprichoso.

A finales de enero, en momentos en que terminaba la batalla de Corrales, el general levantó campamento en San Cosme y ordenó al Ejército de Vanguardia trasladarse cerca de Itatí. De hecho, tenía estrictas instrucciones de Flores de no hacer algo como eso, ya que tal movimiento interponía unos 50 kilómetros entre él y el resto del ejército aliado. Aún hoy Itatí es un área relativamente boscosa, y en aquellos días era más accesible desde el río que a través de los estrechos senderos que conectaban la aldea con Corrientes. López sabía todo esto, ya que espías en el lado correntino del río le suministraban informes regulares sobre las disposiciones de las tropas aliadas. En esta etapa de la guerra, el líder paraguayo tenía un sistema de inteligencia mucho mejor que el de sus oponentes, y lo usaba más efectivamente. En este caso, sabía que Suárez había ubicado sus unidades en una posición expuesta, y el mariscal decidió atacarlas.

Este último asalto comenzó de manera atípica. Habiéndose enterado de que el escuadrón brasileño en Corrientes no intentaría detener sus canoas, el mariscal resolvió enviar lo que quedaba de su flota. El 16 de febrero, el Ygurey, el Gualeguay y el 25 de Mayo partieron de Humaitá y bajaron el sinuoso Paraguay hasta el Paraná. Su curso los llevó cerca del buque piquete aliado que poco antes había dado su reporte de que todo estaba tranquilo. Como López había adivinado, ningún barco brasileño respondió.

De las tres embarcaciones que navegaron hacia Paso de la Patria, solamente el Ygurey, de 548 toneladas, había enarbolado la insignia paraguaya antes de la guerra. La armada del mariscal había tomado las otras dos de los argentinos en abril. Cada una llevaba ahora una tripulación que incluía oficiales y marineros paraguayos, con algunos maquinistas británicos contratados por el gobierno del mariscal como asesores. Ese día su misión los llevó primero al campamento de Paso de la Patria, donde amarraron chatas con mil soldados, una vez más elegidos de entre una variedad de unidades. Como antes, el ánimo en el campamento era triunfal, con banditas tocando y muchedumbres gritando y pidiendo las cabezas de Mitre y el emperador.

La pequeña flotilla navegó hacia Itatí. El general Suárez no tenía idea de que un gran asalto había comenzado y reaccionó de mala manera cuando se le informó de la aproximación de los buques enemigos. Dado todo lo que había ocurrido en las semanas recientes, no era demasiado difícil suponer que la totalidad del ejército paraguayo pronto le caería encima. A diferencia del mariscal López, quien ya sabía algo de los movimientos de su oponente en Corrientes, ni Suárez ni ningún otro comandante aliado tenía información alguna de lo que enfrentaban.

A la cabeza de la fuerza paraguaya de asalto estaba el teniente coronel Díaz, cuyo plan de ataque había supuestamente cosechado tantas recompensas en Corrales. Díaz, cuyo futuro como un favorito de López estaba ahora asegurado, era un hombre enérgico con una barba a lo Van Dyke y penetrantes ojos azules que sugerían una vasta y concentrada atención hasta en los detalles más pequeños. Sus antecedentes militares eran limitados y ello podría aparecer como una desventaja en aquellas circunstancias. Sin embargo, para tratarse de un hombre cuya ocupación previa había sido mantener el orden en las normalmente somnolientas calles de Asunción, tenía un agudo sentido militar. En esta ocasión, estaba seguro de que Suárez correría.

Y estaba en lo cierto. El general uruguayo tenía una gran superioridad en número, con 2.846 orientales (y seis piezas de artillería), así como 1.500 brasileños y 971 argentinos bajo su directo comando, lo que hace un total de 5.317 hombres.[50] Pero los acontecimientos de Corrales retumbaron en la mente de Suárez; en esa última batalla, el coronel Conesa había pensado que podía depender de la caballería de Hornos, o al menos volver atrás sano y salvo a tierra firme. En Itatí Suárez no gozaba de ninguna de esas ventajas y, dada la amenazante presencia de los vapores paraguayos el 17 de febrero, parecía probable que el mariscal López intentara dar un golpe contundente. Antes que arriesgarse a ser destruido, Suárez ordenó al Ejército de Vanguardia levantar carpas y entregar Itatí a los invasores, quienes desembarcaron sin oposición al final de la tarde.[51]

La huida fue tan precipitada que dejaron intactas una gran cantidad de carpas, con varios curiosos objetos disponibles para el saqueo. Estos incluyeron posesiones del propio «Goyo», sus papeles, su uniforme extra, su reloj y cadena de oro. Mientras asaltaban el campamento, y luego el pueblo, los paraguayos disparaban a los soldados uruguayos en retirada, gritándoles: «¿Dónde están los héroes de Yataí?»[52]

La burla era innoble, pero perfectamente justa, ya que Suárez podría haber hecho al enemigo pagar cara su incursión. En cambio, dejó la aldea a merced de Díaz. El trato que los paraguayos habían prodigado a los pueblos capturados en Mato Grosso y Rio Grande había tenido algo de salvaje y descontrolado. No aquí. Itatí estaba escasamente poblada y densamente arbolada en sus límites esteños. Díaz ordenó a sus hombres ir estancia por estancia, casa por casa, y confiscar meticulosamente todo lo que hubiere de valor. El botín fue de apenas ocho rifles, tres sables, unas cuantas vacas esqueléticas, algunas ovejas y unas pocas bolsas de arroz, harina y galleta. Los hombres procedieron a incendiar las casas del pueblo, despojaron al juzgado de sus archivos, papelería y artículos de escritorio y luego reabordaron los barcos y partieron de nuevo a Paso de la Patria antes de la medianoche. Aunque detuvieron al cura del pueblo por unas horas, dejaron la iglesia y su virgen milagrosa indemnes.[53] También dejaron atrás a un hombre, un soldado común del Regimiento 8, quien, cuando se le ordenó registrar un rancho, halló una damajuana de caña y bebió hasta perder el conocimiento. Cuando despertó al día siguiente, se encontró prisionero de los aliados.[54]

El general Suárez y sus hombres pasaron un día muy desagradable dos leguas al sur. Habían atravesado uno de los terrenos más pantanosos de Corrientes antes de llegar a tierra seca. La mayor parte de la tropa se había arrastrado con el agua hasta la cintura y varios se perdieron en el camino.[55] Nadie había comido nada más que charque, y tenían poca o ninguna comunicación con las principales fuerzas aliadas más al oeste. Finalmente, llegó un jinete del general Osório con un mensaje cargado de frustración y ansiedad. Osório le rogaba al general uruguayo que liberara a los infantes brasileños bajo su comando para evitar que fueran masacrados por los paraguayos.[56] Dado que para ese entonces Díaz ya había partido de la provincia, nos preguntamos, al igual que Suárez, quién tenía que rescatar a quién.

El «paseo» de los paraguayos a Itatí tuvo una significación estratégica incluso menor que el enfrentamiento anterior en Corrales. El botín saqueado era risible. Y ya que nadie había muerto en ninguno de los bandos, nadie podía hablar de haber propinado un golpe decisivo de una forma u otra. No obstante, el asalto a Itatí sí tuvo un efecto importante: concentró el ánimo de los aliados no contra los paraguayos —cuya audacia todos reconocían y admiraban— sino contra la armada imperial. Había entonces cuarenta buques de guerra y transporte amarrados en el puerto de Corrientes, y aunque tenían 112 cañones, no hicieron el menor esfuerzo por detener a los «pillos salvajes» en el Alto Paraná. Apenas unas semanas antes los oficiales aliados se habían preguntado cuándo se moverían hacia el Paraguay. Ahora se preguntaban crecientemente cuándo dejarían de ser tomados por tontos. Solo un hombre, el almirante Tamandaré, podía responder esa pregunta.

AL GATO Y AL RATÓN CON LAS CHATAS

Aunque apenas se daban cuenta de ello, los aliados tenían todas las cartas consigo las últimas semanas de febrero de 1866. Sus fuerzas en Corrientes habían crecido considerablemente y últimamente se habían beneficiado con un despliegue paralelo de 12.000 brasileños a las órdenes del primo de Tamandaré, Manuel Marquez de Souza, el barón de Pôrto Alegre, quien había cruzado a la provincia cerca de Santo Tomé y avanzaba al norte por los viejos senderos de los jesuitas en las Misiones. Más allá de una fuerza nominal dejada en Tranquera de Loreto, los paraguayos hacía rato que habían abandonado esa área, lo que le dejaba a Pôrto Alegre poco que hacer. Finalmente, este ejército emergió en el Alto Paraná, en Candelaria, a unos cien kilómetros al este de Corrientes.

El río era ancho y traicionero en ese lugar. Del lado opuesto, el mayor Manuel Núñez estaba listo con doce piezas de artillería para defender Encarnación. Como otros comandantes paraguayos, entendía que esta ruta oriental —no Paso de la Patria— era el punto tradicional de ingreso de fuerzas invasoras a su país. Ocurrió durante la Rebelión de los Comuneros a principios de los 1700, y en 1811, durante las guerras de la independencia. Podría ocurrir de nuevo ahora.[57]

De nuevo en Corrientes, el largamente esperado Tamandaré finalmente arribó al puerto. Había partido de Buenos Aires el 8 de febrero a bordo del vapor Onze de Junho, pero debido a que se rehusó a pagar el precio que le pidieron por el carbón en su ruta, había tenido que usar sus velas para avanzar río arriba. Le tomó cerca de tres semanas hacer el viaje.

El almirante se sentía profundamente agraviado por las muchas historias acusatorias que había leído en los diarios porteños y llevó su resentimiento al norte.[58] Su natural hosquedad lo llevó a culpar a Bartolomé Mitre por la actitud crítica que los argentinos, como regla, habían adoptado contra él. Esta acusación, de hecho, tenía cierta base y ponía al presidente en una posición difícil. El Mitre político se podía dar el lujo de solazarse ante la censura pública de Tamandaré, pero el Mitre general tenía que conservar la dignidad de su quisquilloso aliado. En cualquier caso, el almirante había actuado irracionalmente. Nunca reconoció, por ejemplo, que muchos en las fuerzas terrestres brasileñas también lo responsabilizaban por los pobres resultados de la guerra hasta ese momento.[59] Además, claramente se había retrasado demasiado. Había dado a los paraguayos una renovada esperanza y frustrado a muchísimos en el campo aliado, brasileños, orientales y argentinos por igual. Peor todavía, la desidia de Tamandaré puso en entredicho la cohesión básica de la Triple Alianza, de la que dependía todo el progreso futuro contra López.[60]

Pocas horas después de su llegada el 21 de febrero, Tamandaré recibió la invitación de Mitre a participar en un consejo de guerra. El general Flores, que había retornado del sur un día antes, también rogó al comandante naval brasileño que asistiera. Pero el almirante públicamente rechazó ambos pedidos e insistió en que don Bartolo primero le ofreciera una disculpa por la impúdica conducta de la prensa en Buenos Aires.

El presidente argentino se sintió fríamente furioso, pero no tenía manera conveniente de expresar su rabia. De hecho, acababa de recibir noticias de una crisis en su propio gabinete. Su vicepresidente, Marcos Paz, había anunciado su intención de renunciar debido a disputas de mando con el ministro de guerra, general Juan A. Gelly y Obes. Paz amenazó con hacer su renuncia pública si el general no era inmediatamente destituido. Pero Mitre necesitaba a ambos hombres tanto como necesitaba a Tamandaré, Osório y Flores. Por lo tanto, a pesar de su frustración y sombrío humor, tuvo que reunir todas sus habilidades diplomáticas una vez más.

El 25 de febrero, el consejo de guerra se reunió en Ensenaditas. Mitre abrió la reunión. Tenía un considerable talento para la persuasión y nunca hizo tan buen uso de él como en esta ocasión. Comenzó ofreciendo a Tamandaré autoridad total para organizar la invasión del Paraguay. El presidente argentino enfatizó, con un tono de veneración, que, dado el rol crucial que jugaría la armada en las futuras operaciones, su comandante se merecía el honor de establecer la agenda para la lucha que se avecinaba. Aunque siempre alerta a falsos elogios, Tamandaré aceptó la concesión. Ya había recibido satisfacción por los insultantes artículos en los periódicos y ahora se sentía sereno, incluso locuaz. Respondió a Mitre resumiendo las fortalezas de su escuadrón y la extraordinaria calidad de sus oficiales, especialmente Barroso. Ahora prometía aplastar las defensas enemigas desde Paso de la Patria hasta Humaitá. Levantando uno de sus brazos, el almirante aseguró a sus colegas que para el 25 de mayo —día nacional de la Argentina— todos estarían cenando en Asunción.

Era un alarde grandilocuente y, aun así, completamente creíble, si solamente la armada cumplía el papel que se le asignaba. Tamandaré sugirió un plan de asalto anfibio en Paso, tras el cual la armada transportaría la totalidad del ejército aliado a través del río para proceder a Humaitá. Esta noción coincidía con las previsiones estratégicas generales acordadas cuando se firmó el Tratado de la Triple Alianza nueve meses antes. Mitre se apuró a aprobar el plan, aunque, como Osório, levantó una ceja cuando el almirante aseveró que el cruce sería completado en un solo día. Quizás Mitre pensó que discutir los detalles específicos de la operación en ese momento implicaría conceder al almirante una medida de poder mayor de la que ya detentaba. Este era un riesgo real, ya que, como todos sabían, Tamandaré tendía a ver a sus aliados como meros idiotas útiles. O quizás el presidente argentino simplemente estaba cansado de las fricciones. Por ahora, tenía la palabra del almirante de suministrar la fuerza naval necesaria para barrer al enemigo del Paraná y posibilitar el cruce. Una vez en suelo paraguayo, poco importaba que les hubiera prometido demasiado a los brasileños. Las victorias en el campo de batalla serían suyas, como también los beneficios políticos.

En el lado aliado estaba comprobado que era casi imposible coordinar tácticas más allá de lineamientos muy generales. Con los paraguayos ocurría lo opuesto. Todos los historiadores de estos tristes eventos destacan la arrogancia del mariscal López al explicar los acontecimientos que sucedieron. Sin embargo, pese a toda su egomanía, el presidente paraguayo podía delegar autoridad cuando se trataba de asuntos logísticos y estaba bien servido por un plantel de oficiales en la preparación de la defensa nacional. Necesitaba toda la ayuda que pudiera reunir, ya que los resultados de sus esfuerzos de reclutamiento se habían desacelerado últimamente. Peor aún, muchos hombres habían contraído disentería y fiebre. Las muertes eran numerosas. Un desertor afirmó a interrogadores aliados que entre 16 y 20 hombres morían de sarampión y cólera cada día en Humaitá durante esas semanas, y la situación tendía a empeorar.[61]

El 23 de febrero, el mariscal respondió a estos problemas emitiendo un decreto que convocaba a cada ciudadano apto al servicio militar.[62] Aunque su decreto no mencionaba a las mujeres, ellas también fueron efectivamente enroladas con la obligación de coser y tejer ropa, uniformes y frazadas, cultivar sus campos locales para alimentar al ejército y donar lo que quedaba de sus objetos valiosos a la causa. Todas estas actividades estaban cuidadosamente supervisadas por los jefes políticos en las distintas aldeas, hombres que se reportaban directamente al vicepresidente Francisco Sánchez y al ministro de guerra.[63]

En Paso de la Patria ya habían comenzado las preparaciones para repeler la invasión aliada. A pesar de los resultados supuestamente positivos del ataque a Itatí, López, prudentemente, decidió bajar la intensidad de las incursiones y circunscribirlas solo a ocasionales patrullajes de reconocimiento en la orilla sur del río. La llegada de Tamandaré a Corrientes sugería que los paraguayos ya no podrían contar con la quietud de la flota imperial. Al contrario, una vez que Mitre y Tamandaré resolvieran sus diferencias, sus fuerzas coordinadas asaltarían Paso de la Patria y la guerra pasaría a un estadio más furioso. Los soldados aliados sin duda estaban ansiosos por dejar atrás el campamento y continuar de una vez con lo que habían ido a hacer: la guerra.[64]

Los paraguayos tuvieron suficiente tiempo para prepararse, y aún así nunca repararon las grietas de su defensa sureña. Con los ocho cañones que Bruguez había dispuesto en la Isla de Redención, ahora trasladados a Paso de la Patria, solo dos de 12 libras protegían Itapirú. Las obras en este sitio para entonces ya deberían haber rivalizado con las de Humaitá, pero la verdad era que los trabajos apenas si habían comenzado en el fuerte. La estructura principal tenía su base en un montículo volcánico reforzado con mamposterías de ladrillo (aunque uno de sus lados se había derrumbado). El mayor diámetro interno era de solo 25 metros, pero el fuerte se elevaba abiertamente al horizonte, lo que lo convertía en un blanco fácil para los cañones de la flotilla enemiga. Al montar sus elaborados asaltos en Corrales e Itatí, el mariscal había desviado su atención a cosas distintas de la de construir en Itapirú una fortaleza, si no insuperable, al menos poderosa. Estaba convencido de que todavía poseía un baluarte suficiente, y sus oficiales no se atrevían a desengañarlo.

La falta de apresto era ya evidente el 21 de marzo, cuando Tamandaré ordenó a tres de sus buques de guerra hacer un reconocimiento directamente enfrente del fuerte. Los paraguayos los recibieron con una indiferente y mal dirigida serie de cañonazos. Uno de los barcos encalló río arriba, pero se las arregló para salir del banco de arena algunas horas más tarde, antes de que el enemigo pudiera dispararle. Los brasileños continuaron con sus sondeos cerca de Itapirú, señalando así su intención de causar mayores daños.[65]

Aunque evitó nuevos asaltos, el mariscal tenía todavía uno o dos trucos. La toma del comando activo por parte del almirante sin duda demandaba que los paraguayos actuaran con mayor cautela, especialmente después del inicio de la fortificación de Itapirú. Aun así, el 22 de marzo, López envió su buque Gualeguay al canal abierto en el Alto Paraná justo enfrente de Paso. El vapor estiraba una chata con una tripulación de tres o cuatro y un cañón de ocho pulgadas. Esta chata, que ya había estado en acción en el Riachuelo, sobresalía apenas del agua y fácilmente se confundía con la vegetación de la orilla. Un observador británico hizo una cuidadosa inspección de estas inusuales embarcaciones y dejó la siguiente descripción:

En construcción y forma recuerda a una barcaza de un canal inglés, excepto por una terminación más elegante, con un timón en cada extremidad […] la parte superior de la cubierta sobresale apenas 18 pulgadas del agua. Siendo de fondo plano, deben tener un calado muy superficial. En el centro, la cubierta tiene una depresión de un pie de profundidad, dentro de un círculo, lo que permite la instalación de un mirador giratorio desde donde un cañón puede apuntar a cualquier punto del compás que el comandante desee. La longitud total es de 18 pies y no hay protección para la tripulación.[66]

Si bien el Gualeguay ofrecía un blanco tentador para los cañoneros brasileños en los barcos frente a Corrales, la embarcación extra era prácticamente invisible. Debido a que las chatas no tenían propulsión propia debían ser estiradas hasta situarse lo suficientemente cerca para disparar por sorpresa a los brasileños.

En esta ocasión, los paraguayos lograron dar varios golpes a los barcos enemigos antes de que los brasileños siquiera se dieran cuenta de dónde provenían las bombas. A la distancia, el Gualeguay giró sobre sí mismo, y lo propio hizo la pequeña chata adherida. Los buques abrieron fuego, pero fallaron. En medio del bombardeo, dos acorazados se lanzaron para cortar el cabo de arrastre de la chata. Cuando se acercaron, la tripulación paraguaya saltó al agua y nadó hacia la orilla norte. Los brasileños bajaron tres botes y los persiguieron hasta que una unidad de infantería paraguaya, escondida entre los juncos, apareció de repente disparando sus mosquetes. El alférez brasileño al mando de los botes, valientemente, trató de hacer avanzar a sus hombres, pero el mortal efecto de 600 mosquetes los hizo retroceder.[67] Más tarde los paraguayos recuperaron su chata, aunque el cañón estaba inservible.

En el curso de la siguiente semana, el mariscal repitió estas osadas provocaciones en seis ocasiones diferentes, para el delirio de sus hombres y la consternación de la armada imperial.[68] El día 26, los brasileños acertaron un cañonazo directamente en una chata, haciendo volar la pólvora de reserva y mandando a la tripulación «rápida e instantáneamente al más allá».[69] La tarde siguiente, con el termómetro cerca de los 40 grados centígrados, los paraguayos igualaron el marcador cuando un tiro de suerte de otra chata entró por una tronera y destrozó el puente del acorazado Tamandaré. Las escotillas del buque estaban todas protegidas del fuego de los mosquetes con cortinas de cadenas, pero este fuerte cañonazo destrozó las defensas y esparció esquirlas de metal caliente y madera en todas las direcciones. El capitán resultó mortalmente herido y también murieron cuatro oficiales y dieciocho tripulantes. Este nuevo buque, bautizado en honor del almirante, era su orgullo particular, y la horrible muerte de sus oficiales lo golpeó en lo más profundo.[70] A la mañana siguiente sus cañoneros respondieron con furia y dejaron la chata como una «pila de trozos de madera».[71] Cuando López ordenó traer otra desde Humaitá la noche del 30, los brasileños la capturaron intacta, aunque la tripulación escapó entre los bosques de los alrededores.[72]

Más allá de algunas periódicas e inconsecuentes incursiones del Gualeguay, allí terminó el duelo. En general, aunque la «batalla» de las chatas irritó considerablemente a los aliados, no consiguió perturbar sus preparativos para la invasión. Forzó a la flota aliada a tomar más precauciones en sus movimientos, pero el daño a los barcos brasileños fue relativamente insignificante y fácilmente reparable. Por su parte, Tamandaré había pasado varios días en el puente del buque de guerra Apa y desde esa posición por lo menos recabó un conocimiento de primera mano de sus enemigos paraguayos (aunque no obtuvo información que pudiera ayudar a sus aliados en tierra). Casi la única cosa que hizo el episodio de las chatas fue elevar la de por sí alta moral de los hombres del mariscal, quienes nunca pusieron reparos en ofrecerse de voluntarios para las más peligrosas de estas misiones. Su coraje era loable y ensalzaba la legendaria estatura de los soldados paraguayos. Pero no podía detener a los ejércitos aliados.

LA BATALLA EN LA ISLA DE REDENCIÓN

Todo revivió en Corrientes las semanas posteriores al encuentro de Tamandaré con Mitre, Osório y Flores. El ejército brasileño había operado dos factorías en el pueblo desde principios de año, una para la producción de municiones y otra para la reparación de armas. Estos establecimientos eran ahora capaces de sumarse a los de la principal fábrica de armas en Campinho, Rio de Janeiro. Distribuían cartuchos a cada uno de los soldados, que se mostraban ansiosos por entrar en acción. Lo mismo ocurría con los argentinos, quienes finalmente recibieron tanto amplias raciones como refuerzos.[73] Incluso los uruguayos de Flores ahora se sentían listos para pelear, habiendo recibido garantías de su general de que la victoria era suya y que solo debían ir por ella. Cada unidad en el ejército aliado recibió órdenes de levantar campamento y marchar hacia el río para embarcarse a la costa paraguaya. Nadie, sin embargo, había todavía dado la fecha y el lugar para el comienzo de la invasión.

La mayoría de los buques de guerra brasileños estaban ahora totalmente desplegados en el Alto Paraná y, cuando no ocupados con las chatas o el Gualeguay, estaban constantemente hostigando a Itapirú. Habían acertado varias veces en la estructura principal, hecho volar sus ladrillos y, en ocasiones, echado su bandera, que era inmediatamente reemplazada.[74] El bombardeo llenó el campo de balas de cañón a más de un kilómetro a la redonda. Hablando estrictamente, sin embargo, hicieron poco daño, ya que el mariscal había hecho retroceder a sus hombres más allá del alcance de los cañones enemigos. De noche, pequeñas patrullas de paraguayos volvían a Itapirú a recoger municiones reutilizables, que esperaban devolver a los brasileños a la primera oportunidad.

Tamandaré también intentó bombardear el principal campamento paraguayo en Paso de la Patria, pero aquí tuvo menos éxito. Los hombres del mariscal habían hundido dos canoas cargadas con piedras en el poco profundo canal del norte, arriba de la isla Carayá. Esto limitó efectivamente el paso de la flota, que debía conformarse con navegar por el más amplio canal sur, que quedaba muy distante para poder lanzar un fuego certero sobre las posiciones paraguayas.[75]

Además, aunque los paraguayos no habían logrado afianzar Itapirú, en Paso de la Patria las obras continuaron progresando bajo la dirección del entonces teniente coronel George Thompson, ingeniero británico contratado por el gobierno de López. Thompson preparó una trinchera de más de tres metros de ancho y dos metros de profundidad que seguía la cresta de un campo alto desde el que se divisaba el campamento, con la que rodeó los cuarteles centrales del mariscal. Esta trinchera tenía varios pequeños reductos para flanquear el fuego y para disparar a través del frente. Miles de hombres podían entrar confortablemente en sus refugios y treinta cañones de campo proporcionaban una buena dosis de seguridad. Los aliados no iban a poder avasallar esta posición tan fácilmente como lo hicieron con Itapirú.

Frente al fuerte, dentro de rango de rifle, estaba la pequeña y arenosa Isla de Redención, a veces llamada Banco de Purutué, de aproximadamente un kilómetro de extensión y cubierta con altas pasturas.[76] Los cañoneros de Bruguez, que defendieron este banco de arena tan asiduamente en el tiempo de Corrales, se habían ahora reposicionado en la parte continental, cerca de Paso. Los aliados se enteraron de su ausencia y decidieron hacer algo al respecto. Entrada la noche del 5 de abril, tropas brasileñas bajo las órdenes del teniente coronel João Carlos de Vilagran Cabrita desembarcaron y convirtieron el islote en la primera porción de territorio paraguayo en caer en manos enemigas. Cabrita se puso inmediatamente a trabajar. A pesar de una sofocante humedad que no se aplacaba con la caída del sol, sus hombres trabajaron duro cavando trincheras y fosas para instalar baterías. Los brasileños pronto tuvieron 2.000 hombres desplegados en Redención, guarecidos por cuatro Lahitte de 12 libras y cuatro morteros pesados. Durante el día, los hombres permanecían abajo en sus trincheras, cavándolas aún más profundo, aunque al mismo tiempo disparando regularmente a los paraguayos. Cuando la azul neblina de la noche reemplazaba la tenue luz diurna, salían de sus guaridas y hacían llover fuego de cañón y rifle sobre Itapirú, apenas descansando para tomar agua.[77] Sus oponentes no se quedaban atrás y también cambiaban disparo por disparo. «Esta clase de guerra inútil se prolongó por varios días».[78]

Quizás Mitre y Osório pensaron que ganar esta cabecera de playa en este islote facilitaría el paso de los ejércitos aliados. O quizás fue por diversión, ya que argentinos, brasileños y uruguayos todavía no habían decidido una ruta y un cronograma precisos para la invasión. En cualquier caso, con la isla en manos de Cabrita, los paraguayos ya no podían monopolizar el control del canal del río encima de la isla Carayá.

El coronel brasileño era un austero oficial de ingenieros que entendía tanto las ventajas como los peligros de su posición. Conocía bien a sus enemigos, habiendo servido como instructor de artillería en Asunción a mediados de los 1850. Ahora, asistido por el constante bombardeo de la flota a Itapirú, Cabrita tenía a sus hombres cavando dos largas líneas de trincheras, llenando bolsas con arena y construyendo gaviones, cuidando de dejar un camino en un ángulo oblicuo en la parte posterior para el caso de una apresurada retirada.[79]

La noche del 10 de abril de 1866 estaba apenas iluminada por un cuarto de luna cuando 800 paraguayos cruzaron el río en 50 canoas. El teniente coronel Díaz, quien dirigía el ataque desde Itapirú, esperaba que la oscuridad jugara en su favor, pero francamente dudaba de que sus hombres pudieran llegar a tierra sin sufrir grandes bajas. Madame Lynch y el hijo mayor del mariscal habían despedido a los soldados con efusivos elogios y promesas de promociones y recompensas. Aunque los centinelas brasileños habían recibido advertencias de un potencial ataque, reaccionaron con sorpresa cuando el enemigo se acercó a la costa. Un soñoliento soldado levantó su rifle para desafiar al primero de los intrusos y recibió un grito burlón como contraseña: «¡Somos paraguayos y venimos a matarte, kamba!»[80]

Los hombres del mariscal cargaron inmediatamente sobre el frente brasileño y dieron de baja a un buen número de hombres antes de que los defensores se dieran cuenta de lo que había pasado. Pero Cabrita se repuso rápidamente. Sus hombres dispararon ronda tras ronda de metralla contra los paraguayos que avanzaban, alcanzando a muchos de ellos, incluyendo a unos 200 jinetes sin monturas de una reserva de 400 enviados por Díaz para unirse a sus compatriotas. Si los paraguayos hubieran presionado más fuertemente sobre el centro enemigo, y usado sus pocos cañones más efectivamente, podrían haber tomado la primera línea de trincheras. Pese a su talento en el despliegue de artillería, Cabrita, probablemente, no habría conservado el control de Redención.

Pero la confusión reinó entre los atacantes paraguayos, lo cual está lejos de ser sorprendente. Después de todo, más de 3.000 hombres estaban disputando una porción de terreno de solo unas 30 hectáreas en completa oscuridad. El coronel Thompson y El Semanario afirmaron que los hombres de Díaz, «muchos de ellos armados solo con sables», habían tomado una parte de las trincheras en varias ocasiones, pero siempre terminaron rechazados.[81] Los brasileños negaron que esto ocurriera, así como negaron que los paraguayos hubieran capturado varios de sus cañones.[82] En cualquier caso, Cabrita se las arregló para mantener un fuego sostenido sobre el enemigo, lo que probó ser el factor decisivo para frustrar el asalto.

Para el amanecer, los brasileños estaban críticamente escasos de municiones, y, aunque el ataque había perdido ímpetu, los paraguayos todavía persistían. Cuando tres de los buques de Tamandaré se movieron para proporcionar fuego de apoyo, Cabrita ordenó a sus fatigadas tropas calar bayonetas y contraatacar. Los «mercenarios indios de López» no habían previsto esto y los soldados del mariscal chocaron unos con otros para escapar. Su retirada se convirtió en una desbandada.

Los derrotados hombres de Díaz lucharon por ponerse a salvo en sus canoas, pero allí, una vez más, quedaron bajo una lluvia de fuego de los buques Greenhalg, Chuí y Henrique Martins, que habían avanzado para dar el golpe de gracia. Los paraguayos remaron desesperadamente o nadaron detrás de las canoas en dirección de Itapirú. Muchos volaron por los aires. Aquellos pocos que lograron alcanzar la costa pudieron escuchar a lo lejos las trompetas de la banda militar de Cabrita tocando el himno nacional brasileño en la isla Redención. Fue el insulto final.

Los aliados intercambiaron descargas el resto del día, pero nadie dudaba de que Cabrita había obtenido una estupenda victoria. Las bajas paraguayas sumaron más de 900 entre muertos y heridos, y cientos de pistolas, sables y mosquetes quedaron abandonados en la isla.[83] Los hombres de Cabrita incluso capturaron treinta canoas.[84] López no obtuvo ventaja alguna con esta incursión. No podía reemplazar fácilmente las pérdidas y, con Redención en manos brasileñas, Itapirú claramente no tenía futuro como posición defensiva paraguaya. Probablemente sería el próximo en caer. El mariscal tenía ahora que reconsiderar toda su estrategia.

Del lado brasileño, el teniente coronel Cabrita había vencido en el enfrentamiento y merecía todo el crédito por ello. En su victoria resaltaban una dependencia sobre los hechos empíricos y la precisión, tal como habían insistido los ingenieros militares en Praia Vermelha desde el establecimiento de la academia. Puesto de manera simple, en la guerra no hay sustituto para el buen entrenamiento y la preparación. Con el correr de los años, el mismo principio serviría como un exaltado precepto sagrado para los ingenieros. En este caso, la rápida construcción por parte de Cabrita de profundas y bien estructuradas trincheras, la precisión de su artillería y su temple bajo el fuego hicieron posible a sus hombres reaccionar bien incluso estando completamente agotados cuando comenzó la batalla. Probablemente perdió unos 200 hombres, tal vez más. Pero los brasileños sí los podían reponer.[85]

Las capitales aliadas celebraron hasta bien entrada la noche cuando llegaron las noticias del logro de Cabrita en Redención.[86] En Rio, en particular, la victoria trajo una doble satisfacción, ya que había sido el trabajo de uno de los suyos. Un eufórico Pedro II comenzó a bosquejar una jubilosa proclamación que incluía menciones para el coronel y sus hombres. Luego llegó una segunda noticia desde Corrientes que empañó el ambiente festivo: Cabrita estaba muerto. Seis horas después de que el último paraguayo hubiera dejado la isla, el coronel se embarcó en una balsa remolcada por la pequeña cañonera Fidelis. Mientras hacía su viaje por el río, comenzó a escribir un resumen de la acción que acababa de concluir. Antes de que pudiera firmar el informe, un proyectil de 68 libras disparado desde Itapirú los hizo volar a él y a otros dos oficiales antes de impactar en el Fidelis, que más tarde se hundió. El comandante de la batería paraguaya que había realizado el ataque no era otro que José María Bruguez, uno de los mejores pupilos de Cabrita en el curso de artillería que había conducido doce años antes en Asunción.[87]

EL CRUCE DEL PARANÁ

La irónica muerte del coronel significaba un pequeño consuelo para el mariscal. Los brasileños controlaban ahora Redención y casi con seguridad avanzarían a Itapirú. Allí el mariscal tenía sus trincheras y cañones listos, junto con 4.000 de sus mejores soldados. En las semanas previas, habían también construido una serie de puentes de madera conectando lo que quedaba del fuerte con los cuarteles generales del mariscal en Paso de la Patria. La diferencia, sin embargo, era que alguna vez los paraguayos habían alimentado la ilusión de que tenían una defensa impenetrable; ahora no podían negar que no estaban preparados y que la invasión era inminente.

¿Pero por dónde? López pensaba que Itapirú era el blanco más probable. Pero los comandantes aliados todavía tenían que decidirse sobre un sitio de desembarco para el ejército invasor. En una extensiva carta a Marcos Paz el 30 de marzo, Mitre ya había puntualizado los peligros militares (como también políticos) que enfrentaba una fuerza de invasión. Rechazaba un paso por Itatí, el Paso Lenguas o encima de la Isla Carayá; las tres opciones presentaban un terreno demasiado pantanoso para el movimiento seguro de grandes unidades. Quedaba Itapirú, que, aunque prometía un paso rápido, también suponía un desembarco sangriento. Mitre estaba dispuesto a cargar con la responsabilidad de la pérdida de vidas y equipos, ya que la alternativa era entregarle al mariscal una victoria por omisión. Aun así, el presidente argentino se preguntaba si podría confiar en Tamandaré en una acción conjunta contra Itapirú o cualquier otro punto en la orilla paraguaya.[88]

Mitre reiteró la necesidad de atacar Itapirú en otra carta a Paz, escrita dos semanas más tarde. Con Redención ahora en manos brasileñas, más que nunca los aliados deberían presionar sobre el fuerte. Anunció su intención de desembarcar a 15.000 argentinos la mañana del 16 de abril y, si todo iba bien, 32.000 soldados avanzarían hacia Paso de la Patria antes del anochecer.[89]

Al mismo tiempo que Mitre escribía su carta a Paz, sin embargo, Tamandaré sugería un plan de acción alternativo. En vez de un asalto directo a Itapirú, preguntó, ¿por qué no desembarcar el ejército en las orillas del río Paraguay, a dos o tres kilómetros de su confluencia con el Paraná? Aunque esto implicaba un paso más largo, el punto de desembarco estaba esencialmente indefenso y podría albergar a miles de soldados antes de que el mariscal tuviera tiempo de reaccionar. Mitre, quien se sentía sorprendido por el obvio buen sentido de la propuesta brasileña, aceptó inmediatamente, y Osório envió una pequeña fuerza para reconocer el área.[90] Dos días después la siguió el ejército aliado.

Considerando la fricción que por meses había caracterizado las relaciones entre los líderes aliados y las muchas disputas acerca de la conducción de la guerra, la decisión de invadir fue hecha muy rápidamente y su ejecución fue dejada mayormente a comandantes de campo. Mitre permitió que el desembarco se pudiera constituir en un objetivo primario o secundario, dependiendo de las condiciones que encontrara Osório.

A las 11 de la noche del 15 de abril, unos 10.000 brasileños se abarrotaron en barcos de transporte, canoas y toda clase de embarcaciones fluviales en el puerto de Corrientes. Los ingenieros habían estado construyendo allí muelles temporarios y reparando barcos hasta último momento. Oficiales de intendencia distribuyeron raciones extra de charque y galleta a los hombres. Y detrás de las unidades brasileñas, los 5.000 uruguayos bajo comando de Flores se aprestaban a abordar los barcos apenas retornaran. Ellos constituirían una segunda ola, con 10.000 argentinos bajo el general Paunero preparando la tercera.

Al mariscal, todavía acampado en Paso de la Patria, ni se le ocurrió que el desembarco tendría lugar en el río Paraguay. Todavía pensaba que la pelea tendría lugar en Itapirú y había posicionado 4.000 de sus soldados con la mayoría de sus cañones más pesados en el estrecho de más de un kilómetro entre el fuerte y Paso. Osório realizó su maniobra la mañana del 16. El escuadrón brasileño hizo una finta hacia Itapirú y los cañoneros de Tamandaré abrieron fuego a discreción sobre esa posición. Mientras los hombres de López se protegían en sus trincheras, los transportes aliados repentinamente cambiaron su curso, navegando de regreso a la confluencia de los ríos y remontando el Paraguay. En lo que debe haber sido el momento más anodino de la campaña, Osório y todos sus hombres desembarcaron en territorio paraguayo sin disparar un solo tiro.[91]

Había una enigmática característica en la personalidad del general brasileño que lo había acompañado desde su niñez en Rio Grande do Sul. En algunas ocasiones, era una persona meditabunda, casi indiferente al mundo que lo rodeaba. En otras, su impulsividad se hacía tan dramática que infectaba a todos a su alrededor, lanzando oficiales en direcciones que nadie deseaba, de la manera más temeraria. En esta oportunidad, habiendo ordenado atrincherarse a su fuerza de desembarco, él mismo se adentró en los pantanos al galope al frente de una patrulla de solo doce hombres.

Dado que los aliados carecían de la más mínima información acerca de la topografía más allá del río, tenía sentido obtener alguna inteligencia. Pero ¿por qué debería el comandante general ocuparse de tal tarea y en semejante momento? Su explicación posterior de que aquel era un ejército de hombres poco entrenados que necesitaban ser liderados por el ejemplo no logra convencernos hoy, como tampoco convenció al ministro de guerra imperial ni a Tamandaré ni a Mitre ni al propio emperador.[92] El peligro que enfrentó Osório, después de todo, era más que simbólico. Después de un par de kilómetros, fue divisado por una fuerza de unos 40 piqueteros paraguayos, que comenzaron a disparar. Los brasileños se parapetaron en un bosquecito y respondieron el fuego, con Osório, revólver en mano, dirigiéndolos como el conductor de una banda militar. Por un momento los doce estuvieron completamente rodeados, pero al final varias unidades de voluntários consiguieron abrirse camino y entrar en la refriega.[93] Para entonces, sin embargo, los paraguayos habían recibido más de 2.000 hombres y dos cañones de refuerzo. La batalla ya no parecía una simple escaramuza.

Osório ordenó una carga a bayoneta que hizo retroceder a los paraguayos hacia el monte, aunque no dejaron de disparar en su dirección. Para finales de la tarde, más unidades brasileñas se agregaron desde el río y, bajo un fuerte chaparrón, los paraguayos detuvieron el enfrentamiento.[94] Tuvieron 400 muertos y 100 heridos, mientras que los brasileños contaron 62 muertos y 290 heridos.[95] En cuanto al ileso general, retornó a su fuerza principal para supervisar el desembarco de tropas argentinas y la descarga de cañones y equipos. Los hombres que habían escuchado de su valentía bajo el fuego se le acercaban a felicitarlo, pero él se los sacaba de encima, como sorprendido de que su conducta pudiera generar algún comentario favorable.

Cuando las noticias del desembarco de Osório llegaron a Rio de Janeiro, la ciudad fue pura excitación. Después de tanta espera, allí estaba la prueba de que los aliados podían moverse expeditivamente; pudieron obtener una cabecera de playa en el país del mariscal y, de manera impresionante, tal como se había jactado Tamandaré, la armada consiguió transportar con éxito a 15.000 soldados a través del río en un solo día. El general Osório fue el héroe del día, sujeto de adornada poesía publicada en la prensa carioca y paulista. Poco después, el emperador lo nombró barón de Herval.

El general, sin embargo, no se podía dar el lujo de saborear su triunfo todavía. La lluvia impidió un concentrado ataque paraguayo, pero las últimas unidades enemigas que llegaron cuando se juntaron las nubes de la tormenta indudablemente provenían de Itapirú. Con pobre conocimiento de los números que enfrentaba y sin conocimiento alguno del terreno, Osório no se podía sentir a gusto. Tenía que llevar a todos sus hombres a tierra firme y seca lo más rápido posible.

El inesperado desembarco de los aliados generó seria confusión en los campamentos paraguayos. Los hombres habían estado aguardando algún tipo de ataque y pasado varias noches casi sin dormir esperando que ocurriera. El mariscal, por su parte, tenía que defender un frente extraordinariamente largo. La invasión aliada podría haberse producido por Itatí, el Paso Lenguas, la isla de Apipé, incluso (con las tropas de Pôrto Alegre) por Encarnación y, más particularmente, por Itapirú, que para López seguía siendo la ruta lógica. No podía defender toda la orilla del río Paraná, ya que esto habría extendido demasiado a sus tropas. Eligió, por lo tanto, defender la línea entre Itapirú y Paso de la Patria. Esta era una decisión razonable, pero resultó incorrecta. Ahora sus soldados tenían que recomponerse en el subsecuente caos.

Solo quedaba una solución para los paraguayos: pese a la lluvia, tenían que atacar a Osório de inmediato con todas las fuerzas disponibles y esperar que la gran ventaja que suponían los buques de guerra de Tamandaré se pudiera neutralizar por la baja visibilidad. López tenía hombres suficientes para realizar la tarea. Cualquier retraso, sin embargo, incluso de pocas horas, podría resultar desastroso. Como remarcó el coronel Palleja, esa «noche probaría la suerte de López; si no atacaba y repelía a las tropas de desembarco, para el mediodía del día siguiente tendría que enfrentar a 20.000 hombres y ahí ya podría ser demasiado tarde».[96]

Del lado brasileño, Osório se preparaba para una victoria mucho mayor. Si atacaba a las tropas del mariscal mientras todavía estuvieran desorientadas, podría tomar tanto Itapirú como Paso de Patria y, más importante todavía, cortar la ruta de escape a Humaitá. Por una vez, el terreno pantanoso jugaría en su favor. Todo dependía de su rapidez.

La mañana del 17, López y sus colaboradores se movilizaron hasta la mitad del camino entre Paso e Itapirú, apenas 2.000 metros. Esto fue suficiente, sin embargo, para que el mariscal juzgara insostenible la posición paraguaya en el fuerte. Ordenó a su artillería retirarse de Itapirú, con la excepción de dos cañones de 8 pulgadas que eran demasiado pesados como para trasladarlos sin una hilera de bueyes. A estos los enterraron con la vana esperanza de recobrarlos más tarde.[97] López ordenó también a los paraguayos remanentes retirarse del fuerte y dirigirse directamente a Paso y a la seguridad de sus trincheras. El ejército no hizo intentos de pivotear y atacar a Osório, que avanzaba por el oeste.

Al elegir no contraatacar a la fuerza de Osório, abandonar Itapirú y concentrarse en defender Paso, el mariscal perdió su última oportunidad de expeler a los aliados del suelo paraguayo. Luego de desperdiciar sus fuerzas en el asalto a Redención, ahora evitaba el contacto con el enemigo cuando un movimiento rápido y agresivo podía haber hecho la diferencia. Mientras tanto, don Bartolo, quien nunca permanecía por mucho tiempo lejos de la escena de la acción, desembarcó con una fuerza de infantería argentina en Itapirú.[98] Sus oficiales habían solicitado vestir sus uniformes de gala, pero el presidente y el general Paunero se lo prohibieron, recordándoles a los francotiradores rusos que habían bajado sin piedad a condecorados oficiales británicos de guardia durante la guerra de Crimea. Sombreros de paja y uniformes simples serían los apropiados hasta que los bosques fueran despejados de paraguayos.[99] Por ahora, su prioridad era encontrarse con sus aliados brasileños, quienes ya habían llegado para inspeccionar el fuerte. Alguna vez había parecido tan imponente, tan intocable. Ahora parecía una saliente rocosa llena de escombros. Un lugar para erigir una bandera que no daba para mucho más.

Mitre se juntó con Flores y Osório para hacer un reconocimiento el 18. Pequeñas unidades dispararon a los tres comandantes, pero retornaron ilesos a sus respectivos campamentos sobre el Paraguay y el Paraná. Si previamente carecían de los más básicos detalles del terreno en esta parte de los dominios del mariscal, ahora habían adquirido ya una idea de su sobrecogedora naturaleza. Desde el punto de confluencia de los dos grandes ríos hasta Curupayty, al norte, y Paso de la Patria al noreste, las riberas estaban entrecruzadas por profundas lagunas de agua y barro que se extendían hacia el interior. En cualquiera de los lados de estos obstáculos crecían espinosos arbustos, tupidas enredaderas y pasto tan alto y espeso que parecía imposible de despejar. Cuando los cauces de los ríos estuvieran bajos, podrían abrir senderos a lo largo del barro seco entre laguna y laguna. Pero cuando estaban altos, todo quedaba bajo una alfombra de agua demasiado superficial para el paso de canoas, pero demasiado profunda para el paso de cañones. Solo hombres a caballo podían pasar a través de los carrizales, y aun ellos con gran dificultad.

El único camino permanente a través de este laberinto unía Itapirú y Paso de la Patria, pero incluso allí dos lagunas impedían un paso seco. López había construido una serie de puentes de madera para atravesar los estrechos más profundos, pero todos ellos habían sido destruidos a medida que sus hombres se retiraban. Esto obligaba a los aliados a realizar su aproximación a Paso directamente por el río. Brasileños y argentinos tenían 54 grandes vapores en Itapirú, junto con 14 más pequeños y 48 veleros, todos bien armados. Nunca antes el Paraná había sido testigo de semejante despliegue naval.[100] Tamandaré y sus comandantes tenían razones para suponer que su poder de fuego en sí mismo desalojaría a los paraguayos de Paso.

La misión no era fácil. Las trincheras en el campamento principal eran profundas y bien construidas, lo que implicaba que, a no ser que se utilizara infantería y caballería, los soldados paraguayos podían resistir cualquier bombardeo; solo era cuestión de permanecer bien protegidos detrás de sus parapetos.

Ni Osório ni Mitre ni Flores habían coordinado sus fuerzas para sacar ventaja del bombardeo naval. Aunque los desembarcos en Itapirú y el río Paraguay habían sido exitosos, los hombres tenían pocas provisiones. Si no hubiera sido por el personal del general Gelly y Obes, habrían estado totalmente sin raciones.[101] El transporte de sus caballos, artillería, alimentos y otros enseres tomaría una quincena para completarse.[102] Para entonces, la oportunidad habría pasado frente a sus narices.

Tamandaré mantuvo el fuego pese a todo. La noche del 19 de abril llevó su escuadrón directamente frente a Paso y se preparó para bombardear la posición. Si el almirante hubiera atacado de inmediato, los paraguayos habrían sufrido serias bajas, y por una razón inquietante: el mariscal había desaparecido del campamento sin dejar órdenes y nadie podía encontrarlo.[103]

Las cerca de 1.000 mujeres que seguían al ejército en el campamento en Paso de la Patria huyeron en desbandada, convencidas de que el mariscal las había abandonado a su suerte. El general Francisco Resquín había hecho un buen trabajo en Corrientes un año antes, pero ahora carecía de instrucciones. Con la situación empeorando minuto a minuto, se hizo cargo y ordenó a la guarnición salir de las trincheras y remontar el camino detrás de las mujeres hacia el norte. Solo dejó a Bruguez para cubrir la retirada.

Todo esto ocurrió de noche, y cuando los primeros rayos del sol asomaron por el carrizal al día siguiente, Tamandaré abrió fuego. Fue el mayor bombardeo de la guerra hasta ese momento y duró todo el día. En ausencia de comando efectivo, las tropas remanentes en Paso de la Patria se sintieron libres de escabullirse en pequeños grupos. Antes, sin embargo, ellos y los civiles que quedaban se hicieron con el vino y las provisiones del mariscal y vaciaron la caja fuerte del gobierno, que contenía una gran cantidad de papel moneda. Increíblemente, solo cinco o seis hombres murieron o resultaron heridos, aunque muchos estuvieron a punto. El operador del telégrafo, por ejemplo, se salvó de milagro cuando una bomba de 68 libras cayó en su estación. Quedó rociado con la tinta de un recipiente abierto que voló por los aires, pero ni él ni sus instrumentos sufrieron daños y ambos pronto se relocalizaron al norte de Estero Bellaco, donde los paraguayos esperaban reagruparse.

En eso, reapareció el mariscal López. Se había trasladado a un punto alto a unos cinco kilómetros de distancia para observar el bombardeo aliado y, quizás, preparar una nueva línea defensiva. Había dejado a sus oficiales, al obispo e incluso a Madame Lynch y a sus hijos defenderse por sí mismos. A diferencia de Osório, López no tenía un gran sentido de heroísmo personal. De hecho, como puntualizó sarcásticamente el coronel Thompson, el mariscal «poseía un tipo peculiar de coraje: cuando estaba fuera del alcance de los tiros, incluso si estaba completamente rodeado por el enemigo, se mostraba siempre con alto espíritu, pero no podía soportar el silbido de una bala».[104] La apariencia de cobardía de un soldado común puede tener serias consecuencias para su unidad; cuando proviene de un comandante general, incluso una señal de trepidación puede llevar al colapso total. Pero nada de esto ocurrió. Fuera por temor, por patriotismo o por un profundo sentimiento de lealtad al régimen, los paraguayos se habían mantenido firmes junto al mariscal y no tenían intención de hacer lo contrario.

Paso de la Patria, desde luego, estaba condenado. Los hombres de Osório habían construido baterías terrestres para convertir el lugar en escombros, mientras Tamandaré y Mitre mantenían un activo fuego de metralla. El 21 y 22, el mariscal se reunió con algunos de los últimos soldados en los alrededores de Paso. Sus exploradores y oficiales habían determinado que el norteño Estero Bellaco, «una enorme ciénaga cortada en dos mitades por una isla de pasturas», era la mejor opción para una nueva línea defensiva. Gozaba de comunicación directa con Humaitá y los aliados no podían cruzar fácilmente los anegados terrenos contiguos. Satisfecho, López atrincheró sus fuerzas en un punto seco llamado Rojas. Envió instrucciones de evacuar el puñado de hombres que permanecía en Paso de la Patria y simultáneamente ordenó el hundimiento del Gualeguay, que estaba siendo acosado por el escuadrón enemigo. El barco, que había servido bien a los paraguayos, se fue a pique rápidamente cuando le retiraron las válvulas de la bomba.[105]

Las últimas fuerzas de López en Paso de la Patria abandonaron el fuerte temprano la mañana del 23 de abril. Incendiaron lo que quedaba de los edificios y se dirigieron al norte a través de los pantanos. Solamente la pequeña capilla y, extrañamente, la cabaña de López escaparon de la destrucción. Antes de irse, los soldados esparcieron entre las ruinas copias de la orden del día del mariscal, en la que mandaba a sus hombres respetar los derechos de los prisioneros. Evidentemente, López todavía pensaba que podía alentar al enemigo a desertar.

Los aliados esperaban un largo sitio. Osório y Mitre habían ubicado sus ejércitos en una posición de tenaza y cortado por tres lados la salida de Paso de la Patria. Los ingenieros construyeron pontones y baterías con 40 cañones para bombardear a los paraguayos por tierra y agua. Ahora los soldados aliados entraban a Paso sin resistencia. Hicieron sonar las campanas de la capilla durante todo el día en celebración y rezaron, como hacen todos los soldados en tales situaciones, por el pronto fin de la guerra.

Los paraguayos cometieron dos errores fundamentales los últimos días de esta campaña. Habiendo sido comprensiblemente sorprendidos por el desembarco de Osório en el río Paraguay (lo que se hizo sin el beneficio de la protección naval), desecharon la oportunidad de repeler esta fuerza antes de que estuviera plenamente consolidada. Luego aumentaron este error con la huida precipitada y descontrolada de Paso de la Patria. Las trincheras allí estaban entre las mejores de todo el teatro de operaciones, y el coronel Thompson, que las había construido, no era el único en pensar que eran impenetrables:

Si en vez de enviar a sus hombres a pelear a la orilla del río, expuestos al fuego de la flota, donde perdió casi la totalidad del regimiento 20 de caballería y el séptimo de infantería, sin posibilidades de provocar daño material alguno a los aliados, López hubiera defendido las trincheras de Paso de la Patria, habría detenido quizás a ocho o diez mil aliados, prácticamente sin pérdidas de su lado, y probablemente nunca hubiesen sido capaces de tomar las trincheras.[106]

Tal vez Thompson, Palleja y otros tenían cierta razón al criticar la retirada del mariscal. Aun así, los atrincheramientos en Paso de la Patria invitaban a ser flanqueados por varios puntos y estaban dentro del rango de un permanente bombardeo de la flota enemiga. Podrían no haber sido tan seguros como pensaban los expertos. Al final, el mariscal López merece censura no tanto por abandonar una posición establecida a favor de una nueva línea defensiva como por hacerlo de una manera tan torpe e indisciplinada que por poco le cuesta una completa derrota.

Lo cierto es que la caída de Paso de la Patria proporcionó a los aliados una puerta abierta. Los 12.000 hombres de Pôrto Alegre pronto arribaron al lugar tras descartar el paso en Encarnación, Apipé o Santa Teresa. Al concentrar estas unidades con las brasileñas, argentinas y orientales ya presentes en Paso, Mitre y sus comandantes podían ahora desafiar los restos del ejército del mariscal con una fuerza imparable.

CAPÍTULO 2

BAÑO DE SANGRE

Habiendo puesto un pie en Paraguay con relativa facilidad y mínimas pérdidas de vidas, los comandantes aliados se sintieron seguros de su estrategia general. El mariscal había entregado sus poderosas defensas en Paso de la Patria con escasa e inefectiva resistencia. Ahora estaban establecidos, con una vía segura para la llegada de refuerzos y suministros. Se jactaban de que la ineptitud de López continuaría trayendo felices resultados a la causa aliada. La confianza rebosaba en los corazones de los soldados y el corresponsal de The Standard de Buenos Aires no era el único que expresaba exultantes expectativas de una rápida victoria:

La mitad de la campaña está ahora concluida, la gran hazaña del cruce del Paraná está cumplida y los aliados henchidos de victoria avanzarán rápidamente con sus legiones al último bastión del poder de López, el fuerte de Humaitá. La gran victoria que se acaba de obtener, en la cual los laureles pueden ser equitativamente repartidos entre el presidente Mitre y el general Osório, no pierde ninguno de sus méritos, todo lo contrario, por haber sido lograda sin derramamiento de sangre. Es imposible de sobreestimar la importancia de esta extraordinaria conquista, tanto por sus efectos morales en los respectivos beligerantes como por las ventajas estratégicas que proporciona a los aliados.[1]

El optimismo aliado descansaba en la creencia de que el mariscal no podría resistir una batalla a gran escala. Los asaltos y las escaramuzas nocturnas eran su probada especialidad, razonaban Mitre y Osório, pero el déspota paraguayo, creían, no podría jamás sostenerse frente a superior artillería y experiencia táctica. Los beneficios de pelear en su propio suelo, cerca de su base de aprovisionamiento podrían suponer cierta ventaja, pero no por mucho tiempo. Cada día los aliados estaban más fuertes y seguros de sí mismos.

Mitre se sentía especialmente triunfante. Tal como se aprecia en sus despachos desde Itapirú, todavía retenía el comando de los ejércitos aliados. El detalle particular del comando había quedado sin definición en el Tratado de la Triple Alianza, que estipulaba que Mitre debía dirigir las operaciones en territorio argentino; el general Osório o algún otro comandante imperial en el Brasil; y el general Flores en el Uruguay, si alguna circunstancia de la guerra llevara a los ejércitos tan al sur. Hasta ese momento, Mitre había tenido éxito en justificar su derecho al comando y nadie, ni siquiera el almirante Tamandaré, pensaba en cuestionarle que continuara en ese papel.

Por el momento, el presidente argentino tenía que resolver las necesidades logísticas de su ejército. Más allá de todo su optimismo, sus soldados estaban hambrientos y mal vestidos. Habían recibido pocas provisiones desde que cruzaron y la armada no había tenido oportunidad de desembarcar suministros por el río Paraguay, donde todavía había resistencia. Por lo tanto don Bartolo hizo gestiones para que 54 vapores marinos, junto con 48 veleros, transportaran armas y pólvora, carne, caballos, frazadas y otros materiales. Una armada de embarcaciones, grandes y pequeñas, de múltiples banderas, surcaba ahora el río entre Corrientes y Paso de la Patria. En este último sitio, cientos de soldados, briosamente, incluso alegremente, descargaban suministros y los llevaban a los pantanos en carretas de bueyes.[2]

Las tropas aliadas tenían que acarrear con ellas todas sus raciones durante la marcha al norte hacia Humaitá, al menos hasta que llegaran a las pasturas donde podrían localizar el ganado confiscado en Corrientes. Nadie estaba acostumbrado a moverse en terrenos tan anegados. Por suerte para ellos, los ingenieros militares brasileños volvieron a demostrar sus habilidades técnicas bajo presión al montar una serie de puentes temporarios.[3]

Solo en pocas ocasiones se les permitía descansar, ya que había mucho por hacer. El 22 de abril de 1866, Mitre hizo distribuir a cada soldado una ración de catorce galletas —para muchos era la primera vez en más de un mes que podían probar pan— y ello cayó muy bien con la porción usual de charque y yerba mate.[4] Los brasileños, al parecer, comían un poco mejor y los uruguayos un poco peor; en general, pocos del lado aliado podían regocijarse con el estómago lleno.

Los soldados enfrentaban muchas inconveniencias, grandes y pequeñas. Un brote pequeño, pero notorio, de algo que las crónicas refieren como tétano había golpeado a las filas aliadas. Adicionalmente, la lluvia había recomenzado y solo unas pocas unidades habían recibido carpas.[5]

Contingentes enteros de soldados aliados se acurrucaban en cualquier pedazo de terreno alto que pudieran encontrar, cubriéndose como podían con sus ponchos y sombreros. Y no solo era la llovizna. Las fuerzas del mariscal no habían podido quebrar el ardor de sus enemigos, pero el barro, la lluvia, las enfermedades y los mosquitos les cobraban un alto peaje por cada kilómetro de avance. Y en la distancia esperaban los paraguayos.

Después de retirarse de Paso de la Patria, López asumió una nueva posición varios kilómetros a la retaguardia, convenientemente distante de los cañones de Tamandaré. Aunque no tan bien situada para la defensa como Paso, la nueva línea paraguaya seguía pareciendo razonablemente segura a la vera de un valle profundo que se extendía al norte por una legua hacia Humaitá. El mariscal ordenó a sus hombres acampar justo detrás de un estrecho vado que ligaba el Estero Bellaco con su contraparte menos profunda, la laguna Piris. Los senderos que unían los viejos campamentos sobre el Paraná con la gran fortaleza pasaban por esta delgada lengua de terreno, y, si los aliados querían aproximarse a Humaitá por tierra firme, tendrían que hacerlo a través de ese cuello de botella. La inacción aliada daba a López la impresión de poder adivinar sus próximos pasos. Esto le podía proporcionar alguna satisfacción, pero no cambiaba nada, ya que no tenía forma de detener el fortalecimiento del enemigo a lo largo del Paraná. Tarde o temprano tendría que enfrentar esa fuerza.

Considerando la confusión del momento, los paraguayos mantuvieron buena disciplina. Su conducta desmentía la opinión aliada de que eran una muchedumbre fácil de derrotar. Como regla, los paraguayos eran humildes como soldados y modestos en su valentía. Eran enjutos y frecuentemente malnutridos, pero podían pasar días con solo una pequeña ración de mandioca o charque y aun así pelear con excepcional bravura. Eran capaces de soportar privaciones que los argentinos y los brasileños no podían.

Al mismo tiempo, los paraguayos mostraban considerablemente menos iniciativa de la que habría sido deseable. Tenían poco del saber «darse maña» de sus enemigos, ya que, para ellos, llamar la atención sobre cualquier necesidad de mejoras era cuestionar su subordinación al mariscal. A menudo, sin embargo, los acontecimientos hacían salir a flote una faceta más activa de la intransigencia paraguaya, sacándola de sus contornos tradicionales.

Uno de esos acontecimientos se presentó justo en ese momento. El tratado secreto de la Triple Alianza, que anticipaba la anexión aliada de importantes porciones del territorio paraguayo, se dio a conocer en el mundo. Unos meses antes, el ministro británico en Montevideo, H. G. Lettsom, le había preguntado abiertamente al ministro de relaciones exteriores del general Flores, Carlos de Castro, si los aliados planeaban una apropiación general del territorio paraguayo, dejando el país repartido como una Polonia sudamericana. Con la intención de calmarlo, Castro le rogó discreción y sigilosamente le entregó una copia completa del tratado, cuyos puntos más sensibles estaban contenidos en dos artículos, el 16 y el 17.

Pero Lettsom no se dio por satisfecho. ¿Era esta pretendida confiscación de parte del territorio realmente mejor que una anexión general? Decidió enviar su copia del tratado al primer ministro, Lord John Russell. El gobierno británico desde hacía mucho tiempo se había opuesto a concesiones territoriales de cualquier clase en Uruguay y, por extensión, en todo el Plata. El texto del acuerdo indignó a Russell y sus colegas, quienes lo consideraron violatorio de principios diplomáticos largamente establecidos en la región. El gobierno británico ignoró las promesas de reserva de Lettsom y apuró la publicación del tratado completo como parte de un reporte «Blue Book», que fue leído sin comentarios ante el Parlamento a principios de marzo de 1866.[6] Los periódicos londinenses inmediatamente captaron la historia y denunciaron a los aliados, quienes hasta ese momento se habían presentado exitosamente como víctimas agraviadas cuya seguridad común había caído bajo la amenaza de un maniático.[7] Siempre habían sostenido que el deseo aliado de liberar al Paraguay mediante la expulsión del tirano del país estaba limpio de motivaciones mezquinas o intereses particulares.

La hipocresía aliada ahora recibía un justo escrutinio en Europa. Previamente, tanto en París como en Londres, la gente demostraba cierto apego emocional a Pedro II, que parecía un patricio, un romántico o un soñador. Ahora se daban cuenta de que esta era una guerra real, con intereses reales y costos reales. Y este fue solo el preludio, ya que, cuando las noticias de las «cláusulas secretas» alcanzaron Sudamérica unas semanas más tarde, desencadenaron una avalancha de condena pública. Muchos de los que habían apoyado la guerra aliada se sintieron consternados por el nada sutil imperialismo sugerido por el tratado revelado. Por su parte, el mariscal y sus soldados solo se enteraron del «Blue Book» a fines de abril y en forma parcial. Tuvieron que esperar hasta la primera semana de mayo para que La América, un periódico antibélico de Buenos Aires, publicara el texto completo.[8] Para entonces, sin embargo, los puntos clave ya eran bien entendidos por los oficiales paraguayos en el frente, quienes, como en la metáfora del estadista italiano Vittorio Amadeo, ahora se enfrentaban a la imagen de su país reducido a «una alcachofa a ser comida hoja por hoja».

Dentro de las líneas paraguayas en Estero Bellaco, la revelación del tratado secreto y sus cláusulas anexionistas causó un giro importante en el carácter de la lucha. Las cuestiones acerca de las políticas de la guerra normalmente nunca iban más allá de cuchicheos en el campamento, donde las opiniones reflejaban más temor que patriotismo, pero en este caso hubo una abierta expresión claramente favorable a la causa del mariscal. Los soldados paraguayos respondieron con una fortaleza nacida no de alguna deferencia tradicional a la voluntad de la figura del padre, el karai, ni de una simple xenofobia, sino, crecientemente, de un nacionalismo ofendido.

Para los comandantes aliados en el campo, la guerra siguió siendo una extensión de conflictos regionales que podían ser exacerbados o ignorados de acuerdo con las circunstancias. Dada la terrible pérdida de vidas y de propiedades que ya había ocurrido, ¿por qué López se rehusaba a comprar la paz a cambio de un cuarto de sus dominios? ¿Era simplemente que los aliados insistían en su salida y que él no estaba dispuesto a hacer tal concesión? ¿O era una cuestión de honor? La respuesta parece ser que una paz negociada sobre términos aliados nunca se le pasó por la cabeza. Para los paraguayos, López incluido, la guerra se había convertido en un asunto de supervivencia nacional.[9] Esta percepción apuntaló una resistencia fanática contra los aliados durante todo el resto de la guerra.

LA BATALLA DE ESTERO BELLACO

El Estero Bellaco consistía (y en buena medida se conserva de la misma manera hasta hoy) en dos arroyos paralelos a unos cinco kilómetros uno de otro, separados por una densa población de palmas de yataí, que crecían espesamente a una altura de 10 a 30 metros por encima de las lagunas y oscurecían todo a su alrededor. La corriente principal del Bellaco fluía al oeste hasta el río Paraguay a través de la laguna Piris, mientras que sus desbordes estacionales caían al Paraná, unos 150 kilómetros al este, a través de los humedales del Ñeembucú. El agua de estos esteros era uniformemente cristalina, buena para beber, y atraía a toda clase de pájaros y de vida silvestre. Los arroyos estaban cortados por árboles medio hundidos, que a su vez estaban llenos de largas y verdes lianas que se esparcían entre las raíces desde una altura de varios metros por encima del espejo de agua. Ellas eran un excelente hogar para las ranas, que todas las noches proclamaban su soberanía sobre estos parajes con su incesante croar. El lecho de los arroyos donde sus renacuajos nadaban estaba formado por profundas capas de lodo de color caramelo, por encima de las cuales pasaba un mínimo de un metro de agua. Las lagunas, por lo tanto, eran infranqueables, excepto a través de los vados, que los paraguayos habían previamente rellenado con ramas y arena por encima del barro. Aun en estos pasos la profundidad del agua hacía impracticable el tránsito, salvo para bueyes o caballos. El mariscal podía contar con los esteros y arroyos como una defensa natural para su ejército. Si sus hombres podían similarmente depender de su sagacidad militar, era otro asunto; y los oficiales subordinados, por su parte, temían brillar demasiado en las cercanías de la larga sombra del mariscal.

Para fines de abril, López tenía entre 30.000 y 35.000 hombres en la inmediata vecindad. Tenía situados unos 100 cañones de variados calibres en el ala norte del Bellaco norteño junto con la mayoría de sus unidades. Una vanguardia paraguaya se posicionó con seis piezas de campo en el lado norte del Bellaco sureño. Los aliados, por su parte, tenían cerca de 50.000 hombres acampados en las alturas que se extendían al este y al oeste, a unos dos kilómetros encima de Paso de la Patria. Una vanguardia de las unidades uruguayas estaba separada de los centinelas paraguayos solo por una estrecha lengua de pantanos. Los piquetes, periódicamente, se divisaban unos a otros e intercambiaban disparos.

El 26 y el 29 de abril, el general Flores lanzó escaramuzas contra los paraguayos cerca de los vados. Los hombres de López repelieron a los atacantes. Esto debió haber sido una señal de que el mariscal todavía podía contar con sus tropas, pero los aliados apenas si lo notaron y continuaron tratando al enemigo con despreocupada indiferencia. Flores, posteriormente, culpó a Mitre por subestimar la amenaza, citando la tranquilizadora, pero errónea evaluación de su comandante sobre la resolución paraguaya: «No se alarme, general Flores; la agresión de los bárbaros es nula, ya que la hora de su exterminio ha sonado».[10] Aunque viviría para negarlo, en ese momento Flores probablemente se sentía tan entusiasmado como Mitre. Todos los comandantes aliados asumían que López estaba prácticamente derrotado.

El mariscal tenía cuatro posibles cursos de acción distintos a rendirse o retirarse. Podía defenderse en Estero Bellaco y así beneficiarse del terreno. Una disposición puramente defensiva, sin embargo, no hacía nada para evitar el fortalecimiento aliado en el Paraná. Otra opción sería continuar con sus acciones de hostigamiento que le habían traído éxitos en Corrales e Itatí, pero ello nunca forzaría la salida de Mitre del Paraguay. Otra posibilidad sería lanzar un ataque total, comprometiendo todas sus reservas en un esfuerzo terminante para expulsar al enemigo al otro lado del río. Era demasiado tarde para creer que un asalto de tal naturaleza pudiera tener alguna oportunidad de éxito; además, con excepción del Riachuelo, el mariscal nunca había sido un comandante de «al todo o nada». Esto dejaba la alternativa de una acción ofensiva limitada, en la cual López arriesgara algo de sus tropas disponibles, pero no todas, en un rápido movimiento para tratar de causar un importante revés a los aliados. Una victoria decisiva era improbable en este escenario, pero también lo era una derrota catastrófica. La documentación arroja poca luz sobre la evaluación de las posibilidades estratégicas por parte del mariscal, pero parece haber estado más inclinado hacia esta última solución.

Bajo los rayos del brillante mediodía del 2 de mayo, los paraguayos atacaron y los aliados reaccionaron completamente estupefactos. El coronel León de Palleja hacía poco había preparado su mesa a la entrada de su carpa y había comenzado a escribir su informe semanal a los periódicos de Montevideo; enfatizaba la frescura de la mañana y el tedio de la vida del campamento.[11] Repentinamente, el rugido del fuego de cañón inundó el aire y miles de infantes enemigos aparecieron por el Paso de Sidra. Rápidamente superaron las primeras unidades brasileñas que encontraron, partes del Séptimo Batallón de Infantería de la Brigada 12 de Pecegueiro.

En un abrir y cerrar de ojos, el frente aliado se encontró invadido por paraguayos viniendo de todos lados. Irrumpieron en el propio Batallón Florida de Palleja. De un salto, el coronel se las arregló para alistar a sus tropas y dirigirse rápidamente a apoyar a las unidades brasileñas, pero era demasiado tarde. La pérdida de control del combate, la sensación de desprotección, todo cayó sobre los asombrados aliados como un torrente de lodo. El pánico se extendió. Los Voluntários da Patria del 21 y el 38 se quebraron y huyeron bajo tremenda presión, dejando atrás a sus muertos.[12] Luego le llegó el turno a los otros batallones uruguayos, el Libertad y el 24 de Abril, que fueron destrozados por una mortífera carga de fusiles paraguayos. El general Flores mismo apenas escapó de ser capturado. En medio de la refriega, los uruguayos no lograron proteger los cuatro cañones Lahitte que les habían confiado los brasileños; los paraguayos los confiscaron y se los llevaron a su línea.[13]

El mariscal, al parecer, había ordenado a 3.000 infantes y 1.000 jinetes avanzar a lo largo de los pasos al sur del estero y tomar contacto con el enemigo. El mayor Bruguez acercó sus cañones y cohetes Congreve y bombardeó las posiciones aliadas, mientras el coronel José Eduvigis Díaz atacaba el centro enemigo con todos los soldados a pie disponibles. Cuando el humo de la pólvora negra cubrió la escena, las unidades paraguayas de caballería bajo el teniente coronel Basilio Benítez aparecieron por Paso Carreta, lanzándose contra el Regimiento 1 argentino, que enfrentó a los paraguayos en su extrema izquierda. Como los uruguayos, los argentinos recularon ante la audacia del enemigo, cuyos jinetes se les abalanzaban furiosamente entre charcos y arroyuelos con sus lanzas extendidas. Con el agua chorreando en las melenas y espolones de sus animales, parecían galopar a una velocidad imposible.

Los argentinos tuvieron poco tiempo para prepararse antes de que los paraguayos alcanzaran sus líneas, por lo cual la refriega se convirtió en una cuestión de sable, bayoneta y garrote. En ambos bandos se observaron impactantes actos de heroísmo durante el intercambio. Un cabo paraguayo, rango estándar del Regimiento 13, a quien le habían matado el caballo, armado solo con el asta de su bandera, atravesó a uno de lado a lado e hizo correr a otros dos.[14] El coronel Silvestre Aveiro relató otra historia de coraje en la que dos infantes, uno paraguayo y el otro oriental, ambos con las piernas rotas, se insultaban mutuamente en medio de la batalla. Los dos soldados se arrastraron uno hacia otro para ponerse a tiro de sus mosquetes y dispararon simultáneamente. Ambos murieron.[15]

Toda esta lucha tomó solo unos pocos minutos y trajo buenos resultados para López. Los argentinos se replegaron un kilómetro y los uruguayos y brasileños quedaron seriamente magullados. Si los hombres de López se hubiesen retirado en ese instante, habrían obtenido una victoria convincente, si bien no decisiva. Pero Díaz cedió a la tentación de intentar conseguir un éxito más amplio. Los reportes aliados daban cuenta de que el oficial paraguayo había sido muerto o seriamente herido en la isla Redención cuando, de hecho, había salido ileso.[16] Acababa de ser ascendido a coronel el día anterior y buscaba laureles para adornar su nuevo rango. Como hemos visto, sus órdenes eran limitarse a un ataque de hostigamiento, pero viendo que los aliados huían, mantuvo su contacto con la esperanza de infringirles un daño mayor.

Díaz pensó que los aliados enfrente de su centro se habrían dispersado y abandonado más trofeos para sus tropas. Fue un serio error de cálculo. Unidades frescas comenzaron a aparecer y el pandemonio que había impedido su posicionamiento comenzó a aplacarse, con lo cual sus filas se recompusieron a una distancia de fácil alcance de los paraguayos. Sin embargo, el coronel nada hizo al respecto más que observar la escena.[17] Ese fue su segundo gran error. Si había decidido, contra sus órdenes, continuar el enfrenamiento en vez de retirarse, lo que correspondía era hacerlo con toda resolución. Sin embargo, vaciló y dio tiempo a sus enemigos para reagruparse.

Mitre había estado almorzando con Osório y otros oficiales a bordo de un buque brasileño cuando comenzó la batalla. El presidente argentino se apresuró a ocupar una posición de avanzada y rápidamente ordenó a sus tropas envolver a las de Díaz, cuyos flancos es taban peligrosamente expuestos. La vacilación del coronel les costó a los paraguayos todas las ventajas que habían ganado a lo largo del Bellaco, y los estrechos pasos a través de los cuales habían lanzado sus embestidas ahora se convirtieron en trampas mortales.

Un arriero pobre de las llanuras de Argentina, Brasil o Uruguay habría mordido cada moneda para probar su metal, pero, una vez convertido en soldado, el mismo hombre no tenía forma de testear a sus comandantes antes de entrar efectivamente bajo fuego. No obstante, en la batalla de Estero Bellaco todo estuvo en su lugar. Los oficiales lideraron desde el frente, los hombres los siguieron de cerca. Una vez más, el general Osório hizo gran gala de su valor personal. Recibió una herida leve y, al igual que el de Flores, su caballo fue muerto por una bala. Pese a la momentánea confusión que esto causó, él continuó alentando a sus hombres a seguir adelante.[18] Los soldados perdieron sus sentimientos de aprensión, temor o cualquier inhibición sobre tomar vidas humanas. A medida que caían sus camaradas, los frenos naturales se esfumaban y eran reemplazados por la furia de la batalla. Los aliados dispararon una y otra vez con las fuerzas contendientes balanceándose hacia atrás y hacia adelante durante las siguientes cuatro horas.

Al final, al superado Díaz le quedó poco por hacer más que retirarse con el mayor orden posible. Tuvo que abrirse paso golpe a golpe en todo su camino. Los argentinos trataron de cortarle los pasos Piris y Sidra y encontraron resuelta resistencia en ambos puntos. Dos batallones aliados lograron alcanzar el lado norte del último vado, pero no lo pudieron sostener. El mayor Bruguez, una vez más, proporcionó el fuego de cobertura para los paraguayos, por lo cual las tropas de Mitre trajeron sus propios cañones y el enfrentamiento se convirtió en un clásico duelo de artillería. La infantería de Díaz contraatacó poco después, pero sufrió serias bajas causadas por metrallas. Esto le dio a Mitre una oportunidad y, aprovechando el momento, ordenó a sus batallones atacar las posiciones enemigas a lo largo del paso Carreta. Díaz los enfrentó de nuevo, esta vez en forma de una sangrienta carga de bayoneta que repelió a los argentinos y le proporcionó suficiente tiempo para alcanzar las líneas paraguayas al otro lado del Bellaco, pero a costa de las vidas de muchos hombres de su unidad preferida, el «Batallón 40». Finalmente, al terminar el día, los ejércitos suspendieron el contacto y comenzaron a evaluar los resultados de la cruenta jornada.

La batalla de Estero Bellaco había comenzado con los paraguayos explotando exitosamente uno de los grandes principios militares: la sorpresa. Terminó con ellos menospreciando otro gran principio: el objetivo. Los aliados habían quedado expuestos al ubicar a sus piqueteros en áreas boscosas donde la observación probó ser dificultosa y donde estaban demasiado lejos del cuerpo principal para dar la señal de alarma. Como resultado, cuando el coronel Díaz atacó, consiguió una completa sorpresa. Pero el mariscal nunca había definido adecuadamente el objetivo que deseaba obtener. En consecuencia, Díaz no tuvo una visión clara de lo que tenía que hacer. Solamente en circunstancias excepcionales debe una fuerza más pequeña enfrentarse voluntariamente con una sustancialmente mayor con amplio margen de maniobra. Díaz no tenía el número necesario como para aniquilar a las fuerzas enemigas, pero aun así podía haber causado una amplia destrucción que podría haber afectado seriamente a las unidades aliadas más al sur. Sin embargo, para ello debía pedir refuerzos y atacar sin demora. No lo hizo. Sabía que era una decisión que no le correspondía a él tomar, y eso lo hizo titubear. Allí los paraguayos perdieron su oportunidad y nunca la recobraron.

Si López buscaba una fuerte acción de hostigamiento, su coronel debió haber ordenado una rápida retirada luego de que sus hombres hubieran hecho el daño previsto. Al querer apartarse del plan original, pese a su natural beligerancia, Díaz no atinó a perseguir un objetivo claro. Tenía todas las virtudes asociadas al coraje y una lealtad canina al mariscal, pero carecía de la astucia, la visión y la estructura mental independiente que ganar esta batalla requería.[19] En el ejército paraguayo, tal independencia era rara; en este caso, su ausencia impidió a Díaz capitalizar la confusión del enemigo. Su vacilación permitió a los aliados recomponer sus líneas. Desde ese momento, su única opción se redujo a pelear denodadamente por retirarse al lugar donde había comenzado.

Es tentador en este contexto culpar a López. Después de todo, el ejército que creó dependía consistentemente de un control y comando centralizados. El mariscal demandaba de sus oficiales una obediencia irreflexiva e incondicional, lo que casi siempre jugaba en contra de sus objetivos. Aquellos que mostraban cualquier iniciativa bien podían sufrir por su insolencia, como lo había probado la ejecución del general Wenceslao Robles en enero de 1866.[20] Sabiendo esto, los comandantes paraguayos de campo rogaban que López confirmara sus decisiones, incluso en medio del humo y el fuego de la batalla.[21] En este caso, el mariscal dio órdenes de atacar una fuerza superior desde una sólida posición defensiva sin explicar qué deseaba conseguir a partir de allí. El ataque de Díaz, por lo tanto, creó una apertura táctica que el resto del ejército no pudo explotar.

Mitre, en contraste, siempre daba a sus oficiales una considerable libertad de acción, y tanto Flores como su subordinado Palleja usaban esa libertad con buenos efectos dondequiera que se presentara la oportunidad. En Estero Bellaco, los aliados rápidamente se rehicieron de su sorpresa y, aunque no consiguieron rodear a toda la fuerza paraguaya como deseaba Mitre, de todas formas presionaron sin misericordia al enemigo.

Las pérdidas en ambos bandos fueron asombrosas. El ejército del mariscal contó 2.300 hombres fuera de combate, incluyendo al coronel Benítez, quien murió en el asalto inicial al Primer Regimiento argentino. Los aliados sufrieron 1.500 bajas.[22] Los paraguayos habían estrangulado tan seriamente a los batallones uruguayos 24 de abril, Libertad y Florida que perdieron su efectividad de combate.[23] El Batallón Florida, por ejemplo, solo pudo reunir a ocho de sus veintisiete oficiales al final del día. Igualmente, los brasileños sufrieron terriblemente, al punto de que el coronel Manoel Lopes Pecegueiro, comandante de la Brigada 12, demandó y recibió una corte marcial para deslindarse de cualquier culpa por la sorpresa.[24]

Parece claro hoy que si Pecegueiro había fallado en prepararse para el asalto paraguayo, de la misma manera lo hicieron todos los comandantes aliados. Pocos olvidaron esta lección. De allí en adelante, ubicaron a sus piqueteros más cerca de sus unidades de avanzada, de manera que las comunicaciones nunca pudieran volver a ser cortadas tan fácilmente. En el futuro, los aliados raramente fueron sorprendidos de forma tan generalizada. También aprendieron que, a pesar del pobre liderazgo del mariscal y la necesidad de suministros, sus soldados estaban a la altura de sus propias tropas en el uno a uno. Los paraguayos podían resistir tanto la caballería como la artillería y mantener su línea. Aun enfrentándose a un gran número de oponentes, solo cedían en la último extremo. Contra semejantes soldados, cualquier guerra de desgaste estaba destinada a tener una larga duración.

Tras la batalla de Estero Bellaco, cualquier observador desapasionado podía ver que la situación estratégica básica todavía favorecía a la ofensiva aliada, que tarde o temprano barrería al ejército del mariscal. Mitre seguía recibiendo refuerzos y provisiones en Paso de la Patria, mientras que los paraguayos en el norte no podían reemplazar sus pérdidas fácilmente. La obstinación de los hombres de López podía ahora ser reconocida y contrarrestada con la construcción de una fuerza al menos tres veces superior en hombres y material. No obstante, tomaría tiempo.

Por su parte, los paraguayos se rehusaron a admitir la escala de sus pérdidas en el Bellaco. Ni Díaz ni ningún otro oficial de campo reconocieron que el enfrentamiento ocasionó mayores bajas que las esperadas. Cuando los informes aparecieron en la gaceta estatal, la situación todavía era presentada en términos optimistas. El corresponsal describió una batalla en la cual «el enemigo no pudo resistir la bravura [paraguaya] […] muchos rogaron por misericordia ante la punta de una bayoneta».[25] Estas exaperaciones solo servían para exaltar la imaginación del mariscal, quien, como la mayoría de los lectores de El Semanario, se había mantenido bien atrás del frente efectivo de batalla.[26] En la Sudamérica de los 1860, los periodistas generalmente mostraban los acontecimientos en la forma más favorable posible. Así fuera en la liberal Buenos Aires, la monárquica Rio de Janeiro o la autoritaria Asunción, raramente perdían la oportunidad de darle a las malas noticias un cariz positivo. El bromista romano Quintus Aurelius Stultus, quien alguna vez observó que vulgus vult decipi et decipiatur (a la muchedumbre le gusta ser engañada y recibe lo que desea), ya describió esa actitud de la mejor manera, y aun en su tiempo esta era ya una vieja y trágica historia.

DESAFÍOS MÉDICOS

La batalla de Estero Bellaco fue testigo de una horrible exposición de crueldad y carnicería. Pero las situaciones más repugnantes vinieron después de que el tiroteo se hubiera detenido, cuando camilleros y rescatistas tropezaban en la oscuridad en busca de camaradas heridos. Un joven oficial brasileño describió lo que encontraron:

Eran grandes cantidades de cadáveres apilados en montículos irregulares. Había cabezas decapitadas con los ojos bien abiertos; algunas cabezas estaban todavía adheridas a sus cuerpos por una fina tira de ensangrentado músculo del cuello. Otras estaban cortadas limpiamente por la mitad, con la materia cerebral fluyendo. [Había] narices sueltas, brazos mutilados, pechos rociados de agujeros de balas […] tal era el sendero del enemigo a la muerte y la gloria […] ¡una gloria de lágrimas! Esto, de hecho, es lo que fascina y deslumbra a la gente; es la gloria de Osório, de Napoleón, de Federico el Grande: la gloria de la muerte.[27]

Muchas veces los buscadores hallaban soldados recostados a la vera del pantano aparentemente ilesos, de no ser por alguna pequeña mella en la mejilla; cuando les daban la vuelta, sin embargo, el otro lado de sus rostros estaba completamente destruido. Era el efecto de las balas Minie. Para entonces, muchos soldados del lado aliado utilizaban los nuevos rifles de percusión para disparar sus pesados y afilados proyectiles de media pulgada. Aunque se movía a menor velocidad, un misil de plomo así construido provocaba un daño devastador al cuerpo humano. Si alcanzaba un hueso, desgarraba todo el tejido detrás de él. Esto casi siempre requería alguna forma de amputación para detener la hemorragia. Así, por cada hombre que las balas Minie dejaban muerto, había que agregar a una gran cantidad de otros con miembros destrozados que requerían inmediata atención.

Considerando el terreno, la ausencia de medicinas y la escasez general de personal calificado, las unidades médicas aliadas hicieron un trabajo sorprendentemente bueno en el tratamiento de los heridos. Rápidamente formaron improvisadas ambulancias y montaron carpas como hospitales de campaña. Dispusieron los instrumentos, las sábanas y las compresas de modo tal que consiguieron mantener cierta asepsia. Estero Bellaco les dio la oportunidad de probar sus habilidades a fondo, ya que nunca antes, ni siquiera en el Riachuelo ni en Yataí, había habido tantas bajas en un lugar tan reducido.

Carretas de bueyes, ambulancias tiradas por caballos, artolas con gradas y camilleros a pie trajeron a los heridos del campo de batalla.[28] Al llegar a los hospitales de campo, las enfermeras hacían la selección para determinar quiénes necesitaban atención inmediata, quiénes podían esperar y quiénes estaban más allá de toda esperanza. Los médicos y asistentes que atendieron a la primera de las tres categorías mostraron gran coraje, si así se puede describir su capacidad de soportar los gritos y las sangrientas tribulaciones de los soldados heridos.[29] Aunque los cirujanos llevaban con ellos una variedad de bisturís, cuchillos, serruchos de huesos y sondas, nadie parecía tener suficientes ligaduras, desinfectantes, tablillas, vendas y láudano. Incluso el jabón era un pequeño lujo y a menudo había que comprarlo a los vendedores que acompañaban al ejército.

Las tiendas que hacían de quirófanos parecían mataderos nocturnos. Las lámparas de aceite ardían, pero muchas daban solo una lúgubre, intermitente luz, y su titileo hacía el trabajo difícil e inseguro. Las balas y metrallas habían destrozado a muchos hombres más allá de toda posibilidad de reconocimiento, y los miembros destruidos a menudo no podían salvarse. Grupos de soldados heridos entraban a las carpas y, en medio de los gritos y los ruegos de piedad, los doctores mecánicamente serruchaban brazos y piernas, arrojándolos a una espeluznante pila al costado antes de pasarles esponjas a las mesas para comenzar de nuevo. Había capellanes militares para ofrecer consuelo espiritual a los moribundos y solaz a los supervivientes, pero no era fácil.[30]

Los que sobrevivían a las amputaciones corrían el riesgo de morir por desangramiento o, caso igualmente común, por infecciones. Pese a las aplicaciones de fenol, muchos hombres no comprendían la importancia de la asepsia y no se podían mantener limpios. Esto hacía que muchos no resistieran simples infecciones superficiales causadas por los gérmenes que abundaban en tal ambiente. En general, si un hombre herido podía llegar a los hospitales de campaña más amplios en Paso de la Patria, tenía una buena oportunidad de sobrevivir. Si llegaba a Corrientes, las posibilidades eran aún mejores. Allí encontrarían parte del personal mejor entrenado de los servicios médicos de Argentina y Brasil y muchas más provisiones. Los aliados construyeron varios hospitales impresionantes en Corrientes, todos los cuales recibían cargamentos de equipamientos modernos y medicinas. Estas fueron instituciones excelentes y los aliados hicieron un amplio uso de ellas.[31] Luego inauguraron un hospital flotante a bordo del barco brasileño Onze de Junho, que prestó, igualmente, invalorables servicios.[32]

Cada defecto en los servicios médicos aliados era tres veces peor del lado paraguayo. Aunque instalaciones sanitarias adecuadas habían sido establecidas en Humaitá, y aún mejores en Asunción y Cerro León, se habían tomado pocas previsiones para la evacuación de los heridos.[33] Por lo tanto, la proporción de heridos que morían cerca del campo de batalla era mucho mayor entre los paraguayos que entre los aliados, al menos en esta etapa temprana de la guerra. Los hospitales de campaña paraguayos, además, eran rudimentarios y pocos, si alguno, poseían instrumentos necesarios para cirugías. Sin duda se practicaban amputaciones, pero la afilada hoja de un machete manejado por un sargento analfabeto tenía poco en común con las labores de los expertos cirujanos aliados. Los paraguayos decían que ayudaba a los hombres a soportar el terrible dolor en tales operaciones que las enfermeras los miraran a los ojos, como si la vanidad pudiera mitigar la ausencia de opiáceos. Como era de esperarse, el ratio de supervivencia era limitado.

Pese a estos inconvenientes, los hombres del mariscal tenían una actitud más flexible que los aliados en relación con los tratamientos de las heridas. En los servicios argentino y brasileño los doctores siempre habían acentuado la eficacia de los métodos científicos modernos. Esto los dejaba con pocos sustitutos cuando las medicinas no estaban disponibles. Los paraguayos, sin embargo, mostraron una gran inventiva, usando aloes para tratar cortes y quemaduras y una variedad de hierbas e infusiones como sedativos y tónicos. El farmacéutico británico George Frederick Masterman fue sumamente crítico con el personal médico bajo su comando;[34] pero en relación con las medicinas locales encontró mucho para elogiar. Halló amplios astringentes entre las mimosas. Purgantes y antisépticos eran fácilmente fabricados junto con mezclas absorbentes. Masterman usaba arsénico en vez de quinina, aunque no había forma de producir algo similar al opio, que era lo que más se necesitaba.[35] Los distintos sustitutos para drogas mejor conocidas encontraron un exitoso campo de desarrollo en la farmacopea paraguaya de guerra. Pero tales innovaciones eran inútiles sin médicos entrenados; los que se les parecían, en su mayor parte no podían ni siquiera llegar hasta sus heridos en Estero Bellaco, ya que el lugar de la batalla había caído en manos de los aliados.

Las observaciones de Masterman acerca de las drogas indirectamente aluden al hecho de que solamente una pequeña minoría de los pacientes en ambos ejércitos eran realmente heridos. Después de que los aliados ocuparon la mayor parte de las Misiones al sur del Alto Paraná, el hospital militar de Encarnación se llenó de convalecientes paraguayos. En un informe del 11 de noviembre de 1865, el oficial a cargo anotó 30 hombres con heridas de combate frente a un total de 554 internados. Casi el 40 por ciento de los enfermos no heridos padecía diarrea causada por carne descompuesta y agua contaminada. Cincuenta hombres tenían sarampión.[36] A excepción de esta enfermedad, cuyo lugar luego sería suplantado por el cólera, la viruela y la fiebre amarilla, el porcentaje de registros médicos mencionado arriba se mantuvo más o menos similar en ambos bandos a lo largo de la guerra.[37] Y el reporte sugiere algo más acerca de la condición física de las tropas: en Estero Bellaco y en todas las grandes batallas, una cierta porción de los soldados —quizás una porción significativa— sufría malestar estomacal. Ello, combinado con fiebre, temor y decaimiento, pudo haber tenido un importante efecto en la forma en que se desarrolló la batalla.

UN VASTO CAMPO DE MUERTE: TUYUTÍ

Mientras los asistentes limpiaban la sangre y la mugre de los hospitales de campaña, los comandantes aliados y paraguayos evaluaban la situación que tenían frente a ellos. En un sentido, ambos bandos ahora se beneficiaban con una inesperada abundancia de información. En el momento de la batalla, varios paraguayos de orígenes acomodados cuyas familias habían perdido el favor de López aprovecharon la confusión para desertar y cruzar al otro lado, donde reportaron un creciente malestar entre las tropas paraguayas causado por la dieta de hambre. Puesto de manera simple, no había suficiente comida para mantenerlos durante mucho tiempo más.

Mitre y sus asociados, no obstante, ya estaban curados del falso optimismo y no aceptaron estas noticias de buenas a primeras. Entendían ahora cuán ferozmente los paraguayos pelearían en su propio suelo. Además, las deserciones en Estero Bellaco no habían ocurrido solamente en un bando. Masterman aseguró que 700 paraguayos que se habían unido a las fuerzas aliadas después de la capitulación en Uruguaiana se pasaron al otro lado apenas vieron su bandera. Esto sugiere un compromiso continuado con la causa nacional; aunque Masterman ofreció un matiz trágico al señalar también que «López pagó su devoción ejecutando a los más respetables entre ellos por no haber retornado antes».[38]

Las sospechas del mariscal hacia la élite paraguaya quedan claras en esta anécdota. Por más que un conocedor juicioso dudaría de la cifra de 700 desertores, el tono general de la historia es creíble. López cada vez más veía a sus compatriotas de clases más altas como potenciales traidores. Esta percepción lo llevó a ir apartándolos de las posiciones de relevancia en el ejército. A medida que las viejas élites caían en la insignificancia, tanto en el frente como en Asunción, el barniz europeo del nacionalismo paraguayo fue decayendo también, dejando en su lugar algo más vernáculo, más rural, más afín al pasado guaraní. Este cambio en el carácter del espíritu nacional fue lento, pero inequívoco.

En cuanto a los desertores recién llegados, el mariscal se sintió inclinado a creer la información que le traían desde detrás de las líneas enemigas porque ella solo confirmaba lo que sus espías ya le habían dicho. Los aliados se fortalecían cada vez más. Admitiendo esto, sus hombres se mantuvieron sondeando en busca de fisuras en la moral del enemigo. Hacían que prisioneros llamaran a sus camaradas al anochecer y les invitaran a cruzar las líneas por una buena ración de galleta.[39] También continuaron disparando desde lejos a las posiciones aliadas.

Durante las dos semanas siguientes hubo regulares enfrentamientos de pequeña escala entre las unidades del frente. Ninguno de estos encuentros tuvo importancia, solo se intercambiaron unos pocos tiros.[40] Pero los incidentes mantenían a todos alerta. De noche, los centinelas aliados oían sospechosos ruidos en la oscuridad frente a ellos y enseguida cundía la excitación. Frecuentemente disparaban contra luces titilantes que probablemente eran de luciérnagas o gases del pantano antes que de paraguayos.[41] En cualquier caso, el nerviosismo en el bando aliado era conspicuo. Un oficial brasileño de veintidós años, Joaquim Silveiro de Azevedo Pimentel, recordó cómo se sintió la mañana del 16 de mayo:

De repente escuchamos gritos de «¡larga vida a la República Paraguaya y muerte a los negros brasileños!», mezclados con un creciente, apagado, realmente escalofriante gruñido. Nuestros piqueteros de avanzada, que no estaban dormidos, dispararon varias rondas y el tiroteo continuó, como si hubieran sido atacados. La noche era extremadamente oscura. Nuestras [tropas] se mantuvieron firmes en sus puestos, pese a que se escuchaba un alboroto, algo similar a un trueno, que avanzaba por la superficie y ya se podía escuchar en la retaguardia, aunque al principio apareció en el frente […] Los paraguayos [había sido] habían capturado algunos caballos salvajes, les ataron sogas en sus colas, al final de las cuales les adhirieron cuero seco y los lanzaron al galope hacia nosotros […] La artillería, la infantería y la caballería, que tuvo que caminar [porque sus monturas habían huido] tomaron sus armas y esperaron hasta el amanecer, preparadas para lo que fuera […] Pasamos una noche horrible, el frío de la cual, si hubiéramos tenido un termómetro, habría marcado pocos grados sobre cero. [Mientras tanto] el enemigo permaneció pacíficamente en su campamento.[42]

De hecho, estaban ocurriendo muchas cosas detrás de las líneas paraguayas. López y su personal se mudaban al norte en busca de seguridad en Paso Pucú, donde mantuvo varios batallones de reserva. Este sitio, que serviría como cuartel operacional por los siguientes dos años, se convirtió en un robustecido puesto de comando, con habitaciones para Madame Lynch y sus hijos, una línea de telescopios, estanterías de libros y mapas, y una línea auxiliar de telégrafo que proporcionaba comunicación con Humaitá y Asunción. El mariscal y su familia se podían sentir relativamente seguros aquí del bombardeo de la flota aliada. Además, Paso Pucú ofrecía una excelente vista del frente, que estaba varios kilómetros al sur.

La población civil al sur del río Tebicuary había sido evacuada por órdenes de López en noviembre de 1865 y ahora la mayor parte de las áreas debajo de Humaitá estaban esencialmente desiertas, a excepción del personal militar.[43] El cuerpo principal del ejército paraguayo se parapetó unos 8 kilómetros al norte de su muy reducida vanguardia, que todavía mantenía los vados en la parte sur del Bellaco. El mariscal ahora instruyó a sus comandantes para evitar grandes batallas en estos puntos y, en cambio, retirarse cuando los aliados hicieran sus movimientos. Mitre avanzó a lo largo de la línea esperada el 20 y los paraguayos le dejaron libre el camino, retirándose con buen orden hacia las posiciones preparadas al norte del Bellaco. Los aliados se movilizaron lentamente en tres columnas y pararon a acampar a un costado de un denso bosque de palmas. Flores, quien de nuevo comandaba la vanguardia de Mitre, estableció su campamento en un suelo arenoso debajo del Bellaco. Las principales unidades paraguayas estaban justo frente a él.

El jefe oriental, que había peleado tantas batallas desde los 1850, ahora se encontraba comandando una fuerza que era solo nominalmente uruguaya. Tenía dos divisiones brasileñas asignadas y un regimiento argentino de caballería. La mayoría de sus tropas veteranas de la Banda Oriental estaba ahora muerta o desaparecida, reemplazada por prisioneros paraguayos y unos pocos aventureros europeos.[44] Flores razonablemente podía enorgullecerse de sus veintiocho cañones brasileños que don Bartolo le había transferido a último momento y que constituían un amplio poder de fuego. Pero su comando ya no representaba a la nación uruguaya como tal. Los oponentes blancos de Flores habían siempre condenado su apoyo a la Triple Alianza como una iniciativa de inclinación mercenaria, pero hasta ahora él siempre había respondido que la mayor parte de sus leales colorados había nacido en la Banda Oriental y representaba intereses uruguayos. Ahora ese útil argumento se había desvanecido. Por mortificante que pudiera ser para sus compatriotas en general, la facción mayoritaria de los colorados había para entonces a regañadientes aceptado que su autoridad en la Banda Oriental dependía del Brasil incluso más de lo que una generación anterior de uruguayos dependió de Gran Bretaña. Esta realidad supuraba como una herida abierta en el cuerpo político en Montevideo, al que Flores, ahora un presidente ausente, tenía que mirar constantemente sobre sus hombros y desconfiar incluso de sus antiguos partidarios en su ciudad capital.[45]

Los detalles de la política interna en Uruguay les importaban poco a Mitre y a sus comandantes en esa particular coyuntura; necesitaban prepararse para el próximo enfrentamiento y había mucho por hacer. El perímetro de la nueva línea aliada se asemejaba a una herradura de caballo que encerraba un área amplia y relativamente seca llamada Tuyutí (arcilla blanca). Las unidades brasileñas del general Osório, que detentaban el tercio izquierdo del semicírculo, estaban acampadas en un extendido arco desde Potrero Piris, a horcajadas de los batallones de Flores, que una vez más ocupaban el centro. Los argentinos, bajo los generales Wenceslao Paunero, quien había nacido en Uruguay, Juan Andrés Gelly y Obes, cuyo padre era paraguayo, y Emilio Mitre, el hermano menor del presidente, ocupaban la derecha de una línea que llegaba hasta el Ñeembucú. En su conjunto, el revitalizado ejército aliado tenía unos 45.000 hombres, sin contar los varios miles que todavía permanecían en Paso de la Patria y Corrientes. Tenían 150 cañones, la mayoría estriados, situados a lo largo del perímetro. Para hacer esta línea más fuerte, construyeron dos reductos, uno en el centro y otro en la izquierda.

La artillería en el centro estaba comandada por el teniente coronel brasileño Emílio Luiz Mallet, un ingeniero de cabellos negros y ojos de lechuza que había estudiado en Saint-Cyr y cuyas habilidades en planificación quedaban ahora bien demostradas en sus preparaciones a los largo de la línea aliada. Bajo órdenes de Osório, el coronel mandó construir una profunda zanja, más tarde bautizada Fôsso de Mallet, que proporcionaba protección a sus cañones Lahitte.[46] Esta zanja probó ser muy útil los días posteriores.

A pesar de las notables defensas de Mallet y más allá de la superioridad numérica aliada, no todo estaba bien en los campamentos brasileños, argentinos y uruguayos. Problemas de suministros todavía obstaculizaban las operaciones, especialmente para la caballería, que seguía seriamente escasa de monturas.[47] Al mismo tiempo, el terreno presentaba algunos requisitos de seguridad. No ofrecía más de 5 kilómetros de frente para todo el enorme ejército, con bosques y pantanos a ambos lados y hasta bien entrada la retaguardia. Y nada en los campamentos era confortable. Un soldado brasileño relató:

Nuestro campamento no está totalmente en tierra firme. Se parece mucho a un archipiélago. Para visitar a mis camaradas […] estoy obligado a desviarme por millas entre los lagos y esteros que nos separan. Abundan criaturas anfibias. En mi propia carpa ya he tenido que matar cuatro serpientes. Cada mañana me encuentro acompañado por una guardia de quince monstruosos sapos que pasaron tranquilamente la noche en las esquinas de los cueros que me sirven de cama. Cocodrilos enormes se pasean regularmente de lago en lago todas las noches. En la tienda de un mayor el otro día, mataron a uno de dos metros de largo; y un desafortunado soldado brasileño fue inesperadamente tomado por sus piernas por una de estas horribles criaturas y llevado al lago más cercano.[48]

Los soldados también debían temer a los diminutos mosquitos. La malaria de los cenagales ya había golpeado a 3 o 4.000 hombres y las fiebres de un tipo o de otro amenazaban con sacar de combate a muchos más. Dado el pestilente carácter del terreno, el nerviosismo de los hombres y la necesidad de apoyo naval, todo parecía favorecer un ataque general lo más rápido posible.[49]

Por su parte, el ejército del mariscal mantenía una larga línea desde Paso Gómez hasta Paso Rojas, con pocas unidades más pequeñas más al este. El flanco derecho paraguayo colindaba con un impenetrable carrizal alrededor de Potrero Sauce, un claro natural en el bosque de palmas que los aliados solamente podían alcanzar a través de una estrecha boca que daba al este, cerca de sus campamentos principales. El coronel Thompson y otros ingenieros extranjeros habían sellado esta abertura con pequeñas zanjas desde las cuales columnas enemigas podían ser atacadas de costado a cierta distancia.[50]

Los paraguayos habían dedicado una quincena a abrir una picada a través de la densa floresta desde Potrero Sauce y Potrero Piris, otro claro en el sur. Talaron cientos de palmas de yataí y varios pesados árboles de madera dura, como el urundey y el lapacho de flores púrpuras. Era una tarea para quebrar espaldas y solo parcialmente exitosa en la lucha contra las verdes enramadas y enredaderas. Al final, aun en sus trechos más claros, la picada proporcionaba una visibilidad de no más de veinte metros.

El brazo norteño del Bellaco, enfrente de las posiciones paraguayas, tenía más de dos metros de profundidad al oeste de Paso Gómez y superaba el metro de agua al este. Si Mitre atacaba a los paraguayos por el frente, sus ejércitos tendrían primero que atravesar dos pasos profundos bajo fuego. Si intentaban avanzar por la izquierda paraguaya, probablemente verían cortadas sus comunicaciones. Dentro de todo, los paraguayos gozaban de una fuerte posición natural y los aliados no tenían una forma fácil de rodearla.

López había registrado tanto Asunción como varias aldeas del interior en busca de suficientes reemplazos para elevar la fuerza de sus tropas a 25.000 efectivos. El coronel Thompson construyó una profunda trinchera encima de Potrero Sauce que unía el monte de palmas por la derecha con los pantanos de la izquierda de Paso Fernández. Acordonó los márgenes externos de estas obras con un arbusto llamado «espina de corona», que actuaba como alambre de púas.[51] La línea de las trincheras de Thompson en Sauce tenía cerca de 1.500 metros de largo y 25 barbetas para artillería.[52] Y eso no era todo:

Se construyeron trincheras en otros pasos y la posición paraguaya era muy fuerte. Estaba orientada a esperar el ataque y, cuando los aliados lo comenzaran, lanzar 10.000 hombres a su retaguardia, desde el Potrero Sauce, a través de un camino en la estrecha banda preparado de antemano, dejando solamente unas pocas yardas para limpiar a último momento […] Los aliados probablemente estarían alertas frente a la boca natural del Potrero, y este habría estado completamente oculto, y los paraguayos no percibidos hasta que hubieran incursionado por la retaguardia de los aliados.[53]

Si López hubiera seguido este plan, podría haberle infligido una seria derrota al ejército aliado, que con seguridad habría sufrido fuertes bajas al ser atacada de costado, lo cual reduciría su capacidad de un ataque total contra las posiciones paraguayas.

Para sorpresa de todos, sin embargo, el mariscal cambió de opinión el 23 de mayo y llamó a todos sus comandantes para anunciar su intención de atacar a la mañana siguiente. Juan Crisóstomo Centurión, quien un día llegaría al rango de coronel en las filas del mariscal, subsecuentemente consideró esta decisión como el peor error cometido por los paraguayos en toda la guerra. Semejante ataque, afirmó, no tenía sentido militar, solo fue lanzado por una erupción de intuición o capricho del mariscal.[54]

En Tuyutí los paraguayos gozaban de todas las ventajas que una defensa pudiera soñar. Estaban atrincherados, su artillería bien ubicada, su infantería lista. El terreno los favorecía mucho más que en Paso de la Patria. Pese a todo, el mariscal abandonó estas excelentes defensas por un asalto frontal dramáticamente riesgoso ¿Por qué? Hablando del enfrentamiento un año después, López remarcó que tenía buenas razones para anticipar un ataque enemigo alrededor del 25, el día de la independencia argentina y el primer aniversario del tan celebrado asalto de Paunero a la Corrientes ocupada por los paraguayos.[55] El mariscal razonó que solamente un ataque por sorpresa podría frustrar la ejecución de ese plan.[56] También sabía que el ejército de Pôrto Alegre en las Misiones podría pronto bajar por el río y unirse con sus 12.000 hombres a los 45.000 de Mitre. Semejante fuerza, combinada con un asalto naval sobre Curupayty, podría resultar imparable. El mariscal sintió que debía moverse rápido.

La tarde del jueves 23 de mayo, el presidente paraguayo cabalgó frente a sus batallones de reserva en Paso Pucú para arengarles. Les recordó a sus hombres que ahora los brasileños habían invadido su país para esclavizar a su pueblo; que ellos, sus leales soldados, podrían en poco tiempo verse ellos mismos en los mercados públicos de esclavos de Rio, igual que los desafortunados negros de África; y sus esposas e hijas, después de ser ultrajadas por estos «monos despreciables», los seguirían pronto. Sus tierras, mientras tanto, serían devastadas y sus aldeas incendiadas:

Pero yo se que mis bravos y queridos paraguayos sufrirán miles de muertes antes de soportar semejante infamia en manos de estos brutos, que son menos que cerdos. Juro, y ustedes son testigos de mi juramento, que, mientras viva, estas bestias nunca alcanzarán sus brutales propósitos. El suelo sagrado de nuestra patria ha estado contaminado por seis semanas por los pies de estos kambá, pero nosotros lavaremos esa desgracia con nuestra propia sangre. ¡Mañana […] el ejército entero se lanzará […] sobre estos cobardes sinvergüenzas y los exterminarán! ¡Nada de misericordia, nada de piedad con ellos! ¡He atraído a estos asquerosos ladrones a este lugar para que ninguno escape de sus vengadoras espadas! ¡Aquí, en los esteros, se pudrirán sus cuerpos y se blanquearán sus huesos al sol! […] ¡Tuyutí será conocida como su campo de carroña en el futuro! ¡Soldados! […] Solo 6.000 paraguayos vencieron a todo el ejército enemigo el 2 de mayo […] Mañana nuestra fuerza entera les propinará un tremendo golpe […] ¡Sé que cada uno de ustedes cumplirá su deber! Venzámoslos mañana y, si es necesario, muramos gritando «¡Viva la República del Paraguay! ¡Independencia o Muerte!»[57]

Fue ciertamente un encendido discurso, con los ecos intactos de Cicerón. Y tuvo el efecto deseado. Todos los presentes concordaron en que había llegado el momento de destrozar a los aliados de una vez por todas.

Cualesquiera que fuesen los verdaderos contornos de su pensamiento, estaba claro que López se había cansado de las medidas a medias y quería una batalla decisiva. Pasó toda la noche con sus oficiales delineando sus instrucciones para el próximo enfrentamiento. Había estudiado el terreno y pensaba que entendía las fortalezas y debilidades del enemigo. Hablando como un padre a sus hijos, llamó a sus comandantes uno a uno y les explicó lo que quería que hicieran.[58]

A la extrema izquierda, a cierta distancia de la fuerza principal, el cuñado del mariscal, el general Vicente Barrios, atacaría con 8.700 hombres en diez batallones de infantería y dos regimientos de caballería desde el Potrero Piris. El coronel Díaz, al mismo tiempo, asaltaría la izquierda del enemigo con 5.030 hombres en cinco batallones de infantería y dos regimientos de caballería. Sobre el flanco izquierdo de Díaz, el teniente coronel Hilario Marcó debía avanzar contra el centro enemigo con 4.200 hombres en cuatro batallones de infantería y dos regimientos de caballería. El general Resquín, por su parte, haría lo propio sobre la derecha enemiga con 6.300 hombres en dos batallones de infantería y ocho regimientos de caballería. En los papeles, las fuerzas de ataque totalizaban 24.230 hombres, aunque algunos testigos señalaron que probablemente eran varios miles menos.[59] Los ataques comenzarían simultáneamente con la detonación de un cohete Congreve desde Paso Gómez. La sorpresa resultante, fantaseaba el mariscal, quebraría el frente aliado y traería una total confusión a las filas enemigas, que se desbandarían como venados espantados hacia los esteros, donde los paraguayos los recogerían como frutas. Ni Mitre ni los brasileños podrían soportar los costos políticos de semejante derrota y López podría dictar los términos de la paz.

El éxito dependía de Barrios. Sus hombres tenían que deslizarse rápidamente a través de espesas enredaderas y carrizales hasta Potrero Piris y agacharse a esperar la señal. Esto implicaba movilizarse en fila india a lo largo de precarios senderos con los jinetes desmontados y guiando a sus caballos a pie. El mariscal ordenó a Díaz avanzar hasta cerca del enemigo sin que este lo notara. En el momento indicado, el coronel se abalanzaría contra la vanguardia aliada con su usual fervor. Por su parte, Resquín se movería silenciosamente a través de la laguna Rojas por la noche para concentrar sus fuerzas detrás de las palmas de Yataity Corá. Estas unidades también permanecerían escondidas de los piqueteros enemigos hasta oír la señal. Cuando la batalla comenzara, la caballería de Resquín barrería la retaguardia aliada para unirse con la de Barrios, que avanzaría en dirección opuesta. De esa forma los paraguayos envolverían y, con suerte, destrozarían el ejército aliado.

Cuando el mariscal anunció su plan de batalla, solamente el coronel Franz Wisner von Morgenstern arriesgó una objeción. Este ingeniero y hombre de armas húngaro había sido asesor de la familia López por veinte años y entendía bien tanto sus propias limitaciones políticas como las de la topografía de su país de adopción. Observó que abandonar las trincheras preparadas para tomar la ofensiva significaba dejar atrás la excelente cobertura de fuego que podía proporcionar Bruguez. El mariscal admitió el problema, pero trató de tranquilizar a su viejo consejero con el argumento de que una sorpresa generalizada compensaría las desventajas y haría la diferencia a favor de Paraguay.[60] Wisner siguió escéptico, pero reprimió la lengua. Comprendía no solo cuán audaz era el nuevo plan, sino que dependía demasiado de la buena sincronización, sin la cual la victoria era improbable.

La mañana siguiente, el 24 de mayo, a medida que el momento de ejecutar el plan se acercaba, los oficiales paraguayos de campo podían sentir que había problemas. Se suponía que el general Barrios ya alcanzaría su posición para las 9:00, pero incluso hombres largamente acostumbrados a marchar descalzos tenían dificultades para atravesar un sendero densamente enmarañado, repleto de arbustos espinosos. Díaz, Marcó y Resquín ya habían ocupado sus puestos horas antes y estaban impacientemente esperando a Barrios. Algunos hombres, se decía, habían bebido un brebaje de caña y pólvora para acerar su espíritu.[61] Aun así, sus bocas no se secaban, sus músculos estaban tensos y podían oír el latido de sus corazones.

Una patrulla de asalto del Cuarto de Infantería brasileño juntaba leña cerca del borde del Potrero Piris. Estaba liderada por el teniente Dionísio Cerqueira, el pulcro «Beau Brummell» de Bahía, quien más tarde escribiría una de las memorias más evocativas del lado aliado. Esa mañana, que era clara y fresca, tenía sus ojos en el suelo en busca de ramas secas. Su pistola estaba enfundada y ocupaba sus manos en sus labores.

Justo después de las 10:00, los hombres más adelantados divisaron cientos de túnicas escarlatas paraguayas moviéndose sigilosamente entre los arbustos. Aunque los infantes de Cerqueira eran plenamente visibles, las tropas del mariscal no abrieron fuego y comenzaron a ordenarse en unidades. Esto solamente podía significar que una gran batalla estaba en perspectiva. Impresionado por lo que había visto, uno de los soldados brasileños corrió hasta el teniente, contuvo el aliento y espetó con voz excitada que el monte se había «vuelto rojo de paraguayos».[62]

Cerqueira y sus hombres retrocedieron hasta las líneas aliadas sin incidentes. Cuando estaba dando su informe, sin embargo, el cohete de señal resplandeció en el cielo y cayó mansamente entre los soldados del Batallón Florida. Los paraguayos inmediatamente surgieron por todos lados, lanzando sus feroces gritos de guerra. Algunos cantaban el himno nacional, otros simplemente gritaban consignas en guaraní. Todos estaban listos para lo que tuviera que venir.

Sin embargo, Mitre había previamente ordenado un extensivo reconocimiento para la tarde, por lo cual todos sus hombres estaban ya armados.[63] La sorpresa, por lo tanto, tuvo menos efecto del que López había anticipado. Cuando el cohete tocó el suelo, los cañonazos retumbaron en ambos lados y el enfrentamiento se volvió general. Los aliados pudieron haber estado relajados el 2 de mayo, pero en esta ocasión estaban preparados para cualquier cosa que los paraguayos les tiraran encima. Thompson, quien lo presenció todo, resaltó que durante las siguientes cuatro horas la «mosquetería fue tan bien mantenida que se escuchaba un solo sonido continuo, interrumpido por los cañonazos».[64]

En el flanco izquierdo aliado, los paraguayos empujaron a los brasileños hasta las aguas del Bellaco, donde los hombres de Osório se congregaron y, con impresionante disciplina, se recompusieron y empujaron a los paraguayos de nuevo hasta el Potrero. Al llegar a la línea de palmeras, las tropas del mariscal se reagruparon a su vez y forzaron a los brasileños a retroceder. Esto pasó tres veces.

En medio de la pelea, el general cearense Antônio Sampaio, comandante de la Tercera División, envió seis de sus ocho batallones a auxiliar a los acosados uruguayos. Cada hombre llevaba diez cajas de cartuchos y 125 cápsulas, y cada batallón fue seguido por varios carros de municiones; esto era más que suficiente para hacer una diferencia crucial.[65] El humo y el fuego que encontraron, sin embargo, golpearon sus sentidos dramáticamente. En pocos minutos sus rostros se cubrieron de hollín, sus oídos zumbaban con sonidos y sus bocas se impregnaron con el sabor amargo de la pólvora. Cada dedo les temblaba. Pronto, no obstante, su disciplina se impuso sobre el miedo y las pérdidas del enemigo comenzaron a sumar.

Nadie podía disimular la carnicería que estaba ocurriendo. Uno de los que cayeron heridos en el vaivén de la batalla fue el propio Sampaio.[66] De acuerdo con una historia, sus tropas empezaron a titubear cuando los equipos médicos evacuaron a su comandante herido en una camilla. En ese momento, sin embargo, el aparentemente indestructible general Osório irrumpió a caballo, tras ordenar a la Primera División ir en su rescate. Cuando los soldados negros vacilaron, lanzó su caballo hacia ellos y gesticuló salvajemente —y despectivamente— con su sable. Urgió a la «bahianada» a avanzar, prometiendo a cada hombre tres meses de «soldo e cachaça».[67] Haya usado o no esas palabras (un buen oficial sabe que puede algunas veces obtener buenos resultados avergonzando a sus hombres), la cuestión es que la Primera División entró a la refriega como ordenó Osório y desplegó el fervor esperado.

Cuando los brasileños avanzaron, encontraron a la caballería de Barrios todavía golpeando las filas de sus camaradas en retirada, causando gran confusión entre ellos. Los caballos de los paraguayos tendían a ser petisos y esqueléticos, pero infaliblemente gregarios. Individualmente, normalmente buscarían huir para protegerse en situaciones como estas. Pero en hordas el instinto se apoderaba de ellos y seguían lo que fuera que hiciera el animal que lideraba, incluso, como en este caso, si se lanzaba contra el fuego concentrado de la mosquetería enemiga.

Si los caballos recibían impactos, un sonido sordo señalaba que una bala estaba entrando en su carne. Luego de un respingo, seguían como si la herida no fuera más que un rasguño. Un caballo alcanzado en una pierna, usualmente seguiría adelante en tres. Incluso mortalmente heridos continuaban hasta que la pérdida de sangre los hiciera tropezar, vacilar y caer. En este sentido, los caballos daban tanto de su resolución a la batalla como lo daban los jinetes.

Su coraje, sin embargo, no podía hacer nada para revertir el horror de lo que cada hombre estaba presenciando. Apiñándose, asustados por el ruido, los caballos volaban en pedazos por la artillería y eran heridos por las lanzas de sus propios jinetes confundidos.[68] Los cañones aliados mantuvieron un fuego sostenido y los paraguayos caían por docenas bajo la metralla. Francisco Seeber, educado en Alemania, que había comenzado la guerra como teniente segundo y había sido promovido a capitán en la Guardia Nacional Argentina, observó el júbilo de los cañoneros aliados y la tragedia de los hombres que mataban:

Brazos y piernas humanos y cuerpos de caballos volaban por el aire para gran regocijo de los felices tiradores, cuyas bandas militares celebraban sus aciertos con clarinetes, cornetas y tambores. Los hombres pueden embriagarse con la muerte y la matanza es un placer que en ciertos momentos se eleva a lo sublime. Estas guerras, que algunos atribuyen al castigo divino […] no son más que productos de la perversidad humana y la innoble ambición de déspotas.[69]

Los brasileños, exaltados con el mismo sentimiento de victoria, volvieron a presionar fuerte desde los flancos de su propia artillería. Y la caballería del mariscal cedió.[70]

Sobre la centroizquierda y el centro, Díaz y Marcó tuvieron que contender con el general Flores, que tenía veintiocho piezas de artillería contra cuatro de ellos. Cuando los paraguayos atacaron, las tropas aliadas flaquearon y le dejaron largas porciones del terreno a Marcó. Los batallones Independencia y Libertad avanzaron decididamente y algunos soldados brasileños y uruguayos corrieron tanto que llegaron hasta Itapirú, donde su llegada causó gran alarma.[71] Oficiales aliados hasta en Corrientes pensaron que López estaba a punto de concretar sus amenazas.

Los cañoneros de Mallet, sin embargo, pronto se recuperaron de la sorpresa inicial. En el instante en que los paraguayos se pusieron a tiro en campo abierto se encontraron con una barrida feroz de su artillería, que escupió metrallas y bombas de 9 o 10 libras con tanta velocidad que los brasileños posteriormente la apodaron artilharía revólver.[72] En cuanto a los cañones de Díaz, resultaron prácticamente inútiles contra el bien defendido Fôsso de Mallet.

A lo largo de toda la batalla, los aliados gozaron de una clara ventaja no solamente en números, sino también en la preeminencia de sus armas pesadas. Los paraguayos no hicieron uso de su propia reserva de artillería, ya que Bruguez estaba demasiado lejos como para proporcionar apoyo. Los aliados también contaban con la eficiencia de sus armas pequeñas, que incluían rifles Minie, que podían ser disparados tres veces por minuto con buena precisión. Los pocos rifles modernos que habían poseído los paraguayos se perdieron en Estero Bellaco, y los mosquetes que restaban eran casi todos a chispa.

Como si fuera poco, el coronel Díaz tenía que enfrentar todavía otro gran obstáculo: para alcanzar a los aliados, sus hombres debían cruzar un profundo vado, sosteniendo sus mosquetes encima de sus cabezas, lo que los convertía en blanco fácil. Pronto la ciénaga se atoró de cadáveres y, para avanzar, los paraguayos tenían que pisar los cuerpos semihundidos de sus camaradas. Esto causó tanta impresión y temor al Batallón 25, compuesto principalmente por nuevos reclutas del interior, que sus hombres «se apilaban unos con otros como un rebaño de ovejas [y] eran fácilmente abatidos».[73]

Sobre la derecha aliada, la caballería del general Resquín se comportó bien en su primera embestida, imponiéndose sobre la misma caballería correntina que había alguna vez combatido del otro lado del Paraná. Los generales Nicanor Cáceres y Manuel Hornos, que comandaban estas unidades aliadas, no pudieron hacer que sus hombres se lanzaran contra el regimiento «cola de mono» Akã Karaja que se les vino encima. Las tropas de Resquín llegaron hasta la artillería, perdiendo alrededor de la mitad de su número en el proceso. Confiscaron veinte cañones y comenzaban a remolcarlos hacia sus líneas cuando reservas de la caballería argentina aparecieron de la nada y los recuperaron. Al mismo tiempo, nuevas unidades de artillería aliada hicieron llover fuego sobre el sitio, y mataron a casi tantos paraguayos como argentinos.[74] Los contingentes avanzados de la caballería de Resquín fueron aniquilados. Ningún hombre se salvó. Sus infantes, armados con machetes, cargaron desde la retaguardia en ese momento, determinados a ayudar a sus camaradas.[75] No lo consiguieron; compartieron el mismo macabro destino en la lucha desigual contra la artillería enemiga.

Las unidades de caballería paraguaya de reserva bordearon la derecha aliada y el bosque de palmeras. Esperaban juntarse con Barrios detrás del enemigo como se había planeado originalmente, pero era demasiado tarde. El general Osório, que parecía estar en todos lados, ya había captado el peligro detrás de él y maniobró para juntar doce regimientos de jinetes a pie con la mayor parte de su artillería no ocupada. Esta fuerza había disparado a la caballería de Barrios cuando emergió de los matorrales. Casi nadie sobrevivió al bombardeo. Inspeccionando su trabajo media hora después, los brasileños encontraron —y liquidaron— a un sargento paraguayo horriblemente herido que se estaba comiendo el pabellón de su regimiento para que no cayera en manos enemigas.[76]

Solo una parte del Regimiento 17 de Resquín, comandado por el mayor Antonio Olabarrieta, se las arregló para atravesar la línea argentina en ese punto y cabalgar por la retaguardia aliada. Cuando se aproximó al punto designado para unirse con Barrios, se encontró aislado, ya que el general hacía rato que se había retirado ante los cañones enemigos. En ausencia de todo apoyo, Olabarrieta retornó y se abrió camino peleando con la infantería brasileña hasta que pudo ponerse a salvo en Potrero Sauce. Llegó casi solo y malherido.

La lucha amainó justo antes de las 16:00, cuando lo que quedaba del ejército paraguayo se retiró en confusión a través de los vados del norte del Bellaco hasta sus líneas fortificadas. Mientras sonaban las últimas descargas, Díaz ordenó a la diezmada Banda Pa’i tocar sus cornetas estridentemente para hacer creer a los aliados que un número superior de tropas todavía los esperaba en las cercanías.[77] La verdad, sin embargo, era que los paraguayos habían sido completamente vapuleados.

EL DESPUÉS

A excepción del mariscal, todos coincidían en que aquel había sido un día terrible para el ejército paraguayo. Habían perdido 4 piezas de artillería, 500 mosquetes, 700 espadas y sables, 200 machetes, 400 lanzas, 50.000 balas, 12 tambores, 15 cornetas y ocho banderas de batalla y banderolas de regimientos.[78] Los informes iniciales fijaron el número de paraguayos muertos en 4.200, pero al final, cerca de 6.000 fueron encontrados entre los arbustos y esteros.[79] Otros 350, todos ellos heridos, fueron tomados prisioneros por los aliados. El número de soldados paraguayos que llegó al hospital de Humaitá y otros puntos más al norte se acercó a 7.000. Aquellos con heridas menores no recibieron permiso de unírseles y tuvieron que reasumir inmediatamente sus posiciones dentro de las trincheras a lo largo del brazo norte del Bellaco. La escasez de medicinas y las condiciones insalubres y desordenadas de ese lugar hicieron inevitable que muchos de ellos sucumbieran luego de septicemia.

Dada la escala de la carnicería, era extraño que el mariscal hubiera perdido solamente un oficial de campo, un mayor tan gordo y entrado en años que apenas podía cumplir la tarea de pasar lista. Todos los oficiales de menor rango que participaron en la acción en Tuyutí, sin embargo, habían recibido impactos y varios tenían heridas de gravedad.[80] En consecuencia, la cohesión se desvaneció. El Batallón 40 de Díaz, por ejemplo, sufrió una pérdida del 80 por ciento de sus hombres, y el admirado Batallón Nambi’i, compuesto casi exclusivamente por negros paraguayos, fue prácticamente aniquilado por completo. Muchas de las otras unidades corrieron la misma suerte.

La masacre provocada por los cañones aliados dejó una espeluznante impresión y León de Palleja no fue el único en el bando aliado en sentir compasión por el calvario del enemigo:

…Esta raza pura y viril […] ha sido fortalecida por su miseria, desnudez y privación; [estas maldiciones] han hecho al soldado paraguayo duro, valiente y fatalista, [un hombre] de primera [para la guerra]. Veo con gran pena el exterminio que estos paraguayos han sufrido en tantas repetidas y desgraciadas batallas el último año y me pregunto: ¿por qué? Debido a un hombre. ¡Y en pleno siglo diecinueve! El soldado paraguayo merece un mejor destino.[81]

Dejando de lado estas muestras de simpatía por parte de testigos aliados, la obstinación paraguaya también tenía mucho de desconcertante. Después de todo, las bajas entre los hombres de López fueron repulsivamente altas a causa de su determinación de no rendirse ni desviarse de sus órdenes.[82] En ausencia de instrucciones flexibles (o de oficiales de campo dispuestos a actuar por su propia iniciativa), la valentía paraguaya nunca generó más que logros limitados. No se podía enfocar en un objetivo estratégico, ya que cada vez que un oficial caía, sus hombres avanzaban ciegamente al frente. Los paraguayos podían lograr alguna victoria momentánea en el proceso, pero vencer a los aliados requería más que obstinación.

Los paraguayos habían sido siempre implacablemente —y peligrosamente— renuentes a aceptar una derrota. Esta intransigencia, aunque encomiable en algunos sentidos, consistentemente causaba una respuesta inmisericorde de parte de los aliados, especialmente de los praças brasileños, quienes preferían asegurar su propia seguridad y no correr riesgos. El ministro Washburn de los Estados Unidos, quien estaba en Corrientes, lo dijo de esta forma:

…la gran desproporción de muertos y heridos entre los paraguayos ha causado un buen cúmulo de comentarios y tal parece que los brasileños, para disgusto de los aliados, no se inclinaron por tomar prisioneros, sino más bien tendieron a matar a los heridos y los que desertaban a su bando. Se dice falsamente que esta práctica fue forzada por el carácter traicionero de los paraguayos, que tenían como truco avanzar con las culatas de sus mosquetes en alto gritando que eran desertores («pasados») hasta estar lo suficientemente cerca y todos estar seguros, cuando ellos repentinamente ponían sus armas al hombro y disparaban y se retiraban instantáneamente en medio de la sorpresa y confusión que su traición había causado. Tales trucos no pueden repetirse exitosamente más de una vez o dos y la consecuencia es que cuando cualquier número de paraguayos son encontrados, aunque hagan la señal de rendición, son fusilados desconfiadamente y sin piedad.[83]

Las pérdidas del lado aliado probablemente sumaron menos de 1.000 muertos y 3.000 heridos, la gran mayoría de ambos brasileños.[84] El capitán Seeber especuló con que los paraguayos preferían concentrar sus ataques contra los brasileños antes que contra los argentinos u orientales.[85] Esto podría haber reflejado los propios odios del mariscal, o quizás un antiguo prejuicio paraguayo contra quienes por dos centurias habían armado a los indios guaicurúes del Chaco y alentado sus incursiones sobre los asentamientos del país. Que fuera militarmente saludable para el ejército de López focalizar sus esfuerzos contra los brasileños, era otra cuestión. Ciertamente, los paraguayos se toparon entre sus oponentes preferidos con algunos formidables luchadores. No fueron solamente Osório y Sampaio los que desplegaron una sólida resistencia en Tuyutí, fue todo el ejército brasileño.

Las cosas estaban destinadas a empeorar. Las pérdidas del Paraguay en esta batalla tuvieron un efecto tanto cuantitativo como cualitativo en la guerra, y no uno que los aliados hubieran anticipado. Como hemos visto, el mariscal despreciaba a muchos miembros de su propia clase de élite y no vacilaba en asignarles tareas peligrosas en el frente. En esta ocasión, su número cayó tan dramáticamente que Masterman sintió que había justificación para afirmar que Tuyutí había «aniquilado a la raza hispánica en Paraguay; en las filas del frente había hombres de todas las mejores familias del país, y casi todos murieron; cientos de familias, especialmente en la capital, se quedaron sin maridos, padres, hijos o hermanos».[86] En el autoritario Paraguay, la muerte de tantos ciudadanos educados y bien posicionados en una caída en picada implicaba una herida enorme. En otros países, tal tragedia con seguridad habría puesto fin a la guerra; aquí, sin embargo, simplemente aseguró la continuación de la sangría. Aquellos hombres que podrían haber visto la lucha contra la Triple Alianza como un conflicto sin esperanza, y quienes podrían haberse resistido a seguir el curso trazado por el mariscal como equivalente a un suicidio nacional, ahora yacían muertos en el campo de batalla.

Los equipos médicos en ambos bandos estuvieron excepcionalmente ocupados los días siguientes, mucho más que después de Estero Bellaco. La falta de drogas y vendajes complicaba sus esfuerzos más que nunca, mientras el tremendo número de soldados heridos sobrepasaba hasta la capacidad del más enérgico profesional. El doctor Manoel Feliciano Pereira de Carvalho, jefe del hospital de campaña en Paso de la Patria, elogió el trabajo de las ambulancias móviles y relató lo que sus hombres habían tenido que sobrellevar:

Los heridos [que yo traté] incluyeron a un brigadier, un teniente coronel, cuatro mayores, siete capitanes, catorce tenientes, veintiún subtenientes, un cadete y 215 soldados, para un total de 261. Dirigí seis amputaciones de brazos y piernas (cuatro de las cuales fueron de oficiales) […] También arreglé muchas fracturas, extraje balas y cautericé heridas. El Dr. Julio Cesar da Silva [dirigió] otras cuatro amputaciones, y los médicos estuvieron igualmente ocupados con las extracciones de balas, la limpieza de las heridas, el arreglo de dedos desarticulados, etc.[87]

El hospital de campaña del doctor Carvalho era solo uno de los que en el bando aliado operaban hasta altas horas de la noche o hasta el día siguiente.[88] Algunos de los heridos eran llevados a bordo de transportes aliados, donde eran atendidos antes de ser evacuados a Corrientes. El corresponsal de The Standard de Buenos Aires reportó desde el transporte brasileño Presidente cuando se recibieron a heridos la noche del 25:

…trescientos lisiados se embarcaron, una larga proporción de los cuales eran oficiales. Las cabinas, salas, mesas, pisos y cubiertas estaban abarrotadas de ellos, algunos seguían en las literas en las que los habían traído. Una noche de sufrimiento siguió, no fácil de olvidar para aquellos que la vivieron. Gemidos, no fuertes, pero profundos, se escuchaban por todos lados, como sonidos de las heridas causadas por todo tipo de lanzas, bayonetas, sables y balas. Todo estaba manchado de sangre, pequeños charcos de ella se veían en muchos sitios provenientes de los profundos cortes […] Afortunadamente para muchos de los afligidos, había un cirujano a bordo (Domingo Soares Pinto) bien calificado para la tarea que tenía que llevar a cabo. Perseveró operando hasta la siguiente mañana, cuando desistió de puro agotamiento. [El capitán del barco] hizo todo lo que pudo para aliviar las aflicciones de los pasajeros. Él mismo un inválido (como la mayoría de la tripulación), era pese a ello visto con sus colaboradores limpiando con agua tibia y cortando la ropa saturada que estaba dura y pegada con sangre coagulada a los miembros heridos, y proporcionando sus propias camisas para reemplazar las que de esa forma se reducían a jirones.[89]

Con los heridos, siempre existía al menos una luz de esperanza en los procedimientos. Enterrar a los muertos, una tarea de por sí lúgubre e ingrata bajo condiciones normales, en Tuyutí, por la enorme escala del trabajo, era repugnante en el más alto grado. Los cuerpos hinchados de hombres y caballos flotaban en los esteros, se mezclaban con las ramas y los troncos que habían sido destrozados con el fuego de los cañones. Buitres volaban desde el Chaco por cientos y picoteaban los cadáveres con estrepitosa fruición, gritándose unos a otros y saltando entre los uniformes y los quepis deshechos, los mosquetes y lanzas quebrados.

Dado el inexorable proceso de putrefacción y las enfermedades que lo acompañaban, los equipos de sepultureros no podían perder tiempo. Los cuerpos se descomponían tan rápidamente que, cuando eran levantados, frecuentemente se desmembraban o quebraban, expidiendo una pestilencia nauseabunda que hacía vomitar incontrolablemente a los hombres. La humedad del suelo hacía imposible enterrar a los cadáveres donde yacían, por lo que tenían que moverlos o cremarlos, una tarea que llevó varios días. Los aliados apilaban a los muertos con leña en montañas de cincuenta o más y les prendían fuego durante o al entrar la noche. Un hombre notó que los muertos aliados se quemaban con facilidad, mientras que los paraguayos, que ya no tenían grasa en sus cuerpos, no se inflamaban a menos que fueran rociados con combustible.[90] Cartuchos que no habían sido usados explotaban en estas pilas, lanzando pedazos de carne en todas las direcciones, que salpicaban a los hombres que llevaban a cabo las cremaciones. Algunos de los cuerpos se retorcían con el fuego como si aún estuvieran vivos. Y en los días siguientes, el aire hedía con una putrescencia que no se podía aislar de la comida y el agua.

Todos concuerdan en que Tuyutí fue una batalla trascendente y que los soldados en ambos bandos habían mostrado un enorme coraje. En términos del gran número de involucrados, fue la mayor batalla jamás librada en América del Sur. Pero, ¿debió haberse peleado? Las defensas del mariscal al norte del Bellaco estaban bien establecidas y él, apropiadamente, esperaba un ataque aliado por ese sector. ¿Por qué no esperar el ataque de Mitre y confiar en sus ya preparadas defensas, el temple de sus soldados y, sobre todo, las ventajas que le proporcionaba el terreno?

La respuesta no es tan fácil como parece. Al adelantarse con su propio ataque, López estaba respondiendo a varios hechos incontrastables. El ejército paraguayo era ciertamente inferior al ejército aliado en número y armamento, pero el mariscal no veía razones para conceder la iniciativa a los aliados si ello implicaba esperar días, semanas, incluso meses mientras el enemigo consolidaba una fortaleza aún mayor. Si las tropas de Pôrto Alegre tenían tiempo de llegar desde las Misiones, peor aún, ya que los paraguayos no tenían posibilidades de contrarrestar una fuerza de esa envergadura. Asimismo, una clara debilidad aliada en Tuyutí era la imposibilidad de utilizar su flota, que estaba muy fuera de rango como para ayudar. Si la flota no actuaba en Tuyutí, una vez que el río creciera Tamandaré podría en cambio bombardear Curuzú y Curupayty como preludio de un ataque a Humaitá. Los paraguayos habrían sido flanqueados y no habrían podido recuperarse. El ataque de López debe ser visto en este contexto.

No obstante, habiendo decidido tomar la iniciativa, los paraguayos necesitaban un plan realizable. Con toda seguridad, el mariscal no pretendía un ataque suicida, pero, pese a ello, el que ideó era profundamente defectuoso. Suponía asaltos simultáneos sobre todas las posiciones aliadas sin fuego de cobertura por parte de Bruguez. Requería una sincronización muy exacta, que dependía fuertemente del general Barrios, quien en la práctica tuvo pocas posibilidades de alcanzar Potrero Piris a tiempo (en este sentido, el mariscal le había encomendado una tarea prácticamente imposible). Además, la idea de rodear ambos flancos del ejército aliado mientras se quebraba el centro no contemplaba la artillería enemiga. Si López, en cambio, hubiera pensado traer sus propios cañones y concentrar una fuerza superior contra la mal defendida derecha aliada, es dudoso que los argentinos (quienes tenían pocos cañones y ningún Fôsso de Mallet) hubieran podido evitar la destrucción de la mayor parte de su ejército.[91] Los paraguayos, de ese modo, habrían flanqueado a los brasileños, quienes habrían tenido que retroceder a través del sur del Estero Bellaco para reagruparse en Paso de la Patria. Esto habría demorado, aunque probablemente no alterado radicalmente, el curso de la campaña.

Así como ocurrieron los hechos, los aliados ganaron un completo dominio del campo y tenían buenas razones para celebrar su victoria. El ejército paraguayo estaba aplastado, más allá de una fácil recuperación. Cuando se aplacaban los gritos en los arbustos y los yataí y se desangraba hasta la muerte el último de los heridos de López, los soldados aliados se pudieron permitir una onza de duramente ganado optimismo. Seguramente Humaitá caería pronto y las fuerzas se movilizarían río arriba hacia la victoria final en Asunción.

Muchos sintieron lo mismo dentro de las trincheras paraguayas. Incluso aquellos que habían escapado ilesos de la batalla comenzaron a desesperarse. El coronel Díaz, con lágrimas en los ojos, se mordía los labios al reportarle al mariscal que no había podido alcanzar el objetivo.[92] «Pero cumpliste tu deber», le respondió López, «y garantizaste el retorno a salvo de Barrios, quien habría sido interceptado de otro modo; has mostrado una energía jamás vista y reorganizaste tus fuerzas tres veces bajo el perverso fuego enemigo».[93] Al día siguiente, Díaz fue promovido a general, junto con Bruguez, cuya artillería prácticamente no había jugado papel alguno en la batalla.

La liberalidad del mariscal en esta ocasión contrastaba con su usual impaciencia y furia. Ni siquiera se molestó en reprender a los oficiales que habían hecho un trabajo menos que excelente. Barrios, por ejemplo, había fracasado en su tarea de iniciar su ataque en el momento correcto y Resquín había retornado a su punto de partida antes de completar la maniobra asignada.[94] Solamente Marcó recibió algún reproche de López, una sonrisa burlona por la supuesta falta de fortaleza del coronel por haber abandonado el campo luego de recibir una herida intrascendente (tenía, de hecho, los huesos de su mano izquierda pulverizados por una bala).[95]

Quizás el mariscal no comprendió la magnitud de su derrota, pese a la evidencia que podía recabar con sus propios ojos y por lo que sus oficiales le decían. Quizás no podía aceptar sus implicancias, aun cuando las comprendiera bien. En cualquier caso, él mismo dictó el informe al corresponsal del El Semanario, que retrató Tuyutí como una tremenda victoria paraguaya.[96]

¿Por qué López parecía tan complaciente y calmado frente a un desastre que le costó 13.000 bajas? Para entender su reacción, puede ser útil recordar un comentario al paso que le hizo al coronel Wisner mientras arreciaba la batalla. A media tarde, mientras los dos hombres inspeccionaban un batallón de soldados que retornaron heridos del campo, el mariscal se dirigió al húngaro y le preguntó: «Muy bien, ¿qué piensa?» «Señor —respondió Wisner— es la más grande batalla jamás peleada en Sudamérica». Visiblemente complacido con la apreciación, López asintió enfáticamente en señal de conformidad, y, antes de espolear su caballo para irse, le dijo: «Pienso lo mismo que usted».[97] Al parecer, se sentía halagado de ser el autor de tanta gloria y derramamiento de sangre.

CAPÍTULO 3

A TRAVÉS DE LOS PANTANOS

Todo indicaba que la gran victoria de los aliados en Tuyutí proporcionaría a sus ejércitos el ímpetu que necesitaban para eliminar a López. Aunque las tropas de Mitre habían sufrido sustanciales pérdidas en hombres y material, el presidente podía reponerlos fácilmente, algo que los paraguayos encontraban cada vez más difícil. Los aliados también gozaban de un momento de apogeo que podría generar más éxitos en el campo de batalla. Su armada, todavía fresca y supuestamente lista para la pelea, podía bombardear las defensas ribereñas a medio construir al sur de Humaitá, en Curuzú y Curupayty, y avanzar con relativa facilidad hacia la fortaleza misma, flanqueando al enemigo en el proceso. Además, pese a las palabras pretendidamente optimistas del mariscal en las páginas de El Semanario, el verdadero resultado de Tuyutí pronto sería conocido en Asunción y las noticias desanimarían a los espíritus en todo el Paraguay. De este revés en la moral vendría la desilusión, y de ella el triunfo aliado.

Mitre aparentemente tenía una victoria completa a su alcance. Era solo cuestión de mantener la presión. Sorprendentemente, desperdició esta oportunidad, algo que no sería ni la primera ni la última vez que ocurriría durante la guerra. En vez de continuar lo iniciado en Tuyutí con ataques constantes, los aliados suspendieron totalmente sus operaciones y establecieron posiciones defensivas en el lado sur del Bellaco norteño. Los paraguayos hicieron lo propio en el lado norte. Tales paréntesis pueden ser comprensibles en la guerra, pero también sumamente irritantes. Esta fue una de esas ocasiones.

Los hombres del mariscal estaban exhaustos. Su reciente derrota desafiaba seriamente su resolución. No obstante, no daban señales de pánico o de verdadera ansiedad. En cambio, se dedicaron obstinadamente a la tarea de atrincheramiento, extendiendo y reforzando una serie de obras que ya estaban en ejecución. Su comandante, que aún irradiaba imperturbabilidad pese a su desfavorable situación, ordenó trasladar artillería pesada de Humaitá y Asunción a la línea. El coronel Thompson dijo que las trincheras:

…fueron cavadas con diligencia y la artillería [...] fue montada en los parapetos. Tres cañones de 8 pulgadas fueron ubicados en el centro, entre Paso Gómez y Paso Fernández. En esta corta línea de trinchera [...] se congregaron treinta y siete piezas de artillería de todo tipo y tamaño imaginable. Toda clase de desvencijadas carronadas, piezas de 18 libras —todo lo que con un dejo de cortesía pudiera llamarse cañón— fueron puestas en servicio por los paraguayos. También se colocó artillería en la trinchera de Potrero Sauce.[1]

Estas preparaciones daban amplias pruebas de la determinación del mariscal de continuar su resistencia, aun después de que los aliados hubieran puesto severamente a prueba a su ejército.

Mitre había sido duramente —y quizás injustamente— criticado por dar a los paraguayos este respiro. En realidad, don Bartolo nunca había mostrado mucha inclinación al ataque. Las batallas de Estero Bellaco y Tuyutí, por ejemplo, habían sido por iniciativa del mariscal. Aunque en términos tácticos los aliados pelearon bien en ambas ocasiones, su meta estratégica final —Asunción— permanecía distante y con pocas posibilidades de caer sin un gran esfuerzo. Tendrían que ganar mediante un trabajoso desgaste. Cada día malgastado los alejaba más de la victoria.

Oficialmente, Mitre mencionaba problemas de suministros como la causa principal de la demora y, para ser justos, había algo de esto. Sus comandantes de campo se habían quejado de la escasez de caballos y animales de tiro. La falta de caballería era un asunto de gran preocupación desde antes de Tuyutí si nos guiamos por la extensa correspondencia entre Mitre, su vicepresidente y otros oficiales.[2] Un consejo de guerra que incluyó a Flores, Osório y Mitre (pero no a Tamandaré) se reunió en Tuyutí el 30 de mayo; la falta de caballos y mulas recibió la máxima atención en esa ocasión, lo mismo que la necesidad de una mejor cohesión entres las fuerzas terrestres. Los comandantes aliados hicieron poco más que ventilar su frustración, sin embargo.[3] No llevaron a cabo una acción naval significativa. No avanzaron a lo largo de la ribera chaqueña del río. Y no intentaron ningún reconocimiento serio al norte o al este de su línea, supuestamente a causa de los pantanos.

El presidente argentino pudo haber estado sopesando consideraciones prácticas como un jugador de ajedrez que planifica sus movimientos, pero también afrontaba complicaciones políticas. Aunque los reportes oficiales no hacen alusiones a ello, las fricciones con Tamandaré dificultaban la cooperación. Un año antes, cuando los aliados decidieron como una cuestión de estrategia mantener el avance naval en línea con el de las fuerzas terrestres, no habían anticipado las anegadas condiciones del terreno que más tarde encontraron en Paraguay. Una y otra vez perdían la oportunidad de flanquear al enemigo debido a que Mitre y Tamandaré se rehusaban a desviarse de la estrategia acordada. Al almirante sin duda le preocupaba la pérdida de sus barcos a causa de minas u ocultos bancos de arena, como había ocurrido cuando el Jequitinhonha encalló en el Riachuelo.

¿Cómo percibía Tamandaré el papel de su armada ahora que los ejércitos de Mitre habían obtenido una victoria tan convincente en Tuyutí sin su ayuda? Hasta hacía poco, el almirante se juzgaba a sí mismo superior a su rival argentino, quien le dejaba pensar de esa manera como un pago por su cooperación naval. Ahora Tamandaré ya no podía sentirse tan seguro acerca de su posición. El almirante ya había denigrado a Mitre llamándolo «cualquier cosa menos un general», pero, en la práctica, el argentino tenía el poder de comando, lo que le causaba un desconcierto sin fin.[4] Una cohesión real entre las dos fuerzas aliadas seguía siendo esquiva.

Tamandaré había hecho un solo intento reciente de entrar en la pelea cuando, el 20 de mayo, envió dieciséis cañoneras y corvetas, con cuatro acorazados, a remontar el Paraguay para observar los trabajos del enemigo en Curupayty. El escuadrón hizo un breve reconocimiento y se retiró río abajo sin enfrentarse a las baterías paraguayas.[5] De allí en adelante, Tamandaré desechó retomar la ofensiva y prefirió permanecer anclado bien lejos al sur de la última posición paraguaya. La victoria en Tuyutí todavía no lo había tentado a navegar al norte una vez más.

Para Mitre, la cuestión de tomar una nueva ofensiva era en cierta manera distinta. Le pudo haber faltado el instinto asesino tan útil en la guerra, pues había caído en el mal hábito de esperar que los paraguayos hicieran el primer movimiento. Ahora, sin embargo, ellos no daban señales de renovar sus ataques. La inercia de un lado llevaba a la inercia del otro, al punto de que los observadores comenzaron a hablar de un empate.

EL PRIMERO DE VARIOS INTERVALOS

Detrás de las líneas, las preparaciones para una lucha más prolongada ya se habían iniciado. Para el Paraguay, esto significaba otra incursión de reclutamiento en Asunción y en los más distantes pueblitos del interior. El 1 de junio de 1866, el vicepresidente Sánchez emitió una circular donde requirió la inmediata conscripción de todos los «individuos útiles» para el servicio que, por cualquier razón, hubieran eludido su anterior enrolamiento. Cada aldea podía eximir del llamado a su juez de paz o jefe de milicias, y cada estancia podía retener a dos hombres mayores (con sus familias) para supervisar el ganado y los ranchos. Todos los demás peones tenían que presentarse, junto con los caballos restantes. Los estancieros también se tenían que reportar a los funcionarios locales y suministrar dos caballos cada uno para la guerra. Los indios payaguaes, que vivían en tolderías en las afueras de la capital, fueron igualmente convocados.[6] Incluso convictos y encargados de iglesias recibieron órdenes de viajar al sur sin tardanza. Solamente los esclavos y los nacidos en el extranjero fueron exceptuados de la conscripción general.[7]

Los nuevos reclutas se reunieron en Asunción y Villa Franca, donde se les sumaron grupos de heridos dados de alta por los hospitales (cosa que ocurría apenas estuvieran en condiciones de caminar), y allí se les proporcionó entrenamiento rudimentario. Todos abordaron vapores que navegaron río abajo hasta Humaitá.[8] La eficiencia del nuevo reclutamiento fue tal que, en el curso de tres semanas, el mariscal había elevado el número de sus tropas en el sur a alrededor de 20.000 hombres en estado más o menos adecuado.[9]

Los rastrillajes del interior paraguayo habían resuelto la necesidad inmediata de mano de obra, pero habían implicado al mismo tiempo una sensible caída en la producción de alimentos tanto para el ejército como para los civiles. Aunque las mujeres paraguayas se ocupaban de una proporción notable de las labores agrícolas aun antes de la guerra, no podían alegrarse por las responsabilidades adicionales. Con los hombres reclutados y los caballos y bueyes confiscados, se hacía casi imposible mantener los mismos niveles de productividad en maíz y otros cultivos que requiriesen arar la tierra. La malnutrición todavía distaba de ser un problema serio en las áreas alejadas de la lucha, pero ello pronto adquiriría un aspecto terrible.

Al menos, los hombres que viajaban al sur tenían un perímetro defensivo esperando por ellos. Era la misma formidable línea de trincheras del extremo norte del Bellaco que López había preparado antes de la batalla del 24 de mayo, con la diferencia de que estas pudieron haber detenido, o al menos demorado, al ejército aliado, algo que ahora los paraguayos ya no podían esperar. El mariscal había actuado precipitadamente en Tuyutí y ahora estaba obligado a mantenerse dentro de sus líneas. Su bien plantada artillería todavía presentaba un problema serio a los aliados, aunque nadie sabía con exactitud cuán sólidas eran realmente sus defensas.

Antes de que Mitre pudiera avanzar nuevamente tenía que estudiar las fortalezas y debilidades de su enemigo. Como Chris Leuchars ha mostrado, sin embargo, el presidente argentino tendía a descartar los fragmentos de información de inteligencia que se le presentaban. No tenía mapas del área, solamente un sentido general de una serie interminable de lagunas unas tras otras y ninguna forma fácil de remediar este problema. Debió haber ordenado un completo reconocimiento para identificar posibles líneas de ataque o al menos obtener algún conocimiento del terreno y de las defensas enemigas. Mitre no quiso hacer ni siquiera esto. En cambio, hizo que sus hombres mantuvieran sus posiciones y luego, el 2 de junio, retrocedió hasta ponerse fuera del alcance de los cañones paraguayos. Allí, en relativa seguridad, construyó una larga línea de trincheras, con parapetos y plataformas de observación de madera («mangrullos») de unos 20 metros de alto, desde las cuales las unidades del frente intentaban captar algo, lo que fuera, de las intenciones del enemigo.

Mitre se rehusó a lanzar nuevos ataques en el ínterin. La razón es un tanto oscura. Las interpretaciones tradicionales tienden a acentuar la ineficiencia de un comando militar en el que el poder real debía ser compartido entre Mitre, Flores, Osório, Tamandaré y, en parte, Pôrto Alegre. Esta explicación ignora los desafíos políticos que enfrentaba Mitre como jefe de Estado argentino. De ninguna forma podía darse el lujo de descartar ni las metas inmediatas ni los costos políticos a largo plazo de su impopular alianza con el Brasil. Ahora que había logrado una innegable victoria, con seguridad los paraguayos tomarían conciencia de los hechos y harían concesiones territoriales a los aliados. López podría partir a un confortable exilio europeo con Madame Lynch y sus hijos. Tal solución del conflicto era honorable y a la vez sensata, y podía dejar a Mitre consolidar las ganancias políticas que había obtenido en la Argentina. El camino parecía tan claro, tan obvio, que incluso una minúscula muestra de sentido común de todas las partes involucradas debería facilitar el fin de las hostilidades. La fórmula había resultado durante las guerras civiles argentinas, como en Pavón en 1861 ¿Por qué no funcionaría ahora?

López se mofaba diciendo que Mitre había abandonado la ofensiva de puro miedo. Esto no era más que una pequeña pizca de complaciente autoconvencimiento. Cualquier evaluación realista de la situación militar debió haber inclinado al mariscal hacia una conclusión más prudente y haberle hecho preguntarse por qué los aliados habían desacelerado su avance cuando había tan poco que lo impedía.[10] El mariscal, sin embargo, no estaba de humor para un acuerdo negociado, al menos no todavía. Sus críticos a menudo han desestimado a López como un hombre demasiado aturdido por la vanidad como para calcular las probabilidades contra él. Sin embargo, cuando actuaba a la defensiva, calculaba bastante bien. En este caso, ya no podía perder más hombres en una incursión a gran escala a las líneas enemigas, pero sí creía que Mitre podía verse tentado a un asalto irreflexivo. En consecuencia, ordenó a sus cañoneros provocar a los aliados. Comenzó a realizar bombardeos regulares y, al mismo tiempo, envió tiradores para hostigar a las tropas aliadas al otro lado del estero. De esa forma, el mariscal eligió hacer que su ejército fuera al menos fastidioso, si bien no muy letal, para el enemigo.

En el pasado, Mitre había estado enfrascado en muchas horas de debates de salón con otros exiliados argentinos en Santiago y Montevideo. Estas experiencias le habían enseñado que las concesiones mutuas y las conspiraciones podían proporcionar muchísimos beneficios, incluso para los rústicos caudillos del interior (una atrasada y crecientemente aislada clase de hombres dentro de la cual incorrectamente tendía a ubicar al mariscal López). Con tiempo para la reflexión, los oponentes paraguayos de Mitre y, por añadidura, sus aliados brasileños, se acercarían naturalmente a su modo pragmático de pensar. En ese caso, la inacción podría abrir una puerta a la paz.

Por supuesto, Mitre tenía que actuar como comandante aliado también. Y aquí su indisposición a atacar se basaba en una lógica diferente. Él le debía su reputación como general a su talento como organizador antes que como táctico. Había sido él quien unificó el ejército aliado durante el invierno y principios de la primavera de 1865. Se había ocupado de su vestimenta y entrenamiento. Ahora, este militar tan poco militar, una vez más, tenía que abordar preocupaciones prácticas. Mientras Osório, Flores y todos los otros oficiales insistían en que atacara de una vez, él veía la necesidad de rearmar a sus tropas, traer caballos y reabastecerse de vituallas.[11]

Había mucho por hacer. En la Isla Cerrito, cerca de la confluencia del Paraná y el Paraguay, los brasileños construían depósitos, clínicas y astilleros para reparar los vapores de Tamandaré. En el Bellaco mismo, los soldados aliados levantaron nuevos campamentos. Una de sus tareas más pesadas, incluso entonces, seguía siendo enterrar o quemar a los muertos de la anterior batalla. El hedor de los cuerpos putrefactos que continuaban entre los arbustos llegaba a su posición, pero en las líneas del frente, donde los francotiradores paraguayos permanecían activos, las tropas aliadas no podían dejar sus trincheras para buscar cadáveres. Tenían que tolerar el olor nauseabundo como mejor pudieran.

Los oficiales de Mitre dieron instrucciones de rutina sobre cómo mantener ordenados los campamentos. Los hombres ubicaban sus carpas en líneas regulares, juntaban leña, limpiaban sus armas y retiraban el barro de sus botas. Carneaban animales y repartían porciones de carne entre todos. Cavaban letrinas y establecían lavanderías. Pese a todo, era difícil mantener la pulcritud no importaba cuánto lo intentaran. La mugre siempre parecía acumularse y la lluvia helada castigaba a los hombres.[12]

El viento sur soplaba frío durante los meses de invierno. Esparcía suciedad en todas las tiendas y cacerolas. Aun las más gruesas prendas de lana raramente permanecían secas y limpias en semejante clima. Comprensiblemente, las enfermedades crecieron dramáticamente entre los soldados. Todos se quejaban de tos y erupciones en la piel. Y eso no era todo. La malaria («chucho»), la disentería, el sarampión y la viruela se propagaron en el campamento y se llevaron a muchos desafortunados, incluyendo al general riograndense Antonio de Souza Netto, un sexagenario de cabellos blancos que enfermó y murió dos semanas después de ingresar al hospital.[13] El número de dolientes que llegó a las instalaciones médicas en Corrientes excedía los 5.000 a principios de junio, y esta cifra excluye a los atendidos en puestos intermedios y estaciones de primeros auxilios.[14] Tomando en cuenta que los galenos entrenados en todo el teatro no superaban los veinte hombres, la situación médica era desesperada.

Las condiciones sanitarias en los campamentos aliados en Tuyutí dejaban mucho que desear y la situación médica era intolerable. No obstante, pese a estos problemas, las debilidades en la línea de suministros comenzaron a dar lugar a una mejor organización en junio de 1866. Caravanas de carretas de bueyes llevaban municiones, pólvora, alimentos, frazadas e implementos menores, tales como hebillas, hasta Paso de la Patria; y a medida que las aguas comenzaban a crecer, algunas provisiones llegaban a través del río Paraguay. Cada arribo inspiraba un día de celebraciones, especialmente entre los oficiales, quienes competían para ver quién podía ofrecer el «banquete» más resplandeciente con lo mejor de las recién llegadas vituallas.[15] Macateros alemanes e italianos también aparecían con una variedad de mercaderías en vagones y barcos mercantes. Negociaban con aquellos soldados que tenían suficiente dinero como para acceder a delicadezas tales como ostras en lata, licores o un nuevo par de zapatos. Aún los productos más ordinarios tenían altos precios, que los hombres por lo general estaban dispuestos a pagar.[16]

No todo era ganancia para los vendedores, que enfrentaban tantos desafíos como sus clientes. Todos eran nuevos en el área e inclinados a sentirse desorientados y nerviosos. Un observador reportó que, como los soldados, los operarios de las «panaderías flotantes» habían caído todos con fiebre, pese a lo cual mantenían sus hornos prendidos durante la noche para proveer pan fresco a cambio de un retorno sustancial.[17] Y había otros peligros. Lucio Mansilla cuenta la historia de un cabo condenado a muerte por apuñalar borracho a un macatero, el mismo que le había vendido el licor.[18]

Testimonios oculares durante junio invariablemente mencionaban la artillería paraguaya, lo cual parecería sugerir la general efectividad de los cañoneros de López. La mayor parte de las posiciones aliadas estaban fuera del rango paraguayo, sin embargo, y pocas bombas daban en sus blancos. Aun así, la aprensión entre los soldados aliados creció dramáticamente. Nadie podía acostumbrarse al bombardeo. El general Flores, que era uno de los objetivos más buscados por el mariscal, se salvó por muy poco en algunas de estas descargas. El 8 de junio, una bomba explotó justo enfrente de su carpa. Once días más tarde, los cañoneros enemigos acertaron directamente en ella (aunque el presidente uruguayo se encontraba fuera en un patrullaje).[19] Los veteranos mayores trataban la puntería paraguaya con total desprecio, pero ninguno de ellos podía decir que dormía tranquilo. Además, todos en la línea comprendían que una buena cantidad de proyectiles enemigos habían sido reciclados a partir de bombas aliadas. Si los hombres de López mostraban tal ingeniosidad en estas pequeñas cosas, ¿de qué no serían capaces en otra gran batalla?

El 14 de junio las tropas del frente recibieron una respuesta parcial cuando López ordenó una descarga de artillería sobre el centro y la izquierda aliados. Bruguez, ahora general, dio la señal a todas las baterías de abrir fuego a las 11:30. Los tiros se fueron anchos al principio, pero los paraguayos pronto ajustaron sus miras y, durante las siguientes seis horas, lanzaron una lluvia ininterrumpida de proyectiles y granadas. No menos de 3.000 bombas cayeron sobre las fuerzas de Mitre, dejando 103 hombres muertos o heridos.[20] Los oficiales aliados creyeron que un amplio asalto estaba en perspectiva hasta bien entrado el anochecer, y se prepararon para ello. Ya bien tarde, los paraguayos dispararon varias rondas de mosquetería y de algún modo se las arreglaron para prender fuego a varias carpas. Pero el temido ataque nunca llegó. Por su parte, la artillería aliada apenas había contestado a su contraparte y todos en el lado sur del Bellaco se sintieron incómodos por el episodio.[21]

A medida que pasaban los días y semanas, las tropas aliadas comenzaron a entender que Tuyutí no había resultado en un total colapso paraguayo después de todo. Al contario, el enemigo había mostrado tal resistencia que nadie dudaba de la intención del mariscal de tomar de nuevo la ofensiva. Mitre vio evaporarse el sentimiento optimista y alegre que tan cuidadosamente había promovido entre sus hombres. Ninguna cantidad de provisiones podría restaurar ese sentimiento una vez ido.

Cada muestra de desaliento en el lado aliado nutría la creencia del mariscal de que no todo estaba perdido para el Paraguay. Su estrategia, a fin de cuentas, había siempre enfatizado una defensa activa. Si no podía atacar, sí podía hostigar, mantener al enemigo apabullado. Y, mientras tanto, sus hombres cavaban más trincheras, extendiendo la línea hasta colindar con la izquierda aliada. Desde esa ubicación, podía concentrar el fuego en puntos seleccionados, o por lo menos gritar insultos al enemigo en guaraní y escuchar la mezcolanza de portugués y español en respuesta. A la noche, las bandas militares de López tocaban malambos y galopas hasta altas horas.[22] La causa paraguaya aún vivía.

PROTESTAS, DESILUSIÓN E INTENTOS DE HACER LA PAZ

Era natural que una parte de la frustración y de la desilusión aliadas fuera comunicada a los hogares de los que estaban en el frente. Aunque un desgaste de guerra a gran escala estaba lejos todavía de manifestarse en los países aliados, varias facciones habían, no obstante, instado a un acuerdo negociado con el Paraguay. En la Argentina, algunas de estas apelaciones reflejaban una actitud pragmática similar a la de Mitre. Más frecuentemente, las demandas de paz eran parte de un repudio más amplio a la reaproximación del gobierno nacional al Brasil. Por ejemplo, en su editorial del 22 de junio de 1866, el periódico de oposición El Nacional denunció la absurda dirección que había tomado la guerra:

La campaña en Paraguay ha entrado en su segundo año y [llevado] a la República Argentina [a su más profunda] tragedia […] [Nos encontramos] sangrantes y exhaustos de recursos, oro y crédito […] Esta es la campaña contra la Rusia de Sudamérica, defendida por sus pantanos y ciénagas, sus enfermedades y sus espesas selvas, y por habitantes que nunca se rinden salvo bajo el golpe de la espada. Hasta ahora, todos los combates han sido masacres sin otro resultado que el de apilar millares de muertos y heridos, sin que pudiéramos avanzar un paso ni doblegar la voluntad de un enemigo dispuesto a defender su suelo hombre por hombre, pulgada por pulgada. [Se ha convertido] en una guerra de exterminio y si las cosas continúan [de esta manera], en cinco meses el ejército argentino estará diezmado por las enfermedades y las balas de los paraguayos; [incluso si triunfamos] quedaremos con nuestra bandera hecha jirones.[23]

Estos sentimientos eran cualquier cosa menos novedosos. Desde la caída de Rosas, catorce años antes, el sistema político argentino había tolerado un cierto grado de disenso. El gobierno de Mitre, después de todo, le debía su existencia a un consenso establecido entre élites urbanas, ciertos caudillos del interior y de las provincias del Litoral y ricos terratenientes bonaerenses. El sistema permitía reproches públicos a políticas específicas, incluyendo la alianza de Mitre con Brasil y la prosecución de la guerra. Para mediados de 1866, además, la mayoría de los políticos argentinos se daba cuenta de que el ejército del mariscal había cesado de suponer una amenaza creíble. Dado que la supervivencia nacional ya no estaba en juego, mucha de la división política que se había desvanecido con el inicio de la invasión paraguaya comenzó a resurgir nuevamente. Para Mitre, esto significaba inconvenientes más peligrosos que cualquier amenaza de los paraguayos. De ahí que la ruta más deseable a la paz para su gobierno fuera la más corta. Si las negociaciones se retrasaban debido al previo compromiso con el imperio, necesitaría reconsiderar esas obligaciones o desembarazarse de ellas.

Un número considerable de argentinos notables ya había hecho llamados por la paz. Entre ellos, el futuro presidente Manuel Quintana, orador y mayor proponente del movimiento autonomista bonaerense; José Hernández, futuro autor del poema épico Martín Fierro; el escritor José Mármol, mejor conocido por su desgarradora novela romántica Amalia (1851); y Juan Bautista Alberdi, la fuerza motora detrás de la constitución de 1853.[24] En general, Mitre toleraba estas críticas como el precio de su conducción política.

Pero tenía sus límites. El 20 de junio de 1866 su policía arrestó a Agustín de Vedia, el editor del periódico opositor La América y un supuesto «agente de los intereses paraguayos y chilenos».[25] El editor, cuya ofensa en realidad había consistido en vociferar su denuncia de la guerra, fue confinado a un exilio interno en la Patagonia que duró todo el tiempo que Mitre estuvo en el poder.[26] Esta acción, sin embargo, fue excepcional, ya que ni los instintos liberales del presidente ni su propia experiencia de vocación periodística lo alentaban a una supresión total de los periódicos antiguerra. Podía intentar estigmatizar ese disenso, pero no criminalizarlo sin arriesgarse a fuertes repercusiones dentro de su propio Partido Liberal y del público en general.

Algunos virulentos periódicos proguerra sí revisaron su actitud en esta época. El alguna vez belicoso El Nacional, por ejemplo, aludía ahora a una Argentina «drenada de recursos». El diario reportó que estudiantes de derecho en la facultad local habían comenzado a denunciar la omnipresencia de veteranos heridos, quienes, roñosos y harapientos, con riesgo de contraer infecciones, eran abandonados por sus oficiales en las calles de Buenos Aires, donde solo podían sobrevivir mediante la mendicidad. El mensaje no podía ser más claro: la guerra debía parar.[27]

La crítica más punzante al liderazgo de Mitre en esta coyuntura vino en forma de un ensayo serializado en La Tribuna de Buenos Aires. Titulado «El gobierno y la alianza», estaba escrito por Carlos Guido y Spano (1827-1916), un poeta y ensayista de no pocos méritos, vástago de una vieja familia federal cuyos miembros mayores habían alguna vez servido a Rosas.[28] Las credenciales de Guido y Spano como patriota argentino eran tan buenas como las de Mitre. Este estatus le dio legitimidad a su diatriba antibélica ante los ojos de muchos porteños. Guido y Spano insistía en que el presidente había subvertido el interés nacional a favor de los intereses del Brasil, primero en el caso de la Banda Oriental y ahora en el de Paraguay. Al convertirse en marioneta de los hábiles diplomáticos de Itamaraty, Mitre había, en la práctica, echado por la borda el sueño de grandeza argentino y cedido al imperio la primacía de su país en el continente.[29] ¿Y a cambio de qué? ¡De satisfacer una inagotable ambición política![30]

Muchos argentinos, tanto en las provincias como en la ciudad portuaria, simpatizaban con estas opiniones. Por el momento, sin embargo, el presidente podía depender de sus asociados liberales en Buenos Aires, muchos de los cuales habían hecho fortunas vendiendo carne, galleta y otras provisiones al ejército brasileño.[31] Tales amigotes con gusto gastarían su propio capital e influencia para contrarrestar cualquier protesta contra una alianza tan rentable.

Era un poco más complejo en las provincias del Litoral, donde antiguas antipatías antibrasileñas eran difíciles de mitigar aún con la promesa de grandes ganancias. Una figura que decididamente se enriqueció fue el general Urquiza, ex jefe del gobierno de la Confederación, cuyas estancias abastecían de caballos y ganado al ejército imperial. Estas ventas —y las inclinaciones probrasileñas que impulsaron— irritaban a muchos de sus coprovincianos en Entre Ríos, quienes hacían saber su disenso en una variedad de formas (sin excluir los masivos desbandes del ejército de Mitre en julio y noviembre de 1865).[32] Urquiza encontraba cada vez mayor fricción con los provincianos a medida que la guerra se hacía interminable —algo inevitable, quizás, para un caudillo cuyo alto concepto de la autoridad contrastaba con el de un pueblo conocido por su espíritu de rebeldía. Se mantuvo, pero principalmente porque la mayoría de los gauchos entrerrianos trataba de evitar enfrentarse con un hombre tan peligroso.

En cualquier caso, la latente oposición de los pobres rurales y el elocuente desdén de los intelectuales urbanos daban al sentimiento antibélico un enfoque que el gobierno nacional no podía permitirse ignorar. Los brasileños tenían todo para ganar en una campaña continuada contra López, había argumentado Guido y Spano, ya que no solamente el Plata permanecería dividido (una de las tradicionales metas de la política exterior de Rio), sino que los paraguayos, al final, caerían dentro de la órbita del imperio. Esto haría «del presidente Mitre, lo mismo que del general Flores, simples comandantes brasileños con un puñado de hombres».[33]

Esta era una línea lógica de razonamiento, pero no contemplaba un hecho incómodo: en Brasil, uno podía encontrar casi la misma naciente oposición a la guerra que en la Argentina. Y con una forma similar. En general, cuanto más se alejaba uno de las grandes ciudades de Rio de Janeiro y São Paulo, menos incondicional era el apoyo que encontraba a la guerra. La gente del campo nunca había mostrado mucho ánimo contra el Paraguay en cualquier caso. Se había enfrascado en la previa fiebre bélica porque su consideración por la dignidad de emperador — ofendida por el ataque de López— demandaba de ellos alguna lealtad. Aquellos que vivían en el norte y nordeste, sin embargo, se inclinaban a pensar que el conflicto era irrelevante. Esta era una actitud compartida por políticos de centros tales como Fortaleza, Natal y Recife, algunos de los cuales dirigían periódicos críticos de la política del imperio en este y otros asuntos.[34]

En las ciudades más grandes del centro y del sur, y en el interior de Rio Grande do Sul, el sentimiento proguerra todavía retenía su predominio entre la mayoría de los sectores de la población. Pero el entusiasmo patriótico mostrado en tiempos de la invasión de Mato Grosso se había estrechado. Ciudadanos de clase media a lo largo del país ya no exhibían el mismo espíritu de voluntariado que en 1857. En cambio, comenzó a crecer la impaciencia. Como sus contrapartes argentinos habían hecho repetidamente, preguntaban cuándo terminaría la campaña y cuándo sus hijos retornarían a casa.

Aunque a la élite brasileña le faltaba todavía producir un Carlos Guido y Spano que pudiera cristalizar estos sentimientos en una crítica política coherente, una amplia gama de comentaristas denunció o satirizó las políticas del gobierno. Tal vez el más elocuente fue el novelista José de Alencar (1829-1877), el Balzac del Brasil, quien, bajo el seudónimo de Erasmo, publicó una serie de cartas, primero al público en general y luego al emperador, en las cuales llamaba al pronto final de una «guerra injusta» (y, no por casualidad, a la emancipación de los esclavos).[35] Don Pedro, que estaba atado de manos por su propia rama de paternalismo liberal, nunca pensó suprimir estos golpes directos a sus ministros, por infantiles y malintencionados que pudieran haber sido. En cambio, trató condescendientemente tales críticas con una afectada indiferencia, queriendo dar la impresión de que emitían un irritante y monótono sonido, no diferente al de millones de insectos en la noche tropical, pero igual de inofensivos.[36]

En Uruguay, las fricciones partidarias que había ocasionado el estallido de la guerra en 1864-1865 nunca se habían aplacado. La presencia militar brasileña en el país mantuvo a los oponentes blancos de Flores a raya, pero obviamente solo ganaban tiempo, esperando el momento de volver a rebelarse. Más importante aún, un creciente número de disidentes dentro del propio Partido Colorado del presidente había comenzado a elevar la voz contra su guerra. Era tan fuerte el sentimiento antibélico en Montevideo que Flores anunció su intención, a fines de junio, de retornar a la capital uruguaya, supuestamente para acelerar el reclutamiento, pero en verdad para recuperar el apoyo colorado a la campaña en Paraguay. Le mortificaba tener que postergar su partida, ya que tenía un buen sentido del problema que se cocinaba en casa y necesitaba abordarlo cuanto antes.[37]

Sin ninguna duda, el paréntesis en la lucha después de Tuyutí trajo incertidumbre a los países aliados. Esta misma reacción espoleó murmuraciones entre representantes extranjeros, que comenzaron a creer que había madurado el momento para negociar un final del conflicto. Rumores de una oferta de mediación francesa ya habían llegado a los pasillos de Buenos Aires y Rio; pero con el Quai d’Orsai tan notoriamente comprometido en preservar al impopular régimen de Maximiliano en México, este estaba lejos de ser el momento propicio para una nueva campaña diplomática en el Nuevo Mundo.[38] Los franceses continuaron observando los eventos desde la distancia.

Uno de los países andinos pudo haber jugado el papel de mediador. Todos se habían mantenido neutrales, pero ninguno era indiferente al conflicto en Paraguay. La guerra ya había costado miles de vidas y no había generado beneficio alguno para los intereses del continente. La reciente intervención española en las islas Chincha del Perú había refrescado los temores de un renovado imperialismo europeo en Sudamérica (al cual Pedro II, como monarca con antecedentes europeos, se suponía apoyaría). Las disputas internas entre Paraguay y Argentina, por lo tanto, constituían un palpable descarrío que oscurecía la genuina necesidad de una defensa continental. Consecuentemente, el 21 de junio de 1866, el representante peruano en Montevideo dirigió una carta a los gobiernos de la Triple Alianza ofreciendo los buenos oficios de Lima para ayudar a arreglar un cese al fuego. Sugestivamente, el gobierno del mariscal nunca recibió una copia de esta oferta. El mensaje no atravesó el bloqueo de los aliados.

El gesto peruano era independiente de otra iniciativa similar de ministros andinos semanas antes en Buenos Aires. Pero ninguna tuvo muchas oportunidades de éxito.[39] Los políticos en Rio de Janeiro eran concientes de la desconfianza con que eran mirados por los gobiernos peruano, chileno y boliviano, y no estaban dispuestos a aceptar agentes de estas repúblicas como negociadores honestos.[40] Además, nadie había consultado a López ni podía predecir su reacción. Las últimas acciones del mariscal —sus ráfagas de artillería, sus nuevos reclutamientos, sus órdenes de ejecutar por degollamiento a nueve desertores (y a un derrotista que tuvo la mala idea de expresarse en voz alta)— no sugerían otra cosa que una continuada truculencia.[41] Lo mismo las palabras de El Semanario, que a principios de julio insistía en que el Paraguay «ni deseaba ni necesitaba mediaciones» de nadie.[42]

Quizás la única persona en posición de ofrecer una ayuda real era Charles Ames Washburn, el ministro estadounidense en Asunción. Los Estados Unidos eran percibidos como un país poderoso, pero distante, con limitados intereses comerciales en la región, un hecho que prometía genuina e irreprochable neutralidad. Washburn, además, tenía un perfil ambicioso. Habiendo sido relegado por el destino a un papel secundario en una familia de notables, ansiaba alguna tarea que le permitiera brillar tan radiantemente como sus hermanos. La Guerra del Paraguay le presentó el desafío que le hubiese permitido probar sus habilidades, si solo hubiese podido hacer sentarse a las partes contendientes a una mesa. Tal reunión nunca pudo concretarse. Washburn había forjado buenas relaciones con el mariscal y sus funcionarios del Ministerio de Relaciones Exteriores y mantenía correctas —aunque tibias— relaciones con los agentes argentinos y brasileños con los que había tratado. Pero poco después de que comenzó la guerra, el ministro se había tomado franco para viajar a su casa y todavía no había podido regresar a reasumir su posición en Asunción. Para junio de 1866, llevaba seis meses varado en Corrientes, donde descubrió que los comandantes militares aliados tenían poco interés en permitir su paso río arriba. Como era de esperarse, bullía de indignación por la demora.[43] Envió notas de protesta a Mitre, a Tamandaré y a sus superiores en Washington, pese a lo cual no consiguió su objetivo.[44]

LA BATALLA DE YATAITY CORÁ

Washburn y otros diplomáticos podrían igualmente haber fracasado sin importar cómo. Siempre es tentador llenar nuestro análisis de la guerra con cualquier número de oportunidades perdidas de finalizar el conflicto más temprano, o, al menos, de evitar sus peores calamidades. En este caso, sin embargo, carecemos de un claro entendimiento de lo que pensaban las figuras involucradas. Todo lo que sabemos es que tenían que planificar su próximo enfrentamiento.

Un elemento clave de la estrategia aliada era la disposición del ejército de Pôrto Alegre. El alto comando tuvo en algún momento la intención de usar esta fuerza de 12.000 hombres para abrir un tercer frente (después del de Mato Grosso) a través de Encarnación, lo que distraería tropas de Humaitá y simultáneamente protegería el flanco derecho encima de Tuyutí. Una revisión del mapa hacía parecer deseable esta misión. Después de todo, esta fuerza de ataque podría golpear contra el punto más vulnerable del enemigo antes que contra su baluarte más fuerte, que definitivamente era Humaitá.

Sin embargo, Encarnación nunca llegó a convertirse en un objetivo militar razonable. Por un lado, Pôrto Alegre era un subordinado bastante díscolo que se erizaba bajo comandos que no fueran de su propio diseño y que desde el principio expresó sus dudas acerca de la conveniencia de tal jugada. Aunque estaba dispuesto a aceptar las instrucciones iniciales de Mitre, no obstante se quejó al ministro brasileño de Guerra por su impracticabilidad. Muchas canoas y lanchas paraguayas bloqueaban el canal del río en ese punto y suponían un problema real para el paso de su ejército. Aun si se las arreglaba para hacer cruzar todas sus tropas al Paraguay, necesitaría atravesar trescientos kilómetros de supuesto «páramo» abandonado, que proveería muy poco alimento hasta que la vanguardia llegara a Villarrica.[45] Esto significaba que los brasileños tendrían que construir depósitos en su retaguardia a medida que avanzaban al norte y carecían de lo necesario para hacer tal cosa. Además, la línea sugerida de marcha al norte de Encarnación excluía la posibilidad de apoyo naval y casi nada se sabía del terreno y de las fuerzas enemigas que se podrían encontrar en el camino.

Al final, Mitre y los brasileños abandonaron la idea del tercer frente. Pôrto Alegre, cuyas tropas ya se habían enfrentado a los paraguayos en algunas escaramuzas en Misiones, recibió órdenes de avanzar por la orilla izquierda del Paraná hasta unirse con la principal fuerza aliada. Esto no era fácil tampoco y para finales de junio había llegado apenas hasta Itatí, todavía a veinte leguas de distancia del frente.[46]

Por más que el comando aliado todavía no había encontrado la forma de usar las tropas de Pôrto Alegre, los paraguayos no podían darse el lujo de ignorarlas. Así fuera que se juntaran con Mitre o lanzaran un ataque desde una dirección alternativa, el ejército del mariscal debía mantener una fuerte posición en el Bellaco. Ello sugería a López atacar de nuevo, cualquiera fuera la fuerza disponible, para perturbar el robustecimiento aliado antes de que nuevas tropas alcanzaran los campamentos enemigos. Esto solo podría demorar lo inevitable o conseguir alguna concesión en la mesa de negociación. En cualquier caso, al mariscal no le quedaba más que esperar lo mejor.

Los paraguayos habían probado las líneas de avanzada enemigas y creían haber encontrado un punto débil en la derecha aliada cerca de un amplio palmar llamado Yataity Corá. A las 3 de la tarde del 10 de julio, los hombres de López golpearon este punto con dos batallones de infantería. El asalto tuvo éxito por un tiempo en cortar varias unidades aliadas recientemente arribadas de la provincia occidental argentina de Catamarca. Cerrando filas, los paraguayos dispararon sus cohetes Congreve desde corta distancia e incendiaron el pastizal. Ello colmó el ambiente de tanto humo que se volvió imposible observar las reservas aliadas acercándose desde el sur.[47] Estas unidades, todas ellas de la infantería correntina, lanzaron una ruidosa ronda de mosquetería que hizo retroceder a los paraguayos en buen orden hasta sus propias líneas.[48] Las bajas habían sido escasas, principalmente debido a los muchos árboles que protegían a los hombres de los disparos.

Al día siguiente, los paraguayos lo intentaron de nuevo. Esta vez, el ataque vespertino estuvo precedido por un bombardeo de cohetes de 68 libras contra toda la línea aliada. El general Díaz, que había recibido dos heridas en Tuyutí, lideraba la carga en Paso Leguizamón con 2.500 hombres de su lado (cuatro batallones de infantería, un regimiento de caballería y dos unidades de artillería que operaban con los Congreve). Los paraguayos perforaron el camino hasta la parte principal de las unidades enemigas, pero los cinco batallones argentinos que encontraron en el abierto del Paso presentaron una férrea resistencia.

Luego, en medio del humo y el ruido de la batalla, una fuerte tormenta de arena repentinamente vino desde el Chaco. Estas tormentas, que son formaciones normales del fastidioso viento norte, son episodios familiares en el sur del Paraguay y a menudo hacen correr disparadas a sus víctimas en busca de refugio. En esta ocasión, fueron los argentinos los que comenzaron a titubear. Se podrían haber dispersado completamente de no haber sido por la obstinada resistencia del coronel argentino nacido en Uruguay Ignacio Rivas, cuya frialdad bajo el fuego impresionó a toda la fuerza aliada ese día. El general de blancas patillas Paunero, también nacido en el Uruguay, se había apresurado a reforzar las unidades del frente (varias de las cuales estaban integradas por mercenarios italianos) y quería irrumpir en el enfrentamiento. Dado que el sol había comenzado a ponerse, el general se sintió seguro de que los paraguayos no harían nuevos intentos de avanzar. Justo cuando el fuego comenzó a disminuir, a las 19:00, sin embargo, recibió instrucciones de Mitre de lanzar un contraataque.

Paunero tenía poca confianza en esta orden. Sus hombres ya estaban fatigados y no podían ver nada a través del humo, la arena y la creciente oscuridad. Pero igual avanzó con su comando. En unos minutos, lo que había sido un incómodo, pero limitado choque derivó en algo que más parecía un completo caos. Los soldados disparaban sus armas a ciegas hacia el enemigo, a veces hiriendo a sus propios compañeros. Los paraguayos rociaron la línea argentina con una carga de artillería, pero fueron repelidos. Mitre llegó inmediatamente después con dos batallones y pudo tomar el campo en disputa, solo para ser atacado aún con más fiereza por Díaz, quien hizo llover bombas sobre la posición argentina. Una explotó a pocos metros del presidente y otra por poco mató al general Flores, que había cabalgado desde el centro para observar la acción.

En ese momento, el coronel Rivas trajo cinco batallones frescos desde la retaguardia, lo que dio a los aliados una ventaja de 11 batallones contra 4 de los paraguayos. Esto pronto probó ser demasiado incluso para el tremendo luchador que era Díaz, quien dio la orden de retirada a las 21:00. Cuando cesó el tumulto, la mayor parte del campo quedó ardiendo mansamente, iluminado por las agónicas llamas.

La batalla de Yataity Corá costó a los paraguayos 400 muertos y heridos, mientras que los argentinos perdieron algo menos de 300, incluyendo tres oficiales.[49] Previsiblemente, ambos bandos se atribuyeron la victoria. Natalicio Talavera, corresponsal de guerra de El Semanario, se declaró incapaz de describir el sentimiento de júbilo que había presenciado en el campamento paraguayo:

Las cornetas, los tambores y las bandas musicales tocaban sus dianas; las aclamaciones, las hurras, el general sentimiento de satisfacción [se palpaba] de unidad en unidad con cada vez mayor entusiasmo. Los batallones marchaban adelante y atrás, tocando su música, haciendo flamear sus banderas [mientras todos] bailaban la galopa […] por el triunfo.[50]

En realidad, los paraguayos no deberían haber celebrado. Como observó Thompson, la batalla fue «solo otra instancia en la que López se debilitó a sí mismo en pequeños combates donde no había ventaja alguna por ganar».[51] Mitre siguió determinado a no lanzar el peso de su ejército contra las fuertes líneas paraguayas al norte del Bellaco; si Yataity Corá fue un esfuerzo para tentar a los aliados a realizar tal ataque, entonces con seguridad fue un fracaso. Por otro lado, el enfrentamiento demostró la eficacia, bajo ciertas condiciones, de los tan vilipendiados cohetes Congreve, que estuvieron cerca de matar tanto a Mitre como a Flores. La batalla también mostró cierta vacilación por parte de los comandantes argentinos, quienes pudieron haber causado una mayor destrucción al enemigo si lo perseguían con mayor determinación. Quizás Paunero tenía razón en querer suspender la batalla cuando quiso hacerlo, y quizás Mitre estuvo errado al desear continuarla después del anochecer. En cualquier caso, una buena cantidad de paraguayos logró escapar.

BOQUERÓN

Unos 2.000 jinetes de Pôrto Alegre llegaron al Estero Bellaco el 12 de julio, seguidos posteriormente por el grueso de las fuerzas del Barón, que incluían unos 14.000 caballos. López continuaba deseando provocar a los aliados a un asalto frontal sobre la línea paraguaya, aunque los refuerzos de Pôrto Alegre hacían esta proposición más peligrosa. Pese a ello, el mariscal todavía se sentía confiado, convencido de que sus posiciones más fuertes podían soportar cualquier cosa que Mitre les tirara encima. El truco, como antes, era convencer al enemigo de lanzarse con todo ímpetu en un asalto frontal.

La izquierda aliada tenía muchas debilidades potenciales. Enclaustrada por tres lados con gruesos árboles y palmares, los adyacentes potreros Sauce y Piris protegían a los paraguayos del fuego de sus enemigos y a la vez ofrecían varias pequeñas aberturas en la maleza a través de las cuales podían introducir tropas a voluntad. Tuyutí había demostrado la imprudencia de emprender un choque general usando esas aberturas, pero los potreros sí permitían incursiones menos ambiciosas. López decidió llevar algunas de sus piezas de artillería más pesadas a la boca del Sauce para dirigir el fuego a los cuarteles centrales. Cuando Mitre, Flores y Osório estuvieran desayunando, recibirían una ración de bombas con su feijão y su café. Incluso si los altos oficiales sobrevivían al bombardeo, tendrían que silenciar los cañones de alguna manera. Esto, esperaba López, los llevaría al gran asalto que estaba buscando.

El 13 de julio, el mariscal ordenó al general Díaz, al coronel José Elizardo Aquino y al entonces mayor George Thompson reconocer la tierra de nadie que se extendía hasta Punta Ñaró. Thompson pronto informó que los bosques estaban sembrados de cadáveres insepultos de la batalla del 24 de mayo y que su patrulla de 50 tiradores había divisado piquetes aliados en varias ocasiones. Los brasileños, que también habían visto a los paraguayos, mostraron menos interés en pelear que en proteger sus rebaños de ganado de lo que presumían era una patrulla de saqueo. Hubo también un momento de susto para los cincuenta intrusos cuando una enorme mina de río explotó varios kilómetros al norte y llamó la atención de todos los soldados de la línea. Pero las tropas no hicieron cosa alguna más que preguntarse en voz alta si se habría hundido algún barco brasileño. No había sido ese el caso. La patrulla paraguaya se retiró del lugar ilesa.[52]

Thompson informó con confianza a López que podía erigir una línea de profundas trincheras, una al norte de la boca del Potrero Sauce cerca de Punta Ñaró y la otra en la boca sur, debajo de la espesamente boscosa Isla Carapá. Esta última ofrecía una vista completa de la posición aliada, a unos 400 metros de los cuarteles centrales de Mitre.[53]

El mariscal no perdió el tiempo tras escuchar estas noticias. Esa misma noche:

…todas las espadas, palas y picos, unos 700, fueron enviados a Sauce y […] se ordenó a los hombres mantener el más completo silencio, sobre todo no debían golpear sus espadas y armas, ya que el enemigo lo escucharía inevitablemente. Cien hombres fueron apostados en posición de combate, a veinte metros de la línea de cavado, para cubrir el trabajo; y para ver mejor cualquier acercamiento, se echaron sobre sus estómagos. En algunos lugares estaban tan mezclados con los cadáveres que era imposible decir cuál era cuál en la oscuridad. [Colgaron cueros para tapar la luz de las linternas…] y comenzaron cavando una trinchera de un metro de ancho por un metro de profundidad, tirando la tierra hacia adelante para esconder sus cuerpos lo más rápido posible. Las líneas enemigas estaban tan cerca que podíamos escuchar claramente […] las risas y la tos en su campamento […] pero, asombrosamente, el enemigo no percibió nada hasta que salió el sol, cuando toda la longitud de la trinchera, 800 metros, fue [visible para todos].[54]

Los brasileños recibieron esta nueva obra paraguaya con una fría indignación a la mañana siguiente. No solamente había López construido exitosamente una bien preparada trinchera enfrente de la línea aliada, sino que lo había hecho de la forma más audaz e insultante, justo después de que Mitre había afirmado que los paraguayos estaban terminados. La nueva trinchera se desplazaba oblicuamente hasta el frente como para amenazar toda la izquierda aliada y poner en peligro sus comunicaciones, que corrían justo detrás de ese flanco. Don Bartolo no podía de ninguna manera tolerar el establecimiento enemigo de un reducto tan fuerte y tendría ahora que atacar con toda su fuerza. Y necesitaba hacerlo sin demora, «ya que hoy costará 200 hombres, mañana 500 y luego quién sabe cuántos, ya que cada avance en la construcción enemiga significa una pérdida». Estas palabras corresponden al propio Mitre, en respuesta a las reticencias de Osório.

Considerablemente dolorido por una afección de gota y harto en cualquier caso de las anteriores vacilaciones de Mitre, el general riograndense se sentía frustrado.[55] Además, ya no tenía una idea clara de su lugar en la jerarquía aliada. Su comando estaba a punto de serpasado al general Polidoro da Fonseca Quintanilha Jordão, y Osório no quería realizar movimientos importantes sin un conocimiento claro de lo que querría hacer su sucesor.[56] Reconocía el riesgo que los cañones en las trincheras paraguayas representaban, pero sentía que no debía hacer nada hasta que su reemplazante llegara desde Itapirú.

Polidoro estaba atrasado. De hecho, pasaron otros dos días hasta que llegó al frente. En el ínterin, los paraguayos cavaron más trincheras hasta debajo de Carapá. También trajeron cuatro pesados cañones y los emplazaron donde pudieran enfilarse hacia las unidades opuestas. Los hombres del mariscal hicieron todo esto bajo un ligero bombardeo aliado, que no hizo más que salpicar el suelo.

Mitre tenía sus dudas sobre el nuevo comandante brasileño. Salvo por un corto tour en servicio durante la Rebelión de los Farrapos, Polidoro casi no había tenido experiencia de combate, y en aquella ocasión —veinte años atrás— había trabajado exclusivamente en fortificaciones. Desde entonces había detentado una variedad de puestos burocráticos en el ejército. Había servido, por ejemplo, como jefe de la academia militar en Rio de Janeiro desde 1858 (y retornaría allí después de la guerra).[57] Sus camaradas oficiales consideraban a Polidoro un hombre honesto, competente, incluso meticuloso, pero, a diferencia de Osório, no era un soldado de soldados y no podía pretender transformarse en uno de la noche a la mañana.[58] Pero era exactamente eso lo que los políticos de Rio de Janeiro ahora demandaban de él.[59]

Mitre se reunió con los demás comandantes aliados (excepto Tamandaré) la noche del 15 de julio y juntos concibieron un plan de ataque. Justo antes del amanecer del día siguiente, el indeciso Polidoro lanzó la carga con toda la fuerza que pudo congregar. El cielo del este comenzaba a ponerse rosa cuando la artillería de Flores tronó y 8 batallones de infantes brasileños arremetieron hacia adelante junto con una unidad de ingenieros y cuatro cañones Lahitte. Su objetivo era la trinchera que estaba más al sur.

Los brasileños avanzaron en dos columnas, con la Quinta Brigada del general José Luis Mena Barreto abrazando los palmares de la izquierda y la fuerza principal del general Guilherme Xavier de Souza atacando el centro. La niebla de la mañana permitió a Mena Barrero serpentear sin ser visto las malezas encima de Potrero Piris. Desde allí, sus tropas cayeron sobre el flanco paraguayo, mientras los batallones restantes atacaban simultáneamente las trincheras por el mismo centro.[60]

Los soldados de López fueron sorprendidos estando todavía ocupados en su atrincheramiento y, furiosamente, intentaron responder a los 3.500 brasileños con sus palas. Tras una corta demora, los cañones del mariscal abrieron una buena descarga de fuego, pero defenderse ante tales números era pedir demasiado a su infantería. Una hora después, el general Guilherme (como era universalmente llamado) tomó la recientemente cavada trinchera y expulsó a los paraguayos hacia los montes del norte. No hubo descanso. Una vez que los soldados paraguayos estuvieron protegidos tras los árboles y arbustos, se dieron la vuelta y prosiguieron los disparos. Los brasileños ahora tenían las trincheras sureñas, pero, por su posición, estas les proporcionaban una protección mínima contra la mosquetería enemiga.

Reservas paraguayas llegaron de Sauce mientras los aliados trataban de presionar desde la boca más corta del potrero. Los hombres del general Guilherme lograron ponerse a treinta pasos de los paraguayos, pero sus formaciones se desordenaron en el bosque y fueron repelidas en desbandada. A las 11:00, luego de seis horas de intenso combate y de la pérdida de más de un tercio de su fuerza, los brasileños retrocedieron a la misma línea de trincheras que habían tomado más temprano. Allí se enteraron de que Mena Barreto también había sido rechazado. Los brasileños ahora mantenían su posición en espera de los refuerzos que sabían les serían enviados por Polidoro. Para reanudar el ataque, necesitaban silenciar los cañones de Punta Ñaró, que habían disparado tantos Congreves sobre ellos que aquello parecía un espectáculo de fuegos artificiales.[61] Pero ello requería más hombres.

A mediodía, una división fresca comandada por un brigadier bahiano de cuarenta y cinco años, Alexandre Gomes Argolo Ferrão, reemplazó a la de Guilherme y la pelea comenzó de nuevo.[62] Aunque el aguileño Argolo había planeado presionar suficientemente como para quedar detrás de los cañones paraguayos, esto probó ser inviable. Tuvo que conformarse con mantener las trincheras recientemente ganadas. El precio fue alto. Cada media hora el mariscal enviaba batallones nuevos a atacar en olas. Buscaba conseguir, con bayonetas, lanzas y sables, lo que los paraguayos habían perdido con la artillería.

El coronel Aquino, un hombre de mirada penetrante, quien había comandado las fuerzas paraguayas durante estos asaltos, mantuvo su ferocidad en todo momento, gritando a todos los que quisieran oírlo por encima del rugido de los cañones cuánto deseaba matar un kamba con sus propias manos. Aquino era un oficial complejo. Estudioso y atento hasta en los más mínimos detalles, tenía un talento natural para resolver pequeñas dificultades prácticas. Esto lo hacía un decidido favorito entre los ingenieros extranjeros, con quienes había trabajado en la construcción del ferrocarril y en la administración de la fundición estatal de Ybycuí.[63] Aunque modesto y reservado en estas actividades pacíficas, en la guerra exhibía el mismo rudo coraje de Díaz u Osório, aquella actitud que pedía Enrique V en la obra de Shakespeare: «Tensen los músculos, conjuren la sangre, disfrácense con furia».

Su valor quedó más que en evidencia durante una de las últimas cargas del día. Sobre su caballo y bien adelante de sus hombres, Aquino se adentró entre la infantería enemiga blandeando su sable de un lado a otro. Después de matar a un hombre, una bala Minie le dio en el intestino, pero no cayó. Galopó de regreso hasta las líneas paraguayas y, con la mano atajando sus entrañas expuestas, casi sin aire le transfirió el comando a su subordinado. El mariscal envió un carruaje para trasladarlo a Paso Pucú, donde los doctores no pudieron hacer nada. El mortalmente herido comandante recibió una promoción a general. Murió en agonía dos días después.[64]

Como tantas veces ocurrió durante la Guerra de la Triple Alianza, el ardor de un individuo no generó beneficios a su bando. El sacrificio de Aquino pudo haber creado otro héroe muerto para que los soldados admirasen mientras cenaran o alrededor del fogón, pero poco más que eso.[65] Los paraguayos mantuvieron su posición en Punta Ñaró, pero no pudieron echar a Argolo de la boca sur del Sauce.

Alrededor de las 22:00, la brigada de cinco batallones del brigadier Vitorino José Carneiro Monteiro se movilizó para aliviar a Argolo con cuatro batallones argentinos de reserva del coronel Emilio Conesa. Los aliados, finalmente, tuvieron tiempo suficiente para lamerse las heridas luego de que los últimos cohetes volaron frente a ellos e iluminaron los cadáveres en el campo. Habían perdido 1.500 hombres, el mismo número que los paraguayos, y la batalla todavía no había concluido. Los ingenieros brasileños se pusieron a trabajar para construir varias trincheras más profundas, manteniendo sus labores ocultas lo mejor que podían del enemigo, que podía oír, pero no ver lo que estaba pasando.[66]

Un sentimiento de aprensión invadía a los hombres de ambos ejércitos mientras descansaban intranquilamente en la oscuridad. El enjuto brigadier Vitorino, quien fue seriamente herido pocas horas más tarde, parecía tener dudas de que sobreviviría a la batalla.[67] Y no estaba solo. El uruguayo coronel Palleja también estaba nervioso. Fiel a su hábito, se había sentado enfrente de su carpa para componer otra carta para los periódicos. Se había vuelto más pensativo, más melancólico, más convencido de su propia mortalidad. Menos de una semana antes, había perdido a su perro favorito, «Compañero», que había sido volado en pedazos por una bomba paraguaya mientras el coronel inspeccionaba otra unidad.[68] El pequeño can había sido una fuente de consuelo en los largos meses desde que comenzó la guerra, un recordatorio de que el afecto y la fidelidad pueden perdurar en las más angustiantes circunstancias. Ahora que el perro estaba muerto, Palleja se sentía alterado y sus pensamientos, recurrentemente, se dirigían a la lejana España, a su esposa en Montevideo y a su hijo, quien era también un soldado. Reflexionó sobre el reciente enfrentamiento, notando que la ausencia de Osório había sido profundamente sentida. También rogó a sus lectores tener en mente que él —Palleja— no había estado presente en la batalla misma, pero que deseaba dar el merecido crédito a los hombres que habían derramado su sangre allí.[69] Guardó su informe y se retiró a su tienda, donde envolvió una frazada sobre su cuerpo y pasó la noche sin dormir, como muchos soldados a ambos lados de la línea.

El 17 trajo una tregua de facto, apenas una oportunidad para enterrar a los muertos y pedir más refuerzos. Nadie pensaba que la cuestión estuviese resuelta. La mañana siguiente amaneció fresca y clara, sin una nube en el cielo. López, inteligentemente, había removido sus piezas de artillería de Punta Ñaró, dejando solo una plataforma de cohetes defendida por un batallón de infantería. Sus hombres habían dedicado las horas previas a abrir una picada en los palmares de Carapá para poder de nuevo amenazar las trincheras sureñas. Los aliados se enteraron de esto y enviaron un batallón de infantería. Hubo una fuerte respuesta de mosquetería, ya que los hombres del mariscal se habían escondido en los bosquecitos, agachados, y dispararon apenas apareció el enemigo a la vista. Los brasileños devolvieron el fuego tiro por tiro.

A medida que sumaban las bajas alrededor de Carapá, una considerable consternación se percibía en el puesto de comando aliado. El general Flores, quien solo podía ver las columnas de humo elevándose desde el monte, creyó que los paraguayos estaban a punto de lanzar otro ataque. Antes que ceder el campo a López, el presidente uruguayo ordenó a sus mejores unidades, incluido el Batallón Florida de Palleja, avanzar de inmediato sobre Punta Ñaró.

Si bien lo que siguió no fue una acción impensada, ya que todos esperaban que Flores atacara ese punto, era igualmente arriesgada. Los hombres del Batallón 9 que defendían el lugar estaban bien sazonados y su comandante, un mayor con el adecuado nombre de Marcelino Coronel, era un oficial tan obstinado como el que más en el ejército del mariscal. Cada hombre del batallón esperaba una oportunidad para vengar la pérdida de Aquino.

No tuvieron que esperar mucho. Los uruguayos se acercaron desde dos direcciones y, cuando estuvieron cerca, Coronel disparó sus cohetes contra ellos. La descarga fue secundada por los cañones de Bruguez, desde la principal línea paraguaya encima del Paso Gómez. Bomba tras bomba cayeron sobre los uruguayos con los usuales efectos sangrientos. Aun así, el grueso de la fuerza pudo pasar cargando en el último instante y cayendo sobre la trinchera. Los paraguayos solo tuvieron tiempo para una ronda de sus mosquetes y luego huyeron a la espesura. Coronel también escapó, solo para ser muerto unas pocas horas más tarde.

Con Punta Ñaró en manos uruguayas, la batalla debió haber terminado en ese punto, ya que los aliados habían asegurado todos los sitios en disputa desde el 16. Pero el general Flores concluyó que los paraguayos podrían lanzar nuevas incursiones del mismo tipo si sus defensas a lo largo del Bellaco no eran eliminadas de una vez por todas. Quería ocupar el reducto final que protegía la entrada a Potrero Sauce. Tomar esa posición, sin embargo, requeriría una carga sobre toda la longitud del Boquerón, una apertura natural en la maleza de unos 35 metros de ancho y 350 metros de largo. Los paraguayos habían dejado francotiradores ocultos en los arbustos a ambos lados de esta pradera y podían recibir con un fuego considerable a cualquier unidad que ingresara desde el sur.[70] Y en la retaguardia había tres cañones bien protegidos que podían causar estragos desde una distancia aún mayor. Si los aliados ocupaban esta última trinchera, podían comprometer la derecha del mariscal, lo cual podría a su vez forzar una retirada general del Bellaco. Flores pensó que la apuesta valía la pena. Como en Yataí el año anterior, resolvió atacar aun cuando su artillería no podía todavía proporcionarle fuego de apoyo.

El Boquerón nunca había figurado en primer plano en la estrategia defensiva del mariscal, pero cuando los aliados comenzaron a cargar sobre el abierto, los hombres bajo su comando se dieron cuenta de su valor. Flores se había embarcado en un temerario ataque contra la casi impenetrable posición, y cuanto más se adentraran en el Boquerón las tropas aliadas, más difícil les sería salir. Ponerse en posición de ataque ya era de por sí bastante costoso, ya que los paraguayos mantenían un fuego constante, primero una bomba, después otra, luego otra y otra. Nadie podía sorprender al ejército del mariscal en esa ocasión. Los tres ejércitos aliados contribuyeron con unidades para el asalto y ni un solo soldado olvidó jamás lo que pasó después.

La vanguardia estaba compuesta por varias unidades de guardias nacionales argentinos, la mayoría de Buenos Aires. Ninguno tenía experiencia previa de combate. Estaban apoyados por el Batallón Florida, de Palleja, que, al contrario, había estado ya demasiado tiempo combatiendo contra los paraguayos. El comandante argentino, un sexagenario retacón, barbudo, de mandíbula cuadrada, llamado Cesáreo Domínguez, ordenó a sus tropas avanzar en dos columnas a lo largo de los márgenes, con los sanjuaninos y cordobeses a la derecha, y los entrerrianos y mendocinos a la izquierda.[71] Dado que esperaba que las baterías paraguayas concentraran el fuego en el centro, dejó esa parte del campo libre. Fue poca la diferencia:

Los demonios paraguayos pelearon con desesperación; borrachos con el fragor de la batalla, parecían leones enfurecidos […] Defendían su trinchera con un coraje ciego, con bayonetas, con piedras y bolas de cañón que tiraban con las manos, con paladas de tierra que lanzaban a las caras de las tropas asaltantes, con culatas de sus rifles, con sus baquetas, con sables, con lanzas.[72]

Los atacantes argentinos tenían poca experiencia y por momentos su resolución flaqueó, pero había entre ellos algunos audaces oficiales que permanentemente instaban a avanzar. Un mayor inmigrante llamado Teófilo Iwanovski arengaba a sus tropas mendocinas gritando en una mezcla de español y alemán y gesticulaba salvajemente ante el enemigo con una mano destrozada por una bala.[73] Nadie entendía su lengua, pero todos sabían qué quería decir. Otro mayor, italiano de origen, un desplazado bersagliero de Piamonte llamado Rómulo Giuffra, sangraba tan profusamente por una herida que su torso parecía un colador, pese a lo cual se mantuvo cerca de sus sanjuaninos y los urgía a continuar adelante.[74] Soldados de diferentes provincias argentinas estaban ahora unidos en un solo cuerpo, dejando de lado sus lealtades regionales y actuando finalmente como patriotas antes que como rivales. Independientemente de sus apellidos y de su origen, se lanzaron al frente.

Junto con el Batallón Florida, los argentinos tuvieron éxito en escalar la trinchera y forzar al enemigo a dejarla. Fue un momento eufórico para los aliados ver correr a los batallones de López. Algunos de los soldados treparon los parapetos y gritaron vivas a la alianza, al gobierno nacional y a sus provincias hasta quedar roncos. Otros se tiraron al piso, exhaustos, y comenzaron a morder sus raciones de charque y galleta. Se habían ganado su descanso y, con el enemigo en retirada, pretendían disfrutar al máximo de ello.

Repentinamente, antes de que el último hombre hubiera terminado de beber de su cantimplora, una enorme descarga de fusiles erupcionó desde todos los rincones de las malezas, seguida por el sonido de refuerzos paraguayos avanzando desde el Sauce. El feliz sentimiento de victoria, que había sido tan dulce para los argentinos hacía unos instantes, se agrió de inmediato. El coronel Domínguez enfrentaba ahora a seis batallones frescos de infantería paraguaya y un regimiento de caballería desmontada, todos bajo el comando de un enfurecido general Díaz, quien lideraba desde el frente, como de costumbre.

El comandante argentino no tuvo tiempo para dudar. Pidió refuerzos y ordenó a sus soldados inutilizar los cañones que acababa de confiscar. Los hombres bien podrían haber entrado en pánico, ya que todo era un pandemonio, pero no quedaban energías ni para correr. En cambio, abandonaron la trinchera y pelearon lo mejor que pudieron para cubrir su retirada hacia sus líneas originales. Muchos cayeron muertos o desfigurados mientras los hombres de López llegaban desde el Boquerón como en un torrente.

Domínguez, a quien ya le habían matado dos caballos en la refriega, trató de conducir el fuego en medio de la carnicería, pero no era tarea fácil con tan pocas municiones a su disposición. Ahora, a pie, se dirigió a Palleja, quien se había aproximado para mantenerse cerca de él, pero antes de que las palabras salieran de sus labios vio cómo el español-uruguayo perdía la vida, alcanzado por una bala de cañón, y caía estrujado al suelo. Domínguez lanzó una maldición y ordenó a sus hombres trasladar el cuerpo.[75]

Menos de diez minutos después, el último de los soldados argentinos llegó arrastrándose a sus líneas originales. Lucían abatidos en todo sentido, con sus uniformes rasgados y sus rostros salpicados de lodo y pólvora. Unos cuantos habían perdido sus mosquetes y mochilas.[76] Y todos se sentían desorientados, avergonzados, vacíos.

Los hombres en las unidades uruguayas se sentían mucho peor. Habían perdido a su comandante, a quien incluso los reclutas paraguayos que había entre ellos (los hombres que habían sido enrolados a la fuerza después del sitio de Uruguaiana) hacía tiempo que habían aprendido a admirar.[77] Sin duda alguna, Palleja había probado ser un líder heroico, pero era también un hombre decente y humano. Había dedicado su vida a la profesión de las armas y así fuera defendiendo la causa perdida de los Carlistas en España o los intereses políticos del Partido Colorado en su patria adoptada, siempre había demostrado solicitud hacia sus hombres. Sus cartas desde el frente paraguayo, más tarde reunidas en su Diario de la campaña, son un modelo de análisis razonado, limpio de rencor hacia el enemigo, y causaron gran respeto en su tiempo. Incluso hoy, tienen la autoridad de un testigo de gran altura moral de los peores y mejores aspectos de un conflicto maligno.

Las cartas, sin embargo, no eran más que una parte secundaria de la historia de Palleja, ya que, aunque mucha gente admiró su obra escrita desde la distancia, sus hombres en el campo lo amaban con genuino afecto. Las balas continuaban zumbando en el instante de su muerte y, pese a ello, los soldados se detuvieron y le rindieron armas a su cuerpo sin vida. Trajeron una camilla y lo retiraron de la escena. En el camino, se detuvieron por unos minutos para que los fotógrafos de Bate Brothers pudieran registrar el triste suceso. Estos pulcros profesionales, tremendamente fuera de lugar en la repulsiva devastación del Paraguay, habían arribado de Montevideo a principios de junio y ahora producían una imagen de gran valor para una generación de veteranos, no solamente en el Uruguay, sino en todos los países afectados por la guerra.[78] El nombre del coronel Palleja fue inmortalizado incluso en el Paraguay, donde su nobleza de espíritu siempre había recibido un elaborado elogio.[79] Como él mismo habría insistido en aclarar, sin embargo, fue solo uno de los cientos de hombres que murieron ese día en el Boquerón.[80]

Incluso ahora la batalla no había terminado. Flores se sentía perplejo de ver a los soldados aliados volver trastrabillando y agotados. Había enviado a estos hombres al descampado sobre la base de un riesgo calculado; ahora actuó con petulancia. Cuando llegó Domínguez, también lo hizo el general Emilio Mitre, quien comandaba las unidades enviadas para reforzar al ahora derrotado coronel. Viendo que era demasiado tarde, el general se aproximó a Flores para pedirle nuevas instrucciones. Frustrado por lo que había ocurrido e impaciente por cobrar venganza por la muerte de Palleja, el presidente uruguayo a gritos le ordenó retomar la trinchera.

Mitre se mordió los labios. De los dos hermanos, Emilio era el más emocional, el más impetuoso, pero no en esta ocasión. Había visto lo suficiente como para saber que nada más que otra carnicería podría venir de un nuevo asalto al Boquerón. Respondió la orden con vacilación, ansiando que se reconsiderara. Pero Flores había perdido la paciencia. Aunque básicamente era un buen comandante, a veces permitía que su agresividad se impusiera a su sentido común, y no tenía intenciones de volverse atrás en esta oportunidad.[81]

Emilio Mitre tuvo que explicar la situación al coronel Luis N. Argüero, comandante de la Sexta División, quien recibió instrucciones de montar el nuevo ataque. Tampoco él tenía ilusiones acerca de las posibilidades de la misión que se le encomendaba. Saludó al general, le dijo «adiós para siempre» y comenzó a avanzar con sus hombres hacia el descampado.[82] Antes de salir al abierto, los cañones paraguayos volaron varios de sus números en pedazos.

En las muchas historias de la guerra escritas en los 1860, Paraguay es frecuentemente representado como el pigmeo enfrentando el abrumador poderío de gigante aliado; en este momento y lugar, el ejército del mariscal tuvo consigo la mayoría de las cartas. Díaz había traído varias piezas de artillería desde el Bellaco norteño y además descubrió que los argentinos no habían podido inutilizar sus cañones después de todo, por lo que los volvió de inmediato hacia el enemigo que avanzaba. Los de 68 libras en el Paso Gómez continuaron tronando y haciendo llover bombas sobre las mismas tropas. Centurión dijo más tarde que el Boquerón se convirtió en «un vórtice que tragaba masas de carne humana como un monstruo insaciable».[83]

Los atacantes se organizaron en dos columnas como antes, con la derecha liderada esta vez por Argüero y la izquierda por el teniente coronel Adolfo Orma. Este oficial recibió una herida de bala en el pie apenas dio la señal de cargar contra la posición paraguaya. El mayor Francisco Borges, quien había sido herido en Tuyutí, se adelantó para tomar su lugar, pero en medio del humo lo alcanzó una bala Minie y él también tuvo que ser evacuado.[84] En la confusión, y con todos los hombres tosiendo por el sulfuro, la columna se estancó y ya no avanzó más.

A la derecha, los hombres de Argüero se desplazaban a lo largo del margen del Boquerón. Tenían que caminar entre los cuerpos de sus camaradas caídos. Pronto las nuevas tropas alcanzaron la línea externa de las trincheras, como lo habían hecho sus predecesores. Algunos se acercaron lo suficiente como para espiar por encima, solo para encontrarse con masas de soldados paraguayos acurrucados detrás de su cañón, prueba definitiva de que el ataque no podía prosperar. Argüero ya lo sabía de antemano y solo entró al combate en obediencia de sus órdenes, con total comprensión de sus limitadas posibilidades de éxito. Ahora, como si hubiesen esperado el momento apropiado, los cañones paraguayos cortaron al coronel en dos, como si fueran machetes rebanando el tallo de una planta de maíz. Los brasileños no enviaron ayuda porque López, inteligentemente, preparó una descarga sobre su flanco para hacerles creer que era inminente otro ataque. Sin refuerzos a la vista, para las 14:00, el segundo al mando de Argüero ordenó la retirada en voz baja para que los hombres del mariscal, que estaban apenas unos veinte metros más adelante, no pudieran oírlo.[85] Dejó allí el cuerpo de su coronel para que lo sepultaran los paraguayos.

RESULTADOS Y COSTOS

Media hora más tarde las últimas tropas aliadas terminaron de arrastrarse hasta su posición original, donde un lívido Emilio Mitre las esperaba.[86] La devastación que habían sufrido impactó la sensibilidad del general y de todos los hombres en el campo. La batalla del Riachuelo había ocasionado una mayor confusión y Tuyutí había visto una mayor pérdida de vidas, pero Boquerón, debido a que sus peores efectos afectaron a un lugar tan pequeño, parecía infinitamente más terrible. Los aliados habían sufrido alrededor de 3.000 bajas en la boca del descampado, lo que elevó sus pérdidas de los tres días a más de 5.000.[87] Así lo describió Centurión:

Todo el suelo estaba manchado de sangre. Montañas de cadáveres, en las que argentinos, brasileños, orientales y también paraguayos se mezclaban en una desgracia común y en las que se podían encontrar cuerpos en las más curiosas posiciones […] cubrían ese espacio de tierra hasta el pie de las trincheras. Aquellos que todavía estaban vivos se movían incontrolablemente en los esfuerzos finales de su pena. Las contracciones de los músculos podían verse en cada cara pálida, reflejando sus impresiones finales ante la muerte.[88]

Estos macabros montículos de cadáveres fueron captados por el ojo de los Bate Brothers, quienes, como polillas en torno a la luz de una lámpara, iban y venían para registrar estas vistas terribles. Ubicaron sus pesadas cámaras y tomaron cuidadosamente una fotografía tras otra. Al final, produjeron tantas fotos de cuerpos muertos que en las mentes de mucha gente río abajo esta imagen específica de masacre se convirtió en emblemática de la guerra.[89]

Los paraguayos perdieron alrededor de 2.500 hombres entre el 16 y el 18 de julio, junto con muchos heridos.[90] Dado que esto era la mitad de las pérdidas de los aliados, el mariscal López podía atribuirse una clara victoria, y eso hizo, ordenando celebraciones desde Humaitá hasta Asunción y en todas las pequeñas comunidades del interior. Y no era un simple regodeo de tipo fantástico, ya que, a diferencia de Yataity Corá, los resultados de Boquerón demostraron la eficacia de la planificación defensiva del mariscal. Había logrado tentar a los aliados a realizar un ataque frontal contra una posición que supuestamente podían enfilar fácilmente, y el truco había resultado mucho mejor de lo que cualquier razonamiento hubiera esperado.

Si se trataba de culpar a un comandante por el revés aliado, el mejor candidato era claramente Flores. El presidente uruguayo había traído a la batalla sus usuales determinación y bravura, pero actuó con un conocimiento limitado de los desafíos que sus hombres podrían enfrentar. Su decisión de atacar las trincheras más retrasadas probó ser irresponsable por donde se la mirara, y el envío de Orma y Argüero a una carga final suicida fue, además, criminal. Debió haberse contentado con mantener Punta Ñaró, pero su ambición y su rabia lo dominaron y no se pudo separar de ellas.[91]

Por supuesto, antes que hacer recaer toda la responsabilidad en un solo comandante, podría ser más justo reprochar a toda la estructura del comando aliado, que se basaba sobre un arreglo improvisado antes que sobre una autoridad centralizada. Esta forma de hacer las cosas podría tener sus atractivos en una alianza militar de casi-iguales, pero también fomentaba una serie de demoras y obstrucciones innecesarias. Como regla, cualquiera fuera la unidad que atacara o fuera atacada, el mariscal, su comandante, se hacía cargo, y los demás lo seguían. Este modus operandi, que implicaba independencia de acción para cada unidad a lo largo de la línea, había funcionado bien el 24 de mayo debido a que López en esa ocasión había embestido contra un amplio frente y cada comandante aliado tenía esencialmente la misma tarea delante de él. En Boquerón, sin embargo, los paraguayos habían dejado hacer el primer movimiento a sus oponentes, o, mejor, a un comandante de cuerpo brasileño no probado y a un irascible presidente del Uruguay. El resultado fue una serie de cargas mal concebidas contra un reducto básicamente inexpugnable, un mal uso de tropas de reserva y una casi total ausencia de coordinación entre las unidades.

Los generales aliados se apuntaron con el dedo unos a otros después de la batalla.[92] Fueron menos generosos en sus reconocimientos a López, cuyas disposiciones habían ganado el día para el Paraguay. Los observadores argentinos y brasileños acentuaron al unísono el hecho de que el mariscal estaba lejos de la acción y tuvo poco control significativo sobre los eventos al sur del Bellaco. Olvidaron que sus ingenieros habían construido líneas auxiliares de telégrafo para mantenerlo en contacto permanente con sus oficiales de campo. Observaba la batalla con su telescopio y sabía cuándo enviar sus propias reservas.[93] Y para mencionar un punto que los escritores militares han convertido en un cliché, López simplemente cometió menos errores ese día. Tuvo su victoria. Le costó 2.500 vidas, hombres que no podía reemplazar fácilmente. Pero, por el momento, había ganado.

CAPÍTULO 4

RIESGOS Y PERCANCES

En retrospectiva, es obvio que la situación estratégica no había cambiado. Los aliados controlaban cada punto de aproximación al Paraguay, y, pese a los recientes reveses, sus ejércitos eran todavía formidables y se hacían cada vez más fuertes. Las unidades navales de Tamandaré todavía no habían montado un ataque serio, pero nadie dudaba de su capacidad de hacerlo. Las fuerzas militares del mariscal, en contraste, podían regodearse en el resplandor de una victoria poco significativa desde el punto de vista táctico, pero no tenían posibilidad de reforzarse. El mariscal tampoco podía quebrar el control enemigo en el sur. A López, por lo tanto, solo le quedaba contemplar ideas defensivas, nada más.

Los paraguayos, no obstante, se beneficiaban de ciertas realidades geopolíticas. Sus adversarios desconfiaban unos de otros y no podían conseguir estabilidad en su propia casa. Argentina y Brasil tenían complejas sociedades y grandes economías que solo incidentalmente se vinculaban con los esfuerzos de la guerra. Mitre era el comandante aliado, pero también era un cuidadoso presidente de un país con muchas necesidades y con una gran variedad de matices políticos, con muchas facciones opuestas a sus políticas. Una revolución parecía estar engendrándose contra un impopular gobernador mitrista en Corrientes, y las provincias occidentales estaban igualmente exaltadas. Algunos informes sugerían que el general Urquiza, en Entre Ríos, estaba ahora considerando prestar su lealtad al Paraguay.[1] Estas historias podían ser exageraciones, pero Mitre no podía ignorarlas. En cuanto a Brasil, los políticos allí podían tener poco temor de disidentes provinciales per se, pero el sistema parlamentario en el cual operaban los representantes del gobierno tenía sus propias complicaciones y debilidades, que hacían difícil la toma de decisiones.

Tuyutí había saciado hasta cierto punto la sed de venganza que muchos en las capitales aliadas sentían poco tiempo antes. Pero una victoria total seguía siendo un objetivo distante. Boquerón había mostrado que la guerra sería prolongada, ya que el mariscal no había dado señales de retirada o capitulación. Si el conflicto se arrastraba por mucho tiempo más, los autores de la Triple Alianza tendrían que encontrar nuevos y más convincentes argumentos para justificar el gasto de tantas vidas y dinero.

Todo esto sugería que Mitre debería renovar el combate lo más rápido posible. Si no podía lanzar sus fuerzas terrestres de inmediato, le quedaba el recurso ventajoso de dirigir los cañones de Tamandaré contra el flanco paraguayo. El almirante siempre se había jactado de que podía destruir Humaitá cuando quisiera. Quizás había llegado el momento. Podía desplegar sus vapores y llamar la atención del enemigo mientras Mitre preparaba un nuevo ataque por tierra. Pero Tamandaré casi no había hecho movimientos río arriba desde mayo, lo que les dio a los paraguayos tiempo para preparar baterías en la orilla del río y, más grave aún, para experimentar con minas, tanto ancladas como flotantes.

Los primeros esfuerzos en ese sentido databan de poco después de la batalla del Riachuelo.[2] Estas minas tendían a ser frágiles e inservibles —damajuanas llenas de pólvora lanzadas a bordo de balsas hacia buques brasileños anclados. Las improvisadas mechas de estos «torpedos» o «máquinas infernales» tendían a mojarse sobre las balsas mientras flotaban por la accidentada corriente y, en consecuencia, raramente explotaban.[3] Cuando sí lo hacían, producían un ruido considerable que podía oírse en Tuyutí a kilómetros de distancia, donde las detonaciones a veces inspiraban asombro en ambos lados de la línea. Pero usualmente no causaban daños reales en los barcos aliados.

En junio, los paraguayos mejoraron sus minas. López había reunido un equipo de químicos y técnicos navales en Humaitá, dirigidos por William Kruger, un estadounidense que había servido en las fuerzas navales de su país durante la reciente Guerra Civil. Había llegado al Paraguay en 1864, curiosamente como tripulante de un barco fluvial boliviano enviado por el estrecho Pilcomayo en una misión diplomática a las repúblicas del Plata. Cuando la embarcación pasaba por las aisladas y poco conocidas áreas del Gran Chaco, fue varias veces asaltada por indios de la zona y en una de esas ocasiones Kruger recibió un afilado flechazo en una mano. La herida lo llevó al hospital una vez que la misión llegó a Asunción. Permaneció en la capital después de su convalescencia y se quedó atrapado cuando los aliados impusieron su bloqueo en 1865.

Kruger pudo haber tenido alguna experiencia previa en la fabricación de artefactos explosivos en Norteamérica, pero no mucha. Sea como fuere, asumió su trabajo con gusto, considerando un desafío personal hundir cuanto buque aliado entrara al río, y se dedicó especialmente a solucionar el fastidioso problema de las detonaciones a destiempo o inefectivas de las bombas.[4] El farmacéutico inglés George Frederick Masterman se liberó de sus responsabilidades hospitalarias y se unió a Kruger como químico, junto con Ludwik Mieszkowski, un ingeniero polaco y antiguo residente del país, casado con una prima del mariscal. El equipo también tenía un miembro paraguayo, Escolástico Ramos, quien había estudiado ingeniería con los Blyth Brothers en Londres algunos años antes y que había retornado a Asunción con una esposa inglesa.

El fracaso de los experimentos anteriores había hecho que Kruger y sus hombres reconsideraran su diseño. Surgieron varios modelos. Un artefacto fue lanzado por nadadores al acorazado brasileño Bahia la noche del 16 de junio. Aunque disfrazada, la mina no engañó a los tripulantes de alerta, que la desviaron cuidadosamente hacia la costa con palos y redes. Después de remover los percusores, la alzaron a bordo del Bahia para examinarla. Adentro descubrieron un mecanismo tan simple como ingenioso.[5] Los paraguayos habían adecuado una especie de armazón con tacuaras que sobresalían desde la cara externa de tres cajas concéntricas. La idea era que, cuando las tacuaras golpearan el casco de un barco enemigo, unos martillos metálicos se activaran y rompieran una cápsula de ácido sulfúrico dentro de una mezcla de clorato de potasio y azúcar blanca en de la caja interior. El calor liberado causaría la ignición de la pólvora, con ensordecedor resultado.[6]

Estas minas eran baratas de producir toda vez que hubiera suficiente material para ello.[7] A diferencia de muchos comandantes en medio de luchas desesperadas, López nunca mostró una fe exagerada en las «armas milagrosas» y evidentemente pensaba que las minas eran tan peligrosas para quienes la manipulaban como para el enemigo. No obstante, Kruger promovía celosamente sus artefactos y el mariscal finalmente le dejó contar con los químicos y la pólvora que necesitaba. Si hubieran funcionado apropiadamente, habrían podido causar severos daños a la flota aliada, pero muchos problemas persiguieron a los experimentos paraguayos. Las balsas, individualmente, se movían demasiado y tenían que ser complementadas con múltiples boyas. El pistón que gatillaba y rompía la cápsula nunca funcionaba bien, por lo que hacer que la pólvora explotara en el momento correcto era casi imposible.[8]

El equipo de Kruger también fabricó otro tipo de mina, una caja enorme de madera unida con lona y broches de hierro. Dentro de la caja se insertaba otro contenedor, este hecho de zinc o cobre, con 150 kilos de pólvora negra. Personal entrenado debía remolcar la mina en canoa en la niebla o la oscuridad. Tenía que llegar justo río arriba de la flota aliada, liberar la mina y dirigirla con palos y sogas contra el casco de un barco. Luego, usando una polea, estirar de un cabo para liberar los disparadores de dos pistolas que apuntaban directamente a la pólvora. Esto debía causar una gigantesca explosión para mandar al buque al fondo.[9] La misma mina podía ser anclada a 30 o 60 centímetros por debajo de la superficie del río, donde fuera invisible para los vigías enemigos hasta que fuera demasiado tarde; tales «torpedos submarinos» tenían adherida una soga manejada desde la costa, donde los hombres de Kruger debían jalarla para hacer explotar la carga.

El mariscal López tenía muchas dudas acerca de la eficacia tanto de estos últimos artefactos como de los modelos anteriores, pero Kruger mantuvo el entusiasmo hasta el final. Una noche, a bordo de una canoa con Ramos, una de las dos minas que llevaban explotó prematuramente y ambos hombres murieron.[10] Mieszkowski quedó a cargo del proyecto de las minas fluviales. En el curso de los dos meses siguientes, lanzó muchas, quizás cientos, de minas río abajo. En un sentido, el éxito que lograron fue limitado, ya que los brasileños pronto desplegaron sus propias canoas para patrullar el agua y dar la señal de alerta ante cualquier «torpedo» a la vista. Estuvieron cerca, sin embargo. En una ocasión a mediados de julio, una mina cargada con 800 kilos de pólvora estalló a apenas 200 metros de la proa de un buque aliado. La explosión se escuchó hasta en Corrientes. Lanzó llamaradas por toda la línea de Estero Bellaco y por poco no pone al descubierto las excavaciones de trincheras nocturnas de las tropas del mariscal.[11] Esto no ocurrió, pero el barco de Tamandaré tampoco sufrió daños.

En otro sentido, las minas de Mieszkowski pagaron con creces el esfuerzo de los paraguayos. Cada noche, los aliados encontraban minas en el río, muchas de ellas en realidad cajas vacías que aparentaban ser bombas. Reales o falsas, su presencia siempre generaba pánico. Cuando los vigías gritaban «¡Paraguá, Paraguá!», los hombres en los acorazados cercanos se alborotaban con desconcertado temor.[12] La reacción no era menos frenética cada vez que los hombres del mariscal lanzaban una balsa al río con altas pilas incendiadas de maleza y estopa bañadas en aceite. Aunque estos barcos de fuego nunca llegaban realmente cerca de los buques aliados, preocupaban a los brasileños y los mantenían nerviosos durante la noche. También contribuyeron a reforzar la actitud conservadora de Tamandaré. Era mejor, creía, quedarse anclado bien lejos de la posición enemiga y esperar que las fuerzas terrestres avanzaran desde el este.[13]

Mitre y los generales querían más de Tamandaré, pero él se negaba a ser presionado en esta o en cualquier otra ocasión. En Buenos Aires, la inacción del almirante ya había desatado rumores de que la flota se estaba reservando en preparación para un ataque a traición a la Argentina.[14] No había nada cierto en ello, pero el solo hecho de que se lo mencionara y repitiera demostraba una vez más cuán frágil era la alianza y lo poco que había hecho Tamandaré para respaldar a los políticos que deseaban mantenerla sólida.

El almirante probablemente consideraba que su postura era una cuestión de astucia política. Los enfrentamientos en Sauce y Boquerón habían puesto en entredicho la ruta apropiada para el avance aliado, que cambiaba constantemente a medida que evolucionaba la estrategia de la coalición. Mitre esperaba ganar la discusión estratégica presionando con las fuerzas terrestres en áreas que estaban fuera del alcance del fuego de cobertura naval. Tamandaré suponía que esto era poner los intereses argentinos por encima de los del imperio. En lo que a él concernía, los brasileños siempre habían estado a favor de una línea de avance paralela al río Paraguay, de manera tal que los ejércitos aliados pudieran sobrepasar las baterías del mariscal al sur de Humaitá antes de proceder a Asunción. Hasta tanto se impusiera su punto de vista, algo que estaba en discusión desde las negociaciones iniciales de cuando se firmó la alianza en 1865, él veía pocas razones para jugar a los dados con sus barcos y su reputación.[15]

Para ser justos, había también una importante consideración práctica en el énfasis de Tamandaré en una estrategia basada en la fuerza naval. Durante el conflicto de Crimea y la Guerra Civil de Estados Unidos, los ejércitos podían movilizarse utilizando líneas existentes de comunicación o requisando suministros de la población civil. Esto nunca fue posible en la aislada circunstancia de Argentina y Paraguay, donde las caravanas de provisiones tenían que recorrer largas distancias y llevar forraje para sus caballos y bueyes todo el camino. Un fenómeno de rendimientos decrecientes se evidenciaba en el punto en que las caravanas no podían llevar suficientes suministros para ellas mismas, mucho menos para las fuerzas aliadas al final de la línea. En las previas guerras gauchas en las pampas, los jinetes siempre se mantenían en movimiento —y siempre perdían mucho tiempo— en busca de pasturas para sus caballerías. Esto nunca fue factible en el ambiente más estático del sur del Paraguay, y ello causaba una considerable pérdida de monturas, especialmente durante las fases iniciales de la invasión. Hasta que los generales aliados desarrollaron un sistema más eficiente de forrajeo en 1867, avanzar a lo largo de la línea del río tenía más sentido, porque era la única manera de asegurar un abastecimiento adecuado al ejército.[16]

Tamandaré entendía este hecho básico muy bien y el arribo del Segundo Cuerpo de Pôrto Alegre el 29 de julio reafirmó la determinación del almirante de actuar en ese sentido. A diferencia de Polidoro, cuya orientación era la de un militar de carrera, u Osório, quien era en todo sentido un hombre de pelea, el barón de Pôrto Alegre compartía los orígenes aristocráticos del almirante y su sentido de clase. Más importante aún, era su primo hermano y, por lo tanto, un potencial útil aliado para maquinar un comando de facto para los brasileños, ahora que el liderazgo de Mitre había conseguido resultados menos que concluyentes. Tanto Pôrto Alegre como Tamandaré eran miembros del Partido Liberal. Ambos habían nacido en la primera década del siglo diecinueve, lo que los hacía más de diez años mayores que su comandante oficial. Y ambos mantenían las mejores conexiones políticas en Rio de Janeiro. Con seguridad estos elementos significaban algo en la sostenida disputa con Mitre por el control final dentro de la alianza.

También significaban algo en relación con Polidoro. Este general podía ser brasileño, pero era un conservador, un rival político, alguien en quien el almirante y el barón solo podían confiar en una posición subordinada. Polidoro podía retener el comando sobre su Primer Cuerpo, pero no debía ejercer mayor autoridad que esa en Paraguay. Con la ayuda de su primo, Pôrto Alegre se sentía seguro de que su propia voz sería de allí en adelante la que tendría el verdadero peso dentro de las fuerzas terrestres brasileñas y eso era, por el momento, todo lo que le interesaba. Tamandaré, quien se había sentido aislado desde que Mitre asumió el comando, ahora tenía mucho por ganar con un nuevo arreglo que debilitara la mano del presidente argentino. Y en materia de ambición personal, allí donde pudiera fusionar los intereses del imperio con los propios, nunca perdía una oportunidad de llevar agua a su molino. En este sentido, su previa laxitud parece haber sido más estratégica que negligente.

Mitre estaba consciente de todo esto. Había ganado ciertos beneficios como comandante en jefe, pero ahora que una considerable porción de la autoridad real en el campo estaba virando hacia el imperio, ya no podía retener toda su influencia previa. Podría todavía tratar de imponer ciertos intereses argentinos sobre la base menos costosa posible y, en cualquier caso, debía preservar un modus vivendi tolerable con los brasileños. Pero don Bartolo ya estaba físicamente cansado. Había pasado bastante tiempo desde que había probado su coraje personal, su astucia política y sus habilidades como organizador militar. Que la resistencia paraguaya estuviera lejos de colapsar era embarazoso, pero una enorme cantidad de recursos brasileños había fluido a los cofres argentinos como resultado de la alianza y Mitre podía tener el crédito por ello. Si las circunstancias ahora lo compelían al presidente a conceder algún poder real al almirante, era algo que estaba resignado a hacer.

Resultó que Pôrto Alegre era menos manejable de lo que esperaba Tamandaré. La campaña del barón en las Misiones, durante la cual no enfrentó una seria resistencia paraguaya, estaba lejos de prepararlo para el duro combate que se avecinaba a lo largo del Estero Bellaco. La tropa de 12.000 que desembarcó con él en Itapirú ayudó a levantar el espíritu en el campamento aliado y a aumentar las probabilidades contra López. Sin embargo, problemas de comando ensombrecían cada aspecto de cómo emplear esta fuerza recién llegada. Inicialmente, Mitre quiso golpear el este de Humaitá y flanquear al ejército paraguayo en el proceso; Pôrto Alegre y Tamandaré consideraban que la posición de López en ese punto era inexpugnable y sugerían un asalto más directo, lo que llevaría a la principal fuerza aliada a las trincheras de Curuzú y Curupayty antes de avanzar contra la fortaleza.

Por un tiempo, los comandantes aliados no llevaron adelante ni un plan ni el otro. Después de un consejo de guerra el 18 de agosto, sin embargo, acordaron embarcarse en una combinación de los dos. Esta decisión —producto de un compromiso no deseado— podría haber significado tirar leña al fuego en la batalla de celos, pero Mitre se tragó su orgullo. Como todo sazonado general, le preocupaba tener que partir sus fuerzas terrestres, pero como Polidoro y los argentinos no podían moverse contra el Bellaco, a regañadientes aprobó el ambicioso plan de Tamandaré de un ataque a Curuzú. El almirante requirió varios miles de los soldados de Pôrto Alegre para montar el asalto. Mitre lo consintió, pero insistió en que los brasileños garantizaran resultados positivos en un plazo de quince días para que él pudiera seguir con un oportuno ataque sobre el flanco izquierdo paraguayo. Tamandaré, quien había hecho gran cantidad de promesas en los meses precedentes, dio su palabra también en esta ocasión.

Pero Pôrto Alegre no quiso aceptar las imposiciones. Mitre había establecido que podía destinar no más de 6.000 hombres para la operación de Curuzú, pero el barón anunció el 26 que se llevaría 8.500. Don Bartolo de nuevo se controló, por más que esta muestra de insubordinación no pudo haberle agradado en absoluto. Tampoco Tamandaré estaba contento, ya que, al atribuirse el derecho de comandar estas fuerzas terrestres, Pôrto Alegre cuestionaba explícitamente su autoridad. El altercado resultante llevó a otro coloquio el 28. Fue la reunión más incómoda a la que asistió el presidente argentino en toda la guerra. Tuvo que rogar, adular, danzar alrededor del problema y luego amenazar con renunciar a todo el comando y retener solo el control de las fuerzas argentinas. Al final, dejó que el barón hiciera las cosas a su modo.[17]

Para entonces, el antagonismo mutuo entre los comandantes aliados era de común conocimiento entre oficiales y hombres en el frente. Los espías de López, quienes al parecer penetraron los rangos aliados con considerable facilidad, también se enteraron, y sus reportes dieron al mariscal motivos para confortarse, incluso deleitarse.[18] Napoleón Bonaparte, cuyas máximas el líder paraguayo tanto admiraba, alguna vez supuestamente dijo que «si debo tener un oponente, que sea una coalición». Era así mismo. Cuanto más reñían los enemigos por cuestiones triviales, más tiempo tenía el mariscal López para preparar sus defensas.

CURUZÚ

El sudoeste de Paraguay se había convertido en el lugar más fortificado de Sudamérica. Aparte de las obras a lo largo del Estero Bellaco y de Humaitá propiamente dicha, los ingenieros del mariscal habían comenzado a construir una compleja línea de trincheras en Curupayty. Localizada a unos 2 kilómetros al sur de la fortaleza, estas obras corrían en dirección perpendicular por 5 kilómetros desde la costa del Paraguay hasta los pantanos de Laguna Méndez. Justo debajo de Curupayty, a mil metros de la orilla, se levantaba una fortificación subsidiaria en Curuzú, cuya única batería constituía la primera línea defensiva de López en el río. Esta era la posición que los brasileños se proponían ahora atacar.

Los hombres del mariscal no habían estado inactivos desde la victoria en Boquerón. Conscientes de su debilidad en el flanco derecho, cavaron una nueva trinchera desde Paso Gómez en un arco alrededor del interior del Potrero Sauce. La abertura de este último fue luego profundizada y convertida en un canal para desviar el curso del Bellaco.[19] Las construcciones también continuaron en Curupayty, donde los paraguayos habían colocado una cadena que atravesaba el río hasta el Chaco. Pero solo habían completado en parte la trinchera al sur de Curuzú. Además, aunque López poseía algunas reservas de tropas veteranas en los campamentos arriba de Tuyutí, no las trasladó a las orillas del Paraguay. Como resultado, dejó Curuzú inexplicablemente expuesto, hasta el punto de poner en riesgo todas las defensas en esta sección del frente.

El 29 de agosto, Pôrto Alegre reunió a su Segundo Cuerpo para comenzar el embarque cerca de Itapirú. Más de la mitad de la fuerza expedicionaria había abordado los doce barcos de transporte cuando llegó la noticia de que el barón había pospuesto la partida, alegando una caída en la presión barométrica y la consecuente amenaza de lluvia —que, efectivamente, se precipitó fuertemente durante las siguientes treinta y seis horas. El 1 de septiembre, las tropas de nuevo abordaron los buques para el corto, pero peligroso viaje río arriba del Paraguay. Los brasileños tenían que preocuparse no solamente por las baterías costeras y las minas; los hombres de López habían también hundido varias barcazas cargadas con piedras que podían dañar las quillas de los barcos. Para entonces, las trampas probablemente se habían movido con la fuerte corriente y nadie sabía dónde podían estar.

Tamandaré decidió correr el riesgo. Sus ingenieros finalmente habían diagramado una ruta a través de las minas.[20] Alrededor de las 7:30, el almirante zarpó al frente a bordo del Magé. Fue seguido por los acorazados Bahia, Lima Barros, Rio de Janeiro, Brasil, Barroso y Tamandaré; las cañoneras Ypiranga, Beberibé, Parnahyba, Belmonte, Yguatemí, Mearim, Greenhalgh, Chuí, Ivaí y Araguarí; una docena de barcos de transporte, dos buques de comando y un barco hospital. Era una flotilla impresionante, moderna para cualquier estándar de la época. Contaba con 80 cañones, la mayoría de 32 y 68 libras (con varios Whitworth de 150 libras en los acorazados).[21] Pese a todo, más allá de su poder de fuego, los brasileños tenían razones para sentirse aprensivos, ya que tenían que pelear en un escenario fluvial que solamente estaban comenzando a entender. Podían mostrar resolución y templarse a sí mismos para la batalla, pero estaban preocupados. A las 11:00, los acorazados dejaron a los barcos de madera anclados cerca de los pastizales de la isla de Palmar y avanzaron río arriba para barrer las baterías enemigas en Curuzú y Curupayty.

Mientras tanto, Pôrto Alegre desembarcó a sus voluntários, zuavos baianos y otras unidades media legua al sur. Envió una pequeña patrulla al lado del Chaco para buscar un ángulo ventajoso desde el cual bombardear al Paraguay a través del río.[22] El resto de sus unidades avanzó aceleradamente al norte hacia Curupayty para bloquear cualquier refuerzo que el mariscal pudiera enviar desde esa dirección. El comando del barón contaba con 4.141 infantes, 3.564 jinetes (muchos de los cuales pelearon desmontados ese día) y 710 artilleros.[23] Esta sustancial fuerza encontró una solitaria legión de la infantería enemiga patrullando la costa del río. Sorprendidos por el gran número de soldados aliados que avanzaba hacia ellos, los paraguayos lanzaron una ronda de mosquetería y se retiraron rápidamente a las espesuras de Curuzú.

El bombardeo aliado a esta trinchera no resultó tan bien como deseaba Tamandaré. Las baterías paraguayas estaban protegidas por travesaños densamente cubiertos por enredaderas que, por su flexibilidad, resistían los proyectiles hostiles. Durante varias horas, la flota disparó bomba tras bomba a los precarios parapetos enemigos, pero la mayoría se fue ancha. Los cañoneros navales brasileños habían tenido poca práctica y casi ninguna experiencia bajo fuego. El humo gris rápidamente cubrió todo a su alrededor y entró en sus ojos, lo que hacía que apenas pudieran distinguir el blanco. Los cañoneros de López, en contraste, hicieron un trabajo respetable ese día, con sus 8 y 32 libras causando un sustancial daño a los barcos. En cierto momento, el Ivaí se acercó demasiado y los paraguayos hicieron un enorme agujero en una de sus canteras. Pocos buques atacantes escaparon sin rasguños.

Al anochecer, la flota se retiró para recomenzar el bombardeo en el mismo punto a la mañana siguiente. El Lima Barros, el Brasil, el Bahia y el Barroso navegaron por el canal principal hacia Curupayty, disparando durante todo el trayecto, aunque de nuevo con limitado efecto. Los paraguayos resistieron enérgicamente por horas y, aunque pudieron acertar al Bahia con varios proyectiles en treinta y ocho ocasiones distintas, el barco, desafiantemente, continuó su ruta. Un maquinista a bordo del Lima Barros murió, sin embargo, y una buena cantidad de otros marineros sufrieron serias contusiones y heridas de esquirlas.[24]

Para los paraguayos agazapados en la poco profunda zanja, el momento más satisfactorio llegó a eso de las 2 de la tarde. El ruido era ensordecedor, los soldados se recostaban en las paredes húmedas de la trinchera y se tapaban los oídos. A través del humo, divisaron el Rio de Janeiro, que en sus idas y venidas por el agua ya había recibido dos impactos en su coraza de cuatro pulgadas. Navegaba hacia el Chaco cuando chocó con dos «torpedos sumergidos» de Mieszkowski. La explosión resultante rasgó la base del buque, que se hundió en pocos minutos. Se ahogaron 51 tripulantes y cuatro oficiales, incluyendo el comandante del barco, Américo Silvado, un teniente primero que había servido en la armada francesa.[25]

Este fue el gran y único triunfo del ingeniero polaco. Ningún otro buque aliado se perdió a causa de las minas paraguayas durante todo el curso de la guerra.[26] En cuanto a los hombres en Curuzú, no pudieron detenerse a celebrar, ya que el bombardeo duró hasta el anochecer. Hacía temblar la tierra y lanzaba metrallas y barro por todos lados. En total, la marina disparó unos 400 proyectiles el 2 de septiembre. Asombrosamente, solo un paraguayo murió, un explorador que se había trepado a un árbol para observar los movimientos del enemigo al sur, y voló en pedazos por su osadía.[27]

Hasta ese momento, la inversión naval en Curuzú no había recompensado el esfuerzo brasileño. Tamandaré había golpeado las obras paraguayas durante dos días y, pese a la enorme cantidad de munición que gastó, no las pudo dañar. Pôrto Alegre se sentía tenso por el próximo enfrentamiento terrestre y esto quedó revelado en un mensaje que envió a Mitre al final de la tarde del 2 de septiembre. En términos que revelaban su poca confianza, rogó al comandante lanzar sin demora un ataque divisional contra la izquierda paraguaya.[28]

El barón no tenía razones para sentirse alarmado. Aunque el enemigo había luchado duramente hasta ese momento, cualquier resultado positivo era ilusorio. Después de todo, los parapetos en Curuzú todavía estaban incompletos. Hasta allí solo contaban con una trinchera de 800 metros desde el río hasta un amplio y poco visitado estero que en tiempos de paz únicamente servía como espejo de la luna. Su trinchera adyacente era todavía tan superficial que una serie concentrada de cañonazos podía acertar cualquier parte de ella. El fracaso de la armada en reducir el «fuerte» reflejaba más la ausencia de espacio de maniobra en el río (y el susto de los cañoneros de Tamandaré) que la real eficiencia y sofisticación de las defensas paraguayas.

La mañana del 3 de setiembre, la verdadera debilidad de las obras en Curuzú se evidenció en toda su magnitud. Los hombres del mariscal habían dedicado las últimas horas de la noche previa a quemar maleza al frente de sus trincheras en un esfuerzo por afectar el cronograma enemigo. Esperaban que el crujido de las llamas, la caída ocasional de un árbol, el calor abrasador y el humo sofocante aterrorizaran a la vanguardia adversaria. Pero el viento no quiso cooperar, y a altas horas el fuego se tornó hacia los paraguayos. Todavía estaba ardiendo poco antes del amanecer.[29]

Pôrto Alegre eligió esa hora para el ataque. Sus tropas avanzaron en tres columnas desde el sur, sacando ventaja del hecho de que las baterías paraguayas estuvieran ocupadas con la flota y fijas en ángulo hacia el oeste, de cara al río. El barón, por lo tanto, tenía que preocuparse únicamente de los francotiradores, y su sola presencia no debería causarle un problema demasiado grande. El día antes de la batalla, sin embargo, los paraguayos habían traído otras diez piezas de artillería desde Curupayty. También trajeron refuerzos de tropas que incrementaron su contingente en Curuzú a 2.500 hombres. Algunos eran veteranos de la campaña de Mato Grosso, pero la mayoría (incluyendo la totalidad del Batallón 10) había sido reclutada para el servicio en el frente hacía poco tiempo.[30]

Normalmente, esta debía haber constituido una fuerza poderosa, pero el coronel al mando, Manuel A. Giménez, no sabía mucho de estos nuevos hombres. Había servido con distinción en Tuyutí como subordinado de Díaz, pero tenía poco del carisma del general. Ahora, a medida que se acercaban las columnas izquierda y central de Pôrto Alegre, el coronel no consiguió dirigir un fuego apropiado sobre ellas. Como resultado, el grueso de las unidades brasileñas tomó la trinchera en menos de cuarenta minutos.[31] De cualquier manera, ello no les aseguraba una fácil victoria, porque cuando ingresaron a la posición paraguaya se encontraron con que la rampa era varios metros más alta de lo que esperaban. Como no habían traído escaleras, tenían que permanecer en el agujero del parapeto, donde los soldados paraguayos no pudieran dar cuenta de ellos. Esto les brindaba una momentánea seguridad, pero no podían ganar la batalla estando agachados en esa posición.[32]

El avance brasileño no había estado efectivamente cubierto por la artillería. Los animales de tiro se negaron a pasar por las cenizas calientes y los leños encendidos y los cañoneros brasileños tuvieron que atarse los carromatos y estirarlos ellos mismos. No pudieron entrar apropiadamente en acción. Esto dejó aisladas a las unidades de avanzada de la infantería.[33]

Los hombres que se agruparon contra la línea paraguaya debieron haber estado terriblemente asustados. En cierto momento, una granada rodó por la rampa y alcanzó al Batallón 47 de Voluntários de Paraíba, matando a dos cabos e hiriendo gravemente a otros dos; esto dejó la unidad sin liderazgo, pero ninguno de los hombres corrió.[34] Más o menos al mismo momento, un zuavo, que se había enlistado bajo el nombre de José Luiz de Souza Reis, cayó con un ataque epiléptico y fue trasladado, todavía temblando, a la retaguardia. Más tarde se supo que el hombre era un esclavo fugado de la plantación Boaventura en la provincia de Bahia llamado Felippe.[35]

Pese a las difíciles circunstancias que algunos brasileños soportaron a la izquierda, de hecho muchas más bajas se produjeron a la derecha, donde la columna de soldados rodeó el flanco paraguayo. Una misión de reconocimiento había ya constatado la superficialidad de la laguna (quizás un metro y medio en la parte más profunda) y que los brasileños podían cruzarla para acortar el camino. Fue una maniobra lenta y, por un período, los voluntários y jinetes desmontados fueron enfilados desde la trinchera de Curuzú. Llegaron, no obstante, a tierra seca y pronto cayeron sobre Giménez por la retaguardia.[36]

En este crucial momento, el Batallón 10 paraguayo se quebró. Sus soldados, muchos de los cuales no habían descargado sus armas, huyeron en confusión por la estrecha picada a Curupayty. Algunos hombres soltaron sus lanzas y mosquetes, mientras otros se aferraron tanto a ellos que sus nudillos quedaron blancos. Solamente el comandante del batallón se quedó y resistió. Gritaba a sus hombres que regresaran y pelearan, pero su voz se perdía en el clamor, hasta que los brasileños lo fulminaron de un tiro.

Las otras unidades continuaron luchando en la trinchera. Las balas atravesaban el humo del aire, rostros, cuellos, cajas torácicas. Los soldados se acercaron y, con sables y lanzas, se rebanaban unos a otros con terrible furia. Nadie pidió tregua, nadie la concedió. Hombres que estaban enteros un instante antes caían desplomados en el suelo. El aire se llenó de explosiones, maldiciones, gritos de venganza e invocaciones a la Virgen Bendita, sordas plegarias a las madres muertas y desesperadas exclamaciones de agonía. Un paraguayo y un brasileño fueron vistos arremeter uno contra otro tan violentamente que ambos se traspasaron con sus bayonetas.[37] Cientos de soldados murieron o resultaron heridos en los siguientes treinta minutos.

Para entonces, los brasileños aparecían por todos lados y los paraguayos ya no podían aguantar. Giménez dio la orden de retirada. Los defensores de Curuzú que quedaban escaparon al norte a través de los matorrales, llevándose a los heridos por la misma espinosa picada que habían tomado los del Batallón 10. Algunos brasileños —la mayor parte guardias nacionales riograndenses—los persiguieron eufóricamente hasta la línea de Curupayty. Inflados de excitación por tan fácil victoria, lanzaban burlas y maldiciones y disparaban sus rifles al aire. Luego, percatándose de que habían avanzado demasiado lejos y de que los clarinetes tocaban a reagrupamiento, dieron la vuelta a regañadientes y retornaron sobre sus pasos a Curuzú.

Mientras tanto, los brasileños que se habían quedado atrás encontraron buenas razones para celebrar. Habían tomado un punto estratégico, capturado dos estandartes de batalla, trece cañones enemigos y puesto a por lo menos 700 paraguayos fuera de acción. La moral del ejército del mariscal sufrió una seria paliza por el audaz asalto de Pôrto Alegre, y esto pronto fue de común conocimiento en todas las filas y en Asunción. Cuando las últimas rondas aplacaban y los signos finales de resistencia paraguaya se extinguían, los hombres del barón trajeron sus banderas, lanzaron gritos de satisfacción y alzaron sus armas en un feliz saludo. Cuando sus voces se elevaban en crescendo, un enorme estallido interrumpió en seco el jolgorio. Un polvorín paraguayo había explotado justo al lado de los brasileños, matando a doce y escupiendo al cielo una inmensa y vívida bola de fuego, al tiempo que una nube de humo y arena se esparcía en todas las direcciones.[38] Fue un significativo recordatorio de que cada victoria aliada tenía sus ironías, así como sus costos.

El logro brasileño en Curuzú fue mucho más conspicuo que todo lo que el mariscal había conseguido en Boquerón. Pôrto Alegre había perforado la defensa de López en su punto más débil y arruinado sus planes de construir una defensa impenetrable desde el río hasta los esteros. A pesar del sentimiento de incertidumbre del barón, la ventaja táctica que había obtenido no tenía marcha atrás y en ese sentido justificaba las casi mil vidas brasileñas perdidas el 3 de septiembre.[39] Por su parte, Tamandaré había contribuido poco y no había ganado casi nada en su búsqueda de gloria e influencia. La victoria les pertenecía casi completamente a las tropas de Pôrto Alegre, un hecho que irritaba a los demás comandantes aliados casi tanto como el resultado enfurecía al mariscal.[40]

Pero pese a lo completo de su victoria, el barón no atinó a darle seguimiento. Curupayty se levantaba ante él básicamente desprotegida, y con 7.500 soldados de su Segundo Cuerpo todavía en condiciones de servicio, fue imperdonable que no intentara un reconocimiento. Si lo hubiese hecho el 4 de septiembre, habría descubierto una débil línea de trincheras incompletas a cargo de unidades paraguayas confundidas y desmotivadas. Si hubiera atacado enseguida, los brasileños habrían barrido esas trincheras como lo hicieron con las de Curuzú. La posición del mariscal en Estero Bellaco habría quedado irremediablemente flanqueada y el camino ampliamente abierto hacia Humaitá.[41]

Pôrto Alegre eligió no montar nuevos ataques. Quizás el comandante brasileño realmente pensaba, como luego afirmó, que sus hombres estaban demasiado cansados para continuar. Aun si las tropas que regresaban de la refriega reportaban que las trincheras en la izquierda paraguaya estaban apenas defendidas, el barón podía todavía alegar un conocimiento inadecuado del terreno y el número de paraguayos que tendría que enfrentar.[42] Centurión, sin embargo, sostiene que Pôrto Alegre se sintió satisfecho con los méritos de su señal de victoria al emperador, y que un triunfo decisivo para la causa aliada estaba en ese momento lejos de su mente. De hecho, antes que presionar sobre Curupayty, envió mensajes a Mitre para que enviara más tropas para asegurar el control sobre Curuzú.[43] Algunos han afirmado que necesitaba estos refuerzos para lanzar un ataque más amplio, pero la mayoría de los indicios sugieren que el barón meramente quería mantener lo que había tomado. No tenía idea de cuán débiles eran sus oponentes paraguayos; otro ejemplo más del fracaso de la inteligencia táctica aliada y de su escasa disposición a correr riesgos.[44]

El mariscal reaccionó ante la derrota en Curuzú con furibunda ira. Había seguido la batalla desde Paso Pucú, donde su telescopio le había revelado la escala del revés sufrido. Hasta ese punto, había actuado con sorpresiva serenidad. Recientemente se había enterado del apoyo diplomático de los países andinos y fantaseaba con que el ministro de Estados Unidos, Charles Washburn, se las arreglaría para llegar desde Corrientes para efectuar una paz negociada con el total respaldo de Washington. Pero el golpe de la fácil victoria de Pôrto Alegre en Curuzú lo devolvió a sus sentidos. Se sentía indignado por la forma tan bochornosa en que los hombres del Batallón 10 le habían fallado. Para su manera de pensar, cualquier negligencia en las obligaciones, cualquier inconstancia, cualquier vacilación, necesariamente significaba traición y merecía un implacable castigo. Que hombres obedientes pudieran caer en pánico no se le pasaba por la cabeza.

Como ha sido dicho de las maquinarias de guerra de déspotas posteriores, había que ser un hombre valiente para ser cobarde en el ejército paraguayo. Era bien sabido que, en momentos de estrés personal, López podía desatar una incontenible violencia incluso contra sus seres cercanos. En esta ocasión, agregó también una porción de cálculo. Primero culpó al general Díaz, quien comandaba las tropas en ese sector. Unos meses antes, el general era un personaje de poca distinción en Paraguay, un arribista incluso dentro del limitado círculo de los inmediatos subordinados del mariscal. Ahora, sin embargo, se había convertido en un favorito y se sentía suficientemente seguro de sí mismo como para atreverse a discretas, pero definitivas protestas. Los comandantes de la unidad, argumentó, deberían hacerse responsables por la conducta del Batallón 10, no él.

El mariscal consideró su respuesta y luego reaccionó contra los oficiales que habían estado presentes en la batalla. Al coronel Giménez lo redujo al grado de sargento. Hizo lo mismo con el segundo de Giménez, el mayor Albertano Zayas. Luego dio órdenes de diezmar el batallón culpable, sacando un hombre de cada diez de la línea y fusilándolo sumariamente como ejemplo.[45] Los oficiales tuvieron que echarlo a la suerte, y los desafortunados que sacaron el palito más largo sufrieron el mismo destino. Todos los demás fueron degradados.[46]

Mucho se ha dicho sobre esta draconiana respuesta como ejemplo de la brutalidad del mariscal. Los paraguayos, sin embargo, llevaban mucho tiempo acostumbrados a hacer cualquier sacrificio necesario. El que el Batallón 10 no hubiera resistido no era meramente desventurado, era escandaloso. Centurión habló en nombre de un buen número de paraguayos al argumentar que la cobardía y la desobediencia debían esperar una rápida ejecución. Incluso los hombres de armas aliados tendían a coincidir con que López tenía pocas alternativas en el asunto.

Lo que generalmente se omitió mencionar en cuanto a estas evaluaciones es que, al culpar al Batallón 10 por la pérdida de Curuzú, el mariscal, esencialmente, absolvía a los que habían preparado tan deficientemente las defensas a lo largo del río. El plan general de proteger el flanco derecho del ejército había fallado una vez, y podía fallar dos. En este sentido, Curupayty se les presentaba a los brasileños en bandeja a menos de dos kilómetros de distancia. Era el blanco más sensible de todo el frente y Pôrto Alegre solo tenía que alcanzarlo y tomarlo.

López se reunió con sus altos oficiales el 8 de septiembre y le informaron de que, a pesar de las dificultades que presentaba cavar con palas improvisadas, tazones y machetes, la construcción de las defensas en Curupayty había progresado en cierta medida, aunque faltaba mucho para terminarlas. Como regla, las tropas del mariscal tenían pocas habilidades para erigir o defender fortificaciones regulares y necesitaban tiempo para hacer un buen trabajo bajo la dirección de ingenieros. Díaz estaba molesto por esto y acentuaba su descontento por lo que se había logrado hasta el momento: «Oî porã kuatiápe, pero peicha ñamopuãramo la trinchera, ndajajokoichéne los kambápe» («Está bien en los papeles, pero si dejamos así las trincheras no vamos a detener a los negros»).[47] En realidad, las fortificaciones, a las que todavía les faltaban reductos, travesaños, posiciones alternativas y una segunda línea de trincheras, no lucía bien ni en los papeles, ya que el diseño básico era defectuoso.

LA CONFERENCIA EN YATAITY CORÁ

El día que cayó Curuzú en manos de los brasileños, el principal ejército aliado en Tuyutí limitó sus actividades a un movimiento menor contra el centro enemigo, que apenas calificaba como un truco de distracción. Diez hombres murieron demostrando algo que Mitre ya sabía: que los aliados no podían tomar las trincheras paraguayas del norte de la línea sin sufrir serias pérdidas. Un día después, el general Flores hizo un reconocimiento importante en el Bellaco, usando unos 3.000 jinetes de las tres nacionalidades para medir el flanco izquierdo paraguayo. Cuando se encontró con una vigorosa respuesta de bombas de 68 libras y cohetes Congreve, rápidamente retrocedió. No necesitaba más pruebas de que el enemigo había fortificado la línea de punta a punta.

Al retornar al campamento, Flores se unió a Mitre y Polidoro en otra junta. La rapidez de la victoria de Pôrto Alegre en Curuzú les ofrecía cierto espacio para el optimismo, pero también mucha aprensión. ¿No se había el Segundo Cuerpo sobreextendido sobre el flanco izquierdo? Si López poseía tropas de reserva, podría contraatacar y aislar a Pôrto Alegre en Curuzú. En ese caso, el almirante Tamandaré solo podría evacuar a los brasileños bajo un fuerte fuego, y ni Flores ni Polidoro ni Mitre se hacían ilusiones de que estuviera dispuesto a hacerlo.

El presidente argentino todavía se sentía comprometido con un nuevo ataque contra la línea del Bellaco, pero los acontecimientos en el río Paraguay imponían nuevas prioridades que no podía ni ignorar ni posponer. Los brasileños querían refuerzos para el Segundo Cuerpo apenas fuera posible y el 6 de septiembre los comandantes aliados trazaron un plan provisional para ello. Mitre ordenó el desprendimiento de 12.000 hombres —tanto unidades de infantería como de artillería— del ejército en Tuyutí para su inmediato despliegue en Curuzú. Estas tropas se unirían a los 7.500 hombres que ya estaban allí y, una vez en posición, montarían un abrumador ataque sobre Curupayty con fuego de cobertura de la flota. Mientras tanto, la caballería de Flores permanecería detrás y lanzaría una serie de golpes de distracción sobre las reservas paraguayas. Estos trucos mantendrían la atención del enemigo enfocada en Tuyutí, pero una vez que comenzara el asalto principal en el río, el general oriental podría iniciar una gran maniobra de flanqueo, moviéndose a toda marcha por los esteros con la infantería de Polidoro cubriendo su izquierda. Para cuando Flores alcanzara Curupayty, las principales murallas paraguayas ya habrían caído en poder de Mitre y Pôrto Alegre. Después de un corto descanso, el ejército aliado marcharía sin oposición a Humaitá.[48]

El plan tenía muchas flaquezas. Visualizaba una envoltura de las fuerzas del mariscal por ambos flancos, aunque ni las distancias ni el pantanoso terreno sugerían que esto fuera posible. Los generales ya habían descartado un ataque frontal contra las trincheras del Bellaco por ser demasiado arriesgado, pero la noción de una amplia maniobra envolvente a través de la misma área de defensas no lo era menos. Más aún, Pôrto Alegre todavía tenía poca información de inteligencia acerca de la fuerza y disposiciones de los paraguayos en Curupayty. Sorprendentemente, sus hombres no habían construido mangrullos en Curuzú ni despachado exploradores al norte de las líneas de avanzada. El barón no podía saber si enfrentaba a 3.000 hombres o a 50.000. Finalmente, como todos los comandantes del ejército ya sabían, cualquier plan de ataque que dependiera fundamentalmente del apoyo naval suponía riesgos.

Por su parte, el general Polidoro se sentía incómodo. Pulcro carioca con una mirada cansada en los ojos, el general tenía una ganada reputación de ver más allá de las cosas inmediatas. En esta ocasión, observó que las unidades bajo su comando carecían del número necesario para intentar movimientos extensos. Recomendó despachar espías al Chaco, desde donde podían observar a los paraguayos cavando sus trincheras y posicionando sus cañones en Curupayty. También envió zapadores para identificar posibles rutas para la caballería de Flores (y para su propia infantería) a través de los esteros a la vera del Potrero Piris.

Polidoro era perspicaz al cuestionar los detalles del plan. Su aparente simplicidad escondía numerosas incertidumbres a las que era inconveniente aludir, y mucho más admitir. De hecho, una vez más la falta de unidad de comando minaba la campaña aliada. Es cierto que don Bartolo seguía siendo el comandante en jefe, en cuyo carácter demandó impetuosamente y recibió el honor de lanzar el principal ataque sobre Curupayty, ahora fijado para el 17 de septiembre. Pero no podía coordinar los esfuerzos de sus comandantes subordinados; estos siempre parecían determinados a objetar los motivos y la autoridad de los demás, aun en cuestiones nimias. El que hasta hoy sea difícil discernir dónde terminaba el comando de un oficial y dónde empezaba el de otro no es extraño. Ni siquiera lo sabían ellos mismos.

Los comandantes aliados trabajaron para preparar el ataque durante varios días. Se enviaban tropas a Curuzú desde Itapirú casi cada hora. Mitre inspeccionó las recientemente capturadas defensas y observó Curupayty a través de su catalejo. Piqueteros reportaban desde el Chaco que podían ver considerable actividad detrás de la línea paraguaya, aunque no podían agregar más que eso. Y desde el Bellaco llegaron noticias de que varios caminos sobre tierra firme estaban disponibles para Flores y Polidoro, aunque los detalles, una vez más, eran escasos. Desde su buque insignia, el almirante Tamandaré dio la señal de estar listo para cualquier eventualidad.

Luego, el 10 de septiembre, hubo una sorpresa. Al final de la tarde, un piquete de cuatro soldados paraguayos y un oficial apareció ante las líneas argentinas con una bandera de tregua. Impactados por esta vista inesperada, los jinetes gauchos dispararon al pequeño grupo, que se alejó a tropezones por los pantanos. Cuando don Bartolo supo del incidente, reprendió a sus soldados y les dijo a sus oficiales que, si los paraguayos querían parlamentar, él estaba dispuesto a escuchar.

Para el mediodía siguiente, el piquete volvió a aparecer, y esta vez los argentinos no dispararon. El oficial paraguayo, un capitán buenmozo de patillas negras llamado Francisco Martínez, caminó cautelosamente hacia las tropas enemigas reunidas y anunció que portaba un mensaje formal del mariscal López al comandante en jefe aliado. Poco después se encontró en presencia de Mitre, quien rompió el lacre del sobre. El mensaje era breve y directo:

A Su Excelencia, Brigadier General don Bartolomé Mitre, Presidente de la República Argentina, y General en Jefe de los Ejércitos Aliados. Tengo el honor de invitar a Vuestra Excelencia a una entrevista personal entre nuestras líneas el día y la hora que Vuestra Excelencia indique. Que Dios lo guarde por muchos años. Firmado: Francisco Solano López.[49]

Uno solo puede adivinar lo que atravesó la mente de don Bartolo cuando leyó estas palabras. El prospecto de paz luego de una campaña tan costosa debe haberlo atraído. Esta oferta de conferencia también llevaba la escena de la acción a un lugar que el presidente argentino encontraba más deseable que el campo de batalla. Flores y Polidoro podrían tener más experiencia militar, pero Mitre los sobrepasaba ampliamente en las artes diplomáticas. El mensaje del mariscal, aunque vago, implicaba una variedad de posibilidades, todas las cuales ubicaban al presidente argentino en una posición de real dominio tanto sobre sus enemigos como sobre sus colegas.

Mitre se excusó y cabalgó de inmediato a los cuarteles generales de Polidoro, donde se reunieron ambos y se les sumó Flores. Durante treinta minutos, los tres comandantes discutieron la situación. Polidoro expresó abiertos reparos, refunfuñando que no tenía órdenes de involucrarse en negociaciones. Todo lo contrario, sus superiores le habían dado específicas instrucciones de ignorar cualquier comunicación con los paraguayos mientras López todavía estuviera en el poder.[50] Esta rígida postura reflejaba la visión del emperador, quien hacía tiempo venía rechazando toda tratativa. Además, para entonces, Polidoro y Pedro estaban convencidos de que la victoria aliada era inminente y tenían poca tolerancia hacia tontas discusiones que solo podían dilatar la feliz conclusión.

Teóricos modernos de relaciones internacionales a menudo reducen complejas decisiones a un conjunto de proposiciones simples, con un número limitado de variables independientes y dependientes. Pero las personalidades sí pueden afectar intereses más amplios y, en este caso, la vanidad y los caprichos de López estaban más que balanceados por la obstinación de don Pedro. El emperador, debe acentuarse, tenía pretensiones de erudición en una amplia variedad de campos, sin excluir la historia diplomática europea. Su apreciación de los tratados de Westfalia y otros que se habían inaugurado en Europa le hacía considerar la guerra preventiva como inherentemente ilegal. Con este razonamiento, las acciones paraguayas previas en Mato Grosso y Rio Grande do Sul jamás podían justificarse bajo el derecho internacional, y, consecuentemente, cualquier paso hacia una paz duradera tendría que incluir el fin del criminal liderazgo del mariscal. Esta visión era lógicamente consistente y derivaba directamente del Tratado de la Triple Alianza. Tales racionalizaciones, sin embargo, también encubrían una menos digna avidez de venganza. Por su experiencia, Polidoro y otros generales brasileños eran concientes de los deseos de su señor y no eran proclives a desafiarlos.[51]

No queriendo ser dejado de lado, Flores se adhirió a la intransigencia brasileña con una exclamación de rudo desprecio. Era inútil tratar con gente como López, sostuvo, ¿por qué deberían tomarse ese trabajo? Mitre, sin embargo, se mantuvo inflexible sobre el punto. Estaba claro que no podría haber ningún progreso diplomático si los aliados no entendían las intenciones paraguayas. En consecuencia, el presidente argentino redactó una respuesta en la que aceptaba reunirse con López entre las líneas a las nueve de la mañana siguiente. Martínez llevó este sencillo mensaje a Paso Pucú.

El capitán paraguayo permaneció media hora charlando amigablemente con los argentinos bajo las sombras de las palmas. Les dio algunas noticias sobre sus camaradas mantenidos prisioneros al norte de la línea, pero sobre cuestiones más sustanciales respondió con un determinado «No sé». Cuando varios oficiales de la Legión Paraguaya se acercaron y trataron de tener alguna noticia sobre sus parientes en Asunción, fríamente les dio la espalda. Con traidores no habría cortesías ni fraternización.[52] Ahora, mientras Martínez se alejaba de sus enemigos, una procesión de buenos deseos argentinos lo seguía desde el campamento principal en el Bellaco. Lo aclamaron con un sincero «Moisés, [obsequiándole] vivas y gritos de paz».[53]

Esa noche se esparció el rumor entre las tropas aliadas de que felices noticias estaban próximas. Mitre inició el rumor él mismo al instruir a su personal para prepararse a recibir al muy abominado López como a un huésped de alto rango. Su comentario generó murmuraciones de sorpresa que pronto se propagaron como una prueba de la inminencia del fin de la guerra. Bajo el cielo estrellado, los soldados se entregaron a cantar animadas canciones, e incluso los más curtidos veteranos desinhibieron sus emociones y dejaron crecer sus voces en un melódico crescendo. ¡Paz! ¡Paz! ¡La paz estaba al alcance de las manos, pronto estarían en casa![54]

Del lado paraguayo de la línea, el humor también era de esperanza, aunque quizás más reservada, más cercana al alivio que a la alegría. Todos los oficiales mayores se vieron contagiados por el momento y los hombres, normalmente tan resignados y reservados, se permitieron un parpadeo de optimismo. Incluso Madame Lynch expresaba una feliz anticipación y alentaba a su consorte a demandar los mejores términos posibles.

Detrás de su indescifrable semblante, sin embargo, López tenía mucho de qué preocuparse. La caída de Curuzú había desbaratado toda su estrategia de defensa e incluso un ataque trivial sobre Curupayty podría ahora terminar en desastre. Había despachado al coronel Wisner y a Thompson después de la reunión del 8 de septiembre para supervisar la construcción de nuevas obras. El capitán Bernardino Caballero arribó con 5.000 hombres para trabajar día y noche cavando trincheras, levantando resguardos y posiciones de cañones. Los soldados cortaron árboles y removieron arbustos para preparar puntiagudas barricadas que pudieran retrasar el avance enemigo. Aunque habían trabajado sin descanso durante días, todavía estaban muy atrasados, e imperiosamente necesitaban más tiempo. El ruego del mariscal por una conferencia con Mitre les dio lo que querían.

Los estudiosos han debatido por mucho tiempo si López tenía genuino interés en abrir serias negociaciones en esta coyuntura. Uno presume que inicialmente solo quería ganar tiempo.[55] Pero ahora que el presidente argentino había aceptado la reunión, debía tomar su propia iniciativa con seriedad. ¿Qué podría ganar en un acuerdo con los aliados? ¿Qué tendría que resignar?

Como era su hábito, el jefe de Estado paraguayo también pensaba en su seguridad personal. Hasta el momento, había pasado la guerra en los seguros alrededores de Paso Pucú, pero reunirse con los comandantes aliados significaba trasladarse hasta un descampado en Yataity Corá, donde los enemigos podían verse tentados a asesinarlo y así terminar la guerra con un simple golpe de daga. López tenía sus prioridades. Envió un escuadrón de francotiradores para cubrir la reunión desde la distancia más corta posible. Hay quienes insisten en que el mariscal carecía del valor personal tan típico en sus compatriotas, pero también es cierto que él entendía bien que su vida se entrelazaba con la causa nacional. Cualesquiera que fuesen los planes para el Paraguay como Estado independiente, él seguía siendo indispensable. Tal vez hasta pensaba que su estatus estaba dado por Dios. No tenía intenciones de ser desplazado ni relegado.

Pero eso era precisamente lo que el Tratado de la Triple Alianza exigía como el precio de la paz. Cualquier éxito diplomático se articula sobre concesiones fundamentales de un lado y del otro. El mariscal lo sabía y también lo sabía Mitre, pero era incierto si alguno de los dos ofrecería flexibilidad.

El 12 de septiembre de 1866 era un día radiante y López se levantó convencido de que tenía que hacer un buen show. Se arregló el pelo y se vistió con inmaculado uniforme, repleto de trenzas doradas, una levita militar azul y gorra. El conjunto rememoraba no tanto a Napoleón Bonaparte como a un contemporáneo Generale di Divisione italiano. También vestía guantes blancos y pesadas botas de granadero engalanadas con los símbolos nacionales para realzar la dignidad de su estatus de presidente paraguayo.[56] Encima de todo se puso un poncho escarlata de vicuña, un regalo que el marqués de São Vicente le había llevado a su padre desde Rio varios años antes. Eligió esta capa, sobre la cual estaba incongruentemente fijada la imagen de la corona de Bragança, para completar el efecto de su autoridad y simbolizar, ante todo, que no era un suplicante.[57]

Algunos estudiosos han afirmado que el atavío del mariscal sugería una clara determinación de enfrentar a sus enemigos en pie de igualdad. Otros lo consideran dudoso. Probablemente ambos sentimientos influenciaron su pensamiento cuando abordó el pequeño carruaje «americano» de cuatro ruedas que lo llevó más allá de las trincheras. Sospechando traición, tomó una ruta indirecta, primero amagando ir hacia Paso Gómez, para hacer creer a los aliados que era el único acceso disponible. Su escolta, que incluía a veinticuatro de sus lanceros «cola de mono» Acá Carayá, a sus hermanos Venancio y Benigno, al general Barrios y a casi otros cincuenta oficiales, se detuvo a la vera de los parapetos, mientras López se sentaba un momento en su carruaje. Se sirvió coñac y lo bebió despacio antes de bajar a tierra. Mirando fijamente al sur, hacia las líneas enemigas, montó en su corcel favorito, Mandyju, y trotó a través del Bellaco con su escolta. El mariscal, evidentemente, se sintió como un gallo herido entrando en una riña; irritado por la incertidumbre que este pensamiento le causaba (y con poca fe en sí mismo), paró de nuevo para beber un poco más de coñac, tras lo cual repuso el corcho en la botella y continuó.

Mitre cabalgó hacia el lugar del encuentro pocos minutos más tarde con un pequeño grupo de colaboradores y una escolta de veinte lanceros. En contraste con el mariscal, prestó muy poca atención a su apariencia. Vestía una levita, una funda de espada blanca y un «viejo y averiado sombrero de ala ancha que le daba una figura quijotesca».[58] Lucía descuidado, distraído y quizás incluso desguarnecido. Pero todo era indudablemente una pose, ya que detrás de esa imagen Mitre escondía el frío y enfocado temple de un habilidoso diplomático. Su indiferencia en el vestir había llevado a muchos de sus oponentes a subestimarlo, algo que él frecuentemente había utilizado en su favor.

Los escoltas se detuvieron y don Bartolo avanzó para saludar al mariscal. Los dos hombres habían intercambiado cortesías diplomáticas antes, en 1859, cuando López había servido como mediador en la lucha entre Buenos Aires y el gobierno confederal de Urquiza en Paraná.[59] En aquella ocasión, todos los argentinos presentes habían felicitado públicamente al extranjero de Asunción como un negociador justo, inteligente, sutil y ansioso de ayudar. Mitre esperaba encontrar algo de aquel mismo espíritu en el hombre más maduro al que ahora le tendía la mano.

Los dos presidentes desmontaron y comenzaron a charlar a cierta distancia de sus edecanes. Sus palabras de apertura parecen haber sido más correctas que graciosas. Después de unos minutos, Mitre envió mensajes a Flores y Polidoro para invitarlos a participar de los procedimientos, pero el último declinó, señalando que, con el comandante en jefe presente, su concurso no sería más que redundante.[60] La verdad era que el general brasileño tenía en mente la orden vigente de Rio de Janeiro de evitar contactos con los paraguayos.

En cuanto a Flores, el presidente oriental se acopló más por curiosidad que por interés en una negociación pacífica. Por primera vez en la campaña se puso su uniforme de gala y sus guantes blancos. Pero López fue menos que decoroso. Acusó a Flores de haber fomentado la guerra en 1864 al alentar la intervención brasileña en la Banda Oriental. El jefe colorado retrucó airadamente que nadie más que él deseaba salvaguardar la independencia del Uruguay, pero que eso no tenía nada que ver con los intereses paraguayos. A esto, el mariscal solo pudo responder con remanidas, aunque efervescentes, referencias al equilibro de poderes en el Plata, una interpretación que nadie, excepto López, había jamás aceptado.

Flores pronto se cansó de la conversación. En su breve relato de la reunión, el secretario del presidente uruguayo observó posteriormente que el mariscal sabía cómo dar órdenes, pero que no podía tolerar que se le contradijera.[61] El áspero Flores, quien era igual de quisquilloso, no tenía ganas de verse reflejado como un títere brasileño y dejó de escuchar. López se encogió de hombros y fríamente le presentó a su hermano y a su cuñado, el general Barrios. Los tres conversaron animadamente por algunos minutos y luego Flores se puso el sombrero, montó su caballo y se marchó al galope. Nadie protestó. Desde la perspectiva del mariscal, era infinitamente mejor conversar con el amo que con el sirviente. Y en cuanto a don Bartolo, quería tratar ya la cuestión que los convocaba.

López pidió sillas, papel, pluma, tinta y una botella de agua. Él y el líder argentino iniciaron un diálogo de cinco horas. Mientras los dos presidentes atendían sus serios asuntos, las tropas aliadas se mezclaron con sus contrapartes paraguayas y charlaron con ellas amigablemente. Los hombres del mariscal les ofrecieron carne, galleta y yerba, y recibieron a cambio una variedad de pequeños regalos. Dos mayores brasileños distribuyeron monedas de plata entre los paraguayos, quienes expresaron sorpresa por esa forma tan extraña de dinero.[62]

Mientras tanto, Mitre y López parlamentaban ya sentados, ya paseando, bebiendo coñac o agua. En ciertos momentos, su conversación parecía amistosa; en otros, tensa. Los pormenores de lo que se dijo siguen estando borrosos, lo cual es curioso, dada la tendencia del presidente argentino a registrar los detalles. La carta que envió posteriormente al vicepresidente Marcos Paz ofreció solo generalidades y alimentó la imaginación de una generación de revisionistas, que insistieron en que nunca había sido dicha la verdad sobre esta reunión.[63] Está claro que hablaron de varias cosas: el sitio de Uruguaiana, la campaña de Bismarck en Austria, las deficiencias de sus respectivos ejércitos y la urgente necesidad de paz. Parece incluso que encontraron tiempo para discutir acerca de libros escritos en guaraní y de las polémicas del historiador chileno Diego Barros Arana.[64]

Los detalles «ocultos» de la conferencia de Yataity Corá no deben preocuparnos demasiado, ya que ni Mitre ni López podían fácilmente desviarse de sus previamente establecidas posiciones. El mariscal insinuó que alteraciones limítrofes favorables a la República Argentina todavía podían ser arregladas. Había lanzado la guerra, explicó, solamente para frustrar las ambiciones brasileñas en Uruguay; la alianza oportunista entre la Argentina y el imperio no debería ahora evitar una paz honorable.[65]

Debe enfatizarse que, por lo general, los paraguayos admiraban a los argentinos por su educación y sofisticación, aunque también los consideraban corruptos, materialistas e indignos de confianza. A los brasileños, en contraste, los detestaban activamente como degenerados, cobardes y físicamente sucios, una estimación que muchos argentinos en el Litoral compartían. En ambas orillas del Paraná, los brasileños eran vilipendiados como un pueblo que podía ser ocasionalmente tolerado, pero nunca abrazado. Esta visión, que estaba acuñada por una larga historia de malas relaciones y mucho de racismo, podía encerrar un alto grado de hipocresía. Incluso los que se beneficiaban de la colaboración con el imperio nunca parecían obsequiar más que un juicio paternalista a sus benefactores ni esquivaban una oportunidad para hacer sobre ellos una burla racista.[66]

La repulsión paraguaya hacia los brasileños se había vuelto más intensa desde Tuyutí y nadie, y mucho menos el mariscal, quería un contacto más que somero con los kamba. Una cosa era conferenciar con Mitre, por más que lo considerara el líder de un régimen indecoroso, ya que la corrupción de sus ministros no tenía por qué menoscabar la dignidad de algún acuerdo final. Pero sería una cuestión muy diferente para el mariscal dejar el bienestar de sus hijos en manos de la chusma brasileña. Y al desechar la oferta de una negociación profunda, Polidoro estaba demandando exactamente ese tipo de capitulación. López había hecho mucho para propagar una imagen siniestra y prejuiciosa del gobierno del emperador, y para ese momento es posible que él mismo creyera sus propias distorsiones. Ello lo llevaba a desconocer un detalle clave: de sus dos principales enemigos, eran los brasileños los menos interesados en ganancias territoriales. Del principio al final, fue, por lo tanto, para López una cuestión de honor el que, si bien estaba dispuesto a conceder mucho al presidente argentino, había cosas que no haría. Por sobre todo, se rehusaba a ofrecer su propia renuncia.

Mitre había oído todo esto antes. Gentil, pero firmemente, sostuvo que, como general en jefe de las potencias aliadas, estaba atado a las estipulaciones del Artículo Sexto del tratado de 1 de mayo de 1865. El mariscal tendría que abandonar el país o cualquier progreso hacia la paz sería imposible. Sin duda, las necesidades de la nación paraguaya eran más relevantes que el futuro político de un solo individuo. López palideció ante estas palabras. Era por completo razonable privilegiar la razón de Estado sobre las necesidades personales en una ciudad moderna como Buenos Aires, pero en Paraguay López era el Estado, y para él abandonar el poder era tan irrealizable como cambiar el curso de un gran río. Frunció los labios en una mueca y musitó su rechazo: «Tales condiciones, Su Excelencia, solo pueden ser dictadas sobre mi cadáver en la más lejana trinchera del Paraguay».[67]

No había más que decir. Los dos presidentes intercambiaron fustas como un recuerdo de la ocasión y Mitre aceptó de López un buen cigarro paraguayo.[68] Flores, quien había retornado a último momento, despreció el cigarro que se le ofreció a él.[69] Los hombres partieron con un saludo afable y el mariscal cabalgó al puesto de comando paraguayo tomando el mismo camino indirecto que lo había traído hasta Yataity Corá.[70]

La conferencia requería un acta final y esta vino en forma de un memorándum acordado entre ambos hombres. Hacía constar que el mariscal había «sugerido medios conciliatorios igualmente honorables para ambos beligerantes, para que la sangre hasta aquí derramada sea considerada suficiente expiación de las mutuas diferencias, y así poner fin a la sangrienta guerra en este continente […] y garantizar permanente […] amistad». Mitre remitió estas palabras al gobierno nacional argentino y a los representantes aliados «de acuerdo con las obligaciones acordadas».[71] Dio aviso a López el 14 de que había completado esa tarea y esta nota produjo un acuse de recibo a la mañana siguiente. En esta comunicación final, el mariscal resumió su punto de vista sobre los distintos procedimientos en Yataity Corá y dio a entender las terribles consecuencias que el Juicio Divino ahora reservaba para todos los involucrados:

Nada podría impedirme ofrecer de mi parte un último esfuerzo de conciliación para detener el torrente de sangre que causamos en esta guerra, y estoy gratificado por haber dado el más alto testimonio de patriotismo a mi país, de consideración por el gobierno enemigo [contra] el cual luchamos, y de humanidad en presencia de un universo imparcial cuyos ojos se dirigen hacia esta guerra.[72]

CURUPAYTY

López nunca había realmente pensado en un acuerdo negociado con Mitre y, pese a ello, se sentía desilusionado. Sus espías e informantes en Montevideo y Buenos Aires afirmaban que la opinión pública en las provincias de abajo ya se había tornado contraria a la guerra y muchos políticos clamaban por el fin de las hostilidades. Pero ello no hizo diferencia ya que en el punto sobre el cual el mariscal no podía hacer concesiones —su propia renuncia y exilio voluntario— el general Mitre se había mostrado inflexible. En el momento en que el mariscal rechazó las inalterables condiciones de Mitre, pronunció la sentencia de muerte de una generación de sus compatriotas. Aun así, uno tiene la impresión de que el líder argentino, experto como era en el arte de la táctica política, debió haber encontrado alguna forma de ofrecer a López concesiones más amplias. En esto, Mitre claramente fracasó; y la guerra continuó.

Cualesquiera que hubiesen sido las intenciones al llamar a una reunión con los líderes aliados, el mariscal había usado bien su tiempo. Detrás de las líneas, en Curupayty, los paraguayos habían emplazado ocho cañones de 68 libras en plataformas elevadas, cuatro dominando los acercamientos desde el río, dos dirigidos hacia el campo y los otros dos listos para disparar tanto hacia el agua como hacia la tierra. Ubicaron cuarenta y un cañones menores (incluyendo dos lanzadores de cohetes y cuatro cañones previamente capturados de Flores) en ventajosos intervalos a lo largo del perímetro. Dirigidos por Wisner y Thompson, los paraguayos habían trabajado día y noche cavando varias zanjas no muy profundas y una importante trinchera de dos metros de hondo y 3 de ancho.[73] Una fina, pero inquietante franja de abatís completaba las formidables obras que protegían 2.000 metros del frente desde la vera del río hasta Laguna López. La ubicación de los cañones y la profundidad de la laguna hacían imposible para los aliados rodear a los paraguayos por la izquierda como habían hecho en Curuzú, por lo cual no les quedaba otra opción que un peligroso ataque frontal. Cuando comenzaran ese asalto, encontrarían pesados cañones esperándolos, junto con 5.000 soldados en siete batallones de infantería, tres regimientos de caballería y cinco de artillería, todos coordinados y comandados por el temible general Díaz.[74] Era una potente combinación.

Había llovido fuertemente varias veces desde el 12. Primero unas pocas gotas, grandes y pesadas, luego un repiqueteo metálico, como un redoble de tambores, seguido de repente por un torrente de agua. Un oficial brasileño maldijo los efectos de tanta lluvia. El campamento, observó, había tomado el aspecto de una fosa de lodo con los soldados, con sus pantalones arremangados hasta las rodillas, deslizándose y resbalándose de un lado a otro en el fango, tratando de encontrar sus carpas en medio de la enceguecedora precipitación.[75] Dado que todos tenían su pólvora mojada y que prácticamente no se había hecho ningún trabajo del lado aliado, Flores, Pôrto Alegre, Polidoro y los comandantes subordinados estaban seguros de que el enemigo tampoco podía haber progresado en la construcción de trincheras en Curupayty. Además, con 18.000 hombres a su disposición (11.000 brasileños y 7.000 argentinos y uruguayos), los comandantes aliados tenían razones para sentirse confiados. Avanzarían a través de las defensas paraguayas y tomarían Humaitá, quizás el mismo día.

El ataque estaba originalmente programado para el 17 de septiembre de 1866. La armada supuestamente estaba relamiéndose y acababan de desembarcar en Curuzú el primer y el segundo cuerpos argentinos.[76] El comando aliado ya había preparado un plan detallado. Preveía que la flota forzara su paso río arriba hasta un punto opuesto a Curupayty y que luego lanzara un bombardeo general para reducir las baterías enemigas como preludio a un asalto por tierra. Las fuerzas terrestres, organizadas en cuatro inmensas columnas de tamaño más o menos similar, presionarían simultáneamente. Una unidad más pequeña de francotiradores sería enviada a través del río al Chaco para ayudar al batallón de zapadores ya dispuesto en esa área en el fuego de cobertura. Al sur, la artillería de Polidoro vertería todavía más fuego para desalentar un posible envío de refuerzos desde el Bellaco por parte del mariscal, mientras, a su derecha, Flores lanzaría una maniobra de flanqueo para desviar la atención de los paraguayos del avance principal desde Curuzú. Si las cosas salían bien, ambos comandantes podrían variar su papel de apoyo e incorporarse al ataque general. Si, como se esperaba, los aliados gozaban de una ventaja de número de cuatro a uno, podrían barrer las obras enemigas con mínimas pérdidas.[77]

Tamandaré había anunciado inicialmente que estaba listo, pero se excusó la mañana del 17 alegando la inclemencia del tiempo. El corresponsal de guerra de The Standard consideró esta decisión como otro ejemplo más de ineptitud o pusilanimidad:

Ninguna batalla en absoluto, gracias al almirante Tamandaré. El almirante había firmado el plan de ataque […] Estaría todo bien si hubiera mantenido su palabra, pero como la mañana estaba brumosa el primer pretexto fue «que las cubiertas de los barcos estaban demasiado húmedas para permitir las maniobras»; más tarde, a la hora acordada el almirante envió a decir «que el clima estaba demasiado amenazante» […] Si no fuera por el almirante, el plan se habría llevado a cabo.[78]

Uno puede entender la frustración y el desprecio del corresponsal angloargentino. Tamandaré ocasionalmente era inepto, pero podía merecer más reprimenda por exceso de precaución que por negligencia en ejecutar órdenes. Sin duda estaba más atento a las necesidades de sus hombres en la flota que a las de los infantes aliados en tierra, y esto le costó cada onza de su respeto. Las intimaciones de cobardía que le dirigía la prensa, sin embargo, eran injustas. Tamandaré había estado, sin vacilaciones, bajo fuego muchas veces. Dieciocho años antes, siendo un joven capitán al comando de la fragata Dom Affonso, arriesgó su propia vida para salvar a 396 pasajeros y tripulantes del barco americano Ocean Monarch, que se había prendido fuego en el puerto de Liverpool. El almirante podía ser un aliado difícil, pero no era un cobarde.[79]

Esto, por supuesto, significaba poco para los argentinos. Su Segundo Cuerpo ya había llegado a 500 metros de las líneas del frente paraguayo y estaba preparado para atacar a pesar de la lluvia. Mientras esperaba la orden, el general Emilio Mitre, comandante del cuerpo y hermano del presidente, se acomodó la gorra hacia atrás y bebió varios sorbos de coñac de su cantimplora.[80] Luego, con su poncho empapado por la lluvia, el ataque fue abortado.

Del otro lado, sin que los aliados lo notaran, los paraguayos habían seguido cavando incluso en la peor parte de las lluvias. Durante tres días seguidos de mal tiempo, prepararon posiciones de tiro más elevadas junto con polvorines de ladrillos de barro y vigas de madera. Acarrearon grandes cantidades de arena desde la orilla del río y la usaron para reforzar las márgenes de las trincheras más alejadas. Los hombres no durmieron, ni siquiera una siesta de vez en cuando apoyados contra las fangosas paredes de la trinchera para tratar de olvidar sus labores; cualquier soldado que flaqueaba recibía un rápido golpe de uno de sus camaradas.

Fue un esfuerzo sobrehumano.[81] Y cuando López envió a Thompson a una inspección de último minuto la noche del 21 de septiembre, el coronel pudo reportar que los hombres acababan de completar la sección final y que ahora estaban listos para repeler cualquier ataque.[82] El general Díaz, quien había hecho una inspección él mismo, fue a Paso Pucú esa misma noche y enfáticamente corroboró la opinión de Thompson en una conversación con López.[83] El mariscal, quien había estado enfermo en cama con problemas estomacales, se reanimó ante estas noticias y, secundado por Madame Lynch, se manifestó ansioso, incluso entusiasmado, por la lucha que se avecinaba.

Un sentimiento muy distinto permeaba el campamento de Curuzú, al menos entre algunos oficiales veteranos. Ningún argentino había perdonado la vacilación de Tamandaré. El presidente Mitre, pensativo como de costumbre, no olvidaba que le había concedido a Pôrto Alegre dos semanas para obtener un progreso sustancial a lo largo del río. Aunque el barón había conseguido tomar Curuzú, el que no hubiera avanzado más allá de ese punto debería significar un retorno a la estrategia original de flanquear a los paraguayos en Estero Bellaco, o al menos así lo pensaba Mitre.

Tamandaré y Pôrto Alegre, sin embargo, estaban convencidos de la inutilidad de ese enfoque previo y ahora persistían en considerar Curupayty como el punto más débil del enemigo. Siguiendo el principio aceptado de Jomini, argumentaban que había que golpearlo en forma decisiva con el grueso del ejército aliado, cuanto antes mejor.

Los dos comandantes brasileños solo tenían que convencer a don Bartolo de continuar con el esquema. Creían que el general había perdido tiempo en cuestiones pequeñas en el pasado y se había cerrado deliberadamente a los buenos consejos. Nunca había sido un buen aliado. Esta vez, no obstante, se sentían seguros de que Mitre haría lo correcto.

Un factor que jugaba a su favor era la presencia en el campamento del consejero Francisco Octaviano, un diplomático profesional que un año antes había servido como ministro plenipotenciario del imperio en las negociaciones de la Triple Alianza. Al igual que el presidente argentino, Octaviano era un hombre culto y sofisticado, un poeta y un experto en derecho internacional. Antes que promover estrategias militares él mismo, el consejero había preferido acentuar su buena fe como buen amigo de los liberales porteños; esto, señalaba, le daba derecho a actuar como un desinteresado partidario del ataque a Curupayty.

Mitre, correctamente, leía todo esto como parte de un juego político, pero como había perdido algún terreno frente a sus oficiales brasileños desde las fracasadas negociaciones con López, no tenía sentido continuar ahora con el teatro. Personalmente, consideraba a Tamandaré, Pôrto Alegre y Octaviano como infantiles e incluso idiotas en su conducta, y así lo decía en su carta del 13 de septiembre a su ministro de Relaciones Exteriores.[84] Pese a ello, los tres brasileños podían estar en lo correcto. Actuando en equipo, consiguieron desvanecer los restos de dudas que pudieran persistir en el comandante en jefe, quien anunció su apoyo incondicional.

Dado que Mitre ya se había asignado él mismo el comando general del ataque una semana antes, necesitaba expresar un compromiso con el plan o quedar como un tonto cuando tuviera éxito. También tenía que tomar en cuenta cuestiones de política doméstica. Con el crecimiento de la facción autonomista en las recientes elecciones en Buenos Aires, el respaldo a la alianza había comenzado a declinar entre los porteños.[85] Un triunfo sobre López podría dar un fuerte impulso a sus seguidores liberales y poner a sus rivales en la capital a la defensiva. No solo quería una victoria en Curupayty, la necesitaba.

Sus subordinados argentinos tenían mucha menos confianza en el plan de batalla. La noche del 21 de septiembre, el capitán Francisco Seeber tomaba mate con un pequeño grupo de camaradas oficiales que incluía al capitán José I. Garmendia, al mayor Ruperto Fuentes y al coronel Manuel Roseti. Este último tenía las maneras de un verdadero aristócrata. De hecho, era el vástago de una rica familia de inmigrantes italianos y había ingresado al ejército en los 1850 contra los deseos de sus parientes. Roseti era un hombre erguido, modesto y jovial, pero esa noche su rostro estaba ensombrecido por lúgubres pensamientos:

Camaradas, [murmuró,] mañana vamos a ser derrotados. Los paraguayos están fuertemente atrincherados, con cincuenta cañones. [Su] frente está defendido por troncos espinosos. El terreno es en su mayor parte pantanoso, los lechos profundos y las trampas empinadas. Nuestra artillería es débil e insignificante. Las posiciones enemigas no han sido suficientemente reconocidas y, sobre todo, [nadie] se ha molestado en construir una línea paralela de trincheras para permitirnos aproximarnos [a los paraguayos con esperanza de un número aceptable de] bajas. La flota no puede actuar con eficacia porque las barrancas del río son demasiado altas. Tengo una premonición de que estaré entre los primeros en caer con una bala en las tripas y ya le he dicho al mayor Fuentes que esté listo para reemplazarme.[86]

A las 5:30, las columnas comenzaron a moverse hacia el norte de manera lenta y ordenada. Las tropas avanzaban en líneas majestuosas, como olas en una playa. Para eludir los esteros, sin embargo, pronto se vieron obligadas a tomar rutas sinuosas. El terreno pantanoso no les permitía usar caballos y ni los brasileños ni los argentinos podían mover su artillería con facilidad, ya que casi no tenían bueyes para ayudarlos en la tarea. Los soldados prosiguieron en silencio hasta que, a las 7:00, se detuvieron y se agacharon en el momento en que las salvas de la flota cortaron el aire frente a ellos.

Los paraguayos replicaron de inmediato con una ronda de descargas simultáneas que estremecieron los árboles aledaños con un trueno «de lo más terrible y sobrenatural».[87] Tamandaré continuó disparando, imaginando confiadamente que sus bombas habían barrido muchas de las defensas enemigas.[88] Pero las barrancas de tres metros a lo largo del río le impedían divisar el grado de destrucción que provocaban sus cañones. Además, una fortificación vertical podía ser volada en pedazos, pero disparar contra las trincheras equivalía a golpear una almohada con un puño cerrado. Dada la probable trayectoria de sus cañones, el almirante tenía que concentrar su flota cerca de la margen derecha del Paraguay si quería hacer algo más que disparar por encima de las baterías enemigas. Al final, solo una de sus bombas hizo algún daño —una bala de 150 libras que alcanzó una sola batería paraguaya, partió por la mitad un cañón de 8 pulgadas y mató al desafortunado mayor Albertano Zayas, que apenas el día anterior había sido liberado de un arresto para tomar parte en la acción.[89]

Durante las siguientes cuatro horas, la flota remontó el río e intentó enfrentar a los paraguayos. Ignorando el peligro de los «torpedos», dos de los ocho acorazados pasaron por las principales posiciones enemigas, cortaron las cadenas con bombas que les habían puesto como obstáculos y anclaron detrás de la batería, pero ni aun así podían ver mejor que los otros barcos. Una enorme nube de humo dominaba la escena y los cañoneros brasileños suponían que estaban causando una extensa devastación detrás de ella. Observadores aliados en tierra más tarde censuraron a los hombres de la armada por su supuesta timidez, pero en este momento era fácil constatar la falsedad de tal acusación. Los paraguayos cambiaron bomba por bomba y nunca aflojaron. Antes de que el duelo concluyera, pesados proyectiles golpearon cincuenta veces el Brasil, once el Tamandaré, trece el Barroso, quince el Lima Barroso, diecinueve el Bahia y tres el Parnahyba.[90] Los hombres a bordo de estos barcos enfrentaron su cuota de terror y realizaron su tarea pese a ello. Treinta y tres murieron.[91]

Alrededor de las 11:00, Tamandaré decidió poner fin a la descarga. Había disparado 5.000 bombas, muchas de las cuales fueron recobradas y reutilizadas por los paraguayos.[92] Tras consultar su reloj de bolsillo, izó la bandera roja, luego la blanca, luego la azul en señal de misión cumplida —más una expresión de deseo que de realidad.[93] El bombardeo desde el río cesó abruptamente. Pasaron unos pocos minutos y la artillería argentina abrió fuego sobre Curupayty desde el sudeste. De nuevo, el humo ocultó el hecho de que la mitad de las bombas se había quedado corta y las demás habían hecho poco daño.

A mediodía, cuatro grandes columnas aliadas de nuevo avanzaron en formación al son de tambores y trompetas.[94] Era un día brillante de primavera y las tropas se habían vestido con sus uniformes de parada. Lucían espléndidas en un alarde de colores fácilmente visible en contraste con el fondo del verde tropical; los blancos pantalones, las túnicas caquis y azul marino, abriéndose paso en el lodazal como en un desfile imposible. Los soldados tenían poco más de un kilómetro de marcha hasta su objetivo y, a medida que se acercaban, cada uno lanzaba su grito de batalla, un triunfante, casi festivo sonido que correntinos y paraguayos llaman sapukái. Eran altos, entusiastas y unánimes. A diferencia de Roseti, estos hombres no entendían lo que estaban enfrentando. Tenían pocas dudas acerca de su misión y ningún oficial les había advertido de ningún peligro extraordinario. Por lo tanto, en cada corazón latía un sentimiento de confianza de que con este último, extremo esfuerzo, la victoria largamente buscada finalmente llegaría.

A la derecha, las tropas de la primera columna brasileña se sentían fastidiadas por tener que marchar a través de altos pastizales y arbustos cerca del río. El barón de Pôrto Alegre, quien poseía tanto coraje personal como el muy añorado Osório, había insuflado entusiasmo en sus hombres para la pelea, no para arrastrarse entre el follaje. Veían que el campo era abierto bien a la derecha, tanto que sus aliados argentinos podían obtener la victoria sin ensuciarse las botas. En batalla, las emociones y la percepción fluctúan casi constantemente. Curupayty no fue la excepción, ya que la vegetación que inicialmente parecía tan irritante proporcionó a los hombres de Pôrto Alegre la única cobertura que pudieron encontrar aquel día terrible.

Los argentinos pronto comprendieron la insensatez de su asalto. Solo una pequeña unidad de artillería cubría su avance en el extremo derecho y esta resultó ineficaz. Por lo tanto, antes de que hubieran llegado a mitad de camino desde Curuzú, se encontraron con un fuego creciente que finalmente se volvió continuo a medida que los hombres se acercaban a las primeras defensas de Curupayty. Diez minutos antes, los soldados habían lanzado confiados insultos contra López y hurras por la causa aliada. Ahora, con las primeras estampidas del fuego de los cañones, cayeron en la duda, comprobando una vez más que toda certeza de un plan operacional acaba tras el contacto inicial con el enemigo. Los hombres tosían, buscaban aire, golpeaban el humo con sus rifles. Eran incapaces de pronunciar palabras, incapaces de permanecer en línea. Y su confianza se evaporó.

Algunos llevaban escaleras de madera, de 5 metros de altura, para trepar los terraplenes. Otros llevaban fardos de caña y ramas para improvisar puentes y cruzar las zanjas a lo largo de la marcha. Las cargas eran pesadas y, dado que cada hombre llevaba un rifle, raciones de galleta, una cantimplora, una cacerola y una caja de cartuchos, algunos se encorvaban bajo casi el doble de su peso.[95] Marchaban para encontrar la muerte a cada paso. Muchos de ellos, a medida que avanzaban, se hundían repentinamente o se caían en los pastizales. Otros seguían caminando, formando y reformando tercamente la línea. No resultó en nada bueno.

Cuando alcanzaron los primeros abatís, recibieron órdenes de tomar las trincheras adyacentes al trote. Esto dividió las columnas, ya que algunas unidades trataron de atravesar las espinosas ramas y otras buscaron sortear el obstáculo con escaleras. El general Díaz ya había retirado a sus hombres y las piezas de campo de esas zanjas, pero esto no benefició a sus oponentes argentinos. De hecho, a la mayoría de ellos el verdadero destino infernal los estaba esperando del otro lado:

Cuando se acercaron, pese a la gallarda manera en que avanzaban, los aliados cayeron en desorden bajo el terrible fuego de artillería […] que cruzaba desde todas partes —las enormes piñas de cañones de 8 pulgadas causaban estragos a una distancia de doscientas o trescientas yardas. Algunos de los oficiales argentinos, [los únicos] a caballo, llegaron casi al borde de la trinchera, desde donde animaban a sus soldados, pero casi todos ellos fueron muertos. La columna que atacó la derecha tenía la mejor ruta, pero fue objeto en todo su trayecto de un fuego de enfilada, y cuando estuvo cerca de las trincheras soportó el fuego concentrado de varios cañones sobre ella.[96]

Pronto llegaron noticias a Mitre de que sus hombres habían capturado la primera línea de trincheras; en realidad, los argentinos solo habían llegado a la fosa inicial. Actuando con esta información incorrecta, sin embargo, Mitre ordenó a sus tropas cargar sobre las baterías hostiles. Su hermano Emilio y su camarada general Wenceslao Paunero (el héroe de Corrientes), comandaban las columnas de la derecha y la centroderecha, respectivamente, y transmitieron las instrucciones del comandante a sus incrédulos soldados, quienes temblaron por una fracción de segundo. Luego, con expresión de asombro, se pusieron en pie y se enfrentaron a la furia del fuego enemigo. Corrieron hacia adelante, pasando por encima de sus camaradas muertos. Cuando llegaron a 25 metros de la línea paraguaya se encontraron con una barrera infranqueable de árboles caídos. Estancados una vez más, se amontonaron mientras los hombres del mariscal comenzaban a lanzarles granadas. En contraste con los proyectiles disparados por los cañoneros de Tamandaré, estos en su mayoría dieron en el blanco.

A medida que los minutos lentamente pasaban, piñas, metrallas, cohetes, bombas castigaban las líneas argentinas, mientras la infantería paraguaya, en los flancos de sus baterías, lanzaba constantes rondas de mosquetería sobre ellas. Cada centímetro que estas avanzaban estaba marcado por los desmembrados, los inconscientes y los muertos. Fue allí donde la flor y nata de la milicia argentina —Roseti, Manuel Fraga, Gianbattista Charlone y muchos otros— encontró su destino.[97] Roseti asumió un semblante de cuasiserenidad cuando cayó herido al suelo. Cuando sus hombres se acercaron a ayudarlo, él los alejó con una sonrisa y un gesto de impaciencia, antes de sumergirse en un coma.

El italiano Charlone, con su brillante calva y su larga barba, se había convertido en una leyenda en el ejército desde el asalto de mayo de 1865 a La Batería y no había perdido nada de su ímpetu en este nuevo enfrentamiento. Con voz controlada y mesurada en medio de los estruendos de la artillería, se reportó ante el coronel Ignacio Rivas, comandante de la Primera División, y calmadamente le pidió refuerzos. Su propia brigada, que estaba integrada por 300 hombres una hora antes, ahora contaba apenas con 80, y necesitaba toda la ayuda que pudiera obtener. Antes de que Rivas le pudiera responder, un fragmento de metal incandescente le atravesó el brazo y se le introdujo en el pecho. Otras tres balas lo alcanzaron inmediatamente después. Un médico brasileño le hizo una breve inspección y pronunció que las heridas habían sido mortales.[98] Cuatro legionarios de Charlone se apresuraron a evacuar a su comandante a pesar de este veredicto, pero, cuando lo acomodaban en una camilla de ramas, una piña cayó en el lugar y los mató a todos. Rivas sintió el viento de un disparo en el mismo instante y luego él también cayó gravemente herido.

Valentía y resolución bajo fuego eran cualidades que no estaban limitadas a los oficiales argentinos más conocidos. De hecho, el coraje del soldado común no solo era habitual, sino generalizado. Hombres de todas las edades y orígenes dieron ejemplo de ello. El artista Cándido López, quien era capitán en el Batallón San Nicolás, perdió el brazo derecho en el enfrentamiento (y vivió para dejar el testimonio más elocuente de la brutalidad de la guerra a través de su cincuentena de óleos, todos los cuales fueron confeccionados años después, luego de aprender a pintar con su mano izquierda).[99] Otro hombre, el cabo Gómez del Batallón Santafesino, recibió un tiro en la pantorrilla cuando se acercó a la línea paraguaya. Esto lo hizo caer sobre una rodilla, pero, cuando se le ordenó retirarse, se rehusó abiertamente y se quitó el proyectil con un cuchillo antes de reunirse con su unidad en el ataque.[100] Otro miembro del mismo batallón, Mariano Grandoli, de diecisiete años, inspiró a todos sus camaradas al avanzar entre una nube de metralla y, luego de ser alcanzado no menos de catorce veces, se envolvió en el pabellón nacional, cayó y murió.[101] Pero la más simple y más franca evocación de la audacia argentina ese día provino de otro santafesino, el capitán Martín Viñales, que fue encontrado después de la acción con todo el cuerpo cubierto de sangre. «No es nada», dijo impacientemente, «solo un brazo menos, mi país merece más».[102]

Montones de hombres sucumbían ante el fuego enemigo y el apoyo que había requerido Charlone comenzó a arribar en forma de unidades frescas comandadas por un teniente tercero cuyos oficiales mayores ya habían perecido antes de dar treinta pasos. Cuatro batallones argentinos más se sumaron en total, pero todos fueron horriblemente devastados, al igual que las unidades precedentes.

El coronel José Miguel Arredondo, comandante de la Segunda División y oficial de rango en la escena, tomó una escalera de debajo de un hombre muerto y con consumada osadía se preparó para escalar el parapeto cercano. De repente, la flota aliada, que había suspendido el fuego mientras las fuerzas terrestres avanzaban, reasumió su bombardeo y esta vez fuertes rondas cayeron, no entre los paraguayos ni en los esteros, sino entre los argentinos.

Arredondo y todos los otros se diseminaron por el campo en total confusión. El general Paunero, quien había visto colapsar la vanguardia argentina, cabalgó hacia el sitio y encontró a un joven teniente con un quepi de teniente coronel dirigiendo a sus hombres lo mejor que podía. «¿Dónde está la Primera División?», demandó el general. «Aquí está, señor», fue la respuesta; «cuatro banderas escoltadas por sesenta hombres».[103]

El general Díaz había estado esperando este momento de debilidad aliada y, bajo su comando, los paraguayos salieron de los flancos de su batería y descargaron sus mosquetes sobre el enemigo en retirada. Díaz quiso enviar la caballería en su persecución, pero fue refrenado, al parecer, por el mariscal López, quien no tenía deseos de perder ningún jinete en una victoria ya garantizada ni de lanzar su propia ofensiva. Algunos argentinos corrieron derecho a través de la retaguardia brasileña al río Paraguay y se ahogaron. De lejos el mayor número, sin embargo, fue tragado por los pantanos, que se habían vuelto profundos y traicioneros con las recientes lluvias.

El malherido coronel Rivas logró un escape milagroso. La unidad de Roseti lo buscó en cada rincón del campo y concluyó que había muerto en la retirada. La verdad era que el coronel, de alguna manera, se las había arreglado para alcanzar las líneas brasileñas, donde rogó en vano a Pôrto Alegre que enviara refuerzos. En tributo a la valentía de Rivas, Mitre lo hizo general en el campo de batalla, pero nadie pudo salvar a sus hombres.[104] Durante lo que pareció una eternidad, miles de pequeñas balas habían zumbado en el aire en su dirección —un virtual aluvión de metralla— y ahora, como explicó Pôrto Alegre, no quedaba nada por hacer.

Todo este tiempo, sobre la izquierda, los brasileños habían sufrido una carnicería similar.[105] La columna de la centroizquierda, bajo el coronel Albino Carvalho, pudo aproximarse a la primera trinchera bajo un fuego fulminante, pero fue detenida por una profunda ciénaga que se extendía en paralelo a la línea. Encarando hacia la izquierda en un esfuerzo por rodear la posición enemiga, las tropas de Carvalho se reagruparon en una línea única que rápidamente cayó bajo fuego enemigo. Los artilleros paraguayos, negros de pólvora, solo raramente podían ver a los brasileños. Simplemente disparaban mecánicamente una y otra vez a través del humo, mostrando una disciplina de la que nadie pensaba que fueran capaces. Nada podía sobrevivir a su fuego en el cuerpo a cuerpo. El valor, la ferocidad y el fanatismo de los brasileños les valieron apenas una brevísima tregua. Los cañones paraguayos estaban tan tensos que se salían de sus carruajes a cada descarga y las esponjas empapadas que les introducían crepitaban al contacto con el metal caliente. Muchos cañoneros parecían desorientados y ensordecidos por las incesantes detonaciones. Apenas podían escuchar los gritos del general Díaz, quien cabalgaba a lo largo de la línea blandiendo su espada en el aire en todo momento.[106] Los hombres de Carvalho tampoco podían escuchar estos gritos, pero no podían sustraerse al horrible sonido de las granadas y los cohetes paraguayos.

La columna brasileña más cercana al río parece haber tenido mejor suerte al evitar los cañonazos enemigos. El coronel Augusto Caldas, cuyos hombres se habían quejado más temprano de los sarandí y del suelo esponjoso a lo largo de la línea de avance, ahora encontraba razones para agradecer por ellos. En algunos sitios, los Voluntários da Patria y los de la Guardia Nacional Riograndense tenían que cortar los arbustos para abrir senderos. Como resultado, una compañía de caballería desmontada llegó sin ser detectada a la vera de la línea paraguaya, pero al encontrarse aislada fue pronto descubierta y aniquilada.[107] Una brigada de reserva, enviada para reforzar las unidades de avanzada, creyó que los sobrevivientes que emergían del humo eran la vanguardia de un contraataque enemigo, lo que causó una desbandada y una huida general hacia el sur, sin que ni Caldas ni sus oficiales pudieran controlar el sentimiento de alarma.[108]

El pánico también cundió entre las unidades de Carvalho hacia las 14:30. Esto no fue provocado por la precipitada huida sobre el extremo izquierdo, sino más bien porque alguien —probablemente Mitre— emitió una totalmente comprensible orden de repliegue.[109] Las tropas que habían llegado más lejos reaccionaron ante esta orden arrojando sus mochilas y corriendo lo más rápido que pudieron. Cuando las unidades en ambos lados vieron esta desordenada retirada, presumieron que López venía justo detrás. Esto hizo que los recién llegados también salieran disparados por el campo, atropellándose unos a otros en dirección a Curuzú.[110]

A esta hora, cuando parecía que el sentido común finalmente prevalecería, una nueva orden llegó desde la retaguardia cancelando la retirada. Esto fue una completa locura, tal como oficiales como Arredondo y Rivas declararían más tarde.[111] Pese a ello, la batalla se reanudó en todo el frente sobre la incorrecta premisa de que se estaban produciendo avances en el extremo izquierdo.

Hombres completamente descorazonados e incrédulos se aproximaron nuevamente a la línea paraguaya, todavía inquebrantable en su resistencia, solo para ser diezmados en gran número. Descargas concentradas de metrallas y piñas estallaban en medio de las unidades aliadas en su ataque tan desesperado como inútil, el último del día. Muchos de los que no eran alcanzados se hacían los muertos o se escondían entre los montículos de cadáveres, con la esperanza de alejarse gateando por la noche.[112] La mente de al menos un hombre se quebró por el estrés. Terminó sus días en el manicomio.[113] Los infantes de Díaz cazaron a los últimos soldados aliados cuando intentaban abandonar el campo; dentro y fuera de las trincheras los paraguayos se sentían sedientos de sangre. Todas las victorias tienen sus intoxicaciones, que, vistas en retrospectiva, son siempre repulsivas, por más que estén basadas en un comprensible deseo de venganza. Las cuentas por las derrotas en Tuyutí y Uruguaiana habían finalmente sido saldadas. Cuando los cañonazos disminuyeron, los soldados pudieron distinguir los gritos de sus oficiales: «Oguereko porãma ko! Oguereko porãma ko!» («¡Al fin tienen lo que se merecen!»).[114]

Justo antes de las 16:00, Mitre ordenó una retirada general. La batalla estaba perdida.

CONSECUENCIAS INMEDIATAS

Les tomó varias horas a los aliados calcular la verdadera extensión del desastre. Cuando terminaron de hacerlo, no podían contener su conmoción. Los argentinos habían perdido 2.082 hombres, heridos o muertos en acción, incluyendo a 16 oficiales veteranos y 147 oficiales jóvenes; esto representaba casi la mitad de los soldados argentinos que habían participado en el ataque.[115] Roseti estaba muerto, lo mismo que Charlone, Francisco Paz (hijo del vicepresidente), el mayor Lucio Salvadores, del Tercero de Entre Ríos, el teniente coronel Alejandro Díaz, el coronel Manuel Fraga y el capitán Octavio Olascoaga, los últimos tres comandantes de batallón o superiores.

Otra pérdida sumamente sentida por los hombres fue la del capitán Domingo Fidel Sarmiento, el hijo adoptivo (y posiblemente biológico) de Domingo Faustino Sarmiento, entonces embajador argentino en los Estados Unidos. «Dominguito» había sido el favorito de todos. Con veintiún años en el momento de su muerte, era inteligente, sensible e invariablemente afable en sus relaciones personales. Idealizado por sus padres como una promesa de la generación joven, tuvo una desgarradora y muy conmemorada despedida; alcanzado por una granada en el tendón de Aquiles, no dejó de sangrar y lentamente se fue muriendo enfrente de sus desconsolados amigos.[116]

Para los brasileños, el día también fue costoso, con 2.011 hombres fuera de acción, incluyendo 201 oficiales.[117] Seis comandantes de batallones murieron, los dos más significativos de los cuales eran el mayor Manoel Antunes de Abreu y el capitán Joaquim Fabricio de Matos, ambos oficiales de infantería con más de veinticinco años de servicio y ambos Caballeros de la Orden de la Rosa.[118] En un ejército altamente necesitado de experiencia profesional, estos eran hombres que no se podían reemplazar fácilmente.

Entre los brasileños heridos, los camilleros del hospital descubrieron a una persona cuya presencia en la batalla dio lugar a considerables comentarios. Su nombre era María Francisca de Conceição, tenía trece años y había venido de Pernambuco siguiendo a su marido soldado al frente. Cuando este murió en Curuzú, se disfrazó de infante, participó en el asalto del 22 de septiembre y fue aparentemente herida en la cabeza con un golpe de sable de un jinete enemigo. Cuando los demás brasileños se percataron de su sexo, fue acogida como una gran heroína y se le dio el apodo de «María Curupaity».[119] Su sacrificio, sin duda, tenía un carácter poético, casi helénico, pero poco podía hacer para compensar las tremendas pérdidas que sufrió el imperio ese día.

Veinticuatro horas o más pasaron antes de que los detalles de la derrota alcanzaran a los soldados aliados en las periferias. Los dos batallones de francotiradores que Pôrto Alegre había enviado al Chaco para dar fuego de cobertura tuvieron la distinción de ser las unidades más exitosas del lado aliado en Curupayty. Fueron las que provocaron la mayor cantidad de bajas paraguayas, que sumaban apenas 54 muertos y probablemente otros 150 heridos.[120]

Al otro extremo de la línea aliada, más cerca del Bellaco, los generales Polidoro y Flores habían oído las malas noticias algo más temprano. Relegado a un papel subordinado desde el principio, Polidoro había dedicado el día a esperar la señal final para lanzar su ataque contra las posiciones paraguayas en Tuyutí. Pero, o bien la orden nunca le llegó, o bien decidió ignorarla. Considerando su previa frustración con Pôrto Alegre y Tamandaré, y la bien conocida predilección de estos por marginarlo, es sorprendente que no hubieran ocurrido ya antes más de estos cortes de comunicación. Polidoro mantuvo su posición todo el día y evitó cualquier choque con el enemigo. Sus superiores —y los combatientes de salón en Rio de Janeiro y Buenos Aires— lo castigaron duramente por su inactividad, pero, en retrospectiva, su actitud probablemente le ahorró al imperio una buena cantidad de hombres.[121]

Flores fue mucho más agresivo y puntilloso en la obediencia de sus órdenes. A primera hora del día, lideró sus unidades de caballería en una barrida alrededor de la izquierda paraguaya. Cruzó el Estero Bellaco en Paso Canoa, peleó un par de rápidas y sangrientas escaramuzas y tomó veinte hombres. Había casi alcanzado Tuyucué (futuro asiento del puesto de comando aliado) cuando llegaron mensajeros con novedades de que las cosas habían resultado mal en Curupayty y Flores a duras penas escapó de ser capturado cuando el mariscal envió dos regimientos de caballería a interceptarlo. Cuando cabalgó a Tuyutí hacia el final del día, se enteró por Polidoro de que los aliados habían sufrido un completo desastre.

Las implicancias políticas y militares de su derrota tenían todavía que terminar de penetrar en los principales comandantes aliados y hubo muchas acusaciones mutuas en las semanas y meses siguientes. Para ser justos, sin embargo, no era tiempo de buscar culpables ni de plantearse preguntas sobre el futuro. El campo todavía estaba atestado de cuerpos. Algunos de los postrados fueron evacuados a hospitales de campaña y a las instalaciones médicas en Corrientes, que pronto se vieron sobrepasados por miles de casos graves.[122] Y estos hombres heridos eran los afortunados, ya que hacia las líneas paraguayas había muchos argentinos y brasileños que no podían trasladarse por sí mismos y que no podían ser asistidos por los miembros de los equipos médicos aliados sin arriesgar sus propias vidas. En ausencia de una tregua, tales individuos fueron dejados a la clemencia de un enemigo que tenía poca misericordia que ofrecer. Como relata el coronel Thompson:

López ordenó al Batallón 12 salir de las trincheras para recoger armas y restos, además de masacrar a los heridos. Se les preguntaba si podían caminar y aquellos que respondían negativamente eran aniquilados […] Al teniente Quinteros, que tenía una rodilla quebrada, se le hizo la pregunta; cuando dijo que no podía y el soldado comenzó a cargar su mosquete, Quinteros logró alejarse gateando y se salvó.[123]

Se tomaron muy pocos prisioneros aliados —Thompson afirmó que solamente fueron media docena. Dos paraguayos que se habían unido a las fuerzas aliadas después de Uruguaiana fueron capturados e inmediatamente ahorcados por órdenes de Díaz. Uno de los dos tardó en morir, y era tal su tormento que le rogó al general poner fin a su vida. Pero Díaz no le concedió ese deseo, diciendo que el hombre se había ganado una muerte penosa. Como su superior, cada vez que percibía cualquier olor a traición, el general exhibía una irrefrenable crueldad.[124]

Solo una semana antes, la entrevista en Yataity Corá había ofrecido la luz de una posibilidad de paz honorable y reconciliación. Ya no. Ahora la acritud y la venganza, todas las inclinaciones más primitivas de la naturaleza humana, se habían apoderado de cada combatiente. Los paraguayos despojaron de sus uniformes a los muertos aliados y arrojaron sus cadáveres a las lagunas adyacentes, o bien los ataron y los tiraron al río Paraguay. A la mañana siguiente, temprano, mientras Díaz y López dormían tras los efectos de una cena de celebración con champagne, estas grotescas guirnaldas pasaron flotando por Curuzú a la vista de las fuerzas aliadas. Mitre, Pôrto Alegre y Tamandaré las observaron sin emitir palabra.

CAPÍTULO 5

TROPIEZO ALIADO

Más allá de verborrágicos y arrogantes comentarios en El Semanario, la verdad era que nadie, en ninguno de los bandos, había presagiado una victoria paraguaya de semejante escala en Curupayty. Ahora que estaba consumada, más que regocijarse o lamentarse, culpar o perdonar, había que explicar lo ocurrido.

En su forma más simple, el fracaso aliado reflejaba una subestimación de las fortalezas paraguayas. Aunque los soldados del mariscal apenas habían acabado de completar las trincheras de Curupayty, estas constituían defensas formidables, bien guarnecidas por experimentados cañoneros con suficientes municiones y pólvora. El terreno favorecía a los paraguayos, quienes habían despejado el campo de fuego excepto en los flancos extremos, y en estos puntos el follaje y las aguas profundas obstaculizaban el avance aliado. La armada imperial podría haber suprimido el fuego paraguayo si el bombardeo preliminar hubiera alcanzado a alguna de las principales baterías. Sin embargo, Tamandaré había dado la señal de que sus buques habían pulverizado las obras enemigas cuando en realidad apenas si las habían tocado. El humo y el ruido habían ocultado lo escaso del daño que habían provocado y el almirante se gratificó con una victoria que los hechos no podían sustentar.

Este error fundamental no fue el único que cometieron los comandantes aliados ese día. Pôrto Alegre debió haber enviado exploradores antes del ataque y debió construir mangrullos en Curuzú para monitorear las líneas más cercanas de trincheras con el fin de evaluar la fortaleza potencial del enemigo.[1] No hizo ni una cosa ni la otra.

También Mitre tuvo su parte de culpa. Sus subordinados brasileños se sentían incómodos bajo su dirección, dudaban de su estrategia de confrontación continuada en el Bellaco y se referían con altivez a la reciente victoria en Curuzú para ilustrar lo que pensaban y lo que hubieran hecho si la autoridad final sobre las cuestiones militares descansara en ellos. Tales actitudes rayaban en la insubordinación, pero el presidente argentino no quería forzar a los brasileños a atenerse a la línea previamente establecida. Es posible que no tuviera otra opción; lo cierto es que consintió sus mal concebidas proposiciones y lanzó el ataque.

Mitre pudo haber dudado de sus propias capacidades en esta coyuntura. Se sentía cansado de las casi constantes rencillas con Tamandaré y Pôrto Alegre. O quizás razonó que, habiendo perdido la chance de un acuerdo con López en Yatayty Corá, había llegado el momento de una acción decisiva sobre las líneas, como sugerían los brasileños. Curupayty le proporcionaba el medio más directo de zanjar la controversia.

Los comentarios del coronel Roseti la noche antes de la batalla demuestran que al menos algunos oficiales aliados en la escena entendían los riesgos del planeado asalto. Comandantes veteranos debieron también haber visualizado los peligros, pero habiéndose comprometido con el plan general, ya no quisieron desviarse de él y perder credibilidad frente a sus gobiernos y entre sí. Mitre había dado la orden de avanzar, ahora había que vivir con las consecuencias.

Desde finales de septiembre de 1866 hasta agosto de 1867, cuando los aliados reasumieron su táctica original de flanquear a los paraguayos, el frente se mantuvo estático.[2] Semanas enteras pasaban sin un solo contacto significativo entre los enemigos, aparte de ocasionales insultos o algunos disparos al azar de los francotiradores.[3] La flota regularmente lanzaba descargas en dirección a Curupayty, «tirando como si nada 2.000 bombas antes del desayuno», pero apenas si algún daño resultaba de ello.[4] Los estudiosos tradicionalmente han considerado este período de once meses como una especie de respiro, pero esta apreciación deja de lado algunos importantes cambios que se estaban produciendo bajo la superficie. Los intervalos en la guerra a menudo presentan oportunidades para una amplia reflexión y redefinición, y como regla son momentos políticamente arduos. Así lo fue después de Curupayty.

FLORES SE RETIRA

Apenas las noticias del revés alcanzaron el campamento aliado en Tuyutí el general Flores empacó sus pertenencias y se embarcó para Montevideo. Dejó en su lugar al general Enrique Castro, quien ahora comandaba una pequeña fuerza solo nominalmente uruguaya en su composición.[5] La «División Oriental» seguía manteniendo en alto el estandarte nacional en los campos del Paraguay, pero era crecientemente irrelevante (si eso era posible).[6] Flores había sido una de las personalidades sobresalientes del conflicto, habiendo probado muchas veces su bravura y tenacidad, si bien no siempre su sensatez. Su manera de pelear contra los paraguayos encajaba con la idiosincrasia gaucha, en la que el carisma y una audacia de león contaban más que la estrategia.[7] En cierto sentido, su partida del frente trajo consigo un final definitivo de ese antiguo y abiertamente personalizado estilo de hacer la guerra.[8] No quedaba en modo alguno claro, sin embargo, con qué se lo reemplazaría.

Flores había querido partir al sur dos semanas antes, pero se había demorado para participar en la batalla.[9] Su papel resultó insignificante y su desempeño, opaco. Su incapacidad de elevarse a la altura de la ocasión, sin embargo, pasó desapercibida en la oscuridad de la derrota. Poco antes de partir, emitió una proclama llamando a todos los soldados aliados a continuar «por el camino honorable […] en el que cada hombre se convierta en un héroe, destinado a vengar la pérdida de ilustres [camaradas tales como] Sampaio, Rivero, Palleja, Argüero y tantas otras nobles víctimas inmoladas por el fanatismo de nuestros enemigos».[10] Estas palabras, por encendidas que eran, tuvieron poco efecto positivo viniendo de un hombre que estaba dejando el campo de batalla. Sus defensores voceaban nerviosamente el eslogan «habiendo terminado su misión como guerrero, ahora se embarca en la del administrador», pero nadie lo creía.[11] De hecho, el heroico caudillo ahora parecía un derrotado general escabulléndose a casa en desgracia.[12] Esta impresión, aunque injusta, tenía un peso considerable para sus oponentes, sus amigos y el público en general.[13]

En Montevideo, Flores encontró una situación política extremadamente tensa. El Partido Blanco, que él había echado a principios de 1865, estaba en proceso de restablecerse y volverse contra él. Peor aún, sus propios colorados, alguna vez totalmente bajo su pulgar, ahora se asemejaban más a una banda de pendencieros callejeros que a un partido unificado con una agenda común. Ciertos colorados «conservadores» se quejaban de la supuesta avaricia de los parientes de Flores y ponían sus miradas en la próxima elección de 1867, sabiendo muy bien que el caudillo no sería su candidato.[14]

No obstante, los brasileños se mantenían al lado del general uruguayo. Tenían pocas alternativas si querían alcanzar sus metas políticas generales en el estuario del Plata.[15] Todavía tenían tropas estacionadas en Montevideo y a lo largo de la frontera y podían garantizar la paz interna en Uruguay de una forma u otra. Pero cualquier disenso entre los colorados ubicaba al Brasil más obviamente en el papel de una potencia de ocupación y a su aliado, el presidente de la República Oriental, en el de un lacayo.[16]

Flores reconocía los conflictos que enfrentaba en la escena doméstica y halló útil tratar a sus patrocinadores brasileños con cierta prudencia. En una comunicación personal con el general Polidoro el 20 de octubre, reafirmó su compromiso con la causa aliada, aunque añadió que estaría «siempre del lado del gobierno imperial, sin que ello signifique ignorar las ventajas que podría acarrear una paz digna…»[17] Esto ciertamente expresaba una postura ambigua (algo lejos de ser inusual en la historia uruguaya). Flores había también perdido confianza en sus aliados argentinos. Apenas regresó a la capital uruguaya, indicó a su secretario personal, el doctor Julio Herrera y Obes, que se preparara para viajar en misión confidencial a Rio de Janeiro, donde le reportaría al emperador sobre el comportamiento inepto de los generales brasileños en el campo de batalla y, más importante todavía, sobre la «incompetencia del general Mitre como comandante en jefe de las fuerzas aliadas».[18] Flores consideraba al presidente argentino su amigo de muchos años y había peleado a su lado en media docena de campañas desde las praderas bonaerenses hasta las colinas de Santa Fe, pero ahora su supervivencia política dependía de poner distancia con sus dos viejos socios.

Un día o dos antes de que el doctor Herrera partiera para su reunión con don Pedro, Flores recibió una copia de una comunicación que el gabinete argentino había enviado a Mitre el 26 de septiembre. El contenido confirmaba sus peores sospechas. Los porteños parecían ansiosos de abandonar la guerra y autorizaban a Mitre a reabrir negociaciones con el mariscal López, esta vez separando explícitamente a la Argentina de la Triple Alianza «en todo lo que no sea ni trascendental ni comprometa el honor y los intereses permanentes de la república».[19] Aparentemente, el tratado de mayo de 1865 significaba poco ahora para los argentinos. Flores encargó a Herrera a preguntar sin miramientos al emperador cómo los aliados podían continuar confiando en un hombre cuyo gobierno quería la paz a cualquier precio.

AFUERA CON LO ANTIGUO

Los malos presagios con que Flores contemplaba sus opciones también se observaban en círculos gubernamentales en Brasil. La noticia de la reunión de Mitre con López en Yataity Corá no había sido bien recibida allí y alentó a aquellos que siempre habían cuestionado la conveniencia de una alianza con la Argentina.[20] Además, el fervor nacionalista desatado con las invasiones paraguayas a Mato Grosso y Rio Grande do Sul había amainado. Las odas a las victorias de Curuzú se volvían vacías y prevalecía un claro sentimiento de hartazgo en los cafés de Rio.[21] Las contribuciones voluntarias a la guerra hacía rato se habían disuelto en el éter de la vida cotidiana y todo hombre que podía ahora evadía el servicio en la Guardia Nacional.[22] Para conseguir reclutas para el ejército regular, los oficiales ahora recurrían a la conscripción forzosa, práctica que un parlamentario de Minas Gerais consideró una excusa de los políticos locales para deshacerse de enemigos personales a través del liso y llano secuestro.[23] La práctica era profundamente impopular, como lo dejó claro un editorial del O Constitucional de Ouro Preto:

Sus hijos, sus hermanos, sus parientes, sus amigos están por ser tomados prisioneros, encadenados, esposados y llevados a montones a la tortura, luego de un viaje prolongado —andrajosos, hambrientos, sedientos, golpeados con palos y látigos por sus crueles conductores [...] Después de llegar a la carnicería, si una bala enemiga no pone un caritativo fin a sus sufrimientos, si por si acaso una bala mal apuntada, una espada desastrosamente manejada desgarra su pecho o corta un miembro sin causar la muerte, después de un día o dos de abandono y exposición, será llevado al hospital, donde nadie se interesará, ya sea por la ausencia de un doctor o por la falta de [medicinas]. Si, pese a todos estos martirios, no sucumben, si dejan [el servicio] lisiados y mutilados, ellos le darán su retiro y su comandante [...] declarará que ya no puede ser alimentado por la nación.[24]

Tales sentimientos eran comunes. Ya no había «hijos ardientes desesperados por gloria» y el brasileño medio ahora consideraba la Guerra del Paraguay como una úlcera péptica, costosa e irritante, si bien probablemente no fatal. La depresión era especialmente notoria en la capital imperial, frecuentemente visitada por soldados y marineros de franco que manifestaban su disgusto y frustración en vueltas de tragos, durante las cuales se preguntaban en voz alta si los líderes podrían alguna vez cambiar el curso de la guerra y cuándo.

Lo mismo se preguntaban algunos estadistas brasileños, ya que las condiciones políticas domésticas acababan de tomar un giro poco auspicioso. Siete semanas antes del desastre de Curupayty, un nuevo gabinete había asumido el gobierno. Encabezado por Zacharias de Góes e Vasconcellos, estaba compuesto por díscolos conservadores y liberales moderados que se habían juntado en una «Liga Progresista». El gabinete se enfrentaba a muchos oponentes. Los liberales radicales —que habían involucrado al imperio en el embrollo uruguayo en 1864 y quienes aún profesaban el mayor entusiasmo por la guerra— se oponían al primer ministro tanto como lo hacían los conservadores de la vieja guardia. Estos se sentían más preocupados por su exclusión del poder que por la prosecución de la guerra. Demasiados asuntos trascendentes, sin excluir el futuro de la esclavitud, requerían urgente atención y la mayoría de los políticos brasileños prefería concentrarse en estas cuestiones antes que en la lucha con el Paraguay.[25]

La figura más significativa que permanecía inalterablemente enfocada en la victoria final era el emperador Pedro II. A principios de octubre escribió: «Hablan de paz en el Río de la Plata, pero yo no haré las paces con López y la opinión pública está de mi lado; por lo tanto, no dudo de un resultado honorable de la campaña para el Brasil».[26] El que Pedro realmente tuviera o no apoyo en Rio sobre el tema de la guerra era irrelevante. La Constitución de 1824 le garantizaba un «poder moderador» que le permitía nominar o remover ministros cuando lo creyera conveniente. Aunque prefería no disolver la cámara (y ganarse acusaciones de despotismo), el emperador no obstante jugaba un papel esencial en mantener el gobierno estable. Debido a ello, ningún político, y menos aún Zacharias, podía permitirse ser «incompatible» con Pedro.

Impecable profesor de leyes y legislador conservador de Bahía, el primer ministro se consideraba supremamente idóneo para encabezar el gabinete. Pertenecía a la primera generación de graduados de las dos escuelas de leyes del Brasil y era, por tanto, emblemático de la «civilización» que el emperador buscaba llevar al Paraguay. Zacharias tenía, en consecuencia, mucho que probar —y mucho que ganar. Hasta los 1860, su carrera había seguido un curso ortodoxo. Había servido como presidente de tres provincias antes de asumir una banca de diputado. En 1852, aproximadamente en la época del levantamiento de Urquiza contra Rosas en la Argentina, Zacharias se unió al gabinete como su ministro más joven. Al final de la década, sin embargo, encontró su escalada política bloqueada por líderes conservadores esclerotizados que copaban el Senado.

Le habría resultado más fácil si hubiera tenido una fuerte base personal. La política imperial siempre había operado con sistemas de patronazgos en los cuales los favores y las responsabilidades se podían vender o intercambiar, donde el dinero en sí mismo, aun en pequeñas cantidades, era un factor, y donde se esperaba que los actores políticos respetaran, si no obedecieran, los muchos lazos que los unían con sus clientes.[27] La familia de Zacharias, sin embargo, solo gozaba de un poder limitado en Bahia, y él no había logrado crear una red de subordinados vinculada a través de favores recibidos. Consecuentemente, su éxito como estadista dependía exclusivamente de retener la confianza del emperador —y era allí donde dirigía sus energías.

Una combinación de resentimiento personal y legítimo deseo de cambio animaba su política; ello explicaba sus esfuerzos por establecer una coalición progresista y todo lo que había alrededor. Tuvo éxito en derrocar al ministro conservador en mayo de 1862, pero su primer gabinete apenas duró tres días. Un segundo, reunido en 1864, duró ocho meses, pero confirmó el aparentemente inevitable hecho de que Zacharias, de allí en adelante, lideraría todo gabinete que no fuera conservador. Su selección como senador de Bahia en 1864 (una banca de por vida) fortaleció su posición política todavía más, tanto porque implicaba la aprobación de Pedro como porque lo ponía por encima de las refriegas electorales.

Zacharias sabía cómo conservar la gracia del emperador.[28] Cuando se estableció su segundo gabinete, el primer ministro, en contra de su voluntad, se sometió a la demanda del monarca de tomar acciones legales para ir eliminando gradualmente la esclavitud. Una situación similar ocurrió dos años y medio más tarde, cuando la cohesión de su tercer gabinete requería un compromiso para continuar la guerra contra el Paraguay pese a lo que había pasado en Curupayty. Pedro había insistido en la victoria total como el único «resultado honorable de la campaña» y entonces, una vez más, Zacharias hizo lo que Su Majestad Imperial demandaba.

Desde luego, ni un triunfo completo ni una paz improvisada podían alcanzarse con la misma estrategia o bajo el mismo liderazgo militar. Los actuales comandantes brasileños, sus asociados civiles y asesores, habían todos tenido su oportunidad y habían fallado. Octaviano, Pôrto Alegre, Argolo y Tamandaré, además, eran todos liberales y cado uno a su manera había tratado de mejorar la posición de su partido en el gobierno imperial, una meta que se había vuelto poco realista después del 22 de septiembre. Esto dejaba al margen a Polidoro, el comandante conservador del Primer Cuerpo, quien siempre había sido visto como mejor administrador que oficial de campo. A la edad de 64, sufría de neuralgia y recurrente fatiga y les hizo saber a sus oficiales que estaba dispuesto a renunciar al honor del comando supremo.[29] Pero ¿qué general en el ejército brasileño poseía el temperamento para alzarse por encima del infortunio de Curupayty y enfrentar la presente adversidad?

Solo el emperador podía decirlo. Al hacer su nominación, Pedro reconoció que Zacharias, quien alguna vez había planteado limitaciones legales sobre las prerrogativas imperiales, ahora necesitaba que el monarca ejerciera su autoridad. El doctor Herrera también había visitado el palacio para hacerle saber las opiniones del general Flores, quien igualmente exigía algún tipo de medidas. Pedro nunca dudó de lo que debía hacer. Silenciosamente y sin fanfarria puso sobre la mesa el nombre del único hombre con el prestigio y la experiencia necesarios para liderar las fuerzas imperiales en Paraguay, por encima de Tamandaré y los generales con autoridad sobre las unidades terrestres y navales brasileñas. El nombre que Pedro sugirió había estado, de hecho, en toda discusión de los asuntos militares desde el principio de la guerra: Luís Alves de Lima e Silva, el marqués de Caxias.

ADENTRO CON LO NUEVO

Nacido cerca de Rio de Janeiro en 1803, Caxias era el vástago de una notable familia fluminense. Ingresó al ejército a temprana edad y participó con distinción en cada campaña en la que estuvo envuelto el imperio. Si la perfecta atención al deber podía en sí misma conferir inmortalidad, entonces la fama de Caxias estaba asegurada. Era, sin embargo, más que un buen oficial. La diplomacia discreta e inteligente que utilizó para poner fin a la secesión de los farrapos en 1845 demostraba una habilidad que iba más allá de la esfera militar, lo que precipitó su entrada a la arena política, donde siempre pudo hablar con voz convincente. Para los 1850, Caxias era sin discusión el general más famoso del ejército, el de mayores recursos y el más capacitado para alcanzar el éxito en cualquier proceso político.[30]

La apariencia rubicunda y las maneras aristocráticas de Caxias eran lo primero que los extraños notaban en él, pero su carácter era más complejo de lo que sugería su rojizo exterior. Internamente aprensivo, compensaba esta tendencia cultivando una autoexigencia profesional estricta, incluso severa, y un sentido de permanente autosuperación. El marqués no tenía problemas en aprender de sus subordinados y, en ocasiones, podía mostrarse solícito hacia ellos, aunque le preocupaba caer en errores de cálculo. Si los cometía, antes que perder el control con los hombres a su alrededor, sin embargo, siempre se esforzaba por reprimir su ira y hacerlo mejor en el futuro. Con los años, su perfeccionismo se manifestó en una impresionante capacidad administrativa, una inquebrantable lealtad al monarca y una profunda competencia militar. En su cerebro, además, había siempre un espíritu rector que le susurraba «control, control, control». Todo ello lo hacía el mejor candidato para salvar el esfuerzo bélico aliado, el hombre que todos respetaban.[31] A diferencia de Polidoro, quien tenía que predicar ante oyentes incrédulos, los argumentos del marqués suscitaban instantánea convicción.

Como astutamente había notado el emperador algunos años antes, «creo que Caxias es mi amigo y es leal a mí, especialmente, porque es muy poco político».[32] De hecho, el marqués se inclinaba a veces a dudar de la utilidad de los partidos políticos como tales y, en cambio, compartía con otro eminente soldado, el duque de Wellington, la creencia de que «el gobierno del Rey debe continuar» sin importar cómo. Su padre había sido un regente cercano a aquellos que habían fundado el Partido del Orden, por lo que no sorprende que las conexiones familiares de Caxias, su visión general y su defensa del statu quo lo alinearan con los conservadores.[33] Por un tiempo en 1856, había incluso servido como jefe del gabinete conservador. Lo mismo hizo una vez más en 1861, solo para ver su partido derrocado por los progresistas de Zacharias. Este giro había decepcionado y turbado al marqués, quien esperaba que el emperador disolviera la Cámara de Diputados para apoyarlo. También fortaleció su identificación con el Partido Conservador, que se mantenía en la oposición cuando comenzó la Guerra de la Triple Alianza.

Caxias no había encontrado razones para que el conflicto le hiciera modificar su opinión sobre el gabinete de Zacharias, al que no le tenía la más mínima simpatía. Por lo tanto, si bien reconocía la necesidad de una campaña concertada contra López, se abstuvo de participar en la campaña paraguaya en sus etapas iniciales. Un año antes, los progresistas habían evitado que asumiera la presidencia de la provincia de Rio Grande do Sul. Además, estaba molesto por el hecho de que Zacharias le hubiera dado la cartera de guerra a Angelo Moniz da Silva Ferraz, un hábil político al que el marqués detestaba. La derrota en Curupayty, sin embargo, cambiaba las cosas. Aun cuando Caxias era solo un año más joven que Polidoro, nadie podía poner en duda su vigor físico, su compromiso con la causa ni su idoneidad para el comando.

La designación del marqués, no obstante, ofrecía pocos beneficios inmediatos para Zacharias y sus colegas. Dadas las lealtades partidarias, la nominación implicaba admitir a un disidente en el castillo del poder. Que don Pedro urgiera su nombramiento de alguna manera lo hacía más digerible para los progresistas, quienes se identificaban como guardianes del emperador, pero era una decisión difícil de todos modos. Ferraz no era solamente un aliado político de Zacharias, sino también su pariente y mejor amigo. Pese a ello, le pidió al ministro de Guerra realizar un acto patriótico y este no lo dudó un instante. Renunció al ministerio a principios de octubre de 1866 y fue posteriormente ennoblecido como barón de Uruguaiana.[34] El nuevo ministro de Guerra, João Lustosa da Cunha, inmediatamente alineó sus políticas con las de Caxias.

Habiendo hecho una penosa concesión, Zacharias envió al marqués una evocadora petición que acentuaba el mismo llamado a un acto patriótico y de deber al emperador que había utilizado para apartar a Ferraz. Caxias no podía rehusarse. Se reunió con varios ministros del gabinete para garantizar su apoyo futuro a cualquier estrategia que él pudiera contemplar en el frente. Luego, ataviado en su uniforme, se embarcó al Paraguay. Como presagiando los desafíos que lo esperaban, al paquete francés Carmel, en el cual partió, se le rompió el motor y tuvo que ser remolcado de nuevo al puerto, obligando a Caxias a reembarcarse en otro buque.[35]

LA REACCIÓN ARGENTINA

Mitre, por supuesto, lo esperaba. De todos los líderes aliados que enfrentaron a los paraguayos en Curupayty, el presidente argentino era el más culpado por la derrota. Sus oponentes políticos lo tildaban de holgazán y predecible, y hasta insinuaban que era cobarde.[36] Le recordaban al público que había ordenado un ataque funesto y tenía que asumir la responsabilidad de lo que había ocurrido. Muchas importantes familias habían perdido hijos y ahora, mientras digerían la terrible realidad, se preguntaban cuáles serían los siguientes pasos del presidente.[37] En Buenos Aires pululaban los rumores, la derrota en el norte liberó una avalancha de especulaciones. Pero si bien las generaciones posteriores recordaron el shock como algo abrumador, de hecho la reacción inicial en la capital fue más bien pasiva. Algunos miembros del gobierno nacional, como hemos visto, se inclinaban por otra ronda de negociaciones con el mariscal. Otros, con las advertencias de Alberdi y Guido y Spano en mente y movidos por las desesperadas murmuraciones en las calles, sugerían una retirada lo más rápido posible.[38] Solo los más cercanos a Mitre —Marcos Paz, Guillermo Rawson y Rufino de Elizalde— continuaban expresando completa confianza en el liderazgo militar del presidente. Elizalde, quien era ministro de Relaciones Exteriores y presunto heredero de Mitre, optó por ignorar las implicancias políticas del revés en el norte y persistir en tratar la guerra como un desafío estrictamente militar:

Lo que necesitamos es que nos diga qué debemos hacer y, segundo, qué se requiere para ello. Supongo que después del 22 hay un acuerdo más completo entre los generales aliados y que ellos han manifestado lo que quieren hacer y lo que precisan […] Estamos haciendo esfuerzos por enviarles soldados, pero, si lo solicitan oficialmente, esos esfuerzos serán más [llevaderos]. Necesitamos dinero y esperamos que el Brasil nos adelante un préstamo de un millón […] Soy de la opinión de que hoy no existen razones para los anteriores desacuerdos [entre los generales] y creo que esos problemas ahora desaparecerán y que la alianza se revigorizará y nos unirá aún más.[39]

El sentimiento que expresaba Elizalde en esta misiva del 3 de octubre era apenas mejor que champagne sin burbujas. Aunque todavía imbuido en la frutal esencia de un argumento alguna vez serio, había perdido la vitalidad en lo que concernía al público argentino. El patriotismo había sido una poderosa palanca en manos de los liberales porteños desde antes de Pavón; les había permitido forzar la conformidad de los recalcitrantes terratenientes provinciales en una lucha que era «nacional» en carácter y unir entre sí a rivales locales al mismo tiempo. Ahora ese sentimiento de unidad se estaba evaporando. Buenos Aires se mostraba de duelo como requería la tradición, pero ni aun las demostraciones más lúgubres podían esconder el hecho de que por cada individuo que sintiera una punzada personal de tristeza o de duda ante las noticias de Curupayty, diez simplemente habían perdido interés en la guerra y ya no querían ni verla en los titulares.

En las mentes de los bonaerenses, incluso de los más tolerantes, el Uruguay y el Paraguay seguían siendo estados colchones con poco derecho a una existencia independiente. Uruguay había sido puesto en su lugar a principios de 1865 y que el Paraguay no lo hubiera seguido solamente se podía atribuir a la incompetencia, ya fuera de Mitre como comandante militar, ya fuera, más probablemente, de sus aliados brasileños.[40] Pero si bien ninguno de los viejos señores estaba dispuesto a conceder que los paraguayos habían ganado en Curupayty por sus propias capacidades y coraje, la opinión general en Buenos Aires comenzaba a ser la contraria. Como observó The Standard:

Tendíamos a pensar antes de la guerra que la fortaleza militar del Paraguay era inferior a sus recursos naturales. Sus habitantes siempre se habían caracterizado por ser tranquilos, inofensivos y extremadamente obedientes. Pero la presente guerra ha desatado una indudable disposición bélica, alimentada por el estudiado cuidado del Presidente López de inculcar entre su gente la creencia fija de que el paraguayo más humilde es más que cualquier extranjero […] La tediosa marcha de esta campaña está convirtiendo rápidamente a este país de campesinos en una nación de guerreros, y cuanto más dure, más durable será el cambio.[41]

Con tanta gente en la ciudad y provincia de Buenos Aires cuestionando el ritmo y, ciertamente, el costo del esfuerzo de guerra, les llevó a los asociados de don Bartolo en el Club del Pueblo semanas de concentrada labor obtener algún apoyo político. Aunque castigados por los recientes acontecimientos, estos liberales todavía podían jactarse de ciertas ventajas organizativas e ideológicas sobre las otras facciones. Estas últimas representaban una variedad de intereses personales y regionales que les hacía difícil trabajar juntas. En consecuencia, en su clausura de las sesiones parlamentarias el 10 de octubre, el vicepresidente aún pudo hacer oír una apropiada nota patriótica sin temor de una abierta oposición. Les pidió encarecidamente a los diputados que cuando regresaran a sus hogares les dijeran a sus conciudadanos que «la consolidación de la República [se estaba] fortaleciendo día a día y que [no había] dudas sobre el futuro de la nación o de la causa de unidad […] y que el valor del ejército en el campo de batalla [prometía] una rápida y feliz conclusión de la campaña contra el despotismo».[42]

Pero, ¿era así realmente? Por mucho que trataran, los liberales no podían abrir el grifo de una nueva fuente de sentimiento nacionalista entre el pueblo. En cambio, encontraban una creciente insistencia en que, si bien la alianza con Brasil era buen negocio, no siempre era buena política. Para los líderes bonaerenses, especialmente Manuel Quintana, Adolfo Alsina y los demás autonomistas, la era de la ciega adhesión a la guerra de Mitre había llegado a su fin. Ahora esperaban extraer un peaje por cada concesión que ofrecieran al gobierno nacional.

Los autonomistas habían siempre concebido la buena política como una cuestión de mercado. Como otros argentinos, se habían enfurecido con el ataque del Paraguay a Corrientes y habían adoptado una posición radical a favor de la guerra como un paso necesario para poner las cosas en su lugar. Pero ahora que López había sido expulsado del territorio argentino, los autonomistas explícitamente buscaban amoldar la guerra a un ámbito de negocios, no tan crucial para la nación como el comercio atlántico de la lana, pero rentable de todos modos.[43] Sentían que la ira, el resentimiento y los altibajos de los dieciocho meses previos debían ser recanalizados a apropiadas empresas para hacer dinero y alejados de la tentación de conquistar o «civilizar» un lugar tan atrasado como el Paraguay.[44] El éxito en lo anterior era esencial para la grandeza futura de la Argentina, mientras que lo último era un proyecto que mejor se dejaba para otro día.

En este contexto, los bonaerenses comenzaron a redefinir sus apuestas en la guerra. Continuaron evocando la dignidad nacional para pagar un servicio nominal a la alianza, pero en materia militar preferían que la república cediera su posición de liderazgo. En las postrimerías de Curupayty, este sentimiento se manifestó en una amplia frustración hacia Mitre y el gobierno nacional y un renovado afán de poner los intereses de la ciudad y la provincia por encima de los de la nación. De ello se desprendía que la Argentina debía adoptar un papel subsidiario al del imperio en lo que a Paraguay concerniera. Los bonaerenses podrían seguir apoyando formalmente al presidente en los asuntos internacionales e insistirían en su parte de las ganancias cuando el fin llegara, pero por el momento habían perdido interés en una lucha prolongada. Dejen a los esclavócratas en Brasil tener su tonta campaña de venganza, importaba poco mientras pagaran en Buenos Aires por sus suministros de guerra.[45] En cuanto a su propio país, la República Argentina, los bonaerenses pensaban que era mejor que el conflicto paraguayo pasara a un segundo plano, para concentrarse en la importación de maquinaria, la ganadería y la construcción de ferrocarriles.[46] Las consideraciones geopolíticas podían esperar para ser abordadas después de la victoria final.

Variaciones de esta actitud se reflejaban en enunciados editoriales de casi todos los periódicos de la ciudad. La Palabra de Mayo, por ejemplo, deploraba el «sacrificio estéril» ofrecido por tantos hijos de la Argentina y se lamentaba de que «el enemigo más formidable de la alianza es la alianza misma».[47] Editores y periodistas que alguna vez habían apoyado fervientemente la guerra ahora se lanzaban con descarada impudicia contra el gobierno. En el curso del siguiente año, esta postura dio lugar a una apática indiferencia hacia la cuestión paraguaya. Con el tiempo, solo La Nación Argentina del propio Mitre continuaba haciendo sonar los tambores de la guerra contra López.

En el Litoral y el interior, muchos expresaban un profundo resentimiento por el curso de los acontecimientos y algunos incluso incitaban a una rebelión. En provincias tales como Corrientes, Tucumán, Santa Fe, Córdoba y Santiago del Estero, los liberales locales seguían alineados con Mitre y el gobierno nacional, pero más por oportunismo que por afinidad ideológica.[48] El acuerdo pisoteaba el escepticismo de aquellos provincianos que veían la alianza como un matrimonio artificial que debía ser anulado sin demoras. Estos rechazaban cualquier concepto de nacionalismo argentino dictado por las estrechas ambiciones de Buenos Aires. Así proviniera de un punto de vista liberal o autonomista, era igualmente inaceptable y, en ese sentido, incluso las acciones más impulsivas del mariscal López parecían una respuesta razonable a la arrogancia porteña.

También había complicaciones internacionales que los hombres de negocios y comerciantes de ganado costeños no alcanzaban a percibir. Los chilenos tenían reclamos sobre las provincias occidentales (y la Patagonia) que contradecían los intereses locales argentinos en las mismas regiones y de los cuales los bonaerenses estaban bastante aislados. Más aún, en el extremo norte, en Salta y Jujuy, corría el perturbador rumor de que Bolivia podría pronto lanzar una invasión en apoyo al Paraguay.[49] La amenaza de una incursión externa en esa zona no era inverosímil. El gobierno de La Paz, bajo el general Mariano Melgarejo, se había mostrado previamente favorable a los intereses paraguayos y, más específicamente, ansioso de sacar ventaja de la desunión argentina para proyectar su propia influencia en las provincias limítrofes. Casi toda la prensa paceña apoyaba esta posición, actitud que generaba la burla de los periodistas en los países aliados.[50] Mitre debía tomar la cuestión con seriedad y no ignorar el peligro de que ciertos salteños estuvieran contrabandeando armas a través de la frontera boliviana.[51]

En otras provincias se avecinaban aún más dificultades. En Entre Ríos, el gobernador Justo José de Urquiza apenas podía atajar a sus asociados, que querían una abierta ruptura con el gobierno, y esto a pesar de las ganancias que muchos estancieros habían obtenido de la venta de caballos y ganado al ejército brasileño. Un año antes, los agentes del gobierno nacional habían tratado de apaciguar a los reclutas entrerrianos y todo lo que habían conseguido eran los desbandes de Basualdo y Toledo. Ahora la propia esposa de Urquiza se impacientaba y lo presionaba para abandonar los desagradables contactos con el imperio y reclamar a Mitre el lugar que le correspondía.[52]

Ella no era la única en recomendarlo. Lo mismo hacían algunos de sus ex tenientes de principios de los 1860, viejos «caballos de guerra» como el entrerriano Ricardo López Jordán y el catamarqueño Felipe Varela. ¿Sugería algo sospechoso en las intenciones del gobernador la postura de tales hombres? Chismes en ese sentido llegaron a los oídos de Mitre 500 kilómetros al norte, en Tuyutí. El presidente era bien consciente de lo difícil que le era a Urquiza hablar de los brasileños sin llamarlos «macacos» y se sintió suficientemente preocupado de que pudiera convertirse en un traidor como para enviar a su secretario personal, José M. Lafuente, a interrogar al caudillo entrerriano sobre los recientes acontecimientos y evaluar sus opiniones.[53] El informe de Lafuente del 10 de octubre resultó una lectura fascinante para Mitre y proporcionó una útil apreciación de las condiciones del Litoral:

Pese a su inconsistencia y variabilidad, que son bien conocidas, el general es su amigo leal y, aunque el constante clamor de su séquito pudiera gradualmente erosionar su sentimiento y estimular sus pasiones más básicas, especialmente la envidia, cuando se refiere a usted […] se olvida de sus peores temores, le vuelve la espalda a sus más odiosos consejeros […] y retorna al camino recto y estrecho […] El cree que [continuar la guerra traerá] anarquía a nuestro país y [ansía ocupar el] rol de pacificador. Su ambición es retornar a la presidencia y ve esto como una escalera que debe usar para ascender a esa posición.[54]

La provincia de Urquiza se mantendría, por lo tanto, como una espina del lado del gobierno nacional, pero el hombre parecía confiable por el momento. El honor, la avaricia y la ambición política lo ataban a Mitre, y ello no cambiaría mientras la guerra continuara.

El peor peligro real para la cohesión nacional argentina al final de 1866 no estaba en absoluto en las provincias del Litoral, sino mucho más al oeste. Curupayty se convirtió en una señal de fuego para una mezcolanza de intereses rurales en Cuyo y La Rioja, algunos de los cuales tenían lazos con los viejos federales y los blancos uruguayos y todos los cuales guardaban resentimientos hacia el gobierno nacional por la recaudación de impuestos, los reclutamientos, sus demandas de «organización nacional» y su alianza con Brasil.[55] Estos occidentales eran antiguos oponentes de Mitre, los «bárbaros» que sus «civilizados» liberales habían buscado intimidar en tantas ocasiones. Para Mitre, eran una especie de ludistas, una fracasada raza de tradicionalistas que rechazaba absurdamente la era moderna y su nuevo sistema de valores. Pero decir que tales hombres estaban aislados de las sensibilidades políticas de la mayoría de los argentinos era ostensiblemente ingenuo.

Por su parte, los cuyanos y los riojanos detestaban a los «odiosos unitarios» de la ciudad capital, de cuya masculinidad dudaban y cuyas pretensiones de liderazgo nacional despreciaban.[56] Para estos «americanistas» del oeste, el principio de monarquía, en Brasil o en cualquier sitio, sugería un régimen perverso, corrompido por el poder y la falsa dignidad, cargado con los crímenes del Viejo Mundo y con más de un toque de locura. Resistirse a una alianza con un sistema tal era algo natural para tales hombres. Después de todo, se consideraban a sí mismos los verdaderos republicanos del continente, aun cuando, como en este caso, ello también significara hacer causa común con un dictador paraguayo. Como era esperable, los occidentales siempre estaban buscando una excusa para rebelarse contra lo que consideraban la ilegítima administración de Mitre.[57] La Rioja había alojado insurrecciones federales en tres ocasiones diferentes desde Pavón y las tres fueron apenas contenidas por tropas enviadas desde Buenos Aires (y, curiosamente, por guerreros indios que se habían plegado incondicionalmente a los mitristas).[58]

En noviembre de 1866 llegó la gran rebelión que muchos occidentales esperaban. Su protagonista principal era Varela, un delgado y bigotudo federalista de cuarenta y siete años que se había exiliado en Chile después del último levantamiento. Figura impactante a quien posteriores admiradores llamaron «el Quijote andino», Varela era corto de vista, locuaz y rústico en sus gustos personales. Con propiedad limitada en la región y antecedentes políticos bastante accidentados, carecía de las características de un caudillo tradicional. Sin embargo, tenía la astucia de un puma y el aplomo de un hombre que cree estar guiado por altos principios. Como otros occidentales, quería una Argentina que incluyera a Buenos Aires, pero que no fuera subyugada por ella. Habiendo fracasado en anteriores ocasiones, esta vez eligió bien su momento. Cuando las noticias de Curupayty se esparcieron por el oeste, coordinó su agenda con varios disidentes prominentes, los más notables de los cuales eran un regordete miliciano sanjuanino llamado Juan de Dios Videla y Juan Saá, un intrigante federalista y ex gobernador de San Luis.[59]

Los tres complotados planeaban invadir el país desde el oeste con la connivencia del gobierno chileno. Los políticos en Santiago de Chile todavía estaban irritados por la indiferencia que había mostrado el presidente argentino al principio del conflicto de las islas Chincha; no olvidaban que los españoles habían bombardeado Valparaíso a fines de marzo de 1866 después de aprovisionarse en Buenos Aires, y ahora los chilenos encontraban conveniente y placentero retornar el favor armando y equipando a los oponentes de Mitre. Los montoneros argentinos, por su parte, sabían lo que ocurre cuando la oveja pide ayuda al zorro, pero codiciosamente aceptaron el apoyo chileno de todas maneras. «Voluntarios» del otro lado de la frontera se unieron a Videla y Saá en Jachal, provincia de San Juan, después de lo cual los rebeldes se lanzaron a conquistar Cuyo. Mientras un éxito seguía a otro, Varela unió sus tropas a las de sus cómplices y se dirigió al norte hacia su propio territorio en La Rioja y Catamarca. Esto convirtió un limitado levantamiento cuyano en una incipiente revolución nacional.

Degustando sangre, los líderes rebeldes se detuvieron justo lo suficiente para despachar mensajes a Urquiza, quien rechazó sus peticiones de asumir el liderazgo de un nuevo movimiento «federal».[60] Los occidentales habían proclamado abiertamente su apoyo a la constitución de 1853, al mariscal López y a las facciones «americanistas» a lo largo del Plata.[61] Se concebían como auténticos patriotas argentinos y tenían al gobernador entrerriano como su jefe honorario. Después de todo, era el mismo capitán general que había barrido a los liberales de su provincia en los 1840 y había una vez, incluso, ordenado a ingleses locales afeitarse sus barbas por formar en sus rostros la ofensiva «U» de los unitarios.[62] Urquiza, a no dudarlo, tenía una explosiva personalidad, pero ahora su volatilidad era la de un nervioso anciano de patillas teñidas, no la de un audaz joven rebelde. Hacía tiempo que había cambiado el papel de insurgente por el de productor ganadero y no quería saber nada de un levantamiento occidental cuyo resultado parecía dudoso.

Incluso sin su ayuda, sin embargo, en semanas una tropa de 3.000 rebeldes había tomado una enorme porción de territorio, de cientos de kilómetros de extensión, a lo largo de las estribaciones de los Andes. Esto alentó a los enemigos del gobierno nacional, no solo en occidente, sino en todas las provincias de la república.[63] La policía local de Mendoza, que hacía meses estaba sin paga, se levantó contra Mitre al mismo tiempo, liberando a los presidiarios de la cárcel y uniéndose a Varela.[64] Sin pérdida de tiempo, los numerosos jefes revolucionarios emitieron una serie de floridos, aunque vagos, manifiestos anunciando su intención de marchar al este, posiblemente a la misma Buenos Aires. Si Urquiza se mantendría leal al gobierno nacional bajo la presión de sus victorias, solo él podía saberlo.

EN EL FRENTE

Después de Curupayty, Mitre vivió dos meses de autocompasión, confusión y persistentes rencillas. Varias veces durante la campaña paraguaya, cuando todo estaba aparentemente tranquilo, se había retirado a su carpa o a sus cuarteles para sumergirse con la luz de su lámpara en la poesía de Dante u Homero. La musa de la literatura nunca lo abandonó —a diferencia de sus amigos y colegas— y le recordaba que seguía teniendo ante sí la gran tarea de construir una nación moderna en la Argentina. Sus ansias de refugiarse en la poesía nunca fueron simple escapismo —era un hombre demasiado serio para eso— pero tenían su efecto tónico pese a todo.[65] Cuando rumiaba las hazañas de los héroes clásicos, Mitre se aseguraba de no perder nunca de vista el momento. Pero, como Laocoonte entrelazado con las serpientes, encontraba imposible liberarse de los monstruos que la guerra había creado. Alguna vez había mostrado las habilidades adecuadas para hacer malabares con los intereses políticos y derrotar a un enemigo vulnerable. Ahora, sin embargo, la lucha parecía eterna. Los paraguayos nunca se rendirían y él no podía hallar un camino para sortear el dilema militar que se le presentaba.[66]

Peor todavía, sus retadores políticos tanto en la Argentina como en el Brasil parecían listos para saltar sobre su indecisión. Los mensajes tranquilizadores de Elizalde, Rawson y Paz ya no podían esconder el duro hecho de que todo lo que Mitre había construido en su propio país se podía desintegrar. Si esperaba que él y su nación sobrevivieran, debía decidir qué adversario enfrentar primero: López, los líderes montoneros o los distintos disidentes en Buenos Aires. Si elegía al primero de estos enemigos, ¿qué harían los brasileños? ¿Sería el marqués de Caxias un amigo o un rival?

Como comandante en jefe de las fuerzas aliadas, ponderaba sus cuestiones más apremiantes, y lo mismo hacían sus hombres en las trincheras y campamentos. A todo lo largo de la línea, estos masticaban su charque, buscaban protegerse del sol en las sombras de los árboles y miraban cansados en dirección a Humaitá. De noche, Canopus, la Cruz del Sur y la gran procesión de todas las estrellas hincaban el cielo tinto encima de ellos, tal como lo hacían para sus enemigos paraguayos y para sus familias en Rio de Janeiro y Buenos Aires. Era un tiempo de soledad para todos.

Aunque nadie esperaba un ataque paraguayo después de Curupayty, los comandantes aliados no corrieron riesgos. Ordenaron a sus tropas iniciar la ardua tarea de fortificar su línea desde Curuzú hasta Tuyutí. En el primer sitio los argentinos evacuaron sus fuerzas y les dejaron el trabajo a los brasileños, quienes cavaron fuertes trincheras y construyeron una ciudadela de barro reforzada con ladrillos y defendida por una variedad de cañones. Por conveniencia, Pôrto Alegre vivía a bordo de un vapor justo en frente de esta posición, gozando cierto grado de confort y una amplia vista del frente. Sus hombres, sin embargo, llevaban una existencia de hacinamiento y sufrían periódicas descargas paraguayas que, de acuerdo con el coronel Thompson, eran mucho más exitosas que las aliadas.[67]

El grueso de las fuerzas argentinas fueron reubicadas varios kilómetros al sudeste, donde trabajaron en fortificar su posición justo enfrente de Tuyutí, en Paso Gómez, con una doble línea de trincheras y una buena cantidad de Whitworth de 32 libras y morteros dirigidos hacia los paraguayos. Igual que la flota brasileña en Curuzú, los argentinos constantemente disparaban sobre las líneas paraguayas sin consecuencias importantes. La mayoría sentía que la situación se había degenerado al punto de un empate y reaccionaba refugiándose en las trincheras y tratando de pensar en otra cosa que no fuera la guerra.

La única esperanza que los aliados ansiosamente guardaban, al menos para el futuro cercano, era Caxias, quien llegó a Buenos Aires el 6 de noviembre. Almorzando con sus presuntos amigos en el gobierno de Mitre, el marqués fríamente anunció que el imperio enviaría 20.000 hombres de refuerzo al frente antes de fin de año. Poniendo énfasis en las obvias fortalezas aliadas, observó que el general Osório permanecía listo en Río Grande do Sul con otros 15.000 hombres para ingresar al Paraguay por Itapúa si era necesario.[68] Tal determinación sonó perfecta para Elizalde, quien de inmediato reportó a Mitre que Caxias «estaba libre de cualquier actitud molesta que pudiera [perturbar] la prosecución de la guerra».[69] El presidente argentino quedó visiblemente impresionado por esta noticia y sabía que todos los hombres en el frente tendrían la misma impresión: mucho mejor tener un general sensato y optimista que tres conflictivas prima donnas.

El que no estaba para nada contento era Tamandaré. El 16 de noviembre se reunió con Caxias en Corrientes. El marqués le informó oficialmente que, bajo las nuevas estipulaciones, la flota ya no operaría independientemente bajo el comando del almirante, sino bajo las órdenes emanadas del cuartel central de Caxias. Irascible como de costumbre, Tamandaré resopló ante esta noticia, que él ya había escuchado. El marqués trató de calmar a su viejo camarada de armas ofreciéndole una licencia de tres meses de acuerdo con una directiva del ministro de Marina, después de la cual Tamandaré podría reasumir sus importantes responsabilidades en Paraguay si así lo decidía.

Pero Caxias sabía perfectamente que el almirante jamás podría aceptar su oferta; al día siguiente, Tamandaré dictó una carta para sus superiores en Río de Janeiro pidiéndoles formalmente ser relevado de sus funciones. En ese momento, y la mayor parte de la siguiente semana, el cielo arrojó copiosas cantidades de lluvia sobre la región, obligando a hombres y animales a guarecerse bajo cualquier cobertura que pudieran encontrar. Al final parecía que, sin importar lo que propusieran los generales, los dioses dispondrían lo que considerasen conveniente.

El 18 de noviembre de 1866, el marqués de Caxias emitió la primera Orden del Día desde los cuarteles centrales aliados. Anunció su asunción del comando en términos simples. Como era habitual en él, sus primeros pensamientos fueron para sus subordinados. Ordenó a sus oficiales dejar de vestir adornos en la cabeza o charreteras que pudieran distinguirlos de sus hombres y, consecuentemente, ofrecer a los francotiradores paraguayos un blanco tentador.[70] Era un indicio significativo de que las cosas serían diferentes en adelante y todas las viejas bobadas aristocráticas serían desechadas si interferían con el objetivo de ganar la guerra. Caxias tenía facilidad para disgregar los problemas en sus componentes más simples y descartar todos los obstáculos en su camino. Los hombres se sintieron tranquilizados y celebraron su llegada, vitoreando cada vez que su nombre se mencionaba. Mitre, con una sonrisa forzada en el rostro, se preparó para largas y productivas conversaciones con el nuevo comandante.[71] Al norte de la línea, los paraguayos se mofaban: un kamba más no hacía diferencia para ellos.

UN DILEMA PARA LOS PARAGUAYOS

Uno podría pensar que el triunfo en Curupayty llenaría de renovada confianza a las tropas del lado paraguayo. Efectivamente, por varios días, cada pueblo de la república celebró la victoria. Hubo juegos, canciones, carreras de niños, discursos de felicitación al mariscal y su gloriosa causa, fuegos artificiales y un considerable consumo de alcohol. Hubo bailes en Humaitá, en los que los soldados participaron con sus recientemente capturados uniformes argentinos y brasileños, con los bolsillos llenos de objetos tomados como botín.[72] Los oficiales habían prometido victoria y ahora ella había llegado. El Semanario celebró el hecho con irrefrenables aplausos. Los soldados habían visto los resultados de la derrota aliada con sus propios ojos. Con seguridad ello significaba que mayores éxitos se avecinaban.

Pero el tremendo logro de las armas paraguayas solamente contaría si el balance político en el Plata se volcaba fundamentalmente contra los aliados. Y nadie podía estar seguro de que ello iba a ocurrir. El número de heridos y enfermos continuaba creciendo y era difícil para el mariscal reemplazar a esos hombres.[73] Por lo tanto, el buen humor en Humaitá y otros campamentos paraguayos fue efímero, y el temperamento al norte de la línea pronto se disipó en la misma sombría resignación que caracterizaba a los soldados aliados del lado opuesto.

La mayoría de los paraguayos eludía escrupulosamente cualquier conversación indiscreta o muestra de animosidad, ya que tal conducta llevaba invariablemente a un castigo por parte de los guardias Acá Verá de López o de sus muchos espías, o pyrague, en el campamento.[74] Había, desde luego, muchas dudas no expresadas. Los veteranos de guerra se daban cuenta, desde antes de fines de 1866, de que las potencias aliadas prevalecerían sin importar qué hiciera el mariscal. Pero a esas alturas ya no había nada que pudiera evitar el desastre, y la noción de sus obligaciones tampoco les permitía tomar ningún otro camino que no fuera la obediencia. Sus prospectos de éxito eran limitados. La escasez de mano de obra solo podía ser aliviada recurriendo aún más a la decreciente población adolescente y los paraguayos tenían reservas mínimas de todo lo necesario para continuar la guerra. Las cargas cada vez mayores sobre la gente del campo exacerbaban su descontento. Siempre habían tenido una vida difícil, pero no estaban acostumbrados a tanta presión externa. Podría ser necesaria una coerción todavía mayor para mantener la disciplina entre estos civiles y entre los soldados. Los resultados de tales medidas nadie los podía adivinar.

En un importante sentido, el logro paraguayo en Curupayty había tenido un efecto perverso. Confirmó la creencia de López de que la guerra era una disputa de voluntades, en la que la enorme ventaja material de los aliados apenas si importaba. Con perseverancia y coraje, todavía podía ganar. Esta suposición, a la que se aferraba obstinadamente, proporcionó un cariz de tragedia griega a la guerra. Todos se encaminaron tozudamente hacia el desastre, pese al callado reconocimiento entre muchos paraguayos de que la lucha no tenía posibilidades de éxito, independientemente del vigor de su resistencia. Excepciones a este sentimiento existían, pero eran pocas.[75] Los soldados del mariscal no tenían intención de evadir sus deberes ni después de Curupayty ni en el futuro, y si se los llamaba a pelear con piedras, garrotes y bodoques, así lo harían.

Por ahora, tales conjeturas estaban puestas a un lado. Más cerca de la acción, los hombres podían solamente ver lo que ocurría en su vecindad inmediata, y en la acción, tal perspectiva era todo lo que se podían permitir. Ciertamente los soldados paraguayos tenían mucho que hacer en ese momento. La trinchera en Curupayty, que se había completado apenas unas horas antes de que comenzara el asalto, estaba ahora siendo ensanchada y extendida, y el parapeto y la banqueta, elevados. Los hombres se ponían cascos de cuero y se ubicaban a la vera del parapeto para mantener sus líneas de fuego despejadas en caso de un ataque aliado.

También construyeron nuevas trincheras y abrieron un camino para suministros en el monte y alrededor del carrizal desde el fuerte principal de Curupayty hasta Sauce, una distancia de casi 30 kilómetros, a pesar del clima, el terreno y la fatiga. Asimismo, instalaron varios mangrullos y una línea telegráfica que mantenía la comunicación de los cuarteles centrales de López en Paso Pucú con Asunción y las posiciones de vanguardia.[76] El cónsul británico en Rosario, Thomas Hutchinson, observó que el sistema telegráfico paraguayo tenía más que una lejana similitud con el operado por Napoleón III durante sus campañas en Italia —un telégrafo ambulante hecho de cables, baterías y polos de bambú suficientes para cubrir circuitos muy amplios.[77] Fue un emprendimiento impresionante, demostrativo una vez más de la adaptabilidad a circunstancias difíciles que caracterizó los esfuerzos paraguayos durante la guerra.

El coronel Thompson y los demás ingenieros extranjeros trabajaron hasta bien entrado el año 1867 y construyeron una serie de defensas aún más elaboradas. Thompson era un flemático inglés a quien le disgustaba la teatralidad de sus asociados paraguayos, quienes no gustaban de él tampoco, pero usualmente se las arreglaba para hacer las cosas a su modo debido a que el mariscal abiertamente apreciaba sus esfuerzos. En tiempo y forma, los ingenieros terminaron 12.000 metros de trincheras, la mayor parte de 3 metros de profundidad, con parapetos reforzados con resguardos de enramadas y pesados rollos de lapacho. Como las baterías estaban ubicadas en amplios intervalos, los soldados simulaban cañones en los espacios intermedios con troncos y cueros, con lo que lograban engañar a los oficiales aliados a cargo de las patrullas de reconocimiento.[78]

Los paraguayos también experimentaban considerables problemas con el agua que se filtraba desde los esteros.[79] Al final, cuando Thompson completó la vasta obra defensiva, unió los dos conjuntos previamente separados de trincheras en Sauce y Curupayty, que ahora formaban un inmenso rectángulo protector de más de 60 kilómetros de largo. Los aliados lo bautizaron «Cuadrilátero» y tuvieron varias oportunidades de conocerlo durante los dos años siguientes.[80]

Habiendo demostrado su maestría en el barro, la piedra y las ramas, el coronel Thompson dirigió su atención al agua. Sus hombres primero represaron el canal norte del Bellaco, lo que inundó el área adyacente y la hizo intransitable, a no ser a través de puentes de tabla que podían ser destruidos rápidamente. Luego cavaron una acequia para dirigir el agua hacia las viejas trincheras de Sauce, con una compuerta para inundarlas en caso necesario.[81]

El mariscal comprendía que troncos camuflados, torpedos y canales inundados solo podían proporcionar una seguridad mínima para su ejército, por lo que incrementó sus baterías activas con cañones transportados desde Humaitá. Con esto, el número total de armas pesadas paraguayas apuntando al río desde Curupayty llegó a treinta y cinco. Dos de 24 libras de alma lisa habían sido enviados al arsenal de Asunción, donde los estriaron para permitir el uso de proyectiles de 50 libras. Estos también terminaron en Curupayty.[82] La fundición de Ybycuí produjo una importante pieza de artillería en este período. Con un peso de doce toneladas y capaz de lanzar bombas esféricas de 10 pulgadas a unos 4.500 metros, fue remolcado con bueyes y mulas al arsenal de Asunción para su montaje antes de ser agregado a los otros cañones apostados a lo largo del río en Curupayty. Debido a que se hizo con el metal fundido de las campanas de varias iglesias paraguayas, los hombres lo llamaron «El Cristiano».[83] Varios otros grandes cañones, uno de ellos llamado «General Díaz» en honor al célebre jefe, salieron de la fundición de Ybycuí durante la guerra.

Si los paraguayos pensaban usar «El Cristiano» para enseñar a los aliados los rudimentos de la fe católica, ciertamente concedieron a sus enemigos muchas oportunidades de instrucción religiosa durante los meses siguientes. Observadores casuales de los duelos de artillería se preguntaban cómo el ejército de López conseguía seguir bien aprovisionado de pólvora y balas. De hecho, los depósitos de salitre en San Juan Nepomuceno y en la cabecera del río Ypané proporcionaban la mayor parte de la materia prima para la primera, y resultó que las segundas eran mayormente suministradas por los propios aliados.[84] La flota de Tamandaré, como hemos visto, no pensaba en otra cosa que en disparar mil bombas por día sobre Curupayty, y muchos de estos pertrechos eran juntados y reutilizados por los hombres de López. Cada puñado de esquirlas que podía ser colectado y reutilizado equivalía a una taza de maíz como recompensa.[85]

Solo raramente los aliados acertaban un tiro de suerte, como el que ocurrió, por ejemplo, en diciembre de 1866, cuando una bomba alcanzó un polvorín paraguayo y provocó una explosión que mató a cuarenta y seis. Como ese incidente coincidió con un breve bombardeo aliado contra Paso Gómez, los comandantes de campo paraguayos pensaron que tal vez el enemigo había comenzado un asalto frontal, pero esto nunca ocurrió.[86] Como regla, las descargas causaban poco o ningún daño; de hecho, cuando los cañones aliados comenzaban a disparar, los paraguayos respondían haciendo sonar rústicas cornetas de cuerno que llamaban turututú por el sonido que hacían. Su cacofónica burla, con su inconfundible sarcasmo, podía ser oída a bordo de todos los barcos de la flota enemiga y, según se decía, sacaba de quicio a Caxias y a muchos otros oficiales.[87]

Las actividades del lado paraguayo de la línea a fines de 1866 y principios de 1867 estaban dirigidas a hacer su posición impenetrable. Algunos analistas han caracterizado la actitud del mariscal como narcisista y rígida.[88] La debacle aliada en Curupayty le hacía disfrutar de los sufrimientos y desorientación de Mitre y los brasileños como un niño que se regocija por la caída de un rival en la escuela. Sin embargo, López tenía que considerar la disposición estratégica de su ejército, que seguía siendo la misma que antes del 22 de septiembre.

WASHBURN ENTRA EN ESCENA

La guerra de desgaste que ahora había comenzado no dejaba de ser penosa para los paraguayos, que tendrían que luchar con escasez de materiales y recursos humanos detrás de trincheras ampliamente extendidas. Más aún, pese a todas sus desavenencias, los aliados todavía contaban con enormes ventajas materiales y, con Caxias en el frente, podrían también ser capaces de sumar voluntad política para continuar la guerra.[89] López no podía contrarrestar estos hechos. No podía atacar sin riesgo de repetir la dolorosa experiencia de Tuyutí. Tampoco era factible un plan alternativo distinto al de defenderse en las líneas previamente establecidas. Bajo estas circunstancias, los observadores distantes que creían que los aliados podrían finalmente estrangular al país estaban probablemente en lo correcto.

Esta situación reforzaba la necesidad de una salida honorable del embrollo. Pero ¿tenía el mariscal la flexibilidad e imaginación necesarias para encontrar una solución diplomática? En este sentido, el estudioso cauto debería recordar la previa experiencia en Yatayty Corá. Por propia voluntad, López había entrado en esa negociación, con suspicacias, pero con el corazón abierto, y había chocado desde el principio con el engaño argentino y la hostilidad brasileña. No tenía interés en repetir tal diplomacia si ello significaba más humillación.

Otros lo veían diferente, sin embargo. Previamente, cualquier conversación fuera de una mediación provocaba una reacción fría en los aliados, quienes presumían que un asalto decidido los llevaría rápidamente a Humaitá y a Asunción. Los paraguayos, confiando en la justicia de su causa y el coraje de sus soldados, habían especulado con que importantes potencias extranjeras —Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia— impondrían una paz que dejara a los aliados lejos de la victoria que esperaban.[90] Los funcionarios del gobierno de López cuidaban de no discutir esto abiertamente, ya que tal proposición podría ser malinterpretada como derrotismo, pero ellos, mucho más que el mariscal, reconocían los costos de una lucha prolongada. Si los extranjeros podían ver las amplias pérdidas que ello supondría para todas las partes, podrían estimular una nueva ronda de útil diplomacia. ¿No había pasado algo similar cuando los británicos forzaron una paz entre Brasil y Argentina en 1828?

La figura capital desde este punto de vista era Charles Ames Washburn, el ministro de Estados Unidos ante el gobierno de López. De todos los quisquillosos personajes que tomaron parte en el centro de la escena durante la Guerra de la Triple Alianza, Washburn era el más frustrado en cuanto al papel que el destino le había asignado. Quinto hijo de una importante familia republicana de Maine, siempre había parecido el más relegado, un hombre de talento e introspección que miraba de costado los galardones y honores que recaían sobre sus hermanos mayores. Como un favor a la familia, el presidente Lincoln nombró a Washburn comisionado en Asunción en 1861, justo seis semanas antes de la primera batalla de Bull Run, uno de los mayores combates terrestres de la Guerra Civil de Estados Unidos. La posición fue subsecuentemente elevada a la de ministro. Esto le daba a Charles Ames la autoridad diplomática que pretendía, aunque el puesto no era el más apetecible, ya que el Paraguay seguramente constituía la más oscura de las repúblicas sudamericanas, tan aislada diplomáticamente, de hecho, que varios norteamericanos influyentes ponían en duda la necesidad de una presencia estadounidense en ella.

Cualesquiera que hayan sido sus verdaderos sentimientos, Washburn reaccionó con inusual fortaleza y brío cuando arribó a la capital paraguaya, como mostrando a sus hermanos que estaba a la altura de sus estándares. Ofreció incluso, en noviembre de 1864, asistir al gobierno de Asunción en una mediación en la disputa entre Uruguay y el imperio.[91] Lamentablemente, la conducta franca y directa tan típica de la gente de Nueva Inglaterra encontró poca simpatía en el ambiente arbitrario del Paraguay lopista.

Durante su estadía en el país, desde noviembre de 1861 hasta enero de 1865, Washburn se las arregló para irritar a ambos López, padre e hijo. Funcionarios estatales e importantes figuras de la escena social tendían a desairarlo, en consecuencia. Cuando no lo llamaban directamente un tonto, en las conversaciones íntimas decían que era un hombre sin finura y sin respeto por las sensibilidades locales. Nunca escondía sus opiniones ni se disculpaba por ello. Y para alguien que no perdía oportunidad de recitar los eslóganes igualitarios de su lejana república, tenía el desagradable hábito de tratar a la mayoría de los extraños, fueran paraguayos o extranjeros, como socialmente inferiores a él. En un país donde solo un hombre era supremo, esto equivalía a una intolerable arrogancia. Era una actitud sospechosa y profundamente fuera de lugar en un diplomático.[92]

Ahora, a fines de 1866, en lo que habrá parecido una ironía, Washburn se encontraba en la situación de poder restaurar la paz para el Paraguay. Estando de vacaciones en su país un año antes, se había casado con Sallie Cleaveland, una nerviosa y veleidosa muchacha de Nueva York, veintiún años más joven que él. La pareja estuvo unos meses en Buenos Aires y Corrientes mientras el ministro trataba de obtener el permiso aliado para pasar a través del bloqueo y reasumir su puesto río arriba. Mitre se mostraba dispuesto a conceder el paso, pero el almirante Tamandaré, groseramente, se rehusaba a cooperar, probablemente para no darle al mariscal más legitimidad como jefe de estado de la que él consideraba que merecía. Washburn echaba chispas como resultado, en tanto que su esposa rezongaba por la falta de un hotel apropiado en Corrientes, pero ninguno conseguía persuadir a las autoridades aliadas.

A fines de octubre, el comandante del USS Shamokin,[93] un buque de guerra estacionado en el Río de la Plata, recibió órdenes de llevar a la pareja a Asunción y forzar el bloqueo aliado si los barcos brasileños interferían. Claramente, las conexiones de la familia Washburn habían finalmente ejercido su influencia en Washington. Los oficiales navales de Estados Unidos en el Plata, del almirante S. W. Godon para abajo, habían evitado ayudar a Washburn hasta ese momento, considerando que había poca ventaja en ofender a los argentinos y los brasileños para defender el derecho del ministro a llegar al Paraguay.[94] Ahora que habían recibido instrucciones, sin embargo, estaban determinados a poner a Washburn sano y salvo en su puesto.[95]

Tamandaré hizo un último intento para impedir el paso de Washburn. Cuando la pequeña fragata navegó justo encima de la confluencia del Paraguay y el Paraná, los brasileños exigieron que se detuviera para un parlamento. Había habido comentarios de que la presencia de Washburn —y del Shamokin— era parte de un complot argentino para forjar una paz por separado con el Paraguay. El almirante no podía tolerar un desafío que supuestamente emanaba de conspiradores argentinos a la sombra, e hizo lo que estuvo a su alcance para plantear serias objeciones a los oficiales navales estadounidenses. Pero estos no se dejaron amilanar. Finalmente, no queriendo empujar al imperio a una confrontación directa con Estados Unidos, hizo una somera protesta y luego «se volvió gentil como una paloma» y la fragata siguió su curso. Washburn, por su parte, decía jactándose que el almirante podía protestar todo lo que quisiera siempre y cuando el Shamokin pasara al norte.[96]

Resultó que los paraguayos habían estado al tanto por algún tiempo de las desventuras de Washburn en Corrientes y a bordo del Shamokin y esperaban que Tamandaré provocara una confrontación que equivaliera a una guerra con Estados Unidos. Al no ocurrir esto, fueron al encuentro del barco estadounidense que venía río arriba bajo bandera de tregua y le advirtieron que había torpedos en un paso encima de Curupayty. Washburn, por lo tanto, aceptó desembarcar en ese punto, donde se les proporcionó a él y sus acompañantes transporte hasta Humaitá.[97] A lo largo de toda la ruta, el ministro fue recibido con bandas militares y aclamaciones de júbilo por parte de los soldados paraguayos, que celebraban tanto la «ruptura» del bloqueo como la posibilidad de negociaciones.[98]

Washburn expresó sorpresa por no haber sido invitado a visitar al mariscal en Paso Pucú; la explicación fue simplemente que López estaba enfermo en cama y no podía recibir a nadie.[99] Por lo tanto, el norteamericano prosiguió a Asunción, estableció su legación una vez más y se reunió con su contraparte francés, el cónsul Emile LaurentCochelet. Este individuo, posiblemente el extranjero más refinado y educado en Paraguay, le reportó que las cosas habían ido de mal en peor en el país, con algunos distritos enfrentando una inminente hambruna. La policía había recientemente arrestado a varios extranjeros y muchos de los ingenieros y doctores británicos que habían ayudado a la causa paraguaya habían caído en sus garras.[100]

En años posteriores, Washburn tendió a adoptar la peor interpretación posible de estas noticias y su visión negativa parece, de hecho, justificada. Ya había indicios de un declive general en Paraguay derivado de las exigencias de la guerra y no surgían alivios en el horizonte. Al tiempo que Washburn preparaba su propuesta para la mediación estadounidense, también trataba de dar protección diplomática a cuanta gente podía, una práctica que les acarreó a él, a su familia y a su gobierno considerables problemas.

En cualquier caso, el retorno de Washburn a la capital paraguaya trajo un apreciable movimiento oficial. Una ceremonia de bienvenida tuvo lugar en las primeras horas del 26 de noviembre, con discursos a favor de los Estados Unidos, bebidas suaves y varias danzas improvisadas con la ayuda de las bandas musicales.[101] Unos días más tarde, el ministro de Relaciones Exteriores José Berges escribió al ministro estadounidense una nota en la que saludaba su retorno al país en nombre del gobierno y se regocijaba por el hecho de que «la bandera de la gran república americana haya forzado el escandaloso bloqueo de la Triple Alianza», al tiempo de manifestar su complacencia por el triunfo «de la causa de la libertad en los Estados Unidos de América».[102]

Berges, sin duda, estaba pensando en las implicancias geopolíticas a largo plazo de la Guerra de la Triple Alianza y en la relación con Estados Unidos. En contraste con otros ministros del mariscal, quienes nunca habían salido del país y eran proclives a decir las cosas más exageradas sobre las intenciones foráneas, Berges tenía un panorama más amplio y pensaba que las ofertas de ayuda armada estadounidense eran importantes aun si solo servían para ganar un poco de tiempo.[103] La propia carrera de Berges como diplomático ya estaba declinando y el mariscal cada vez recurría menos a él, pero esta oportunidad de mediación con Estados Unidos le daba nuevas esperanzas.

Los estadounidenses, razonaba, acababan de finalizar su propia Guerra Civil y estaban ayudando al gobierno de Benito Juárez para expulsar a los intervencionistas franceses en México. El presidente Johnson y el general Grant eran también conocidos por sostener una visión fuertemente promexicana, y presumiblemente prorepublicana, en los asuntos continentales. En el contexto sudamericano, era fácil leer esto como una inclinación favorable al Paraguay o como una posición proclive a sacar de apuros al gobierno de López. Como había dicho el ministro de Estados Unidos en Brasil ya en agosto, «debemos impregnar a todos los gobiernos americanos con la convicción de que está de acuerdo con sus intereses y su obligación recurrir a los Estados Unidos por protección y consejo; protección de la interferencia europea y consejo y asesoramiento amistoso en relación con las dificultades con sus vecinos».[104]

Tanto Paraguay como los aliados habían hasta entonces ignorado a los Estados Unidos como una potencia desinteresada que solo deseaba paz y estabilidad en la región. Quizás había llegado el momento de abrir serias negociaciones. Mientras los estados del Plata se adentraban en uno de los veranos más calurosos de los que se tuviera memoria, Washburn preparaba una propuesta escrita de mediación. Probablemente ya sabía que, aunque el Departamento de Estado se mantenía frío frente a la idea de interferir en la lucha paraguaya, autoridades del Congreso en Washington tenían ideas similares a las suyas.

A mediados de diciembre, la Cámara de Representantes aprobó una resolución sugiriendo la posibilidad de una mediación estadounidense tanto en el conflicto paraguayo como en la guerra entre España y las repúblicas del Pacífico en Sudamérica.[105] Una circular con proposiciones específicas para ese efecto fue despachada a las naciones beligerantes. Proponía que plenipotenciarios del Paraguay, Argentina, Uruguay y Brasil fueran invitados a una conferencia en Washington. Se le pidió al Paraguay nombrar un delegado, mientras que los aliados podrían seleccionar a uno de cada gobierno o a uno que representara a los tres. El presidente de Estados Unidos podría presidir la conferencia con voz, pero sin voto. Todas las resoluciones adoptadas tendrían que ser unánimes y ratificadas por los respectivos gobiernos. El presidente de Estados Unidos podría oficiar de árbitro en caso de desacuerdo. Una vez se aceptaran las proposiciones generales por parte de todos los representantes, podrían comenzar en serio conversaciones dirigidas a un armisticio.[106]

La oferta estadounidense era bienintencionada y, en general, estaba bien diseñada. En el sofocante calor del verano, sin embargo, estaba también claro que sería ignorada por políticos y comandantes militares que no tenían deseos de una mediación externa. Washburn, imperturbable, trabajó incansablemente en su estudio de Asunción. Bebía tereré y organizaba detalles de su propia oferta integral de mediación, sin percatarse demasiado de que los distintos gobiernos involucrados ya estaban determinados a encontrar maneras cordiales de desechar sus esfuerzos.

FINAL DE UN AÑO DE INCERTIDUMBRES

Los últimos días de 1866 fueron calurosos hasta lo insoportable. La mayoría de los hombres en el frente hacía lo que podía para escapar del sol abrasador y en los pasillos de los gobiernos los políticos maquinaban para aprovechar cualquier oportunidad que se presentara. Con tantas dudas y ambigüedad en el ambiente, cualquier cosa parecía posible. La Guerra de la Triple Alianza acababa de entrar en su tercer año y todavía no había un panorama claro de lo que podría ocurrir, ni mucho menos de cómo el conflicto podría terminar.

La llegada de Caxias sugería que las cosas podrían cambiar para los aliados más temprano que tarde. Aunque Mitre retuvo el comando general, ahora pasaba tanto tiempo ponderando las ramificaciones de los distantes levantamientos montoneros como dirigiendo la lucha en Paraguay. Casi por decantación, el marqués podía ver su estrella elevarse por ese solo hecho. Aun así, todavía necesitaba al presidente argentino y Mitre todavía demandaba una deferencia apropiada, por lo cual había mucho de maniobra y de dar y tomar en su relación.

Al tercer mes, llegaron de Rio de Janeiro noticias de que el emperador había nombrado un reemplazante de Tamandaré, y el 22 el nuevo hombre llegó a Itapirú para asumir el comando. Había un sentimiento de feliz anticipación en el campamento aliado. Todos menos el almirante pensaban que las cosas serían ahora mejores. En su último día en Paraguay, como despedida, Tamandaré ordenó a cuatro buques de guerra subir el río y lanzar un ataque de cinco horas de bombas sobre posiciones enemigas en Curupayty. No fue mucho más que un canto de cisne; aunque la descarga logró silenciar los cañones enemigos por un tiempo, no provocó daños.[107]

El fracaso de Tamandaré en Paraguay derivó, en última instancia, de varios factores. Por un lado, era una década mayor que la mayoría de los hombres con los que compartía el comando y no podía resistir la tentación de pretender darles lecciones en ocasiones que llamaban a la circunspección y el tacto. Estaba aquejado, además, por severos ataques de reumatismo, mucho peores que los de Polidoro, en los que el dolor lo paralizaba en momentos cruciales. Y aun cuando estaba en total control de su cuerpo, no podía esconder su desprecio y sospecha por los argentinos, contra quienes había peleado en Ituzaingó durante el conflicto cisplatino. Era también propenso a lanzar afirmaciones exageradas sobre el éxito de sus unidades navales, lo que lo llevó a la perdición en Curupayty. Lo peor de todo, era absolutamente renuente a transmitir malas noticias al emperador, incluso cuando su profesionalismo y responsabilidad lo requerían.[108] Pedro estaba lejos, en Rio de Janeiro, y era imposible que tomara decisiones informadas sobre una guerra que él insistía en ganar, pero se resistía a dirigir. Él y sus asesores necesitaban información abierta, inequívoca, sobre la situación en el frente, así como leales subordinados que pudieran actuar independientemente cuando la ocasión lo exigiera. Tamandaré, simplemente, no podía cumplir esos requisitos.

Ahora el almirante navegaba de regreso a Montevideo, luego a Rio, con una licencia de tres meses, supuestamente por razones de salud. No hizo discursos en la ruta, ni arengas grandilocuentes a favor de las armas brasileñas. Nunca retornó al Paraguay. En cambio, luego de las invariables demostraciones de aclamación pública en la capital, se hundió en el papel que el sistema imperial le había reservado, el de un anciano libertino que gozaba de la pompa y la dignidad de su rango y estatus, pero aislado de cualquier poder real.

El nuevo comandante naval aliado en Paraguay era el vicealmirante Joaquim José Ignácio, de quien se decía que era todo lo que no era su predecesor.[109] Nacido en Lisboa en 1808, Ignácio llegó al Brasil a tierna edad y estaba moldeado por las amplias posibilidades de su nuevo país. Al igual que Caxias, mostraba una pronunciada dedicación al estudio, al trabajo duro y al deber. Aprendió latín y francés de adolescente y obtuvo algún conocimiento de inglés durante sus varios viajes a Europa. Obtuvo altas notas en matemáticas y navegación siendo cadete naval y adoptó las maneras y la forma de vestir de un caballero inglés. Era un estilo que le calzaba perfectamente.

Ignácio tenía un récord distinguido en el conflicto cisplatino de 1825-1828. Durante la lucha, el joven oficial fue capturado en alta mar a la altura de Bahía Blanca. Con una agresiva actitud de «ahora o nunca», ayudó a provocar una revuelta entre noventa prisioneros brasileños que estaban siendo trasladados a un confinamiento argentino a bordo de la goleta capturada Constança. Él y otros hombres consiguieron retomar el barco y escapar a Montevideo, que estaba en manos de los brasileños.[110]

Después de la guerra, Ignácio continuó ascendiendo en la jerarquía naval brasileña. Ejerció una variedad de cargos importantes y ayudó a aplastar revueltas en Maranhão, Rio Grande do Sul y Pernambuco. Encargó la construcción de nuevos buques de guerra para el Brasil durante su estadía en Plymouth a finales de 1840 y, a su regreso, fue nombrado uno de los representantes navales en la Corte Imperial. Sirvió como ministro naval durante el mandato de Caxias en 1861 y, más tarde, entre otras cosas, como ministro de Agricultura, Comercio y Obras Públicas.

Cuando comenzó la guerra con el Paraguay, Ignácio estaba en Rio de Janeiro, lejos de la escena de sangre, pese a lo cual el conflicto lo afectó profundamente. Su hijo, un talentoso oficial de treinta y un años y comandante de uno de los acorazados brasileños, fue mortalmente herido en el asalto de la flota a Itapirú y murió a bordo de un barco hospital en brazos del almirante Tamandaré. Ignácio nunca se repuso de la pérdida. Lo vació de incertidumbres espirituales, que ahora reemplazó con un catolicismo que se volvió más profundo y más oscurantista de lo que era usual en los oficiales brasileños de su generación. Esta fe conservadora y emotiva le proporcionaba tanto consuelo como dirección, pero también lo separaba de sus camaradas.

Ignácio necesitaría toda la ayuda posible una vez que llegara al Paraguay. Soldados y marinos en el frente ya habían comparado su reputación con la de su predecesor y siempre salía bien parado frente al tosco e impetuoso Tamandaré. Más aún, los hombres estaban hartos de la inacción y confiaban en que Ignácio superaría el impasse con un enfoque nuevo y más audaz. Ya había quedado probado que los acorazados podían soportar la furia de los cañoneros paraguayos, aunque todavía no estaban tan seguros en cuanto a las minas de río. Ignácio tenía treinta y ocho buques de guerra bajo su comando con 186 cañones y 4.037 hombres, una fuerza formidable bajo cualquier punto de vista.[111] Tenía la fuerza y buena parte de la autoridad. Podría haber tomado el voto de confianza que los oficiales y hombres le habían dado como aliciente para forzar el paso río arriba o al menos discutir tal movimiento con Mitre y Caxias. En cambio, «marcó el inicio de su reino doblando la intensidad de los bombardeos». La misma táctica, los mismos resultados.[112]

Si el nuevo comandante naval no encontraba espacio para la innovación, Charles Ames Washburn no estaba dispuesto a adoptar una actitud complaciente. El 20 de diciembre de 1866, el secretario de Estado le pidió a él y a los ministros estadounidenses en Buenos Aires y Rio de Janeiro que anunciaran a sus respectivos gobiernos anfitriones que los Estados Unidos estaban listos para ofrecer sus buenos oficios en busca de una paz general. La oferta de mediación tomaba la forma diseñada por el Congreso americano unos meses antes. El rasgo principal era la propuesta de una reunión en Washington en la cual todas las partes beligerantes enviaran plenipotenciarios. Washburn habría tomado seriamente su cargo como posible mediador si hubiera conocido las instrucciones de su gobierno, pero ya había abandonado Asunción en dirección a Humaitá, convocado por López, quien le había enviado un vapor para su transporte. El mariscal se había recobrado de su reciente enfermedad y estaba ansioso de saber si Washburn tenía alguna información útil para él.

Cuando Charles Ames llegó a Paso Pucú el 22, encontró que las cosas habían ido mal en el campamento, que la atmósfera estaba ahora permeada por el miedo, y no solamente por los ejércitos aliados en las cercanías.

Antes de dejar el Paraguay, aunque [los residentes ingleses] todos sabían que López era un tirano capaz de cualquier atrocidad, nunca habrían supuesto que ellos mismos corrieran algún daño personal. Pero esto había cambiado ahora. Habían visto que López había resuelto que, si no podía continuar gobernando el Paraguay, nadie podría, y estaba dispuesto a destruir a todo el pueblo. Me habían advertido que fuera cuidadoso en mi intercambio con él; que si podía mantener su favor, mi presencia en el país podría de alguna manera estar al margen de sus barbaridades; pero que si él discrepaba conmigo, habría sido infinitamente mejor para ellos que yo nunca hubiera retornado.[113]

Estas palabras, escritas con amargura solo unos meses después del final de la guerra, no deberían ser tomadas como una exageración. Las cosas eran todavía peores en el frente y, con su país enfrentando una lucha que parecía interminable, el mariscal López se había vuelo más abrupto, más propenso a culpar a aquellos más cercanos a él, incluso en cuestiones nimias. Esta propensión hacia la paranoia violenta había sido siempre parte de su personalidad, ya desde niño, pero nunca antes había hecho aflorar sus caprichos con tan descuidado desapego de la realidad.

Pese a ello, en sus entrevistas con el mariscal, Washburn se encontró con un hombre amable antes que amenazador. Estaba dispuesto, por ejemplo, a conceder mucha más bravura a los soldados brasileños de la que hubiese admitido la mayoría de los paraguayos en ese tiempo; no era coraje lo que les faltaba a los kamba, subrayaba, sino liderazgo, y esto no cambiaría con la llegada de ineptos tales como Caxias e Ignácio. López pensaba que su situación era bastante menos desesperada que antes, ciertamente mucho mejor que cuando cayó Itapirú, época en que los buques de Tamandaré habían bombardeado a su ejército día y noche, sin mucho efecto, es cierto, pero en forma sostenida. Ahora, le dijo a Washburn, los aliados pelearían entre ellos y la alianza se desintegraría; si los brasileños se quedaban solos, entonces las presiones sobre el erario imperial pronto minarían su voluntad.

Washburn no había todavía recibido las instrucciones de mediación y, dada la estimación de los hechos por parte del mariscal, no tenía sentido traer el tema a colación. Por lo tanto, el ministro se limitó a preguntar por seis prisioneros estadounidenses en el país y, para su sorpresa, López dispuso la liberación de varios.[114] El mariscal también aceptó pagar reparaciones a un comerciante «norteamericano» (en realidad era bohemio, pero se hizo pasar por estadounidense para obtener protección) en Bella Vista cuyo negocio había sido saqueado por tropas paraguayas durante su invasión a Corrientes.[115] López fue tan solícito en todos estos asuntos, de hecho, que Washburn comenzó a pensar que las advertencias de sus amigos ingleses tenían poco fundamento. Pero estaba equivocado.

Cuando regresó a Asunción, se enteró de que la policía había arrestado al propietario de la casa que alquilaba, don Luis Jara, evidentemente debido a su amistad con él. Aunque no tenía potestad oficial para protestar por la medida, ello lo hizo preguntarse hasta dónde llegaba realmente la «gran cortesía y civilidad» del mariscal.[116] Los extranjeros en la capital paraguaya también habían experimentado recientemente un inesperado estrés cuando la policía los había reprendido por su supuesta falta de entusiasmo público a favor de los esfuerzos de la guerra. Las mujeres del país habían contribuido con sus joyas, su mano de obra y sus seres queridos, y los hombres con sus fortunas y sus vidas, ¿por qué los de afuera habían dado tan poco? Se puede percibir en estas presiones la influencia de varios aduladores lopistas, quienes, habiendo fracasado en darle al mariscal una victoria militar, ahora deseaban protegerse tornándose contra todo aquel que pudiera manifestar una postura independiente. La comunidad extranjera respondió en la forma esperada, emitiendo un mensaje más militantemente patriótico que el del gobierno de Asunción: «¿Cómo podríamos mantenernos indiferentes ante todos los beneficios, toda la solicitud para nuestro bienestar? […] Queremos ser neutrales, eso es cierto. Pero si neutralidad significa mostrar una fría indiferencia ante los beneficios que hemos recibido, entonces rechazamos con indignación cualquier [definición que podría poner en duda nuestra] gratitud al pueblo paraguayo con el que compartimos lazos de la más cordial fraternidad».[117] El mariscal sonrió ante esta tardía muestra de apoyo y luego la dejó de lado. En cuanto a los extranjeros, ninguno de ellos, ni siquiera Washburn o Laurent-Cochelet, podía sentirse seguro acerca de la continuidad de su seguridad o la de sus familias. Si funcionarios menores podían amenazarlos de esta forma una vez, podrían hacerlo de nuevo con peores consecuencias.

A pesar de la creciente ansiedad, había también algunas noticias potencialmente buenas en este tiempo. El 28 de diciembre, estando todavía en Paso Pucú, Washburn finalmente recibió información sobre la oferta de mediación del gobierno de los Estados Unidos, a través de los despachos que había estado esperando que atravesaran las líneas bajo la bandera de tregua.[118] Esto le abría nuevas oportunidades. Buscando obtener más detalles y conocer las opiniones de sus camaradas en los ministerios en Brasil y Argentina, Washburn propuso viajar a los cuarteles centrales de Caxias y averiguar lo que pudiera de ese lado. Berges trasladó el requerimiento al mariscal López, quien firmó su aprobación y, bajo la bandera de tregua, Washburn envió despachos al sur para solicitar las reacciones de sus colegas.

El Año Nuevo de 1867, por lo tanto, comenzó con un halo de esperanza. En una carta a su esposa, el general argentino Juan Andrés Gelly y Obes contó que todo el ejército había asistido a una misa a las 4:30 de la mañana, seguida por dos largos días de música, danzas y borracheras.[119] Los paraguayos acababan de terminar de celebrar su propio día de la independencia menos de una semana antes (en esa época se festejaba el 25 de diciembre el aniversario de la declaración formal de la independencia por parte de un congreso liderado por Carlos Antonio López, en 1844), cantando briosamente desde sus empapadas trincheras mientras las bandas militares tocaban marchas patrióticas. Ahora cantaban de nuevo, en parte por esperanza, en parte por frustración, en parte por envidia de los soldados enemigos y sus estómagos llenos.

Ocho días después el almirante Ignácio lanzó el ataque más intenso contra las baterías de Curupayty desde el 22 de septiembre de 1866. Como observó Natalicio Talavera, las bombas de la flota «llovieron sin parar, explotando en el medio del aire, dejando el horizonte de Curupayty cubierto de humo».[120] Dado que el ejército aliado no embistió, el general Díaz ordenó a sus cañoneros devolver los disparos, dirigiendo toda su energía asesina contra los buques enemigos. El acorazado Brasil fue perforado por seis balas de cañón y se alejó rápidamente hacia Corrientes para salvarse del hundimiento. Otros barcos fueron también alcanzados, no tan seriamente. Los aliados lanzaron 3.000 bombas sobre Curupayty ese día y otras 1.500 sobre Sauce, y los paraguayos respondieron en buena forma. Pero ningún daño real fue causado. Un marino a bordo del vapor Tamandaré murió, y eso fue todo.[121]

El 13, la flota abrió una nueva ráfaga sobre las mismas posiciones y con los mismos pobres resultados. Las fuerzas terrestres aliadas intentaron forzar la línea cerca de Sauce durante unos cuantos días y, de nuevo, nada resultó de ello. Si no hubieran sido una expresión tan violenta, estos encuentros habrían sido casi cómicos. Ciertamente el general Díaz se reía. Si a esto se reducía la agresividad aliada, les decía a sus hombres, entonces la amenaza del emperador contra el Paraguay no era más que el rebuzno de un asno.

LA MUERTE DEL GENERAL DÍAZ

Como con muchos héroes militares convertidos en leyendas en vida, es difícil con José Eduvigis Díaz separar el hombre de la imagen que otros han construido de él. Nacido cerca del pueblo de Pirayú, tenía un oscuro pasado y su corta carrera como jefe de policía de Asunción antes de la guerra estaba lejos de ser notable.[122] Sus acciones en combate con la Triple Alianza, sin embargo, lo hicieron famoso entre los soldados comunes del ejército paraguayo. Era un hombre de palabras y de vida transparentes. Nunca dormía en una cama estando en campaña, sino que se arreglaba con la más simple de las hamacas.[123] Era la clase de hombre que Caxias y los porteños habrían considerado vulgar, pero que los soldados consideraban como uno de los suyos. Díaz podía castigar tremendamente a un hombre por alguna infracción de las reglas y un momento después darle una palmada en la espalda como un gesto de honesta amistad y estímulo. En combate era competente, salvaje y no mostraba el más mínimo temor de las balas que silbaban en el aire. Como Osório, siempre era el primero en la refriega y el último en dejar el campo de batalla.

Único entre los comandantes paraguayos, Díaz también gozaba de la absoluta confianza del mariscal López. Esto podría parecer extraño, ya que el narcisismo del último, producto de una adolescencia demasiado larga, llevaba al mariscal en muchas ocasiones a envidiar y guardar resentimiento contra hombres de rango muy inferior. Había algo en López, sin embargo, que denotaba una fascinación por lo heroico. Esto era algo que encontraba mucho en el general y que habría preferido encontrar en sí mismo, en parte por la obvia razón de que él carecía del arrojo del otro, y en parte porque el protocolo demandaba al mariscal poner distancia entre él y sus hombres.

Aun antes de la guerra, López había construido un «culto a la personalidad» sorprendentemente moderno sobre sí. Cada decisión correcta era atribuida a su genio y cada pronunciamiento público glorificaba su nombre; tanto su cumpleaños como el aniversario de su ascensión a la presidencia se convirtieron en feriados públicos repletos de fuegos artifíciales y elaborados discursos. El estatus divino que este culto le confería explica por qué el mariscal merecía una espada con joyas incrustadas, una «corona de la victoria» de oro, un libro magníficamente diseñado de salutaciones y elogios casi sofocantes en la prensa oficial.[124] Actos reales de heroísmo, sin embargo, seguían siendo para él demasiado plebeyos, demasiado «físicos». López había hecho de sí mismo una entidad sobrehumana, un titán ideal o una fuerza simbólica que se elevaba por encima de las masas, y ahora debía vivir dentro de esos contornos.[125]

Díaz, en contraste, se veía a sí mismo como «más paraguayo que la mandioca», y nunca prestó mucho interés a los uniformes elegantes o a las muestras de superioridad.[126] Siempre mostraba una deferencia incuestionable al mariscal, sin embargo, y esta era una virtud indispensable, de la que otros comandantes paraguayos a veces carecían. Ni siquiera los propios hermanos del mariscal podían ser confiables en ciertas ocasiones en las que el general Díaz daba un paso al frente y obedecía sin titubeos.

El favor de un dictador no siempre implica falta de mérito en el objeto de tal patronazgo. Sin proponérselo, un déspota puede recompensar a un hombre de valía y capacidad, o puede encontrar un hombre tal útil a sus propios intereses. Díaz no tenía ni la independencia de un Wenceslao Robles ni la ineptitud de un Ignacio Meza o un Antonio Estigarribia, a todos los cuales López hacía tiempo había desechado como traidores. Sí tenía valentía y una incuestionable lealtad. Sus acciones no provenían de una obediencia servil, sino de la creencia patriótica de que el mariscal y la nación eran la misma cosa.

Para ilustrar el punto, en una ocasión temprano en la guerra, el mariscal le preguntó a Díaz, entonces solo un capitán, cómo derrotaría él al imperio, a lo cual el hombre respondió: «Yo solamente quiero las órdenes de Su Excelencia para llevarlas a cabo». Cuando López insistió en una franca respuesta, el futuro general se puso firme, frunció los labios y declaró:

Bueno, señor, sería el mayor honor de mi vida recibir su orden de reunir a nuestros mejores 7.000 hombres y embarcarlos en los vapores de nuestra flota, dirigirnos directamente hacia el Océano Atlántico, pasar a través del Río de la Plata sin que los barcos brasileños en la costa noten [nuestra presencia], luego divisar Rio de Janeiro al noveno día, penetrar en la bahía a medianoche [sin ser vistos] por los fuertes enemigos […] desembarcar en treinta minutos, […] cruzar la ciudad y caer sobre el palacio de San Cristóbal, donde yo capturaría a don Pedro y a la familia imperial, retornaría para embarcar a mis prisioneros y en un plazo de veinte días presentarlos a Su Excelencia en la capital, donde usted impondría la paz.[127]

Esta enunciación, dicha rápidamente con total convicción, habla por volúmenes acerca de la hibris del general, de su dedicación y también de su ignorancia del mundo exterior. El mariscal López no podía resistir querer a un hombre semejante.

En los meses siguientes, Díaz probó que su fiereza era más que simples palabras. Una y otra vez mostró un agudo apetito por los choques violentos con el enemigo. Inspiraba a sus hombres con la idea de que no solamente ellos sobrevivirían al combate ese día, sino que sacarían arrastrados de la patria a los aliados y ganarían una victoria decisiva para el Paraguay. Esta convicción lo había llevado a menudo a situaciones de peligro, y a finales de enero de 1867 lo condujo a un riesgo fatal.

Díaz estaba particularmente irritado por la forzada inactividad en la línea del frente militar después de Curupayty. Se daba cuenta de que un ataque en masa no era recomendable, pero igual estaba ansioso de mantener a los aliados preocupados acerca de las intenciones paraguayas. Reconocimientos agresivos, asaltos relámpago, hostigamientos con francotiradores y provocaciones activas, estas eran tácticas que él había perfeccionado desde Itatí y que el mariscal invariablemente aprobaba.

El general, que sentía un comprensible menosprecio por los bombardeos aliados, especialmente los de la armada, la mañana del 26 de enero se deslizó a bordo de una canoa y remó hasta el canal principal del río. Su propósito era espiar los movimientos de los buques enemigos y mostrar el poco caso que le hacía a su tan pregonado poder de fuego. Uno de sus remeros, un indio payaguá con rango de sargento que había adoptado como su ahijado, le advirtió que se estaban acercando demasiado, pero Díaz, con una mirada de total desdén, calmadamente encarnó un anzuelo de pescar y lo lanzó al agua. Contó el número de buques enemigos e hizo que un teniente tomara nota de su disposición. Justo en ese momento, uno de los cruceros disparó una única bomba de 13 pulgadas que impactó en la canoa. El teniente y uno de los remeros murieron instantáneamente. Su ahijado, sin percatarse de la gravedad de la herida de Díaz, se las arregló para llevarlo a nado hasta la costa, donde vio que el inconsciente general estaba horriblemente lacerado y sangraba irrefrenablemente.

El mariscal mandó buscar de inmediato a Frederick Skinner, uno de los mejores doctores británicos, quien le amputó una pierna y les dijo a los amigos y familiares del general que se prepararan para recibir malas noticias. Madame Lynch se trasladó a Curupayty para llevar a Díaz en su propio carruaje a Paso Pucú. Allí fue alojado al lado de los cuarteles del propio López y durante la siguiente semana recibió todas las atenciones que la medicina moderna pudiera proporcionar. El mariscal lo visitaba diariamente, mostrándole todo tipo de consideración y estímulo. Incluso ordenó que se hiciera un ataúd especial para la pierna amputada, que fue embalsamada y puesta en la habitación cerca de la cama del general. Pero en los momentos intermitentes en que este retomaba la conciencia, expresaba frustración por dejar el trabajo inconcluso cuando sus hombres lo necesitaban más que nunca. López trataba de calmarlo, pero no lo conseguía.

La pérdida inicial de sangre fue solo uno de los problemas. Por alguna razón, después de la cirugía, Díaz no podía retener los alimentos, lo que lo debilitó todavía más, aun cuando tenía momentos de total lucidez. La mañana del 7 de febrero, se despertó sintiéndose mejor que nunca y habló animadamente con sus enfermeras y asociados del viejo Batallón 40. Hizo varias bromas despreciativas hacia los kamba. Luego, al mediodía, su estado de ánimo dio un vuelco y, armándose de valor, comenzó a hablar de las cosas que más apreciaba y lo que hubiera deseado lograr. Sobre todo, acentuó su disposición a morir, pero lamentó con todo su corazón no poder vivir para ver la victoria final. El obispo Manuel Antonio Palacios llegó para administrarle los últimos sacramentos y los dos conversaron por un tiempo del perdón y del deber para con la nación. Díaz se desvaneció una última vez alrededor de las 16:15 y murió media hora después.[128] Tenía treinta y cuatro años.

La muerte del general hundió al campamento paraguayo y, de hecho, a todo el país, en la más oscura congoja. Recibió un elaborado funeral y fue enterrado en Asunción junto con lo que quedaba de su pierna amputada.[129] El mariscal estaba desconsolado. Nunca se recuperó, y en los meses y años siguientes el propio López y los propagandistas de El Semanario tendieron a inflar la reputación de Díaz fuera de toda proporción. Aunque no fue el único paraguayo que murió por su país durante la guerra, su nombre se convirtió en una representación icónica de desinteresado patriotismo, y lo sigue siendo hasta hoy en día.[130] Incluso los aliados rindieron tributo a su capacidad y firmeza.[131]

LA PARTIDA DE MITRE

El presidente argentino había visto su estrella declinar desde Curupayty. Su nombre, alguna vez asociado con exclamaciones de inminente victoria, ahora era mencionado solamente en el contexto de una situación de impasse, pérdida de vidas y pérdida de oportunidades. Asunción no caería «en tres meses», y probablemente tampoco en tres años. Ni en Buenos Aires ni en el frente Mitre era apreciado como el estadista de larga visión que en muchos sentidos todavía era. Su humanismo fue olvidado; sus logros, menospreciados. Los paraguayos se reían de él, los brasileños ya no contenían su resentimiento y su propia gente señalaba que estaba en su ocaso.

En tales circunstancias, creyó conveniente mantener un perfil bajo. La llegada de Caxias había significado un traspaso de hecho del comando a los brasileños, lo cual era en cualquier caso realista y justo, ya que, mientras el número de tropas imperiales en Paraguay continuaba creciente, el de Argentina había comenzado a encogerse. Los levantamientos montoneros en el oeste implicaban una nueva y más acuciante amenaza contra el gobierno nacional, y si la campaña contra López podía esperar, la que debía emprender contra Varela no podía.

A mediados de noviembre de 1866, Mitre separó unos 1.000 hombres argentinos del principal ejército aliado en Paraguay y los envió al sur a unirse a las tropas reclutadas por los porteños y por Oroño en Santa Fe. El oficial que eligió Mitre para comandar este nuevo ejército no fue otro que el general Wenceslao Paunero, héroe de la campaña de Corrientes y, sin duda, el mejor táctico del ejército argentino (aunque, como los estudiosos uruguayos enfatizan ad infinitum, había nacido en su lado del río). Un año y medio antes, el asalto del general al puerto de Corrientes había elevado dramáticamente su reputación, debido a que con ello había afectado tan fuertemente el cronograma del mariscal en el noreste argentino que los paraguayos nunca pudieron recuperar el ímpetu. Por talentoso que pudiera ser Paunero, sin embargo, no podía estar en dos lugares al mismo tiempo, y no sorprende que mientras estas nuevas unidades se juntaban contra los montoneros, demoras y problemas lógicos obstaculizaran su coalición en una fuerza efectiva. Mientras, Varela y los rebeldes cuyanos continuaban avanzando.

El 24 de enero de 1867 el presidente argentino anunció que otros cuatro batallones de artilleros montados —1.100 hombres— serían agregados a las unidades de Paunero contra los rebeldes occidentales. «Si esto resulta insuficiente», escribió al vicepresidente Paz, «entonces enviaré desde aquí el doble o el triple, y si es necesario iré yo mismo hasta que la rebelión sea sofocada». En este mismo mensaje, Mitre enfatizaba que, como líder constitucional, tenía muchas responsabilidades que cumplir y que sus acciones en Paraguay eran solo una parte de ellas; traidores domésticos habían complicado sus esfuerzos en todos los ámbitos, y si los levantamientos en el occidente argentino continuaban estorbando la búsqueda de la unidad nacional, pronto se dirigiría a Rosario para organizar las fuerzas contra la «anarquía del interior».[132]

No esperó mucho. El 31 de ese mes, después de recibir más información de inteligencia desde Buenos Aires, Mitre anunció su intención de retirarse al sur junto con doce batallones —3.600 de sus mejores guerreros—, todos los cuales serían pronto incorporados al ejército de Paunero. Cuando Mitre comunicó esta desafortunada noticia a Caxias, este contestó que lo lamentaba profundamente; no se sentía preparado para comandar toda la fuerza aliada en Paraguay y solamente podía aceptar la decisión de Mitre si el presidente argentino preparaba primeramente un plan detallado de operaciones contra el mariscal López.[133]

Quizás el marqués sí expresaba una opinión sincera; ciertamente, aún debía preparar una ofensiva. Quizás estaba solo tratando de reafirmar su estima a su colega, de la misma forma que lo había hecho tres meses antes con Tamandaré. O quizás estaba simplemente tratando de encontrar palabras corteses para aceptar su ascenso a la total autoridad. En cualquier caso, cuando el vapor de Mitre partió río abajo el 8 de febrero, ya no había dudas de que la toma de decisiones aliada había pasado definitivamente a las manos de Caxias y de los brasileños.[134] Lo que había sido de facto se volvió de jure y, por lo que se podía prever en el futuro, los 4.000 argentinos que permanecieron en el frente paraguayo bajo el general Gelly y Obes tendrían que seguir en el tren del marqués. Estudiosos y polemistas han debatido desde entonces si esto fue algo bueno. Para los hombres en Humaitá, Tuyutí y Curuzú, sin embargo, el único hecho saliente en febrero de 1867 era que la amarga guerra continuaría.

CAPÍTULO 6

UN FRENTE ESTÁTICO

Algunos conflictos contemporáneos al de la Triple Alianza, como la Guerra Civil de los Estados Unidos (1861-1865) y las guerras de Prusia con Austria (1866) y con Francia (1870-1871) fueron inusuales en el siglo diecinueve en el sentido de que un gran número de soldados comunes en todos los bandos eran alfabetizados. En consecuencia, quedó una copiosa correspondencia, así como diversa documentación sobre sus experiencias personales en combate y su vida cotidiana en la milicia. Estos materiales proporcionan un atractivo complemento a las reminiscencias de los oficiales, que frecuentemente afloran en el contexto de las preocupaciones políticas de la posguerra y con sesgos de clase que los hombres de tropa raramente comparten. En la Guerra de la Triple Alianza, sin embargo, muy pocos soldados en el campo de batalla podían leer y escribir. Sus familias supieron poco de ellos durante el curso del conflicto y, por lo general, no se preocuparon por guardar los retazos de papel que venían del frente y que hubieran podido dotar a los estudiosos de hoy de una fuente de relevancia. Los pocos ejemplos de cartas supuestamente escritas por soldados comunes que quedaron en archivos tienden normalmente a ser recuentos mecánicos de descripciones y solicitudes de suministros (camisas, tabaco, etc.) u otro tipo de peticiones. Los escritores profesionales de cartas que de hecho escribieron estas notas algunas veces agregaban sus propias impresiones, pero en una forma sumamente predecible. Al buscar la voz del soldado común, por lo tanto, el historiador se ve forzado a recurrir a simplificaciones que apenas pintan destellos de la realidad, que era simultáneamente más compleja, más básica y más terrible.

Desde luego, las inferencias educadas pueden revelar a veces algo de valor. Varios cientos de miles sirvieron en los ejércitos beligerantes durante la Guerra de la Triple Alianza. El número exacto sigue estando poco claro debido a que cada bando tenía razones para exagerar la cantidad de efectivos y minimizar la de ancianos y adolescentes, a veces niños, en las filas. Es posible, no obstante, generalizar. El recluta medio en el campo aliado era un campesino o un arriero veinteañero de alrededor de 1 metro 70 centímetros de alto, unos 75 kilos de peso, cabello y ojos oscuros y piel del color del cuero lavado. El ejército argentino contaba con muchos extranjeros —italianos, franceses, alemanes, polacos e ingleses—, pero un buen número de ellos era también gente de campo con más conocimientos de un arado que de un rifle.[1]

Aunque en menor medida que las argentinas, las fuerzas brasileñas igualmente tuvieron muchos extranjeros en sus filas.[2] También incluían a muchos negros que habían comenzado sus vidas como esclavos en fazendas o plantaciones. Estos reclutas ya habían tenido experiencias de vida marcadas por el látigo, pero incluso ellos estaban mal preparados para la violencia y las frustraciones que encontraron en el Paraguay. El 6 de noviembre de 1866, el emperador pavimentó el camino para una mayor participación de la población afrobrasileña en el conflicto al ordenar que «la libertad será gratuitamente concedida a aquellos esclavos de la nación que estén en condiciones de servir en el ejército». Tales esclavos, unos 1.000 en número, no eran propiedad de plantadores individuales ni pertenecían personalmente a don Pedro, sino a establecimientos gubernamentales del imperio en diferentes partes del país (y por lo tanto estaban a disposición del emperador).[3] Entre los negros libres que ya se habían unido al ejército y aquellos esclavos cuya libertad había sido comprada a condición de que sirvieran como sustitutos, el número total de negros brasileños en las fuerzas armadas era considerable y era un tema que generaba muchos comentarios en el frente. Como casi todos estos hombres eran analfabetos, solo nos queda adivinar lo que pensaban de las circunstancias que los habían traído al Paraguay y lo que se imaginaban de su futuro.[4]

En cuanto a tantos jóvenes que fueron atraídos por el llamado de las armas por sentimientos patrióticos y la promesa de gloria, hay que tener en cuenta que los soldados aliados habían visto poco o nada del mundo exterior y estaban apenas marginalmente mejor informados que sus contrapartes paraguayos sobre el contexto político de la guerra. Ingenuamente pensaban que la campaña tendría sus extrañas atracciones, pero el servicio militar no todo era aventura. Implicaba largas ausencias del hogar y de los seres queridos, mala comida, órdenes contradictorias o caprichosas y extenuantes tareas. El tiempo en el frente consistía en cinco de seis partes de aburrimiento y pena, y una parte de terror. La camaradería de la vida del soldado a veces compensaba las brutalidades diarias infligidas por los mosquitos, el trabajo duro y el clima húmedo, o por lo menos proporcionaba algo distinto para pensar, pero, por lo general, no había alivio.

LA VIDA EN LOS CAMPAMENTOS ALIADOS

Los soldados aliados habían pasado semanas incómodas antes de llegar a Tuyutí. Sus uniformes, que recibieron justo antes de partir, usualmente eran hechos localmente, pero a veces eran traídos de las sobras de la Guerra Civil americana o de algún ejército europeo. Raramente les quedaban bien y solo tenían una camisa de algodón contra la picazón que les causaba el saco de lana.[5] Las tropas brasileñas y algunas de sus contrapartes argentinas a veces se las arreglaban para obtener botas importadas, muchas de ellas tan fuera de calce como los uniformes. Los únicos soldados aliados que estaban cómodos con sus calzados eran los jinetes gauchos de las pampas uruguayas y argentinas, quienes utilizaban las mismas rústicas botas de potro en el frente que las que usaban en las praderas. Por supuesto, estas botas, por confortables que fueran, comenzaban a desintegrarse después de hundirse repetidamente en los carrizales paraguayos. En este sentido, los productos importados algunas veces eran más convenientes, aunque esto no siempre era el caso, ya que algunas de las botas importadas eran de tan mala calidad que se destruían en cuestión de días.

El largo viaje río arriba era incómodo, por decir lo menos, y con tantos hombres hacinados en las cubiertas, incluso bajo la lluvia, las pequeñas rencillas podían pasar a veces de roces sin consecuencias a mortales puñaladas. Los soldados inexpertos frecuentemente cargaban sus mochilas con una variedad de cosas inútiles —chucherías religiosas, fotografías, bagatelas de todo tipo— y estas a menudo se convertían en objeto de envida de otros. Los cuchillos podían salir a relucir en cualquier momento, y como resultado algunos hombres nunca siquiera llegaron al frente.

Aquellos que lo hicieron pronto aprendieron a manejarse. Aprendieron cómo cortar una ración individual de un pedazo común de carne sin tomar demasiado ni demasiado poco de sus camaradas. Aprendieron cómo ablandar y cocinar galletas duras como hierro y mezclarlas con agua, charque y posiblemente porotos en un salado puchero. Aprendieron a arreglárselas con una simple colcha en vez de la pesada mochila que les habían dado en Montevideo y Buenos Aires. Aprendieron cómo convertir las verdes y mullidas ramas de los árboles locales en una masa aromática que, cubierta con un cuero, podía ser utilizada como cama. Aprendieron a mantener limpios sus rifles y bayonetas. Y, quizás lo más importante, aprendieron a hacerse amigos de los veteranos más experimentados que podían explicarles los pormenores de las tareas y las batallas. Tales amistades solían sobrepasar las mayores diferencias entre los individuos y se daban entre hombres de extracción muy dispar, unidos en una hermandad, en todo sentido, tan cercana como la de la familia.

Los recién llegados al Paraguay se sorprendían por el enorme número y variedad de barcos que navegaban por el río entre Corrientes e Itapirú, todos llevando suministros y hombres al frente. Había vapores, zumacas, patachos, fragatas, chalanas, balleneros, goletas y una multitud de canoas.[6] Un poco más al norte se avistaban Paso de la Patria y los campamentos aliados. Tenían más apariencia de aldeas o rústicos bazares que de campamentos militares. Los macateros italianos, franceses, alemanes y vascos, quienes en etapas previas se movían más que las tropas, prácticamente habían descartado sus improvisadas tiendas para noviembre de 1866.[7] Ahora alineaban sus carretas de bueyes y construían edificios semipermanentes de madera, ladrillos y lienzos. A lo largo de sus amplios bulevares de chozas ofrecían una variedad de productos a precios exorbitantes. Los pequeños salarios que acumulaban los soldados pasaban rápidamente a las manos de estos macateros, a veces en forma de monedas de plata y a veces incluso de trozos de esas mismas monedas.[8]

Estos negocios les daban a los campamentos un aire cosmopolita. Había dentistas, panaderos, vendedores de empanadas, salchichas, quesos importados, sastres, prestamistas, tabacaleros, comerciantes de pieles y bridas, productos de cuero, perfumes y folletos pornográficos. Eran comunes las cocinas improvisadas, también las zapaterías, los salones de billar y talabarterías. Hombres analfabetos podían encontrar escritores de cartas que creaban para ellos las más elaboradas confecciones para enviarlas a casa y asegurarles a los seres queridos que todo estaba bien en el frente.

El gran tamaño de las operaciones de los macateros ocasionalmente creaba fricciones entre los aliados. A fines de 1866, el periódico correntino La Esperanza lanzó una campaña para exigir que los productos uruguayos que pasaran a través de la provincia en tránsito a Itapirú fueran forzados a pagar aranceles en la aduana argentina. Cuando los funcionarios de comercio de Mitre establecieron una tarifa del 20 por ciento sobre tales productos, los representantes de la República Oriental explotaron de furia. Como notó El Siglo de Montevideo, lo «más triste de la guerra es que sirva para favorecer los intereses de una cantidad de explotadores; en lo que a [nuestra] república se refiere, no deberíamos hacer nada, salvo continuar con el sistema liberal previamente adoptado» [que trataba a Itapirú y a Paso de la Patria como puertos neutrales y, por lo tanto, libres de impuestos argentinos].[9] El sucesor del presidente Flores, general Enrique Castro, prometió a mediados de enero de 1867 hacer todo lo que estuviera en su poder para remover las cargas impositivas sobre los macateros uruguayos, pero no está claro si consiguió algo con sus esfuerzos.[10]

Mantener el buen espíritu en los campamentos aliados no era meramente una cuestión de compraventa de mercaderías. Había también asuntos de un carácter más personal. Una de las grandes historias no contadas de la Guerra de la Triple Alianza es la de las mujeres que seguían a los campamentos hacia el norte. En todo momento había cientos, incluso miles de ellas, que hacían de enfermeras, cocineras y lavanderas. Algunas eran parientes que habían viajado vastas distancias para cuidar de un hijo, un hermano o un marido. Otras, llamadas vivandeiras por los brasileños, actuaban como agentes de los macateros para ofrecer productos a los soldados. Cualquiera fuera el nombre que se les diese, su presencia ofrecía apoyo y amistad a hombres que vivían bajo una inmensa presión.[11] Y, pese a ello, uno tiene la impresión de que los cronistas de guerra deliberadamente evitaban mencionar a estas mujeres. Una excepción fue la del capitán Francisco Seeber, cuyas breves palabras sobre el tema todavía despiertan nuestra simpatía:

Estas infelices mujeres que siguen nuestros movimientos se visten con humildes atavíos, comen solo las sobras, se alojan en las pérgolas, lavan para los soldados, cocinan para ellos y les proporcionan el mayor de los cuidados cuando caen enfermos o heridos. Son merecedoras de ternura y compasión y agregan a la aflicción que las miserias [de la guerra] inspiran.[12]

El que estas «seguidoras» de los campamentos formaran lazos sexuales con soldados era dado por hecho. Estas relaciones obtenían una tácita legitimidad no muy diferente de la que se podría haber encontrado entre gauchos y chinas en las pampas. Desde luego, muchas de estas uniones tenían legitimidad solamente en el más pasajero sentido del término. En décadas anteriores, había sido práctica común en Argentina tratar a las prostitutas como vagabundas, lo que las hacía pasibles bajo los códigos rurales de ser confinadas a las fronteras, donde proporcionaban servicios sexuales a los soldados en aisladas guarniciones.[13] Aunque no está claro que esto se haya hecho durante la campaña del Paraguay, el gran número de soldados evidentemente actuó como un imán para «mujeres peligrosas» y proxenetas de varias nacionalidades.

Los salones que publicitaban «damas de virtud fácil» eran comunes en Paso de la Patria e incluso dentro de los escasos kilómetros de las líneas del frente. El general Osório una vez trató de cerrar estos establecimientos y forzar a las mujeres a regresar por río a la Argentina como una forma de lidiar contra las enfermedades venéreas. Se generó tal pandemonio que tuvo que abandonar la idea por impracticable.[14] Cuando llegó Caxias, emitió órdenes de asignarles labores remuneradas como camilleras y enfermeras de hospital y estableció que aquellas que se resistieran a esta imposición fueran expulsadas.[15] Esto parece un compromiso prudente entre las apariencias y la conveniencia práctica. Se preocupara o no el público de admitirlo, todos reconocían que las seguidoras levantaban la moral entre los hombres.

Cualquiera fuera su estatus, las mujeres se volvieron ubicuas en los campamentos aliados. Algunas eran paraguayas, quienes, además de sus otras actividades, también actuaban como espías pasando toda clase de información útil entre las líneas enemigas. Otras seguidoras eran argentinas o brasileñas, y unas pocas, europeas.[16] Cómo la mayoría llegó al frente, sigue siendo un misterio.

La vida de los oficiales en los campamentos aliados tenía cierta variedad. Había recepciones formales, banquetes y bailes en los cuales los oficiales veteranos recibían a sus asociados más jóvenes y trataban de superarse unos a otros en la ornamentación y rareza de las comidas ofrecidas: huevos con trufas, jamón cocido con rodajas de pomelos y damascos, venado asado y pescado preparado en elaboradas salsas.[17] Los salones de baile eran construidos con considerable atención a los detalles y con un toque de gusto femenino; un corresponsal de guerra elogiaba fervientemente las labores de un artesano entrerriano que había construido un baño de damas coloridamente decorado con papel y hojas de palma para rememorar flores y pájaros volando.[18]

Cuando no estaban en servicio, los oficiales a veces salían a cazar o pescar, o practicaban juegos de caballeros.[19] Eran ávidos clientes de los estudios fotográficos (la mayoría de ellos en Corrientes, pero a veces en los campamentos), y comúnmente se presentaban unos a otros con cartes de visite con sus retratos, que hacen hasta hoy una reveladora fuente para los historiadores de la fotografía.[20]

Por supuesto, tanto para los oficiales como para el resto de los hombres, la mayor parte de los aspectos de la vida del campamento eran tediosos. Para los soldados, todo estaba gobernado por el sonido de tambores y cornetas. Antes del amanecer, la diana llamaba a la reunión matutina y a alistarse para las órdenes del día.[21] Las interminables rondas de práctica, las guardias y los fatigosos detalles que seguían, ponían a prueba la paciencia del más patriota.

Los ejercicios pronto tomaron un carácter monótono. Había una práctica de bayoneta, marcha en formación, artillería y entrenamiento con armas pequeñas. Los sargentos a cargo leían los mismos libros de instrucción que cualquiera, siempre insistiendo en que tales ejercicios eran necesarios para salvar vidas. Con los argentinos, la frecuencia y carácter de las prácticas eran los prescritos por el manual táctico del coronel Joaquín Rodríguez Perea, cuyo libro había sido de lectura obligatoria desde que Mitre dio la orden general en julio de 1865.[22] Los brasileños estaban similarmente empeñados en conjuntos de ejercicios altamente codificados.[23] Todas las tropas aliadas, de cualquier nacionalidad, consideraban estas prácticas extenuantes y tontas, pero las ejecutaban como lo mandaban las órdenes independientemente de lo que pensaran, y más tarde aprendieron a apreciar lo que les habían enseñado. La instrucción actualizada tenía sus ventajas. Cuando los fusiles de aguja prusianos llegaron al campamento brasileño a fines de 1866, por ejemplo, los soldados corrieron a exigir entrenamiento para su uso.[24]

En el ejército argentino, la ración diaria para un soldado incluía un kilo de carne fresca o una cantidad similar de charque, cien gramos de porotos, un cuarto de galleta y 15 gramos de sal. En el curso de una semana, el soldado también recibía medio kilo de tabaco negro, suficiente yerba mate, jabón y papel para enrollar cigarros. Todos estos ítems, incluido el jabón, eran categorizados como vicios necesarios por el comando.[25] Los brasileños evidentemente recibían raciones algo más amplias que las de los argentinos y un poco más variadas, aunque tampoco eran envidiables. Pescado seco, mandioca molida (popi(1) o farofa), porotos negros y café eran parte de su cupo regular.[26] En cualquier caso, siempre había formas de suplementar las raciones a través de compras a los macateros. Aun cuando el sistema funcionaba bien, sin embargo, surgía toda clase de quejas: la comida estaba enmohecida o llena de gorgojos, las colchas tenían pulgas y piojos, el tabaco era de tercera clase. Tales protestas nunca cesaban.

Ciertamente, había tareas que cumplir. Cada día una compañía diferente recibía órdenes de lidiar con las responsabilidades de la limpieza; esto implicaba barrer, fregar los cuarteles de oficiales, quemar basura y ocuparse de las letrinas.[27] Cuando estuvo en Concordia y Ensenaditas en las primeras etapas de la guerra, Mitre aprendió la conveniencia de situar los mataderos de ganado en corrales a alguna distancia de los campamentos, debido a que el hedor de esos sitios era nauseabundo en extremo.[28] También atraían moscas y mosquitos que transmitían malaria, probablemente dengue y otras enfermedades que hacían caer a los hombres y sacarlos de servicio a un ritmo mucho mayor que las balas paraguayas. En Tuyutí, a pesar de todos los esfuerzos por mantener una buena higiene, el olor a excrementos y achuras algunas veces impregnaba el campamento. Oficiales jóvenes y sargentos, que se encargaban de las partes más onerosas de la organización de la limpieza, recibían fuertes reprimendas en tales ocasiones y ellos, a menudo, les hacían pagar por su frustración a sus hombres.[29]

Los insectos constituían un particular problema después del anochecer. Cuando sonaba el retiro, todos los mosquitos del Paraguay hacían su aparición, como habiendo pactado con el mariscal su disposición de aprovechar cada oportunidad de extraer sangre a los soldados aliados.[30] Los brasileños y argentinos encontraron una solución parcial con las fogatas, casi una por cada carpa. Allí los hombres cocían su carne traída del carneção, cantaban, se quejaban y hablaban sobre las actividades del día. Aunque el dulce aroma del humo proporcionaba algún alivio contra las pestes, también irritaba los ojos, y las fogatas nocturnas requerían que los hombres buscaran leña desde lugares cada vez más distantes.

Los mosquitos eran solo unos de los insectos amenazantes. Estaban los polvorines y los mbarigui, que podían filtrarse a través de las redes más finas, así como multitud de otras pestes aladas: avispas, avispones, tábanos, califóridos, toda clase de moscones. Y había infinidad de piques, unas odiosas pulgas de arena que ponían sus huevos bajo las uñas de los pies para formar colonias subcutáneas que solamente se podían aliviar cortando el saco de huevos en un penoso proceso que pocos hombres lograban evadir. Algunos soldados sangraban profusamente por estas operaciones autopracticadas y terminaban pasando unos días en el hospital con los dedos infectados. Por si esto fuera poco, incluso en los hospitales había cucarachas, agresivas arañas, peludas tarántulas, todas aparentemente ansiosas de sumar sus esfuerzos para expulsar a los aliados del Paraguay.

Algunas veces los soldados disfrutaban de momentos agradables alrededor del fogón, usualmente después de que los mosquitos se hubieran retirado. En tales ocasiones, que fueron tratadas con nostalgia reverencial en años posteriores, un tranquilo sentimiento animaba el campamento. Los hombres sacaban los instrumentos musicales, una botella o dos de aguardiente y los viejos veteranos hablaban de los caballos que habían domado, su perdida juventud, la familia y las muchas amantes que habían tenido. Se podía casi olvidar la guerra en tales circunstancias.[31]

Más que unos pocos individuos reunidos alrededor del fuego creían en fantasmas, apariciones y espíritus del bosque. De noche, los hombres a veces veían sus fugaces contornos cernirse cerca de la línea, o escuchaban las risas del pombéro o el rugido del hombre-lobo o luisón. Posiblemente, los soldados habían divisado a exploradores paraguayos en los alrededores de las trincheras. Más probablemente, era una mezcla de imaginación hiperactiva, luciérnagas o gases de pantano.[32] O quizás tales cuentos de despeinados espectros en destrozados uniformes eran simplemente parte del condimento que los viejos soldados usaban para sazonar sus relatos del campo de batalla.

Para los hombres más novatos era más fácil dar crédito a las historias del fanatismo paraguayo. Las proezas del enemigo se volvían más formidables con cada nuevo relato: los paraguayos eran pulcros, perfectos en su firmeza, y no les importaba lo que se interpusiera en su camino. Parecían misteriosos e impredecibles. Como con los fantasmas, había algo sobrenatural en ellos.

Tales pensamientos carcomían a los soldados aliados durante las noches. La luz del día los hacía enfocarse en preocupaciones más mundanas, como la comida, las labores y la higiene personal. El soldado medio en el campo se ocupaba poco de su limpieza individual, por más que podían bañarse en las lagunas y se podía obtener jabón con facilidad. Las carpas o las precarias chozas eran ocupadas durante meses por hombres sucios, desaliñados, que impartían sus malos hábitos, y sus piojos, a sus camaradas. Aunque los oficiales trataban de imponer limpieza y los paramédicos daban instrucciones de cómo deshacerse de las ladillas de los pantalones y la ropa interior, los campamentos estaban enjambrados de alimañas. La mayoría de los hombres consideraba los esfuerzos por mantener la limpieza como una pérdida de tiempo. Comida áspera, conducta áspera, condiciones de vida ásperas, esa era la regla general.

Estos aspectos de la vida de campamento eran irritantes, pero no letales. Sin duda, ocasionalmente ocurrían accidentes, pero incluso en las líneas más de avanzada había pocos peligros obvios. Los contactos con el enemigo habían sido mínimos durante meses.[33] La pestilencia de los putrefactos cadáveres que había dado náuseas a los soldados después de Curupayty se había lavado del ambiente por repetidas lluvias, pero de vez en cuando algún esqueleto dejado limpio por los buitres podía ser visto entre las líneas. Tales imágenes frecuentemente daban a los recién llegados una prueba concreta de que el peligro estaba al alcance de la mano (aunque raramente en alguna carta enviada al hogar aparecían referencias a los francotiradores paraguayos o a la presencia de cocodrilos, jaguares y serpientes).[34]

Corrientes y Paso de la Patria ofrecían diversiones de todo tipo, pero estas estaban menos disponibles en los campamentos. Se podían encontrar libros y periódicos y era común que los que podían hacerlo se los leyeran a aquellos que no podían. Historias de aventuras y novelas en historietas eran populares, pero, sobre todo, cuando llegaban diarios de Buenos Aires, Rio de Janeiro o cualquier comunidad en el medio, eran inmediatamente arrancados de las manos de los macateros y pasados entre los hombres hasta terminar en pedazos. Un número sorprendente de periódicos paraguayos circulaban en los campamentos aliados.[35] Los soldados los solían tomar como curiosidades, aunque incluso el rudimentario aspecto de El Semanario, Cabichuí o El Centinela daban la clara impresión de que los paraguayos pretendían resistir hasta el final.

Los hombres a menudo apostaban, usualmente en juegos de cartas en los que mucho se jugaba y poco de hecho se ganaba. Lo mismo era verdad para la taba, un juego de lanzamiento con un hueso de cadera de buey al que los gauchos dedicaban su tiempo cada vez que tenían algún dinero que gastar. También jugaban un juego de mesa similar a las damas, que a veces producía un efecto tranquilizador, en contraste con los juegos de azar (que, mezclados con la incertidumbre y la tensión, a veces recordaban la guerra misma). Otros juegos —carreras a pie, lanzamiento de dardos y cuchillos, y competiciones a caballo, como la sortija— tenían aprobación oficial.[36] Lo mismo que las representaciones dramáticas y musicales, que siempre tenían mucho público. «Dominguito» Sarmiento era conocido entre las tropas argentinas por promover el teatro, e incluso asistía en el diseño de escenografías y vestuario para las presentaciones sobre improvisados escenarios.[37] Sus esfuerzos fueron recordados y mejorados después de su muerte en Curupayty. Las obras iban desde dramas shakespereanos hasta sátiras, y nunca faltaban las bandas militares para la música de fondo.

Los hombres mostraban debilidad por las canciones sentimentales, las danzas, las guitarras y violines. Soldados bahianos llamaban la atención con sus berimbau, un inusual instrumento que con seguridad hizo su primera aparición en Paraguay. También hacían demostraciones de capoeira, parte danza, parte lucha, parte acrobacia, tan común entre las poblaciones esclavas de la costa brasileña. Ningún hombre que presenciara estas exhibiciones de destreza física y elegancia, incluyendo a oficiales de otras partes del Brasil, podía evitar quedar impresionado.[38] Los soldados de las praderas argentinas, que pasaban más tiempo sobre las grupas de sus caballos que en pistas de baile sobre la tierra, no podían competir con los graciosos movimientos de los bahianos, pero también tenían sus zamacuecas, gatos y pericones.

En lo que los gauchos se destacaban, sin embargo, era en los duelos musicales de los payadores, donde dos trovadores se trenzaban en justas de ida y vuelta con el rápido ingenio y la maestría poética tan típicos de ese arte.[39] Inteligentes frases con doble sentido, ya fuera para elogiar o censurar a López, Mitre o los brasileños, agregaban placer a las payadas, pero lo más común eran los lamentos sobre los amores perdidos, la nobleza de los caballos, la nostalgia de la belleza de las pampas. El rencor de los soldados gauchos por su conscripción a veces se filtraba en estas canciones: «Desde donde Zalazar se levantó / como un ángel de los cielos / para liberar a un contingente / y llevárselo al infierno (es decir, al Paraguay)».[40]

Los brasileños no se quedaban muy atrás en hacer eco al mismo sentimiento amargo, ahora más enfocado en el nuevo comandante. Una cancioncilla que se cantaba regularmente en Paso de la Patria aludía al llamado de Caxias al Paraguay para aprender a pelear, cuando el deseo de todos era volver al mar.[41]

Mientras en niveles más altos existían celos y mutuas sospechas, las tropas brasileñas y argentinas se llevaban tolerablemente bien, como indican estas compartidas simpatías. Una fuente de irritación era que, si bien la vida en el campamento brasileño tenía sus dificultades, las condiciones eran superiores a las del argentino, un hecho que se debía primordialmente a las diferentes líneas de aprovisionamiento y a los diferentes grados de compromiso por parte de los funcionarios en Buenos Aires y en Rio de Janeiro. A los argentinos en el frente, las tropas brasileñas les parecían deplorablemente ignorantes de cómo cuidarse a sí mismas y renuentes a trabajar o a pelear.[42] Por su parte, los brasileños pensaban que los argentinos eran egoístas, susceptibles y demasiado seguros de su autoridad superior. Como hombres, sin embargo, los soldados de los dos países se respetaban lo suficiente. Se vendían unos a otros baratijas y alimentos, se contaban historias, se copiaban canciones.[43] A menudo se forjaron lazos de amistad que casi con seguridad sobrevivieron a la guerra. Pese a todo ello, siempre hubo una cuota de fricción en el frente, que era tomada como inevitable, tanto como el clima húmedo o la mala comida.[44]

Teóricamente, cada unidad aliada tenía un capellán que atendía las necesidades espirituales de los soldados. Los clérigos más esforzados concebían su papel como el del construir una moral más amplia entre los hombres. Esto era difícil de conseguir, ya que incluso en tiempos de paz estos individuos normalmente eludían concurrir a la iglesia. Los curas, no obstante, dedicaban considerable energía a asegurar a las tropas que Dios estaba de su lado y que valoraría su determinación y les perdonaría la muerte de sus enemigos. Él podía proporcionarles socorro cuando todo lo demás fallara.[45]

Los menos disciplinados entre los hombres se mofaban de esta proposición, excepto cuando estaban bajo fuego. Aquellos que habían salido vivos de un enfrentamiento con los paraguayos tendían a dar crédito a sus oraciones o a algún amuleto por su supervivencia. En realidad, aquellos que habían muerto habían rezado igual de intensamente y estaban también cubiertos por talismanes protectores. En cualquier caso, la oración, la confesión y la mediación de algún santo favorito brindaban alivio cuando las expresiones de patriotismo no parecían más que palabras vacías.

Y siempre quedaba la bebida. Calentar la garganta con licor podía calmar las penosas memorias del combate y aun los temores de aquellos hombres que todavía no habían disparado un arma. Los soldados aliados se las arreglaban para obtener una buena provisión de aguardiente en Corrientes y de los traficantes en Paso de la Patria. De hecho, vender licor a los soldados habrá constituido un negocio enorme si damos crédito a los comentarios de un corresponsal de guerra en octubre de 1867:

La ribera está pavimentada con botellas vacías, con sus etiquetas de vinos, aguardiente y cervezas incluso producidas en Europa. El porcentaje está decididamente a favor del triángulo rojo de la cerveza rubia de Rotterdam, Génova, y coñac Martel; pero algunas cervezas que he probado me hicieron creer que si las botellas y etiquetas venían de Burton-on-Trent, el contenido nunca cruzó el océano, o quizás todavía estaba débil por efecto del mareo.[46]

Los soldados más emprendedores creaban sus propias destilerías en las espesuras y hacían buenas ganancias con las ventas a sus camaradas. Los oficiales de la armada tenían una ración legal de ron y muchos de sus colegas en tierra podían conseguir aguardiente o cachaça sin mucho temor de una reprimenda. Los hombres en las filas, sin embargo, se arriesgaban a una variedad de duras penas si se emborrachaban, incluso en sus horas libres.[47]

Por supuesto, la principal función del soldado aliado en Paraguay era pelear, y por mucho tiempo que hubiera para perder, incluso en las líneas del frente, los brasileños y argentinos no se podían permitir ninguna flojedad. Es un viejo adagio entre los hombres de armas el que «no hay ateos en las trincheras»; pero incluso más crucial que la confianza en el Todopoderoso es la confianza en el camarada. Y allí es donde la guerra crea poderosas relaciones. Amistades personales, espíritu de cuerpo, apoyo mutuo en pequeñas y grandes cosas, eran atributos superabundantes. En ambos lados de la línea, un fuerte sentido de cohesión, de pequeña unidad, se manifestaba en relación con los camaradas, el aprecio por sus excentricidades, idiosincrasia y carácter. Este sentimiento comúnmente se anteponía a la noción más abstracta de pelear por una causa.

Por otro lado, el compañerismo en el frente también servía como factor catalizador para la construcción de un nuevo y más profundo nacionalismo. Aunque uno puede sobreestimar el argumento, podría decirse que los hombres de Caxias llegaron como paulistas, riograndenses, cariocas y bahianos, pero emergieron como brasileños, probados en la batalla y seguros de sus camaradas. Mucho de lo mismo se puede decir de los argentinos, que fueron al Paraguay con un conocimiento limitado de su propio país y retornaron como hombres cambiados. En cuanto a los paraguayos, la suya ya era su nación, y su compromiso con su supervivencia los llevaba a los mayores sacrificios. Si estaban dispuestos a hacer volar en pedazos a otros seres humanos, y a verse a sí mismos mutilados y hambrientos, todo por ñande reta, la comunidad, la patria, luego el Paraguay era algo mayor que una entidad «imaginada». Era algo tangible, algo glorioso, algo digno por lo que morir.

ENFERMEDADES

Entre los cuatro jinetes del Apocalipsis el poeta asignó el penúltimo lugar a la peste, y en una guerra tan terrible como la del Paraguay y la Triple Alianza no sorprende que la fatalidad añadiera las enfermedades epidémicas a la lista de calamidades experimentadas por todos los contendientes. Ya hubo signos de problemas a lo largo de 1865 y principios de 1866. Hasta ese momento, los principales males reportados en los hospitales de ambos lados de la línea eran diarreas simples, disentería y malaria.[48] Problemas respiratorios, «fiebres», pie de trinchera y las normales dolencias de la soldadesca completaban las quejas. Pero ahora, con las lluvias de otro año, las enfermedades epidémicas estaban listas para golpear a todos en el frente.

El sarampión, la fiebre amarilla y la viruela habían castigado la región del Plata antes, con la última llevándose una pequeña porción de la población paraguaya a mediados de los 1840.[49] Casi veinte años después, el gobierno de López experimentó con un programa de vacunación para contener cualquier amenaza futura de viruela. Materiales instructivos y vacunas fueron distribuidos a funcionarios rurales en 1862 y 1863, pero no está claro hasta qué punto estos programas se extendieron o cuán efectivos fueron.[50] El programa continuó irregularmente al menos hasta 1867, pero, de nuevo, es difícil determinar cuánta gente efectivamente recibió tratamiento.[51] Una cosa es cierta, sin embargo: mientras la viruela aparecía ocasionalmente en las listas de enfermedades en los hospitales militares paraguayos y en Asunción, nunca llegó a convertirse en una epidemia generalizada en otras partes del país.[52]

Tal no fue el caso detrás de las líneas brasileñas en Mato Grosso. La provincia había sufrido dramáticamente debido a la guerra, e incluso aquellas áreas que no estaban bajo ocupación paraguaya soportaron una amplia gama de problemas, sin excluir el sarampión, que apareció en forma limitada en abril y mayo de 1866.[53] Cuando la viruela también se introdujo al año siguiente, no había preparación ni defensa real. Más de la mitad de la población de Cuiabá murió como resultado.[54] Parece probable que Mato Grosso haya sufrido mucho más de viruela que el Paraguay mismo.

De todos modos, la verdadera asesina entre las enfermedades en la guerra no fue ni la viruela ni el sarampión, sino el cólera asiático, la peor forma de gastroenteritis infecciosa (causada por la bacteria Vibrio cholerae). Había aparecido en Rusia a principios de los 1850 y dejó un millón de muertos antes de mudarse, a través de Crimea, a Europa occidental, África y, finalmente, Sudamérica durante la última parte de la década. Las autoridades médicas habían mayormente contenido la amenaza en los estados del Plata para mediados de los 1860, pero la guerra, con sus antihigiénicas condiciones y las incontables oportunidades de contacto físico entre los hombres, atrajo una nueva incidencia horrible de contagio. Surgió en Rio de Janeiro en febrero de 1867, se movió a Buenos Aires y de allí río arriba, probablemente a través de los barcos de transporte de tropas, antes de finalmente alcanzar los campamentos de Paso de la Patria para fines de marzo.[55] Cuando llegó al Paraguay, adquirió un comportamiento maniático.

El cólera desarrolla su demonio en un tiempo notablemente corto, progresando desde la primera deposición líquida hasta el shock en solo cuatro a doce horas, para provocar la muerte un día o dos después. Antes del advenimiento de los antibióticos, una pronta rehidratación oral era requerida si una persona infectada esperaba sobrevivir, y una cuidadosa eliminación de los residuos fecales, la ropa y las sábanas era esencial para mantener la enfermedad bajo control. Bajo las condiciones del frente, en escasos tres días el cólera se propaló por el ejército brasileño. Muchachos campesinos, mezclados con otros hombres por primera vez en sus vidas, fueron especialmente susceptibles. Cuatro mil de ellos cayeron enfermos en Curuzú, y de estos 2.400, incluyendo a 87 oficiales, posiblemente murieron por esa causa.[56] En Tuyutí las cosas fueron de alguna forma mejores, aunque la enfermedad dejó también una terrible marca.

Para fines de abril, 13.000 brasileños estaban incapacitados por la enfermedad, copando toda la capacidad hospitalaria en ambas márgenes del Paraná. No había un tratamiento universalmente aceptado. Los doctores aliados tenían algunas buenas ideas de cómo combatir el contagio y prevenir la propagación. Distribuyeron jabón en gran escala y ordenaron a los soldados quemar todas las sábanas y colchas que habían usado los pacientes enfermos. Pero también tuvieron algunas malas ideas. Recomendaron, por ejemplo, que los afligidos se ayudaran con alcohol, lo que causó un agotamiento de la cerveza, el vino y los licores fuertes que los macateros tenían en stock.[57]

Las autoridades médicas se sentían sobrepasadas por la enorme escala del problema, y por el hecho de que, una vez que un individuo se enfermara, las probabilidades de muerte fueran sumamente altas.[58] Esto desesperaba tanto a los doctores como a los hombres. En sus reminiscencias, el oficial brasileño Dionísio Cerqueira repitió la historia de un médico agotado y descorazonado hasta la locura que servía en un barco hospital. Este hombre, cuando entraba en la sala automáticamente prescribía vomitorios para los pacientes de la izquierda y purgantes para los de la derecha; y cuando regresaba al día siguiente revertía el orden de la prescripción.[59] Solo nos queda adivinar lo que pudo haber ocurrido con los pacientes con cólera.

Aunque es bastante fácil condenar a tales médicos por incompetencia, lo cierto es que los doctores y enfermeros hicieron un mejor trabajo que los soldados comunes encargados de mantener limpios los campamentos. En demasiadas ocasiones, la impropia eliminación de los desperdicios contaminaba las fuentes de agua, lo que esparció la enfermedad por toda la línea y los rangos argentinos y uruguayos.[60] Por mucho que insistieran los doctores con una apropiada sanitación, a los soldados les costaba entender que el agua que parecía limpia pudiera albergar millones de mortales microbios. Se resistían a dejar de compartir las bombillas metálicas con las que bebían su yerba mate. Todos sufrieron las consecuencias. Lo único que podían hacer los comandantes era ordenar la construcción de más instalaciones y esperar por lo mejor. Equipos de soldados fueron despachados a construir barracas y galpones en Potrero Piris y estos se llenaban de pacientes con cólera del día a la noche.[61] Cada día parecía peor que el anterior.

En el ocaso de la epidemia, los comandantes aliados trataron de disimular la extensión del problema y ocultar sus peores manifestaciones tanto a la población civil como al enemigo. Los corresponsales de los periódicos tenían prohibido entrar en los campamentos del frente y el uso de la palabra «cólera» fue completamente suprimido de los comunicados oficiales. Tales prohibiciones solo empeoraron las cosas y fueron pronto abandonadas.

La presencia del cólera en las tropas en Paraguay no causaba sorpresa, ya que el azote ya había golpeado a varias comunidades río abajo, sin excluir a Buenos Aires, donde unos 1.500 habitantes sucumbieron entre el 3 y el 25 de abril de 1867.[62] No fue mejor en Rosario y otras ciudades y pueblos a lo largo del río.[63]

Los habitantes de Corrientes, que captaban más que un vistazo pasajero de los pacientes de cólera que eran traídos desde el otro lado del río, reaccionaron con considerable alarma y algunos incluso amenazaron con quemar el hospital brasileño.[64]

En ausencia de información confiable, al ciudadano medio le era fácil imaginar lo peor sobre la situación en el frente. La Nación Argentina reportó un falso rumor de que la epidemia había obligado a las restantes fuerzas argentinas a relocalizar su campamento lejos del insalubre Tuyutí.[65] Las familias temían por sus hijos e incluso en la lejana Francia las noticias del cólera en el Plata les daban a los críticos nuevas razones para reprobar la guerra.[66]

En cuanto a López, el mariscal tenía una idea bastante aproximada de la extensión de la epidemia. Los espías lo mantenían bien informado de la situación y sus tropas ya habían comenzado a extrañarse por la creciente actividad que podían divisar desde sus mangrullos en los hospitales de campaña aliados. Habrán estado tentados de regodearse con la desgracia del enemigo, ya que era otra prueba de que Dios estaba de su lado. Pero tuvieron poco tiempo para ello, ya que pronto ellos también aprendieron algunas pavorosas lecciones de la enfermedad.

La rutina médica en Humaitá inicialmente se asemejaba a la de los aliados. Pero la incidencia de diarrea simple, chucho y fiebres indicaba condiciones previas de seria malnutrición entre los paraguayos. La mayoría de las epidemias son oportunistas y generalmente atacan a individuos de por sí débiles. La malnutrición es en tal sentido un grave catalizador. A medida que pasaban los meses, la situación se volvió más desesperada entre las tropas paraguayas y los civiles que las acompañaban. Comida y medicinas se volvieron difíciles de encontrar.[67]

El mariscal se enfrentaba a algunas decisiones difíciles. Ordenó que cualquier contacto con los hombres en las trincheras opuestas cesara de inmediato y retiró sus piquetes en consecuencia.[68] Había leído todo acerca del cólera durante su tour europeo en la década previa y había visto su devastación durante sus viajes. No deseaba nada parecido en ese momento.[69] La propia enfermedad de López los meses anteriores lo había vuelto sensible sobre los efectos de este tipo de enfermedades y no podía darse el lujo de descartar la posibilidad de que todo su ejército fuera barrido por ellas.

El hombre en el campo aliado que mantuvo la cabeza fría durante esta difícil etapa de la guerra fue Caxias. Consciente de los exactos peligros que el cólera podía significar, el marqués tuvo especial cuidado con sus hábitos personales. Se aseguró de que sus cuarteles fueran cuidadosamente limpiados cada día y se limitaba a beber agua mineral embotellada que había traído con él desde Rio de Janeiro.[70] Paralelamente, requirió la ayuda organizativa del doctor Francisco Pinheiro Guimarães, quien había comenzado su carrera como cirujano naval y ya había visto epidemias en el Brasil.

El doctor trabajó rápidamente. Aisló los casos conocidos de cólera y estableció áreas especiales separadas dentro de los hospitales para lidiar con las amenazas inmediatas. Puso en vigor estrictos estándares de sanitación.[71] Los pobladores de Corrientes comenzaron lentamente a calmar sus nervios, convencidos de que lo peor había pasado.[72] Pronto el mismo sentimiento se consolidó en los campamentos aliados más cercanos al frente. Caxias, cuya fe en Pinheiro Guimarães fue así bien recompensada, llamó de nuevo al doctor algunas semanas más tarde, esta vez para recorrer sistemáticamente los hospitales aliados en búsqueda de muchos que fingían estar enfermos. Esto puso a otros 2.500 hombres de nuevo en actividad en el frente.[73]

Cuando la epidemia de cólera comenzó a aminorar entre los aliados a mediados de mayo, cruzó la línea en Paso Gómez y cayó sobre los paraguayos.[74] El efecto fue inmediato. Aunque la evidencia estadística sigue siendo muy rudimentaria, la epidemia claramente fue peor para los hombres del mariscal que para los de Caxias, ya que al menos este tenía acceso a alimentos y medicinas modernas. Las instalaciones médicas del lado paraguayo, ya de por sí cerca del punto del colapso, ahora tenían que sortear un desafío mucho más elaborado. Algunos meses antes, unos ingenieros habían erigido un nuevo hospital localizado a mitad de camino entre Humaitá y Paso Pucú y sus 2.000 camas y hamacas ahora se llenaron con pacientes de cólera de la noche a la mañana.[75] Otras estaciones de auxilio, o «boticas», fueron ocupadas en poco tiempo, lo mismo que una docena de ranchos en Paso Pucú reservados para oficiales veteranos.

Pese a todos los esfuerzos, la epidemia se esparció implacablemente. Varias de las más notables figuras paraguayas contrajeron la enfermedad las semanas siguientes, pero gracias a las atenciones de William Stewart, el experimentado doctor británico empleado por los paraguayos, la mayoría logró reponerse. Los afligidos incluían a los generales Bruguez y Resquín, a James Rhynd y Frederick Skinner (dos de los otros médicos militares británicos al servicio del Paraguay) y a Benigno López, el hermano más joven del mariscal.[76] Estos hombres tuvieron suerte, ya que muchos otros oficiales murieron, incluyendo el coronel Francisco Pereira, jefe de la caballería, y el coronel Francisco «Mangú» González, comandante del sexto batallón.[77]

En ausencia de medicamentos modernos, los doctores paraguayos recurrieron a las hierbas, la leche de asno y otros remedios tradicionales. Extrañamente, tenían hielo disponible, producido con amonio por los ingenieros británicos.[78] Lo usaban para hacer compresas frías y para enfriar el tereré y otros brebajes medicinales que frecuentemente constituían el único alivio.

Conscientes de que la enfermedad se había esparcido a través de agua contaminada, los doctores prohibieron a sus pacientes beber cualquier cosa que no hubiera sido hervida. López dio órdenes de mantener en cuarentena a los hombres afligidos, y también de prender fuego en los campos con hojas y pasto para fumigarlos.[79] Esto dejaba a sus cuarteles con una nube casi constante de humo, que irritaba pulmones y ojos, pero no provocó ningún impacto favorable sobre la epidemia. Quizás la medida convenció a los más crédulos de que se estaba haciendo algún progreso en contener la amenaza, cuando, de hecho, la situación continuó empeorando, ya a que los hombres desnutridos les resultaba difícil combatir la enfermedad.[80] Las muertes por cólera en el campamento paraguayo nunca bajaron de cincuenta por día en esta época.[81]

La reacción sensata que había mostrado Caxias contrastaba con el comportamiento de López, quien obsesivamente contradecía a su personal médico e interfería hasta en muchas cuestiones insignificantes. Siguiendo el ejemplo del comandante brasileño, prohibió mencionar la palabra «cólera». Ya era muy tarde para eludir el pánico, sin embargo, y los soldados respondieron a la orden de su líder simplemente rebautizando la enfermedad como cha’î, palabra guaraní que significa arrugado o encogido, que es el efecto que provoca el cólera en el cuerpo del sufriente después de un día o dos.[82]

López podría ser disculpado por sus inconsistencias. Estaba bajo gran estrés y sufrió él mismo la versión débil del flagelo, que cayó sobre él no mucho después de su recuperación de su previa enfermedad. Pero el cólera convirtió su habitual suspicacia, irritabilidad y neurosis en algo mucho más temible. En una ocasión, la fiebre le produjo una sed incontrolable que le hizo ignorar su propia regla de no beber agua no hervida. Con sudor en el cuello, agarró un vaso de agua aún no esterilizada de la mesa e intentó llevárselo a la boca. A último momento, un paramédico, Cirilo Solalinde, golpeó violentamente de las manos de su patrón el recipiente, que se hizo añicos en el suelo. Este acto probablemente salvó la vida del mariscal, pero su inmediata respuesta fue predeciblemente furibunda. Cuando estaba a punto de hacer que el impertinente fuera arrestado y fusilado, el obispo intervino y censuró a Solalinde como cruel y estúpido por no haber permitido a su patrón un simple sorbo de agua. Esta reprimenda verbal satisfizo a López, quien volvió a la cama sin beber y pronto se olvidó del incidente. Escribiendo muchos años después del hecho, Centurión lamentó los rápidos reflejos y el coraje del enfermero, ya que al interponerse entre el mariscal y un posible peligro fatal, había actuado honorablemente en el estricto sentido del término; pero, salvando a López, había condenado al pueblo paraguayo a otros tres años de carnicería.[83]

La fiebre pudo haber turbado la razón y la fuerza del mariscal, pero nunca su terquedad. En los peores momentos, mientras entraba y salía de estados de conciencia, López comenzó a percibir cualquier número de enemigos merodeando a su alrededor; cuando se despertó, actuó sobre la base de esas impresiones. Acusó a sus doctores de proporcionarle veneno junto con sus medicinas y bebidas, «cargos en los que fue secundado por el obispo».[84] López nunca había sido paciente y en numerosas ocasiones durante la guerra evidenció palpable ira cada vez que las noticias del día se volvían contra él. Sus subordinados hacía tiempo habían aprendido a no interferir ante estas muestras de mal temperamento, que solamente Madame Lynch o sus hijos parecían capaces de aliviar.

Sin duda, López fácilmente sucumbía a una desenfrenada ferocidad cuando estaba en ese estado de ánimo. En este caso, sin embargo, los hombres a su alrededor tenían incluso mayores razones para temblar, ya que durante su convalecencia habían presenciado la emergencia de una característica perturbadora en la personalidad del mariscal. Sus detractores prefieren llamarla locura. Probablemente no llegara a eso, pero su creciente exasperación sin duda era otra razón de preocupación acerca del futuro. La paranoia, como la ancianidad, puede invadir a un individuo en lentas cuotas, las cuales, aun cuando se vuelven obvias para los demás, pasan frecuentemente desapercibidas para la persona en cuestión. El cólera comenzó a aplacarse en los campamentos paraguayos para principios de junio, pero la aprensión de que López pudiera caer más y más en un mundo de alucinaciones nunca declinó. Ello fue simplemente engullido por la amplia tragedia de la guerra y por el hecho de que el cólera se había esparcido a la población civil en los meses de invierno de 1867. Allí atacó con renovado vigor y, un tiempo más tarde, mató hasta al hijo de un año del propio mariscal.

EL FRENTE PARAGUAYO

Los visitantes de hoy se preguntan cómo la república guaraní pudo haber tenido la esperanza de resistir la fuerza militar combinada de Brasil, Argentina y Uruguay durante un período prolongado. Por supuesto, hasta cierto punto, nadie en el país supuso nunca tal cosa. Para 1866, sin embargo, el Paraguay estaba aislado a no ser por una inhóspita ruta terrestre que lo conectaba a través del ocupado Mato Grosso con las comunidades orientales de Bolivia, ellas mismas también bastante aisladas.[85] Dado que los paraguayos tenían pocas opciones si querían soportar el bloqueo aliado, debían improvisar, lo cual impulsó un notable sistema en el cual todos los recursos disponibles, la mano de obra de hombres y mujeres, y la burocracia estatal estaban dedicados a la causa de la sobrevivencia nacional. El sistema tenía muchas características primitivas, pero el hecho mismo de que funcionara es un gran testimonio del ingenio humano con pocos paralelos en el siglo diecinueve.

La historia había preparado a los paraguayos para resistir cualquier tipo de presiones externas. Por muchas generaciones, la provincia había enfrentado ataques de intrusos portugueses en el norte y de salteadores guaicurúes provenientes del Chaco. Estos desafíos nutrieron una actitud de autosuficiencia entre los paraguayos, junto con un sentido inusualmente bien articulado de interdependencia. Tenían sus propias instituciones esenciales, entre las cuales se destacaba la conservadora Iglesia Católica, cuyos representantes insistían en la claridad moral, la legitimidad de las jerarquías tradicionales y en una forma de vida honesta, incluso santa. La visión simple de lo bueno y lo malo que los clérigos católicos ofrecían a los paraguayos reforzaba la desconfianza popular hacia lo «racional». Era más fácil, y más natural, identificarse con el espíritu, el suelo y el guaraní, la lengua de la tierra y la familia. Estas orientaciones tenían una amplia aceptación en Paraguay y distinguían a la provincia de la experiencia histórica de los pueblos situados más al sur.

Había un lado negativo también. Los paraguayos a menudo actuaban con desconfianza hacia los extranjeros, incluso cuando tales contactos pudieran beneficiarlos. Los lazos comerciales que desarrollaron con la capital virreinal al final de la era colonial, por ejemplo, hicieron poco por romper las viejas costumbres, y cuando llegó la independencia en 1811, el pueblo paraguayo encontró buenas razones para refugiarse en sus tradiciones.[86] Nuevos enemigos —revolucionarios «patriotas» de Buenos Aires y jinetes artiguistas de la Banda Oriental— se unieron a la larga lista de oponentes y dieron a los paraguayos muchos motivos para hacerse aún más introvertidos.

El fenómeno fue evidente durante la dictadura de 1814-1840 de José Gaspar de Francia, quien, notoriamente, selló las fronteras y mantuvo al país segregado de los asuntos políticos de las «provincias de más abajo». El dominio estatal sobre los recursos básicos, el mantenimiento de la conscripción de mano de obra, el mercado de trueque, y un autoritarismo de estilo Borbón se afianzaron en el Paraguay como una exitosa valla para mantener a distancia a los extranjeros y defender la soberanía del país. Los costos sociales fueron altos, sin embargo. El interior paraguayo era en general un lugar seguro para criar hijos, pero su cultura política nunca fue más allá del patrimonialismo. Mientras la Argentina y el Brasil enfrentaban muchas presiones contradictorias provenientes de Europa, y aprendían a tomar lo mejor y lo peor de esas influencias, en Paraguay la gente permanecía ignorante del mundo exterior.

Los dos López, padre e hijo, trataron de romper con viejos patrones políticos y económicos durante los 1840, 1850 y principios de 1860. Negociaron nuevos acuerdos diplomáticos y comerciales con extranjeros (incluyendo europeos y norteamericanos), reformaron las estructuras políticas y la burocracia del país, actualizaron las fuerzas armadas, establecieron un ferrocarril y abrieron el Paraguay al estímulo externo en una escala sin precedentes. Y aun así, pese a su «liberalismo», en el momento en que los López sentían amenazada la organización política nacional, volvían a la tradicional xenofobia.

Ahora, en 1866, Paraguay enfrentaba la más grande de las amenazas. Como los ministros del gobierno explicaban, el enemigo estaba determinado a quebrar la economía de la nación y aniquilar a sus ciudadanos a través del asesinato, el hambre y la enfermedad. Posteriormente, una vez que hubieran secado la tierra con sal, los aliados se dividirían los despojos como un clan de piratas. Lo único que se oponía a su propósito era la resistencia popular diseñada y dirigida por el genio de Francisco Solano López. El mariscal necesitaba que cada hombre, mujer y niño contribuyera a la defensa nacional, ya que mientras los kamba potencialmente no tenían límite de reservas a las que recurrir, el Paraguay tenía que depender de sí mismo.

Es simple refutar esta interpretación sobre la base de los hechos, pero los paraguayos aceptaban sus premisas básicas. Hicieron sacrificios sobrehumanos porque sus líderes les pedían hacer exactamente eso. A diferencia de la situación en Argentina, Brasil y Uruguay, donde las críticas a la guerra se hacían oír a diario y frecuentemente en forma estridente, en Paraguay raramente la gente se quejaba, y en estos contados casos, solo lo hacía en voz baja. También era cierto que el gobierno empleaba un amplio número de soplones o pyrague que se aseguraban de que cualquier síntoma de derrotismo fuera reportado y duramente reprimido. López habitualmente mandaba ejecutar a cualquier pregonero que cuestionara sus órdenes, o que mostrara signos de vacilación, e incluso aquellos paraguayos lejanamente relacionados con los ofensores podían sufrir un cruel destino.

Pero observadores contemporáneos y posteriores historiadores que atribuyeron la determinación paraguaya al uso de la coerción por parte del mariscal malinterpretan el temperamento nacional. Hombres y mujeres que pelean por un dictador pueden hacerlo por razones virtuosas.[87] Tanto los soldados paraguayos como sus contrapartes civiles lucharon duramente no porque tuvieran espíritu de esclavos o porque fueran forzados a tomar las armas, sino porque su sicología y su sentido del deber no les dejaban otra opción.[88] Wordsworth se refirió al deber como «la obstinada hija de la voz de Dios» y así lo entendían estos paraguayos. Nunca cuestionaron la necesidad de cohesión. Los aliados podían ocasionalmente esgrimir un argumento altamente ético al oponerse al tirano López, pero tal postura significaba poco cuando se la confrontaba con hombres dispuestos a semejante sacrificio. Para los paraguayos, la inquebrantable defensa del suelo nacional, de su reta, era la única respuesta sincera a una ecuación terrible. Su preservación como pueblo estaba en juego.[89]

El manejo cuidadoso de las finanzas internas y la máxima movilización de mano de obra y recursos explican cómo el gobierno del mariscal pudo mantenerse de pie tanto tiempo en forma tan efectiva.[90] El estado paraguayo conformó una máquina burocrática que exprimió cada comunidad y cada individuo en pos del esfuerzo de la guerra. Era atrasada en muchos sentidos, ciertamente despiadada, pero resistente. Sus muchos éxitos reflejaban los esfuerzos de Domingo Francisco Sánchez, el anciano vicepresidente de ojos claros y delgada barbilla que organizó la compra o requisamiento de alimentos y otros suministros y arregló su transporte a Humaitá y otros establecimientos militares.[91]

Esta era una tarea hercúlea. Abastecer tanto a la nación como al ejército con comida, forraje y combustible debe necesariamente ocupar un lugar central en los planes de guerra de cualquier gobierno. Pero la lucha contra la Triple Alianza ya había estrujado la economía hasta casi el punto de quiebra. Los civiles tenían que comer también y la comida enviada a Humaitá no podía ser consumida en la retaguardia. La amenaza de cólera agregaba otro elemento a la preocupación popular de que la malnutrición y la enfermedad se superpondrían con devastadoras consecuencias para todos.

En estancias y granjas aisladas el acaparamiento se volvió generalizado y el gobierno podía hacer poco por frustrar esta práctica en distritos alejados de la capital o incluso en aquellos que no lo eran tanto. Algunos funcionarios sigilosamente acumulaban también provisiones para sus propias familias, y el robo de comida y otros productos no era ni inusual ni castigado con frecuencia.[92] Las aldeas habían sido siempre calderas de intrigas, vendettas personales, codicia, malicia y violencia incluso en tiempos mejores, y no hay razón para suponer que los resentimientos que un campesino sentía contra otro se hubieran aliviado solo debido a la guerra.

En cuando a Asunción, la capital tenía sus propios altos requerimientos de comida, y cuando esta no podía ser obtenida a través de los canales normales, astutos traficantes algunas veces lograban acceso a las intendencias militares. También podían recurrir a un limitado, pero todavía activo mercado negro, que siempre se las arreglaba, por ejemplo, para proveer de carne a la diminuta comunidad extranjera.[93] Como suele ocurrir en tiempos de escasez, muchos de los patriotas que más se quejaban eran también los que más lucraban. Sin excepción, todos sabían que, para sobrevivir en la ciudad, el disimulo no era suficiente. Había que saber esconderse, sobornar, adular, todo lo cual tiene su lugar en tiempos de incertidumbre, y sobre todo fingir, hacerse el ñembotavy, era esencial para conseguir lo necesario. Mentes independientes que en otras circunstancias habrían resaltado entre la neblina de la unanimidad hallaron más seguro unirse a la manada, corear los eslóganes familiares y aprovechar lo que podían.

En medio de todo esto, el vicepresidente Sánchez todavía gozaba de algunas ventajas. Por un lado, el interior ya tenía una cruda, pero efectiva economía de comando, en la cual las órdenes del gobierno central eran pocas veces desobedecidas por los funcionarios locales y la gente ordinaria.[94] Las instrucciones desde Asunción podían implicar la compra de tabaco, maíz o porotos para el consumo de las tropas en las lejanas guarniciones, o la donación de ganado de las estancias estatales para la distribución entre los pobres, el pago de salarios para maestros de escuela primaria o la conscripción de trabajadores para abrir caminos a través de las selvas. Sánchez ya había manejado responsabilidades similares con una competencia de mercado por muchos años, aun cuando la familia López nunca se lo había reconocido demasiado.[95] Ahora el mariscal lo nominó para la Orden Nacional del Mérito. El vicepresidente se lo merecía, ya que siempre se dedicó en forma diligente a su tarea, y mucho más cuando la situación se tornó desesperada por la guerra.

En los primeros meses del conflicto, el gobierno paraguayo había tratado de obtener préstamos extranjeros para el ejército, pero, tan pronto como los aliados establecieron su bloqueo, cualquier esperanza de ayuda externa se desvaneció y el estado tuvo que depender del financiamiento interno. Las propiedades confiscadas a los enemigos nacionales y las «donaciones» forzosas se agregaron a las reservas disponibles, y el gobierno empleó una variedad de mecanismos para instar a los ciudadanos a entregar sus monedas, su platería y cualquier otra cosa de valor.

En Asunción y todos los pueblos del interior Sánchez organizaba concentraciones o «actos patrióticos». En estas ocasiones, prevalecía un aire de divertida pompa. Los funcionarios municipales reunían en torno a ellos a las mujeres del distrito, los niños y los hombres sin dientes, quienes, a la primera señal, procedían primero a murmurar, luego a bramar los trillados cantos de apoyo al mariscal y su causa. Las mujeres reunidas eran urgidas a donar sus anillos, brazaletes y otros adornos como prueba de lealtad a la nación.[96] La presencia en tales rituales era obligatoria y las mujeres no faltaban. Tendían a ser tempestuosas en sus discursos, precisamente lo contrario a los funcionarios de Sánchez, hombres mayores, no aptos para el servicio militar, que raramente alzaban sus voces, como si ello fuera en contra de la dignidad de su posición.

La mayoría de las mujeres se unían a los gritos rituales que estos encuentros suponían, aunque más de una creía que sus preciosas joyas caerían en manos de Madame Lynch. Las mujeres podrían encontrar un pequeño consuelo en la idea de que el patriotismo toma muchas formas extrañas en tiempos de guerra. Tal vez estaban demasiado fatigadas o hambrientas o intimidadas como para preocuparse por ello. En cualquier caso, hicieron lo que se les pedía.

La suerte quiso que estas contribuciones del «bello sexo» no pudieran hacer diferencia alguna en la guerra, ya que el bloqueo aliado impedía que el metal precioso fuera usado para comprar suministros afuera.[97] Sin embargo, las donaciones de oro y plata sí pospusieron una depreciación absoluta del peso paraguayo hasta los últimos años del conflicto. Algunas monedas de plata fueron todavía acuñadas en Asunción en 1866, y en 1867-1868 una nueva especie de oro y plata apareció después de una serie cuidadosamente orquestada de «donaciones». Pero estas emisiones no tenían relevancia. El estado hacía tiempo que había optado por pagar todas sus compras con papel moneda, y cuanto más de él imprimiera el gobierno, menos valor tenía.[98]

El que las finanzas paraguayas declinarían era una conclusión obvia, y en Asunción los precios de los productos básicos se incrementaron hasta en un 160 por ciento en relación con los primeros meses de la guerra.[99] Sánchez se dio cuenta de que tendría que depender cada vez más de fuentes tradicionales de apoyo. Podía, por ejemplo, volver a la producción en estancias estatales, que a fines de 1864 todavía tenían 273.430 cabezas de ganado, 70.971 caballos, 24.133 ovejas y 587 mulas. Muchos de estos animales ya habían sido llevados a Humaitá y otros campamentos militares para los últimos meses de 1866, después de lo cual Sánchez puso su atención en el ganado en manos privadas. Esto suponía probablemente siete u ocho veces las mencionadas cantidades, que en su mayor parte el Estado compró en cuotas, y pagó con papel moneda.[100] El vicepresidente también ordenó a funcionarios rurales presionar a estancieros privados para ofrecer su ganado como donaciones patrióticas.[101]

En el Paraguay Central, la confiscación y sistema de pago que Sánchez había inaugurado estaban bien administrados y en forma inicialmente equitativa. Dadas las imponentes dificultades en el frente, sin embargo, al final eso se desbordó y los propietarios en 1868 ya no podían esperar recibir ni siquiera la depreciada moneda a cambio de los vacunos tomados. Abiertas requisas y hatos rápidamente disminuidos se volvieron la regla. Bien al norte, algunos de los más prósperos estancieros todavía podían contar con importantes planteles de ganado a finales de la guerra, pero estos casos eran excepcionales, ya que en todo el resto del país el Estado se había apropiado de los animales disponibles. En cuanto a caballos, para mediados de 1867 las tropillas estaban tan mermadas que el gobierno ordenó a los estancieros del norte trasladar las restantes caballerías a lo largo de todo el país, desde el río Aquidabán hasta Humaitá. La mitad murió en el intento.[102]

No había posibilidad alguna de que los hatos se recuperaran de por sí. Empleados de las estancias estatales simplemente llegaban a establecimientos privados y, después de blandir las apropiadas órdenes legales, arreaban el ganado y los caballos hacia el sur, hacia el teatro de las operaciones. Y había constante demanda de más, ya que el ejército necesitaba bueyes como animales de tiro para carruajes y artillería pesada. Las ovejas proporcionaban a los hombres en las trincheras lana para ponchos y frazadas, aunque finalmente la mayoría de estos animales fueron faenados y convertidos en charque y guisos.

Sánchez requería más que ganado y un flameo de bandera de las poblaciones rurales y urbanas. Ollas y cacerolas de hierro, platos de lata, viejos machetes y clavos eran colectados y enviados al arsenal o a la fundición de Ybycuí para ser convertidos en proyectiles de cañón y balas. Bronce y cobre eran también recolectados.[103] El gobierno exhortó a la gente de los pueblos a donar sus productos importantes —papel, medicinas, vajillas, incluso botones. Las alfombras del Club Nacional y de la estación de ferrocarril de Asunción fueron cortadas para hacer ponchos para los soldados, y se montó un taller textil en el Teatro Nacional para coser uniformes.[104] Cada aldea en el interior operaba telares con el mismo propósito.

Los campesinos y pequeños propietarios tenían que suministrar tabaco, yerba, madera, mandioca, leña para las calderas, maní, cítricos, harina de maíz, telas, pimienta (para pólvora), artículos de cuero, choclo, grasas y sal. Una tremenda necesidad de esta última se había desarrollado entre los soldados.[105] Estas demandas recayeron desproporcionadamente sobre las mujeres en el campo. Las bajas en el frente y los sucesivos reclutamientos habían desnudado los distritos del interior de sus habitantes varones, salvo los niños y los muy ancianos. Sánchez ya había considerado este hecho cuando, en julio de 1866, instruyó a la población rural a enfocarse en las labores agrícolas «cada día, cada temporada, incluso en noches de luna [...] sin distinción entre sexos»:

[El estado] declara a las mujeres, los ancianos y los niños pequeños la necesidad de dedicarse al cultivo, en anticipación del día en el que toda la población masculina tenga que abandonar toda actividad que no sea promover la expulsión del pérfido enemigo. Todos deben trabajar, y en circunstancias tan extraordinarias como la nuestra, es necesario utilizar todas las fuerzas para proveer las necesidades de la vida [...] Los días pacíficos retornarán y los derechos de la patria serán reafirmados. Entonces podremos ocuparnos de descansar y gozar de nuestras posesiones en la sombra de la paz. Mientras tanto, es esencial trabajar, luchar contra las calamidades y dificultades para evitar la falta de comida.[106]

A pesar de la natural fertilidad del suelo paraguayo, la agricultura requería largas horas de trabajo duro bajo el sol tropical. En los 1860, el arado en uso, arado yvyra, carecía de la pica de hierro y dependía para su eficiencia de una punta de madera dura y de la fuerza de caballos y bueyes. Dos hombres saludables podían con dificultad maniobrar el arado a través del campo si no había animales, uno de ellos tirando vigorosamente de las correas de cuero y otro empujando hacia abajo para evitar que saliera del surco. Un par de mujeres desnutridas habrán encontrado tal labor extremadamente extenuante, y había poca mano de obra extra para pedir ayuda.

El cultivo de rubros alimenticios, por lo tanto, continuó siendo una tarea extenuante, aunque no imposible, para las mujeres paraguayas durante los años de guerra. No sorprende que Charles Ames Washburn y otros observadores extranjeros hayan visto esta situación como explotación y utilizado el lenguaje más sombrío posible para describir el calvario de las mujeres:

El país está completamente exhausto. Toda la labor manual es hecha por mujeres. Las mujeres deben plantar maíz, o caña o mandioca, o no hay nada para cosechar. Las mujeres enyuntan los bueyes. Las mujeres son las carniceras que faenan el ganado, llevan la carne al mercado y la venden en los puestos. Hacen todo el trabajo duro que en todas partes es hecho por hombres, ya que no hay hombres para hacerlo. Por supuesto, esta situación no puede durar.[107]

Sin embargo, el mariscal y sus funcionarios conocían mejor al pueblo paraguayo que el ministro estadounidense. La multitud se sometió a las órdenes, las mujeres más que los hombres. Sánchez sabía que las mujeres se habían involucrado en el arduo trabajo agrícola desde tiempos coloniales, cuando muchos jóvenes trabajaban en obrajes o en la cosecha de yerba mate lejos de sus pueblos. La ausencia de hombres por su traslado a Humaitá representaba un desafío similar, aunque más amplio. De tiempo en tiempo, el vicepresidente asistía a las más pobres entre sus mujeres, exonerándoles las rentas o incluso desviando alimentos en su dirección, pero estos casos eran excepciones.[108] Él no tenía dudas de que las mujeres harían los apropiados sacrificios y, de tanto en tanto, las reprendía cuando fallaban en ese cometido.[109]

El Paraguay tenía dos temporadas agrícolas, una de invierno, de abril a septiembre, y otra de verano, de octubre a marzo. El vicepresidente Sánchez necesitaba mantener un meticuloso registro de las tierras cultivadas para calcular la cantidad de alimentos que cada distrito podría suministrar a la guerra. En el invierno de 1866, comenzó a llevar a cabo una serie regular de censos agrícolas en las comunidades del interior y obtuvo asombrosas estadísticas. La república tenía cultivados 4.192.520 liños de rubros alimenticios y unos 135.757 árboles frutales.[110]

El área total era unos 50.000 liños por debajo de lo normal, pero el gobierno, pese a ello, consideró el esfuerzo exitoso (el país había sufrido una severa sequía en los últimos meses de la temporada de crecimiento y poco más se podía esperar). Sánchez igualmente censuró a varios pueblos por su actitud laxa en alcanzar los objetivos del gobierno y pareció prometer duros castigos para cualquier comunidad que no se adhiriera a sus lineamientos.[111] Lo cierto es que la siguiente temporada (verano de 1866-1867), el área total de tierra cultivada creció a 6.805.695 liños de alimentos y 215.189 árboles frutales plantados. Y en el invierno siguiente, Sánchez pudo reportar 7.532.991 liños y 211.997 árboles.[112]

En la superficie, estas cifras parecen impresionantes. Dado el tremendo drenaje de mano de obra, el hecho de que los funcionarios registrasen semejantes totales sugería una extraordinaria coordinación entre los agentes del vicepresidente y las mujeres que desempeñaban la labor. Era un trabajo colosal y el estado podía jactarse de que la dedicación patriótica del pueblo paraguayo había asegurado el éxito de la agricultura nacional y el que todos tuvieran suficiente para comer.[113]

Desafortunadamente, más allá de su aparente precisión, los censos agrícolas no pueden ser del todo confiables. Por un lado, poner el acento en un punto inequívoco como el cultivo de frutales era una tarea irracional, ya que ellos no podían producir frutas hasta después de un tiempo de haber sido plantados y por lo tanto no aportaban nada al esfuerzo de la guerra. Segundo, los censos registraban rubros cultivados, no cosechados, y en el ambiente tropical del Paraguay, con sus insectos y sus cambios radicales en el régimen de lluvias, no es posible calcular la cantidad de alimentos producida durante ningún período determinado.[114] Tercero, los estudiosos todavía no se han puesto de acuerdo sobre lo que el término «liño» realmente significaba en los 1860. Algunos han argumentado que era una medida indefinida de longitud, otros que era una medida específica de superficie. Si lo primero es lo correcto, hay que preguntarse cuántas plantas de mandioca entraban en una fila estándar, en oposición, por ejemplo, a cuántas plantas de tabaco entraban en una fila del mismo tamaño. Si el término «liño» se refería a una medida definida de superficie, la información se vuelve aún más confusa, ya que un historiador definió un liño como el equivalente a 1,85 acres, otro a 0,4 acres y otro a 0,15 acres.[115] Finalmente, sin importar el número específico registrado por Sánchez, sus funcionarios tenían razones para exagerar las cifras, ya que, en el crecientemente autoritario ambiente del Paraguay lopista —no menos autoritario que la Rusia de Stalin o la China de Mao— una comunidad que no alcanzara la cuota se sometía a un riesgo considerable.

Por supuesto, no todo el trabajo agrícola que apoyaba los esfuerzos de la guerra implicaba el uso del arado pesado. Con el tabaco y el maní, por ejemplo, las provisiones abastecieron bastante bien la demanda.[116] Lo mismo ocurrió con las naranjas y el güembe, una enredadera cuya fibra se usaba para cordaje. Ambas plantas crecían en forma silvestre en muchas partes del país. En tales sitios, las mujeres y los niños extraían las fibras para hacer sogas y cosechaban naranjas, que se enviaban al sur cuando era posible.[117] En otras ocasiones, la fruta proporcionaba la base para un brebaje alcohólico que se consumía en los hospitales. Nunca se ganó el favor de los soldados, que siempre prefirieron su caña nativa u otro aguardiente, pero al menos ayudaba a evitar el escorbuto. A los hombres tampoco solían gustarles las ácidas mermeladas hechas con la fruta del árbol de la naranja agria (apepu) mezclada con azúcar o melaza, otra creación local.[118] Por supuesto, los hombres hambrientos comían lo que fuera y los dulces que se embarcaban desde Asunción proporcionaban cierta variedad a la limitada dieta.[119]

La gente en tal situación de necesidad no solamente comía cualquier cosa, sino que también vestía cualquier cosa. Y ahora que los uniformes que alguna vez lucieron tan brillantes y coloridos se habían deteriorado hasta convertirse en pálidos harapos, necesitaban reemplazo. Afortunadamente, el algodón, el coco y el karaguata (una bromelia parecida a la piña) suministraban fibras con alguna abundancia y el vicepresidente Sánchez no tenía reparos en exigir a las mujeres cosechar el algodón (u obtener la lana), hilarlo, y tejer unos duros, pero útiles lienzos para camisas, pantalones y colchas poyvi.[120] Las mujeres tenían todas las razones para refunfuñar acerca de la impracticabilidad de estas órdenes, que eran cumplidas a nivel del pueblo. Después de todo, el proceso de hilar y tejer era laborioso y lento en extremo, y no estaba en absoluto claro que se pudieran alcanzar las metas. El gobierno respondió, primero, dando instrucciones de recurrir más y más al karaguata, y luego asignando más cuotas de algodón crudo, otorgando premios por el incremento de superficie cultivada.[121] Ocasionalmente, estas demandas tenían los resultados deseados; la mayoría de las veces, no.

Sánchez comprendía que su verdadero problema tenía menos que ver con la producción que con el procesamiento y el transporte. La mandioca presentaba un caso particular. En circunstancias normales, la raíz se limpiaba y luego se consumía entera luego de hervirla como un almidonado acompañamiento de carne y vegetales.[122] Ahora, las demandas militares requerían que cada mujer tostara la mandioca (lo mismo que el maíz), la convirtiera en harina, la embolsara y transportara el producto hasta la estación de tren o el riacho navegable más cercanos. Dada la poca confiabilidad del transporte fluvial, y la común falta de bueyes, estas provisiones podían esperar semanas antes de que pudieran llegar a las hambrientas tropas en Humaitá. La harina a veces se estropeaba o se llenaba de gorgojos como resultado.

Las mujeres del interior hacían con la harina panes tradicionales, bizcochos o chipas respondiendo así a otra demanda estatal, pero el esfuerzo requería aún más trabajo para una población que ya estaba al límite de sus fuerzas.[123] A pesar de que Sánchez fue refinando cada vez más su tarea organizativa a medida que avanzaba la guerra, la producción de alimentos y telas cayó precipitadamente, incluso en los cultivos tradicionalmente dominados por las mujeres. En 1867, la producción de alimentos se redujo un tercio en comparación con los niveles anteriores a la guerra.[124] En la recolección de yerba, la tala de madera y el manejo de bueyes, las mujeres aldeanas simplemente no tenían forma de sostener el ritmo que se les exigía.[125]

El transporte suponía una variedad de problemas. Una pequeña flotilla paraguaya de vapores fluviales había sobrevivido al desastroso enfrentamiento con los aliados en el Riachuelo en 1865 y era ahora utilizada principalmente para trasladar provisiones desde Asunción hacia las guarniciones de Mato Grosso en el norte y Humaitá en el sur. En cualquiera de las direcciones, sin embargo, la armada era insuficiente. El mariscal, además, retuvo algunas embarcaciones para operar al sur de Humaitá, supuestamente para hostigar a los barcos brasileños, aunque no tuvieron casi ningún contacto con la poderosa flota imperial.

Por lo inadecuado del transporte fluvial, los suministros nunca podían satisfacer la demanda. Por lo general, los barcos iniciaban su travesía en la protegida bahía de Asunción, donde embarcaban refuerzos, municiones y comunicaciones especiales. Algunas millas río abajo, paraban en Villeta o Villa Franca para recibir cargas de alimentos, combustible y otras provisiones antes de partir otra vez hacia Humaitá. Como aquí no había muelles permanentes, los barcos alijaban su carga en barcazas o canoas un poco antes de la fortaleza, fuera del alcance de los cañones enemigos. Algunas patrullas especiales de batallones individuales iban al encuentro de los barcos en la ribera y acarreaban sus raciones asignadas directamente a sus unidades. Las seguidoras del campamento jugaron un inevitable y muy apreciado papel en esta labor.

Cuando el bloqueo aliado fue establecido en la primavera de 1865, el mariscal ya comprendió la fragilidad de su sistema de flete fluvial y dio órdenes para que varios pueblos construyeran 446 canoas para transportar cargas relacionadas con la guerra.[126] Como algunas comunidades estaban localizadas lejos del río, las canoas terminadas tenían que ser llevadas a través de pantanos antes de ser puestas a disposición del ejército. Esto fue solo el principio. El estado también requisó embarcaciones comerciales privadas bajo un sistema similar al usado por Sánchez para confiscar ganado.

Los astilleros en Asunción continuaron trabajando a su máxima capacidad durante muchos meses para construir y reparar pequeños barcos y embarcaciones livianas, todos ellos destinados a transportar suministros al ejército en el sur. El personal británico de López supervisaba la evaluación de los daños de los barcos y la planificación de las reparaciones, así como el diseño y la fundición de piezas para los vapores. Eran hombres dedicados y trabajadores, como también lo eran los paraguayos que servían bajo su mando. Desafortunadamente, el número de obreros en el astillero principal y el arsenal asociado comenzó a decaer dramáticamente para el segundo año de la guerra. Había 432 hombres trabajando en esos establecimientos en marzo de 1864 y ahora, en abril de 1866, ya eran solo 290.[127] El reclutamiento y las enfermedades habían tenido su impacto también en Asunción.

Pese a la dura labor de construcción de nuevas embarcaciones fluviales y a la reparación de los buques que ya estaban en la flotilla, los astilleros no tenían esperanzas de superar los problemas que Sánchez, el ministro de Guerra y todos los oficiales de menor rango tenían que enfrentar. Para empezar, para que las provisiones llegaran a un puerto, o al menos a algún riacho navegable, era imprescindible contar con carretas de bueyes, y el ejército ya se había llevado tantas para su uso más cerca del frente que los oficiales nunca podían estar seguros de su disponibilidad. Y también tenían que considerar las lluvias invernales, que inundaban los caminos usuales en el sur, convirtiendo tranquilos arroyos en torrentes e interfiriendo con los buques cargados en cada recodo del río.

El transporte de provisiones por tierra era incluso más difícil y problemático. Aunque el ferrocarril funcionaba de acuerdo con su horario, no iba más allá de Sapucai al sur, y desde ese punto todo quedaba en manos de carretas de bueyes y mulas.[128] Los mapas de los 1860 muestran uno o a veces varios caminos paralelos al río Paraguay, pero no eran más que senderos rudimentarios abiertos entre las espesuras para conectar Humaitá con las áreas más pobladas del norte. No fueron diseñados como arterias principales, porque nadie jamás había percibido la necesidad de una ruta terrestre en esa dirección. Cualquier lluvia fuerte dejaba estos senderos inundados y destruidos, prácticamente inservibles para el paso de carretas o incluso de ganado, especialmente durante los meses de invierno.[129] Los animales podían pasar individualmente con dificultad, pero grandes tropas no podían ser llevadas al sur con ninguna certeza de éxito. El ejército trató de mantener rebaños de reserva a mano con buena pastura a unos 50 kilómetros río arriba de Humaitá, a lo largo del arroyo Yacaré, pero los problemas en obtener un suministro regular de ganado para la fortaleza frustraron esa opción.[130] Con las opciones limitadas a los precarios caminos o a una ruta aún menos factible a través de los pantanos del Ñeembucú, la provisión terrestre a Humaitá era demasiado problemática y podía ofrecer poca ayuda a los hombres que enfrentaban a los ejércitos aliados.

El vicepresidente Sánchez hizo lo que pudo en esta terrible situación. En términos realistas, sin embargo, era relativamente poco lo que podía conseguir. La falta de medicinas importadas menoscabó la salud tanto de soldados como de civiles. El uso de pólvora hecha localmente y el recurso de degradar metales hizo que el uso efectivo de la artillería fuera muy difícil. La interrupción de las importaciones baratas de telas dejó a la población en harapos y el karaguata nunca llegó a ser un sustituto viable. Lo peor de todo, a pesar de los esfuerzos de las mujeres paraguayas, la producción de alimentos declinó en forma muy marcada, e incluso aquellos que se producían no siempre podían llegar hasta las tropas en Humaitá. Como los hombres en el frente y las mujeres en los campos, Sánchez era capaz de una gran fortaleza mental y una gran improvisación. Pero aunque estas habilidades permitían algunos efímeros éxitos en la economía, eso nunca fue suficiente.[131]

AGUARDANDO EN HUMAITÁ

Los soldados nuevos en el frente tendían a llenar su rutina diaria con miles de vacilaciones e incertidumbres, pero pronto aprendieron, como ya sabían los veteranos, que la guerra era mayormente una cuestión de pausada espera, y que por cada ocasión que permitía mostrar el heroísmo o la cobardía entre los hombres en la línea, había miles que solo requerían paciencia. Algunas veces las raciones nunca llegaban, la ropa nunca se distribuía, la orden de avanzar nunca se daba. Todo lo que se podía hacer era aguardar, y al final, cuando algo sí pasaba, nunca era lo que se presumía. Por lo tanto, los hombres terminaban echándose a esperar sin imaginar nada.

Los soldados paraguayos en el campamento o en las trincheras afrontaban los mismos desafíos que las mujeres en casa, y aún más. En contraste con los soldados aliados, su posibilidad de éxito militar era limitada. Estaban hambrientos, físicamente cansados y, a medida que el cólera hacía sus estragos, desalentados de una manera que excluía cualquier recuperación fácil. Pero no estaban vencidos. El soldado medio en el ejército del mariscal tenía la directiva de obedecer órdenes y matar a los «macacos» del otro lado de la línea, antes de que estos le mataran a un hermano, una hermana o un abuelo. Un fracaso en detener al enemigo traería terribles consecuencias para el país, mucho peores que un estómago vacío, mucho peores que el simple dolor. El que los paraguayos continuaran pensando de esta forma es uno de los hechos más salientes de la campaña; era algo que todos en el frente reconocían, desde el mariscal López y el marqués de Caxias hasta los distintos corresponsales de guerra y observadores extranjeros, pasando por los recientemente llegados reclutas del interior brasileño que nunca imaginaron que alguna vez pondrían un pie en el Paraguay.

Humaitá tiene una particular belleza difícil de capturar en palabras. Por un lado, produce una extraña sensación el rojizo promontorio que se levanta al oeste del asentamiento y cae precipitadamente en el río. Uno casi puede imaginar un gigante echado o herido, con la lanza en la mano, tratando de defenderse frente al sol naciente. Y, pese a ello, como moderando la dura intransigencia de este implacable centinela, una cierta suavidad prevalece en el lugar, especialmente cerca de los bosques y el carrizal, y en los altos pastizales que adornan las riberas como una estola de piel.

Por supuesto, a mediados de los 1860 Humaitá era también un pueblo activo y sustancial, similar a los campamentos aliados algunos kilómetros más allá, en Paso de la Patria y Tuyutí. Antes de que los golpeara el cólera, el campamento tuvo una población que excedía los 40.000. Alrededor de la mitad de estos habitantes eran soldados en servicio, pero había también personal médico, ingenieros, clérigos, transportistas civiles, telegrafistas, carpinteros, herreros, seguidoras de diferentes clases, algunos observadores extranjeros y prisioneros, así como niños cuyos padres estaban con el ejército. López también había transformado sus cuarteles centrales de Paso Pucú en un gran, si bien no floreciente, campamento subsidiario alrededor del cual estaban dispuestos tres batallones de infantería y cuatro o cinco regimientos incompletos de caballería desmontada, que en conjunto hacían quizás unos 2.500 hombres.[132]

En general, Humaitá carecía del toque pomposo de los campamentos aliados. No había macateros ni almaceneros, porque no había nada que comprar o vender. No había restaurantes ni estudios de fotógrafos, ni salones de juegos ni burdeles, y lo que había de vida privada tenía que ser acomodado en los raros momentos en los que las tareas militares o las energías físicas lo permitían. Por otro lado, las mujeres y los niños les daban a la fortaleza y los campamentos adyacentes algún sentido de comunidad, como si su degradada existencia en el frente pudiera de alguna forma proporcionar la semblanza de la vida del hogar. Tal vez el secreto de la determinación paraguaya residía en esta nada envidiable situación, ya que el sufrimiento, cuando es compartido con familiares o amigos, puede ser mejor sobrellevado por un mayor período de tiempo.

El farmacéutico británico George Frederick Masterman tuvo ocasión de visitar Humaitá a finales de 1865 y no se quedó muy impresionado:

Poco después de capitular Estigarribia, bajé hasta Humaitá para inspeccionar el hospital y boticas de campaña, pero no encontré en ninguna parte aquellas formidables baterías que la han hecho tan famosa. Es un tristísimo paraje, llano y pantanoso; el terreno consiste en una arcilla porosa, de manera que un aguacero lo convierte en una laguna. Se extienden en todas las direcciones funestos esteros atravesados por angostos y malísimos caminos. Se levantan un poco sobre el nivel general unos campos descuidados, un monte de naranjos ralos y viejos y un pobre ranchito; ninguna otra cosa se veía entre el bajo parapeto y la línea azulada de las montañas, que se destacaban en el lejano horizonte. Dentro de las defensas y las obras, se hallaban una sucesión de cuarteles, galpones hechos de adobe con techos de caña, una casa de ladrillo de un piso, en una de cuyas extremidades residía el Presidente, y el Obispo en la otra, con madame Lynch en el medio a igual distancia de ambos, y unas cuadras de cuartos con techos de teja, para los oficiales. La iglesia era una buena muestra de la arquitectura paraguaya, pomposamente pintada por afuera y adornada por adentro con una doble hilera de santos de madera, de tamaño natural. La torre había sido tan mal edificada, que no se atrevieron a servirse del campanario, y fue necesario colgar las campanas en una viga fuera de la iglesia. La lengüita de tierra cubierta de árboles ocultaba las baterías, que no podían por consiguiente verse desde las líneas, y a nadie, si se exceptúa a las personas ocupadas en el servicio, se le permitía acercárseles. Eran en general terraplenes, pero había una casamata de ladrillo, llamada la Batería Londres; contaban entonces con cerca de 200 piezas, que eran principalmente de a 32. Por el costado de tierra, la defensa consistía en un solo parapeto y un foso con ángulos reentrantes dominados por piezas de campaña colocados a barbeta y bastiones a grandes intervalos, protegido cada uno por cuatro piezas de grueso calibre.[133]

Para 1867, el ejército había expandido mucho sus defensas alrededor de la fortaleza y muchos más hombres se habían trasladado a las trincheras. Por tierra, Humaitá estaba protegida por tres líneas de terraplenes, con ochenta y siete cañones instalados en la parte más recóndita. Las baterías fluviales montaban cuarenta y seis cañones, uno de 80, cuatro de 68 y ocho de 32 libras y el resto de una variedad de calibres. La batería en Curupayty, justo en frente de la línea aliada, montaba treinta de 32 libras, y el centro estaba resguardado por otros cien cañones, incluyendo cuatro de 68, y supuestamente por un Whitworth de 40 libras recuperado del casco de un vapor brasileño tras la batalla del Riachuelo.[134] En conjunto, las piezas de artillería en Humaitá y los campamentos adyacentes ascendían a 380, casi el doble de los que habían estado anteriormente.[135]

Al construir los terraplenes que guarnecían el acceso por el sur a la fortaleza, los paraguayos tuvieron cuidado de intercalar en la línea fosas para fusileros. Se aseguraron de que las posiciones no pudieran ser enfiladas desde ningún sitio cercano. Cuando había suelo húmedo o poco firme, lo revestían con ramas o tacuaras, y cortaban árboles y arbustos espinosos para construir defensas de abrojos que desalentaran en el enemigo cualquier pensamiento de asalto. Los aliados podrían ser capaces de sitiar Humaitá, al menos en forma dificultosa, pero un ataque frontal a este cuartel ahora parecía impensable. Los aliados jamás se arriesgarían a otro Curupayty.[136]

La vida en Humaitá era monótona. Las irregulares horas para las comidas, la falta de verduras y sal, siempre las mismas raciones, todo se combinaba para quebrar cualquier placer que un hombre pueda tener al comer. Pescado de río y lagunas y alguna presa del monte ocasionalmente ofrecían un toque de variedad a la dieta de los soldados, pero pronto cazaron todo lo que había en los esteros aledaños. Cualquier carne de venado o carpincho o pato criollo que se consumió en adelante tenía que provenir del Chaco. Los soldados aprendieron a extraer los blancuzcos corazones de las palmas que crecían con alguna abundancia a la vera del carrizal. En sus casas, ellos usualmente habrían rechazado este tipo de bocados, pero en Humaitá los masticaban crudos o, menos frecuentemente, hervidos. Junto con maíz, maní y, ocasionalmente, porotos, los corazones de palma contribuían a las porciones vegetales que los soldados generalmente comían. Con todo, la carne vacuna seguía siendo el ítem central de su alimentación. Hervida, asada, golpeada, cocinada en su propio cuero, siempre era carne, aunque las porciones se volvieron más pequeñas con el transcurrir de los meses. Finalmente, la ración diaria cayó de una ochentava parte a medio centésimo de novillo por hombre.[137]

Los soldados a veces buscaban miel silvestre. Cinco o seis especies de abejas y hormigas de miel se podían encontrar en el país. La mayoría no tenía aguijón y todas producían miel ácida, que en tiempos normales se mezclaba con melazas para agregarles dulzura. A esta mezcla se le adhería una quinta parte de agua (y a veces el corazón de la palma de Caranday) y se la dejaba fermentar para producir una especie de cerveza (o kaguy), que era una bebida común entre los indios del Chaco. No era especialmente potente. Además, como los soldados carecían de las cantidades necesarias de azúcar, los propios esfuerzos de los soldados para preparar la cerveza nunca llegaban a resultados satisfactorios. Cuando era posible (o seguro), hurtaban caña de los suministros médicos o esperaban las ocasionales celebraciones, en las que se repartía licor como parte de las festividades.

Los francotiradores mantenían un servicio activo en las líneas del frente y de vez en cuando mataban a algún desafortunado. Los frecuentes bombardeos aliados, en cambio, casi nunca eran efectivos y eran objeto de gran escarnio.[138] Era solo cuestión de mantenerse agachados en las fosas y no preocuparse demasiado del barro y el polvo que volaba alrededor. El enemigo no podía alcanzar la fortaleza y los soldados en el campamento aprendieron a considerar las series de cañonazos como no mucho más amenazantes que las tormentas eléctricas en el Chaco. Al menos estas últimas podían ser hermosas, con el color de las nubes pasando de rosa a lavanda. Las primeras, en contraste, solo eran ruido.

Mientras tanto, todo era letargo. Se afilaban las bayonetas y las lanzas y se limpiaban los mosquetes. Se cavaban letrinas y se enviaban mensajes. Las guardias eran seguidas por los ejercicios y los ejercicios por las guardias, hasta que algún oficial veterano concibiera un corto patrullaje o diera permiso a los soldados para retornar a sus lugares a dormir. Según parece, cada hombre en el ejército tuvo en algún momento o en otro que exigir la contraseña nocturna: «¿Quién vive?», preguntaban, tras lo cual normalmente llegaba la esperada respuesta: «¡La república!»

Raramente había algo nuevo que reportar, aunque cada hombre se esforzaba por hostigar los piquetes enemigos cada vez que fuera posible. Como explicó el coronel Thompson, los paraguayos

De noche solían hacer a los brasileños toda clase de diabluras, tirándoles con flechas y con «bodoques». Estos eran unas balas de arcilla secadas al sol, que tendrían una pulgada de diámetro. Se lanzan con un arco de dos cuerdas, separadas como dos pulgadas, con unos palitos metidos entre ellas a la extremidad de las cuerdas. La bala se coloca en un pedazo de lona, asegurado a las cuerdas, y se lanza teniendo el proyectil entre el pulgar y el índice, como una flecha, solo que las cuerdas tienen que ser estiradas en forma ladeada, porque de lo contrario la bala pegaría en el arco. Esta arma es usada en el Paraguay por los muchachos para tirarles a los loros.[139]

La disciplina en el campamento seguía las viejas regulaciones españolas, que en papel eran meticulosas y jerárquicas. Crímenes serios o signos de derrotismo recibían castigo sumario y duro, como en el caso del cabo Facundo Cabral del Regimiento 27, quien, en mayo de 1867, fue hallado culpable de haber hablado con admiración de la flota enemiga y se ganó 500 azotes por su impertinencia.[140] Infracciones menores tenían penas también menores, por supuesto, pero incluso en estos casos podían ser draconianas en carácter. Teóricamente, un hombre acusado podía ser puesto en cepos de cuero o atado a una carreta de bueyes por días hasta que un oficial decidiera que ya había tenido suficiente. En la práctica, lo que tendía a pasar tenía menos que ver con los antecedentes españoles y más con la familiar y ruda justicia del interior paraguayo. El compañerismo en las trincheras implicaba una cierta igualdad, no la ficticia igualdad que declamaban las consignas de Mitre y sus liberales, sino un sentimiento innato entre los campesinos enraizados en necesidades y destino comunes. Este mismo sentimiento se acomodaba naturalmente en una establecida tradición de patriarcado.

Los soldados llamaban a sus superiores tatai (padre) y eran llamados che ra’y (mi hijo) en respuesta. Un buen oficial se enorgullecía de su paciente control de los hombres a su alrededor. Nunca les pegaban hasta la inconsciencia, pero sí les pegaban, y frecuentemente. Un hombre dejado en carne viva por una cuerda de cuero o un rebenque sería abordado por su superior, quien le preguntaría si pensaba que un padre gozaba al castigar a su hijo. Antes de que pudiera responder, el oficial lo palmearía en el hombro, le ofrecería aliento y le diría que la buena disciplina era necesaria en el ejército del mariscal, y eso sería todo. Por lo general el soldado aceptaba estas palabras sin vacilar, aparentemente agradecido de que todo hubiera sido puesto tan fácilmente en su lugar.[141]

El área dedicada a las barracas había crecido para 1867 para cubrir las necesidades de las tropas recién llegadas. Algunas veces eran edificios comunes hechos de adobe, similares a los que Masterman había descripto previamente. Pero los soldados también construían simples chozas de barro, paja, troncos y cueros. Podían albergar a dos o quizás tres hombres, pero eran húmedas, incómodas e infestadas de alimañas. Aun así, las chozas eran muy buscadas, ya que los paraguayos tenían pocas carpas y ninguna posibilidad de conseguir más, por lo que los soldados con frecuencia dormían a la intemperie, con sus cuerpos acurrucados cerca de los fogones y sus ponchos como único cobertizo. Tenían dificultades para encontrar refugio de las lluvias o alguna protección contra los insectos.

Los principales hospitales en Humaitá estaban situados directamente detrás de las baterías. Esto implicaba un grave error de diseño, ya que las instalaciones médicas así dispuestas se exponían a ser alcanzadas por las bombas que los aliados hacían llover sobre la artillería. Como resultado, las bajas entre los internados fueron frecuentes y en una ocasión una sola bomba mató a trece hombres mientras yacían en sus camas y hamacas.[142]

Aquellos que conseguían camas de hospital eran afortunados. La incidencia de «heridos que pueden caminar» era alta entre las fuerzas paraguayas en Humaitá y algunas veces unidades enteras estaban compuestas por hombres con piernas y brazos dañados. Con la mínima ayuda disponible, muy poco se podía hacer por los enfermos. Los doctores británicos lograron evacuar a algunos de los heridos y enfermos a Asunción o Cerro León, pero para 1867 las estadísticas de los que recibieron tratamiento de algún hospital ya no se mantuvo con regularidad. Masterman reportó un destino terrible para la mayoría de los enviados río arriba a la capital:

Los infelices venían aguas arriba, después de haber subido desde la vanguardia, en los medio arruinados vapores, con cuatro días de viaje, y sin recibir por lo general un solo bocado de alimento; se entiende por los infelices la mitad o la tercera parte de los que fueron embarcados, los demás morían y eran echados al río. El estado en que llegaban sobrepasa todo lo que puede imaginarse, y presenciaba sus sufrimientos con tanta indignación y piedad, que frecuentemente me quedaba completamente postrado. Se les llevaba desde el muelle hasta el hospital casi, y muchas veces, enteramente desnudos, con las heridas abiertas, sucios, hambrientos, y tan extenuados, que después de la muerte se secaban sin descomponerse. Se les acostaba en la tierra por semanas enteras, hasta que venía la muerte a librarlos de sus penas; pero no se les oía quejarse jamás; aguantaban todo con un silencio tan heroico, que se ganaron pronto nuestra más ardiente simpatía.[143]

Si hubieran tenido suficiente para comer, más hombres habrían sobrevivido. Sin embargo, ya fuera en el hospital en Humaitá, Asunción o algunos de los campamentos menores, la pequeña porción de sopa, carne o maíz seco nunca podía alejar el hambre.

Las mujeres jugaron un papel crucial en Humaitá y en los otros campamentos militares. Les proporcionaban comida cocinada a los hombres, mantenían los sitios limpios y con su compañía y simpatía hacían un poco más llevadera su difícil existencia. Juntaban leña y forraje para los caballos. También hacían de limpiadoras. Colgaban de los arbustos sábanas, pantalones, typói y los pequeños retazos de tela de algodón que servían de toallas para los hospitales, todos frescamente lavados y secados al sol. A veces ponían flores de jazmín u hojas del nativo pacholí entre las ropas para perfumarlas, como una pequeña concesión a lo sensual.

Al principio las mujeres no tenían permitido acercarse a los cuarteles de los soldados después del toque de queda, pero la prohibición se fue relajando.[144] Como enfermeras, curanderas con hierbas y camilleras no oficiales, su trabajo era indispensable. Fregaban las salas y llevaban agua fresca a quienes la necesitaran. Prendían velas y rezaban. Les sacaban los piques de los pies a los afligidos y los piojos del cabello. Y tomaban las manos de los soldados moribundos que apenas podían murmurar palabras tales como «akãnundu, akãnundu, che hasy», «fiebre, fiebre, me duele».[145] Las mujeres eran más adeptas que los hombres a ofrecer aliento en esos momentos en que más se lo necesita.

Se le requería a cada familia enviar una hija o una hermana para servir en las salas de hospital, donde su trabajo era alabado como esencial para la guerra.[146] Tales mujeres se ponían bajo estricta disciplina militar desde el principio. Los comandantes paraguayos de campaña finalmente decidieron organizar a estas enfermeras, llamándolas «sargentas» para supervisar su labor en los hospitales, las lavanderías y los campamentos en general.[147]

Las mismas sargentas recibieron también la tarea de planificar bailes, que se convirtieron en un rasgo regular de la limitada vida social en los campamentos militares. Hacían la decoración, ponían la mesa y se aseguraban de que las mujeres reunidas lucieran lo mejor que pudieran. Había caña en abundancia en tales eventos, a los que todos los oficiales residentes estaban obligados asistir en uniforme de gala. Las bandas militares, que incluían arpas, clarinetes, trompetas y violines, tocaban conocidas danzas como «La Palomita», el «Cielito» y el «London Karape», y todos los participantes danzaban con la mayor energía de que fueran capaces.[148]

Estas fiestas eran oportunidades no solo para dejar de lado la soledad y la ansiedad que ocasionaba la guerra, para capturar un momento de afecto y ternura en el deprimente ambiente bélico, sino también para celebrar la causa. Nadie podía olvidar que la pista de madera que engalanaba el salón central había alguna vez sido la cubierta de un buque de guerra brasileño que los paraguayos habían forzado a encallar en el Riachuelo. Y en las celebraciones elegidas había también mucho de patriótico. Las ocasiones favoritas para los bailes incluían el cumpleaños del mariscal, el aniversario de su elección a la presidencia, la independencia nacional, notables victorias militares, y a veces incluso derrotas en las que las armas paraguayas habían sido honradas con particular devoción.[149] La propaganda y la diversión iban de la mano.

Los eventos musicales no se limitaban a los bailes. Los campesinos paraguayos tenían una larga tradición de cantos y ejecución de guitarra, y en Humaitá los soldados hacían conciertos regularmente. En las trincheras, también, alegremente se entregaban a la tentación, haciendo pasar las horas componiendo nuevas cancioncillas y lanzando al enemigo una variedad de divertidos insultos. Cada canción folclórica recordada de la niñez recibía nuevas letras improvisadas. El guaraní tiene un maravillosamente amplio repertorio de términos picantes y subidos de tono, y estos eran ampliamente usados en la composición de baladas y cantos de guerra.[150] Al final de cada canción, los hombres siempre vitoreaban a la república y al mariscal, como si fueran la misma cosa.

El deseo de escapar del aburrimiento y aliviar la ansiedad tuvo también muchas otras válvulas de escape en el campamento paraguayo. Festivales religiosos, por ejemplo, eran celebrados regularmente, y se hacía todo lo posible para darles cierto lustre. La concurrencia a la misa era alta, tanto en la iglesia de Humaitá como en la línea. Los miembros de cada coro —y había muchos de ellos— se reunían los domingos a cantar himnos de elogio a ñandejára Jesucristo, la causa nacional y el mariscal López. Algunos hombres cantaban más quedamente, sin duda pensando en sus seres queridos, la pacífica vida del hogar y los camaradas que ya habían muerto. El consuelo que ofrecía la religión, en este sentido, podía ser realmente poderoso.[151]

Sus detractores a menudo ignoran el hecho de que el mariscal tenía una buena cantidad de nociones progresistas acerca de su país, y una de ellas era que la gente podía mejorar mucho su proyecto de futuro con educación. Nunca olvidó este principio durante la guerra. A mediados de 1866, justo después de su entrevista con Mitre en Yataity Corá, López ordenó al entonces capitán Juan Crisóstomo Centurión establecer una academia para los soldados en Humaitá. El esfuerzo fue exitoso, con oficiales y soldados que habían visto todas las formas del horror y la masacre alineándose como divertidos escueleros para tomar lecciones de gramática española, geografía, inglés y francés. El capitán había pasado un tiempo considerable en Inglaterra, donde se convirtió en un genuino aficionado a Shakespeare y a varias artes. Comprendía que los hombres bajo presión podían volverse sedientos de nuevos conocimientos y se dedicó a su nueva tarea con real entusiasmo. Les decía a sus estudiantes que las ciencias podían quebrar el reino de la ignorancia en Sudamérica y que cada hombre podría tomar parte de la resultante prosperidad dejando atrás la tradicional xenofobia:

Inauguré mi clase con un corto discurso sobre la importancia de estudiar la propia lengua y las de otras naciones con las que [el Paraguay] busque cultivar el comercio y las relaciones laborales. Dije que la palabra era el regalo más precioso que Dios había dado al hombre, haciéndolo superior a todos los otros seres; que era el elemento más poderoso para esparcir la iluminación entre los pueblos del mundo —más poderoso que la espada o el cañón— y que la gramática enseñaba las reglas para que la podamos usar correctamente.[152]

La academia continuó funcionando por varios meses y ayudó a generar un sentimiento de apoyo a los soldados que anhelaban que sus esfuerzos aseguraran un mejor destino para sus hijos. Un comentarista observó que era positivamente hermoso ver a hombres «retornando de un ataque al enemigo en los pantanos o de una carga de espada y bayoneta, con sus armas y birretes, secándose su heroico sudor, y tomando el lápiz para traducir inglés o francés».[153]

Había algo tan surrealista como conmovedor en estas escenas. Los horrores del combate no podían ser soslayados con pensamientos voluntaristas, pero el escapismo tenía su lugar en el campamento paraguayo. Quizás su manifestación más extraña fue un show con una «linterna mágica» (como se lo llamaba al primitivo proyector de diapositivas) que el mariscal había ordenado traer de París y que llegó al Paraguay justo antes de que el bloqueo cerrara el río. Alguien había extraviado las instrucciones de manejo de este «fantasmagórico» aparato, que proyectaba a escala bastante grande figuras de importantes personajes europeos, paisajes y eventos recientes en vívidos colores.

López ordenó a Thompson y Masterman preparar la exhibición en Paso Pucú, y aunque los dos se sentían perplejos de que se les asignara una tarea tan insignificante, terminaron disfrutándola. Cuando abrieron la exhibición, el mariscal, el obispo y «tres o cuatro generales» llegaron en suite e hicieron una detallada inspección al son de la música marcial. Los dos británicos jugaron su papel de presentadores sin esfuerzo. Los oficiales paraguayos tenían poca o ninguna idea de las imágenes representadas, pero gesticulaban gravemente ante cada una, ofreciendo los comentarios y las valoraciones más descabelladas con la mayor muestra de seriedad. El mariscal, que no podía lucir más ridículo, se paró en puntas de pies para pispar a través del vidrio la «Bahía de Nápoles a la Luz de la Luna» y un «Chasseur d’Afrique combatiendo a diez árabes a la vez».

Cuando comenzó la función, hubo todavía más oportunidades de contemplar el extravagante espectáculo. El amplio corredor que unía dos patios se cerró con cortinas de un lado y un biombo del otro. Thompson preparó la máquina, ajustó el foco y prendió las requeridas velas, con las sillas dispuestas en semicírculo para López y su séquito. Los soldados, a quienes la diversión supuestamente estaba dirigida, tuvieron que mirar lo que pudiesen desde afuera. El show comenzó y así lo narra Masterman:

Muchos de los cuadros representaban vistas de batallas de la última guerra franco-italiana, pero nosotros nos tomamos la libertad de bautizar de nuevo a algunas, como por ejemplo: «Batalla de Copenhagen, entre los persas y los holandeses». —«¡Ah!, qué horroroso combate fue aquel», decía López al obispo, haciéndose el entendido. «El campo de Trafalgar después de la batalla; los Mamelukos llevando los heridos». —¡Qué humanidad cristiana, Excelentísimo Señor!, murmuró el obispo. Seguimos con la farsa. «Toma del Jungfrau en la carga final en Magenta», dijo Thompson con voz poco segura, dándome al mismo tiempo un pequeño golpe sobre la canilla por debajo de la mesa, y «la muerte del general Orders, en el momento de la victoria» fue el título del siguiente cuadro, que sonaba pomposamente en español, y con el que concluía la serie de vistas. Sucedieron a estas los cuadros cómicos, cuando el obispo por poco nos mata [de risa]. El biombo reflejaba luz suficiente para poder verlo distintivamente; sus sacudones cuando trataba de contener las risotadas metiéndose el pañuelo en la boca eran irresistiblemente divertidos. No se atrevía a soltar la carcajada, pero no pudiéndose contener, casi murió de convulsiones, sobre todo al ver una de las vistas en que la nariz de un enano llegaba a tomar gradualmente dimensiones colosales. La diversión estaba bien para una noche, pero habíamos trabajado tan bien que fue necesario continuar con las funciones hasta nueva orden, y eso ya no era broma.[154]

Ciertamente no lo era, pero, al final, casi todos los soldados en la línea del frente tuvieron oportunidad de ver la exhibición con la linterna mágica. Debió haber sido uno de los episodios más incongruentes de una incongruente guerra.

CAPÍTULO 7

LA POLÍTICA POR OTROS MEDIOS

La guerra de la Triple Alianza fue peleada en muchos frentes y no todas las batallas requirieron tiros y bayonetas. De principio a fin, también implicó la manipulación de las opiniones de los combatientes. Incluso aquellos que estaban lejos de Humaitá se ubicaban a favor de un lado o del otro y ello tenía un impacto potencial sobre el curso de la lucha. Si extranjeros con ningún interés obvio en el conflicto podían ser persuadidos de intervenir, los parámetros que parecían ya determinados podían experimentar un giro fundamental. Tanto López como sus oponentes aliados deseaban convencer a los de afuera de que sus respectivas causas merecían apoyo. E incluso si las potencias extranjeras se excusaban de hacer cualquier consideración específica sobre la guerra, aquellos hombres y mujeres que ya estaban peleando necesitaban la tranquilidad de saber que sus esfuerzos eran apreciados, o al menos reconocidos. La propaganda jugaba un importante papel en este sentido.

Como hemos visto, los países andinos simpatizaban con los paraguayos de una forma que sonaba grandilocuente, pero que en los hechos les costaba poco. En contraste, en Estados Unidos y Europa apenas se conocía dónde estaba el Paraguay, aunque ocasionalmente se hacían allí menciones positivas de la «heroica resistencia» del país. López y sus agentes necesitaban sacar lo máximo posible de estas simpatías, que, si bien basadas en información incompleta y débiles analogías, igual podían ser útiles. Si, por ejemplo, los extranjeros pudieran en sus mentes encontrar coincidencias entre la causa del mariscal y sus propias luchas y aspiraciones, mucho mejor para el Paraguay. Si la guerra contra la Triple Alianza pudiera ser incluida dentro de una más amplia lucha «americanista» contra la monarquía y el imperialismo, mejor todavía. Y, de hecho, había varios conflictos en otras partes de Sudamérica que parecían hechos a medida para impulsar tal interpretación. Con suerte, los paraguayos podrían ver que su contienda dejara de ser un prolongado desastre para transformarse en una tardía, pero aun así apetecible, victoria.

MALOS CÁLCULOS, DIPLOMÁTICOS Y DE TODO TIPO

El lugar más obvio para que el Paraguay buscara amigos o aliados eran los confines occidentales del continente, a lo largo de la costa del Pacífico. Durante 1864, una conflictiva y mal informada administración en Madrid despachó una fuerza naval al Perú para coaccionar al gobierno de Lima a pagar una indemnización de tres millones de pesos por daños a la propiedad española durante las guerras de independencia. Los peruanos se rehusaron a pagar y cuando el escuadrón llegó al Perú en abril, su almirante al mando desembarcó con 400 marineros en las costas de las islas Chincha con la esperanza de usar esos territorios ricos en guano como moneda de cambio.

Esta muestra de fuerza estaba limitada a los objetivos iniciales. Aun así, los peruanos pronto encontraron razones para describir la ocupación como parte de un esquema mayor de restituir la influencia española —si no el total control— sobre las ex colonias de Su Majestad Católica. Las ambiciones de la reina (Isabel II), aseguraban, eran similares a las de Napoleón III, quien invadió México más o menos en la misma época, también con el declarado propósito de cobrar deudas impagas.[1] En ambos casos, regímenes monárquicos habían lanzado su poderío militar en áreas que se habían liberado de reyes y príncipes varias décadas antes. Al considerar estos dos eventos, los locales más crédulos inevitablemente unieron los cabos. Temían que nuevas incursiones en la costa peruana fueran una señal de renacimiento de un amplio imperialismo europeo que, libre de obstáculos, terminaría arrastrando a las repúblicas sudamericanas a la vorágine.[2]

Analistas más conocedores, incluso dentro de la región, veían la situación como más incierta e indeterminada. Los bonapartistas franceses no tenían una afinidad auténtica con los legitimistas Borbones de Madrid y sus intereses económicos en Sudamérica a menudo colisionaban. Había también un grado exorbitante de ambición personal en ambos sucesos que nadie podía reducir a ideologías de ningún tipo. Pero estos hechos, que parecen obvios en retrospectiva, no impidieron el desarrollo de un enfático republicanismo en la región. Elaboradas celebraciones patrióticas y ruidos de sable erupcionaron en todas las capitales andinas. Los periódicos lanzaron furiosas denuncias contra el gobierno de Madrid. Para 1866, este sentimiento había evolucionado en una alianza entre Perú, Chile, Bolivia y Ecuador, todos reclamando pelear contra España y contra aquellos que se percibían como sus adeptos.

La confrontación militar con la armada española tuvo sus momentos sangrientos en los meses siguientes y, mientras el peligro de agresión externa permaneció activo, esta cuádruple alianza mantuvo un frente unido. También ofreció apoyo indirecto a los líderes montoneros en Argentina que se habían opuesto a la neutralidad de su gobierno nacional sobre la cuestión de las islas Chincha. De hecho, Mitre no era proespañol (aunque abrió los puertos argentinos a los barcos españoles de aprovisionamiento); simplemente, no podía darse el lujo de tener otro enemigo mientras la guerra con el Paraguay siguiera sin definirse.

Los acuerdos de Buenos Aires con el Brasil monarquista eran otro punto de controversia. Aquí la reacción parecía más visceral. Colmaba a los habitantes cultos de las repúblicas andinas con una fingida o legítima sospecha de una conspiración monárquica de amplio espectro que ponía en peligro todo el continente. En esta formulación, que tenía sus aspectos imaginarios, el Paraguay estaba peleando del lado correcto. Estadistas liberales en Santiago y Lima podían encontrar irritante tener que elogiar al mariscal López, pero, no obstante, admiraban la resistencia de vida o muerte que su pueblo estaba llevando a cabo contra los monarquistas brasileños, quienes, como los franceses, los españoles y los lejanos rusos, favorecían un régimen antiguo que los buenos republicanos hacía tiempo pensaban erradicado de Sudamérica.[3]

Personalmente el mariscal no ocultaba su alta consideración por Napoleón III, a quien veía como alguien que le había dado a Francia un sabio liderazgo y un modelo de civilización. En el contexto de América Latina, sin embargo, el Paraguay debía aparecer como una hermana agraviada en una familia.[4] Por lo tanto, el mariscal asumió la máscara de un convencido republicano y esperó lo mejor. Ya había visto a los chilenos y peruanos tratar de mediar para hallar un acuerdo entre su gobierno y los países de la Triple Alianza y no tendría vacilaciones para pedir su apoyo una vez más. Para dejar abierta esta posibilidad, el ministro de Relaciones Exteriores José Berges mantenía una vívida, si bien limitada, comunicación con su contraparte peruano a través de la larga ruta a través del Chaco y el Altiplano.[5] Por su parte, los peruanos facilitaban el paso de notas diplomáticas entre Asunción y Europa. También expresaban un marcado interés en incluir a los paraguayos en un Congreso Interamericano en Lima que habían convocado para ayudar a coordinar la política antiespañola.[6]

No había mucho que esperar de estos contactos. Las distancias en cuestión eran demasiado grandes y los intereses compartidos demasiado transitorios. Tomaba meses enviar un mensaje de la costa del Pacífico al Paraguay y viceversa, y las circunstancias cambiaban tan a menudo que cualquier coordinación de metas era imposible. Cuando los exhaustos españoles retiraron su flota de las Chinchas en mayo de 1867, el sentido de peligro inmediato —y con él la resuelta amistad hacia el Paraguay— comenzó a apagarse en las repúblicas andinas. Chile, Perú, Ecuador y Bolivia pronto volvieron al antagonismo mutuo que había caracterizado sus relaciones desde los 1820. El previo apoyo retórico hacia el Paraguay nunca fue del todo olvidado, pero ahora sonaba más como compasión por un sufrido vecino que podía ser devastado.[7]

Esta decreciente solidaridad, por inadecuada que fuera para la posición paraguaya, todavía presentaba algunas ventajas. Era obvio que la base para el optimismo era delgada, pero el mariscal no perdía nada con tratar de aprovecharla. Berges, indudablemente, creía que la única posibilidad de ayuda significativa residía en renovados intentos de mediación, pero hasta ese momento, en lo que a las naciones andinas concernía, tales esfuerzos difícilmente arrojarían algún fruto. Desde que las cláusulas anexionistas del tratado de la Triple Alianza habían salido a luz, los chilenos y peruanos habían protestado contra las acciones de Mitre y los brasileños,[8] por lo que habían perdido toda credibilidad como partes neutrales, lo que jugaba a favor de los duros del sector aliado, que podían rechazar sus propuestas sin parecer poco razonables.

En general, ni los brasileños ni los argentinos dieron importancia alguna a las opiniones de los políticos andinos.[9] Cuando los diplomáticos aliados consideraron estas preocupaciones, meramente observaron que como el tratado de la Triple Alianza no amenazaba la independencia paraguaya, ello debía ser suficiente para tranquilizar a los extranjeros.[10] Funcionarios brasileños continuaron presionando calmadamente por la solución de las disputas terrestres del imperio con Bolivia y Perú, pero, en general, a los gobiernos aliados no les importaba lo que estos débiles foráneos, que no tenían nada que ver en el asunto, pudieran pensar acerca de su guerra con el Paraguay.[11] Otros sudamericanos podían quejarse cuanto quisieran acerca de los males hechos a la «república hermana», pero, al final, tales gruñidos no podían hacer nada para impedir el diseño aliado. Brasil y Argentina podían haberse preocupado antes por otros estados de Sudamérica; ahora ya no.

La única república vecina que podía ofrecerle algo útil al mariscal era Bolivia. El gobierno en La Paz tenía antiguos reclamos territoriales pendientes con la Argentina y el imperio, así como una clara disposición, expresada en muchas ocasiones, a inmiscuirse en los asuntos internos de ambos.[12] La tradición caudillista del país tenía mucho en común con el estilo político del Paraguay y en Mariano Melgarejo, quien había llegado al poder a través de un violento golpe, el mariscal había hallado un espíritu gemelo.

Había algunas ventajas materiales en el flirteo entre Asunción y La Paz. Cuando tropas de López ocuparon las áreas sureñas de la provincia brasileña de Mato Grosso a fines de 1864, heredaron una ruta comercial menor que comunicaba esa región a través de picadas con el oriente boliviano. Durante el bloqueo, este siguió siendo el único lazo del Paraguay con el mundo exterior, y aunque generaba solamente un hilo comercial en ambas direcciones, no era tan insignificante como para que Melgarejo lo desechara.[13] Mientras tanto, una «Sociedad Progresista» de capitalistas se abalanzó a la pequeña comunidad boliviana de Santo Corazón y se dedicó a expandir ese comercio.[14]

El gambito era fácil de armonizar con los intereses políticos del Paraguay. En marzo de 1867, el vicepresidente Sánchez reunió a un grupo de empresarios en Asunción para que juntasen capitales en un esfuerzo por «estimular el comercio con Bolivia». El plan ya había recibido sanción del mariscal en un decreto del 22 de febrero que liberaba las importaciones bolivianas del pago de cualquier tributo.[15] Los mercaderes asunceños y sus asociados de Santo Corazón tuvieron algunos pequeños éxitos, a juzgar por el arribo, el 18 de mayo, de una carga de azúcar, café, chocolate, harina y ropa importada que se había originado en Santa Cruz de la Sierra, pasado con una caravana de mulas a través de las selvas a Corumbá y luego embarcado río abajo en una goleta hasta la capital paraguaya. El cargamento no incluyó armamentos ni utensilios de ningún tipo, pero el gesto fue muy bienvenido por López y sus ministros.[16]

Berges entendía que la mejor oportunidad que tenía el Paraguay de obtener un apoyo útil del exterior no tenía que ver con Bolivia, sino con las potencias europeas y, quizás, con Estados Unidos. Los aliados encontrarían mucho más difícil ignorar las protestas de estos países si presionaban por una solución pacífica de la guerra.[17] Incluso antes de que se iniciara el conflicto, el gobierno de Asunción envió agentes y representantes diplomáticos a las principales capitales europeas, y estos hombres jugaron un papel activo en la búsqueda de atención para la agenda paraguaya después de 1864.

Mientras tanto, por un tiempo se libró una guerra de publicistas y hubo mucha propaganda generada por ambos bandos. Crear simpatía hacia el Paraguay era una cuestión complicada, ya que era difícil retratar positivamente a López.[18] Los gobiernos aliados, además, podían gastar más que los agentes del mariscal para ubicar artículos favorables en periódicos europeos o para propalar panfletos en círculos diplomáticos.[19] Sin embargo, debido a que los aliados no consideraban la opinión pública europea como algo significativo, los paraguayos tuvieron la cancha libre y finalmente varios periódicos, incluyendo el London Daily News, el Pall Mall Gazette, Le Pays, La Patrie, La Siècle, y la Opinion Nationale, mantuvieron posiciones proparaguayas.

En Gran Bretaña, los miembros del Parlamento provenían casi exclusivamente de las clases aristocráticas y comerciales, que tendían a identificarse con Brasil. En contraste, los individuos de la clase trabajadora británica, que también leían sobre los sucesos internacionales, terminaron considerando al Paraguay como una «gallarda pequeña nación» peleando contra todos los pronósticos. Tal vez por ello, algunos periódicos importantes de Gran Bretaña, como el The Times de Londres, cambiaron de una absoluta indiferencia a una posición vagamente favorable al Paraguay durante el curso de la guerra.[20] En el continente, el Neue Preussische Zeitung de Berlín siguió el mismo camino.[21] Y hubo también figuras públicas, tales como el geógrafo y anarquista francés Elisée Réclus, que tardíamente dieron su apoyo a los paraguayos, en forma bastante parecida a la de los europeos de diferentes inclinaciones políticas que se habían mostrado partidarios de los confederados norteamericanos en el momento en que la «causa perdida» se acercaba a sus horas finales.[22]

Con todo, por persuasivos que pudieran ser los argumentos de los aliados o de los paraguayos, por mucho que se admirara la heroica resistencia de estos últimos, era evidente que las guerras sudamericanas estaban lejos de las preocupaciones del europeo ordinario. Los gobiernos son como las personas en ciertos sentidos, y aunque los trágicos eventos en Paraguay pudieron haber despertado momentáneamente atención e inquietud en esa parte del mundo, no podían por sí mismos generar un tipo de acción que hiciera alguna diferencia.

Cualquier esperanza real de intervención externa dependía de los diplomáticos, idealmente individuos con amplia experiencia en Sudamérica. Como de costumbre, el hombre que se ofreció para la tarea fue Charles Ames Washburn. El ministro estadounidense en Asunción no era un experto diplomático, pero muchos en el frente, aliados y paraguayos, habían de alguna manera desarrollado un profundo respeto por la lejana república del norte, la tierra de Franklin y Lincoln.[23] Este prestigio, se esperaba, podía ahora tornarse en un bien común si Washburn conseguía algún modo de usar una varita mágica. Había dedicado los primeros meses de 1867 a dar seguimiento a propuestas de su Congreso para convencer a las partes beligerantes de la factibilidad y conveniencia de una mediación de los Estados Unidos.[24] El canciller Berges aprobaba esta posibilidad, pero nadie podía estar seguro del mariscal, cuyo sentido del honor y cuya dignidad ofendida debían ser consultados.

El 7 de marzo Washburn partió a Humaitá a bordo del pequeño vapor Olimpo. Uno de sus compañeros de viaje era Benigno López, hermano menor del presidente, hombre de considerable influencia, aunque no siempre en los mejores términos con el mariscal. Mientras el barco navegaba río abajo, los dos hombres tuvieron varias conversaciones, una de las cuales tuvo que ver con el endeudamiento aliado con bancos europeos. Tal como lo relató luego Washburn, «Benigno me dijo que el Brasil ya había contraído tanta deuda [...] que sus prestamistas no podían permitir que perdiese, ya que si no ganaba la guerra, y sus ejércitos eran conquistados y expulsados del Paraguay, la nación probablemente repudiaría la deuda que ya había contraído».[25] Esta interpretación de los hechos, que incluso hoy continúa dando a escritores revisionistas un amplio espacio para comentarios, tenía su fuente en la intransigencia aliada fuera de Sudamérica; pero es dudoso que Caxias y sus asociados en el gobierno imperial se preocuparan demasiado por las opiniones de los banqueros. Al invocar la influencia de fuerzas siniestras, además, Benigno ignoraba convenientemente el hecho de que gobiernos y financistas europeos preferían una Sudamérica en paz, ya que ello era mejor para el comercio.

En cualquier caso, las palabras de Benigno dejaban entrever una nueva y más peligrosa clase de pesimismo, ya que un cerco mental estaba comenzando a dominar el pensamiento dentro de la familia López. Si el mariscal no era disuadido de esta perspectiva, entonces, a los ojos de su gobierno, el mundo entero se volvería crecientemente belicoso. La posición paraguaya se endurecería aún más, si ello era posible, y Washburn y otros neutrales podrían ya no ser bienvenidos en el país y sus propias vidas podrían estar en peligro. Acciones rápidas eran esenciales y el ministro estadounidense debía encontrar una solución lo antes posible.

Cuando llegó a Paso Pucú, Washburn encontró al mariscal en un estado de ánimo tolerablemente bueno, y ansioso de facilitar su paso al campamento aliado a través de las líneas.[26] Aunque sospechaba que el marqués de Caxias podría tramar algún tipo de maniobra, López todavía tenía «altas esperanzas de que algo grande en su favor podría resultar de la propuesta de mediación de los Estados Unidos».[27] Pero Washburn estaba menos confiado. Los aliados, recordó, habían puesto todo tipo de obstáculos en el camino durante su previo paso a Asunción y ahora probablemente harían oídos sordos a sus argumentos de paz. Era, desde luego, un hombre orgulloso que todavía quería hacer una diferencia, pero, en realidad, el ministro estadounidense solamente mantenía una pequeña esperanza de una solución feliz al conflicto.

El 11 de marzo los paraguayos despacharon una bandera de tregua a las líneas del frente junto con mensajes de que Washburn había solicitado una entrevista con Caxias. El requerimiento fue inmediatamente aceptado y el ministro norteamericano cabalgó al otro lado acompañado por una escolta de tropas paraguayas encabezada por el hijo de 14 años del mariscal. Panchito, como se le llamaba, un mocoso malcriado hecho a la imagen de su padre, provocó un innecesario altercado cuando estuvo frente a frente con varios oficiales aliados. Los insultó en voz alta en términos vulgares y puso a prueba la paciencia de Washburn y de todos los hombres en su presencia.[28]

La reunión con Caxias fue cordial, pero no exitosa. El marqués inicialmente negó saber mucho acerca de los esfuerzos del bigotudo general Alexander Asboth y su colega general James Watson Webb, ministros de los Estados Unidos en Buenos Aires y Rio de Janeiro, respectivamente. Como Washburn, los dos ministros habían recibido instrucciones de Washington de plantear la cuestión de la mediación. Asboth había propuesto concurrir al teatro de la guerra para conferenciar con Washburn y preparar un plan concreto, pero los agentes brasileños, supuestamente (algo difícil de creer) en colusión con Sylvanus Godon, el comandante de las unidades de la Armada norteamericana en el Plata, habían frustrado el intento. Caxias observó que la intransigencia del mariscal hizo que la guerra continuara, no alguna truculencia por parte del gobierno imperial, y que ese era el mensaje que Washburn debía llevar a Paso Pucú. Si López era persuadido de la lógica de abandonar el Paraguay, entonces «los aliados siempre estarían dispuestos a poner un puente de oro para un enemigo en retirada», dijo Caxias citando el proverbio ibérico.[29]

Esta sugerencia, que implicaba que el mariscal debía aceptar una especie de soborno en forma de exilio europeo, no era nueva ni mucho menos, pero mostraba una mala valoración y poca comprensión de las realidades paraguayas. Aunque venal en ciertos aspectos, López tenía un sentido del honor personal que tal oferta ofendía y Washburn sabía que sería inútil seguir esa línea de argumentación con él. Pero era todo lo que Caxias tenía para ofrecer.

La propuesta de mediación estadounidense fue así rechazada por los aliados, y el marqués despidió a Washburn diciéndole que si su presencia allí no tenía otro objeto que repetir los mismos presupuestos, ya podía volver al lado paraguayo de las líneas. Caxias podía enviarle allí cualquier correspondencia de Washington. Aun cuando el ministro nunca se había sentido optimista acerca de las negociaciones, este trato lo dejó perplejo. El marqués se había esforzado por tratar de darle la mala noticia con cortesía, pero sabía que don Pedro era tan terco como López, por lo que no tenía caso crear falsas expectativas. Como probando el punto, el 23 de marzo el emperador le escribió a la condesa de Barral para comentarle la entrevista con Washburn, notando que «los buenos funcionarios de Estados Unidos no me dan razones de preocupación, ya que todos son conscientes de mi firme resolución».[30]

Cuando más hablaba el ministro norteamericano con los brasileños, más cuenta se daba de su propia impotencia. Al día siguiente volvió a las líneas paraguayas por una ruta deliberadamente indirecta preparada para él, apenas intercambiando algunas palabras con los hombres de su escolta. Entre los papeles que llevaba había un mapa elaborado por uno de los ingenieros de Caxias que cuidadosamente delineaba la posición de las baterías paraguayas, las trincheras e incluso el propio puesto de comando del mariscal. El marqués pensó que si López captaba lo bien que los aliados entendían su situación, vería que cualquier resistencia sería inútil y aceptaría la oferta de un soborno. Caxias de nuevo juzgó mal a su hombre.

Cuando Washburn llegó a Paso Pucú se dirigió directamente donde el mariscal, quien, con Wisner, el obispo, los generales Bruguez y Barrios, y Panchito López, esperaban ansiosamente su reporte. El ministro no se anduvo con rodeos. Le dijo al grupo allí reunido que, aunque muchos en Buenos Aires estaban cansados de la guerra, ningún cambio fundamental de política se produciría en el futuro cercano. Los levantamientos montoneros en las provincias del oeste estaban prácticamente contenidos, por lo que los aliados probablemente reanudarían su anterior determinación de estrangular a los paraguayos en Humaitá. Washburn señaló que tampoco había visto ninguna evidencia de que los brasileños estuvieran experimentando dificultades para obtener nuevos préstamos del exterior. Caxias no parecía apurado. Todo lo contrario, daba la impresión de estar dispuesto a continuar la guerra por todo el tiempo que tomara, seguro del hecho de que su ejército se fortalecía mientras que el del Paraguay iba de revés en revés.

En este punto, el mariscal despachó a los otros hombres y continuó la conversación a solas con el norteamericano. Para acentuar su pesimismo, Washburn desplegó el mapa que se le había dado y explicó los detalles, señalando que los espías aliados habían reunido amplia información sobre las condiciones en Humaitá. Los brasileños, especuló, pronto presionarían fuerte sobre el perímetro. Incluso si decidían demorar la ofensiva todavía más, estaban bien situados para desangrar hasta la muerte al ejército paraguayo. Para resumir, no había buenas noticias para reportar, y el franco hombre de Nueva Inglaterra consideró su deber como hombre de paz exponer ante el mariscal los hechos tal como los veía.

López trató de mostrar indiferencia ante esta información de inteligencia. Preguntó acerca de Caxias como hombre y recibió como respuesta que, aunque el marqués era estricto con la disciplina, su mesa parecía demasiado suntuosa para un general en guerra. El mariscal sonrió ante este comentario, que Washburn hizo como una forma de elogiar el compromiso espartano de su anfitrión paraguayo. Más tarde se vio, sin embargo, que el mariscal había tomado la observación personalmente como una crítica.[31] López preguntó sobre los rumores de que el general Osório abriría un frente en Encarnación, pero Washburn tenía poco que decir acerca de esa posibilidad. Todavía con una fachada amigable, López pidió al ministro norteamericano que retornara al día siguiente antes de embarcarse a la capital.

En su entrevista final, el mariscal le reiteró su bien conocida posición sobre la guerra:

[Dice que] peleará hasta al final y caerá con la última guardia. Sus huesos deben descansar en su propio país y sus enemigos solamente deberían tener la satisfacción de contemplar su tumba; no les daría el placer de verlo como un fugitivo a Europa o a ningún otro sitio [...] era mejor caer ante su pueblo entero destruido que negociar sobre la condición de su salida del país [...] si fuera necesario, coronaría sus triunfos con un acto de heroísmo y perecería a la cabeza de sus legiones.[32]

Washburn, quien ya había anticipado esta declaración, se refugió en un cliché, señalando que Napoleón no había sido más honorable por haber muerto como prisionero en Santa Helena de lo que lo habría sido si hubiera fallecido en las Tullerías. Pero López ya había tenido suficiente. Aparentando apreciar los esfuerzos del americano, le deseó buen viaje y lo despidió a Asunción con un amigable apretón de manos. En realidad, ya había dibujado un círculo en torno a su nombre.

LA PRENSA DE GUERRA: LOS ALIADOS APUNTALAN SU VENTAJA

Al principio del conflicto, cuando las estrategias y las reacciones seguían en duda, los periódicos en los países beligerantes exploraban las causas y el desarrollo de la guerra con considerable deliberación. Algunas veces reportaban eventos o decisiones militares en forma objetiva y aséptica, otras veces tomando partido con cierta libertad. Los periódicos de oposición en la Argentina y Brasil distaban de ser tímidos en producir coberturas que denunciaran las actitudes e intenciones de sus gobiernos. El público culto podía reunir muchas interpretaciones diferentes casi a diario y no había escasez de lectores ávidos de noticias.

Todo esto tenía sentido mientras la guerra era novedosa o relevante en lo personal, cuando hombres y mujeres de Rio de Janeiro y Buenos Aires todavía consultaban sus atlas para localizar Humaitá y buscaban en cada artículo alguna información sobre un hijo, un hermano o un marido que hubiera sido enviado al frente. Sin embargo, la opinión pública puede ser caprichosa. Cuando Mitre cerró La América en junio de 1866, admitió que la prensa de oposición había influenciado sobre mucha gente susceptible en Buenos Aires y había, por lo tanto, interferido con la prosecución de la guerra. Para el año siguiente, en 1867, las noticias del Paraguay ya se habían vuelto viejas. Eran tal vez expuestas en forma más elaborada, pero, en la Argentina al menos, los editores habían comenzado a relegarlas a resúmenes semanales en las páginas de atrás.[33]

En Brasil, los relatos relacionados con la guerra retuvieron algo de su anterior vigor después de 1866, aunque tendían a perder las cadencias propagandísticas de los meses previos. La prensa a lo largo del país trató a Curupayty como un desastre por el cual Zacharias y los liberales debían rendir cuentas. Por más que era posible admirar la bravura de los soldados y marinos brasileños, particularmente la de aquellos que habían hecho el «sacrificio final», la prensa encontraba difícil proyectar el conflicto paraguayo como una lucha justa que mereciera apoyo público. En este momento, la mayoría de los brasileños aún no había sido afectada por la guerra. Si algún pensamiento le dedicaban al Paraguay, era para desear que la campaña terminara, de la misma forma que alguien mira el cielo nublado y espera que se abra para que salga el sol. En los pasillos del gobierno —y especialmente del palacio imperial— la guerra todavía importaba, pero el hombre en la calle había dirigido su interés hacia cualquier otro lado.

Aunque el número de periódicos de oposición en el imperio era pequeño, las críticas a la política marcial del emperador se volvieron rutina.[34] Debido a esta actitud general, las historias de heroísmo aliado reportadas en la prensa brasileña ahora parecían secundarias frente a la cobertura de las decisiones políticas y los debates parlamentarios. Desde principios de 1867, los artículos en los periódicos tomaron una postura predeciblemente negativa; se quejaban del carácter de la campaña, de la obstinación de López y, en contraste con el patriotismo de los soldados brasileños, de la pusilanimidad de los civiles, especialmente en Rio de Janeiro. Al final, los diarios habitualmente (y comprensiblemente) acusaron a los uruguayos, y especialmente a los argentinos, de enriquecerse a costa del tesoro y las vidas brasileñas.

El reclutamiento forzoso recibió particular atención en la prensa brasileña debido a que ello encajaba con el problema perenne del Brasil, la esclavitud.[35] La conscripción de la población masculina, tanto en la ciudad como en el campo, era condenada como un efecto pernicioso del conflicto paraguayo; ello invariablemente conducía a la cuestión del posible reclutamiento de esclavos. Desde el estallido de la guerra, pequeños números de esclavos habían sido liberados para servir en la milicia, algunas veces como sustitutos, otras veces como «donaciones patrióticas». A fines de 1866, cuando la crisis de mano de obra en el ejército empeoró en el Brasil, el gobierno imperial consideró un reclutamiento sistemático entre la población esclava, pero el Consejo de Estado no se atrevió a tomar acciones que interfirieran con los derechos de propiedad de sus señores.[36] El gobierno luego instituyó un modesto programa de compensación para los dueños que liberaran esclavos bajo la condición de que se enlistaran en las fuerzas armadas. Desde principios de 1867 hasta mediados de 1868, estas emancipaciones indemnizadas generaron importantes ganancias a agentes que encontraban dueños dispuestos a liberar esclavos a cambio de bonos del gobierno. El número de ex esclavos en la milicia brasileña se expandió, pero solo por unos pocos miles, y siempre con la censura de la prensa.[37]

Incluso periódicos progubernamentales tales como el Jornal do Commercio o el Diário do Rio de Janeiro, que habían blandido sables en 1865, ya no estaban inmunes al cansancio de la guerra. Desde 1866 en adelante, cuando los periodistas le prestaban atención al conflicto era a menudo para tratarlo en términos abstractos o moralistas, con artículos sobre la flaqueza humana frente a los llamados a la determinación.[38] Por encima de todo, la prensa parecía haber reducido el conflicto paraguayo a una cuestión de segunda importancia, solo otro irritante problema que el gobierno todavía no había resuelto, pero no algo que requiriera todas las energías del pueblo brasileño. La campaña militar continuaba consumiendo recursos y vidas, y esto era frustrante, pero ya no suponía otro desafío más que ese para el imperio.

Dado el creciente desencanto, no sorprende que el impulso puramente propagandístico en la prensa brasileña se hubiera relajado para 1867. Los editores ya no sentían que fuese su deber movilizar apoyo popular para la guerra o hacer llamados para mayores sacrificios. En este respecto, entendían bien a sus lectores, ya que los consumidores aristocráticos o burgueses de periódicos en la capital imperial querían hacer lo que sus contrapartes en Buenos Aires ya habían hecho: dejar la guerra a un lado.

Aun así, en un área la prensa brasileña continuó involucrándose en propaganda bélica: caricaturas, litografías, ilustraciones de todo tipo, e historias satíricas. En Buenos Aires, las revistas ilustradas eran raras en los 1860.[39] En São Paulo, Bahia y Rio de Janeiro, en cambio, una subdivisión entera de la prensa estaba dedicada a tales publicaciones. Normalmente se concentraban en las personalidades políticas del Brasil, con don Pedro compartiendo el escenario con el barón de Rio Branco, el consejero Octaviano, el ex ministro de Guerra Silva Ferraz y los distintos miembros de la nobleza, todos expuestos en forma jocosa para el regocijo popular.[40] La Guerra del Paraguay proporcionó un nuevo blanco para estas publicaciones, una de las cuales, Paraguai Ilustrado, se dedicaba exclusivamente a imágenes del conflicto.[41] Esta revista temática, que nunca tuvo mucha circulación, se cerró temprano, más o menos por el tiempo de la victoria aliada en Uruguaiana. No obstante, marcó el tono de varias publicaciones similares que aparecieron más tarde. En general, sus imágenes se concentraban en burlarse del mariscal, pintándolo como un buitre uniformado que perdía el tiempo en un zoológico cerca de un retrato de su «pariente», un chancho de cola enrulada.[42] Paraguai Ilustrado también se ocupaba de soldados paraguayos, con una caricatura mostrando un par de reclutas vestidos con la más improbable colección de andrajos.[43]

Lo que Paraguai Ilustrado inauguró se hizo mucho más común en la Semana Ilustrada (1860-1882) y A Vida Fluminense (1868-1875), ambas publicadas en Rio de Janeiro. En mayo de 1867, el ex periódico repitió el retrato de López como un buitre, esta vez sentado sobre una pila de cadáveres, víctimas de cólera.[44] Más comúnmente, era exhibido como un tirano payasesco y cobarde, con una gorra militar fuera de molde, especie pavo real con un bacín en la cabeza.[45]

Otras revistas ilustradas aparecieron durante la guerra en Bahia, São Paulo y Rio. Todas ofrecían una similar interpretación satírica del conflicto.[46] Esto reflejaba un oportunismo que respondía a un cambiante estado de ánimo del público. Cuando las clases altas brasileñas comenzaron a tornarse en contra de la guerra en 1866, las caricaturas e imágenes cambiaron en consecuencia, volviéndose más despreciativas de las políticas gubernamentales. Aunque López y los paraguayos continuaron siendo objeto de burla, ahora compartían ese lugar con funcionarios brasileños, y especialmente con oficiales de reclutamiento. Una imagen de septiembre de 1867, por ejemplo, mostraba a São Paulo vacía de hombres, todos los cuales habían huido a la selva para escapar de las patrullas de alistamiento.[47]

Los periódicos ilustrados nunca cumplieron un papel propagandista, y ni siquiera nacionalista, a excepción de los primeros meses del conflicto. Todos eran costosos y solo alcanzaban a un selecto número de lectores.[48] Todos exhibían una arrogante independencia de la política del gobierno.

En el Uruguay ocupado por Brasil, en contraste, la dictadura del general Flores mantuvo un cuidadoso control sobre los pocos periódicos que circulaban en la ciudad capital. Aunque buques europeos a veces se las arreglaban para contrabandear a Montevideo periódicos que ridiculizaban la postura aliada, y que circulaban subrepticiamente entre la comunidad extranjera, en general el gobierno hacía esfuerzos para asegurarse de que la línea oficial colorada fuera tratada con respeto. Los diarios producidos localmente, La Tribuna y El Siglo, tendían a cuidar sus maneras en consecuencia. Ocasionalmente daban espacio a políticos que se habían vuelto contrarios a la guerra, pero no con un volumen más alto del que se permitiría en círculos oficiales.

LA PRENSA DE GUERRA: LOS PARAGUAYOS CONTRAATACAN

En Paraguay el gobierno no toleraba ninguna oposición en absoluto. Así como el vicepresidente Sánchez organizaba la economía de manera que todo convergiera en el apoyo al esfuerzo de la guerra, así los funcionarios estatales coordinaban la prensa para servir al mariscal.[49] A fines de agosto de 1867, El Centinela, que se autocalificaba como una publicación entre seria y jocosa, publicó una pequeña, pero reveladora descripción de los cuatro periódicos entonces en circulación en el país. Los trató como individuos vivientes y exultantes miembros de una comunidad más amplia de paraguayos, que «hablan guaraní, la lengua del corazón [e inflaman nuestro] patriotismo, evocan las glorias de nuestros abuelos».[50]

Tal descripción ejemplificaba la típica apelación paraguaya al patriotismo: la nación, ñane retã (nuestra tierra), estaba primero. Estaba compuesta por los hombres comunes que hablaban guaraní y habían heredado un espíritu indomable de sus antepasados, tanto españoles como indios. En ninguna parte de esta evocación se mencionaba al mariscal López, ni era necesario, ya que el argumento no estaba dirigido a la conciencia política o a la racionalidad popular, sino directamente al sentimiento. Los paraguayos veían el conflicto como una invasión brasileña a su territorio. Proteger la patria era la máxima prioridad. Todo el resto era secundario.

El Semanario de Avisos y Conocimientos Útiles era sin duda el más venerable y, al menos inicialmente, el más convencional de los periódicos paraguayos de esta orientación y estilo. Establecido a mediados de los 1850, estaba escrito en español y salía semanalmente, en un formato de páginas de seis por doce, los sábados. Era una publicación de élite con un alto precio de cuatro reales que siempre encontró a sus más ávidos lectores entre los residentes extranjeros y los habitantes cultos de la capital. El Semanario hacía poco esfuerzo por atraer la simpatía, o incluso el interés, de los campesinos, la mayoría de los cuales apenas podían firmar sus nombres; y las copias distribuidas en distritos del interior llegaban con claras instrucciones de que el diario debía ser leído en público y devuelto a Asunción.[51]

Considerando las aisladas circunstancias del Paraguay, El Semanario exhibía una sorprendente sofisticación de análisis. Antes de la guerra, publicaba detallados artículos sobre comercio, asuntos de actualidad, doctrina política, cuestiones de política exterior y avances en la ciencia, la medicina y la literatura, todo lo cual apuntaba a una madurez periodística comparable con la de los periódicos de Buenos Aires y Rio de Janeiro. Como diario de registros, El Semanario publicaba decretos del gobierno y comunicaciones misceláneas del mariscal López y sus ministros. En ocasiones, transcribía artículos de la prensa extranjera, plenamente atribuidos, pero nunca sin réplicas y comentarios cuidadosamente elaborados.[52]

Los artículos en El Semanario raramente identificaban al autor por su nombre, pero no es difícil entender a estos escritores como grupo. Como ocurría con muchos de sus contrapartes brasileños y argentinos, medían el mundo como lo hace un ingeniero, en líneas derechas, vivos colores, colosales potencialidades en mármol y acero. Y en la construcción del futuro tenían un papel crucial que cumplir. Se consideraban hombres progresistas tratando de despojar a los paraguayos de sus orígenes primitivos.[53]

Esta autovaloración ignoraba mucho de la realidad. Los editoriales y artículos en El Semanario se mostraban modernos a los asunceños porque desplazaban el tradicional énfasis definido por la Iglesia con una orientación supuestamente científica. El anterior punto de referencia, que los paraguayos relacionaban con el doctor Francia, era escolástico, venerable, frío, rígido y, en cierta forma, sin vida. Pero, ¿estaban estos nuevos proponentes de un estilo iluminista europeo mejores preparados para esculpir una nación con el barro paraguayo? ¿Podían proporcionar una defensa irrefutable a la causa para contrastar con la de la Triple Alianza y promover la necesaria cohesión en el lado paraguayo?

Una forma de examinar su éxito es repasando la carrera de Natalicio de María Talavera, un escritor que El Semanario sí identificaba como uno de los suyos. Historiadores literarios hace tiempo han reconocido a Talavera como el primer poeta paraguayo. Cercano a Juan Crisóstomo Centurión, perdió la oportunidad de acompañar a su amigo cuando el futuro coronel recibió una beca del gobierno para estudiar en Inglaterra a fines de los 1850. En cambio, Talavera se quedó a trabajar con Ildefonso Bermejo, un dramaturgo y escritor español que el gobierno de Carlos Antonio López había contratado para dirigir una gaceta de corta vida, el Eco del Paraguay. Bermejo, que más tarde rompió con el régimen lopista, estableció un pequeño instituto de altos estudios en Asunción, el «Aula de filosofía», dentro de la cual el joven Talavera tomó cursos de gramática, geografía, historia, literatura, cosmología, francés y derecho civil.[54]

Talavera fue un pupilo excepcional y cuando completó su escolaridad en 1860, se unió a su mentor y compañeros para crear La Aurora, la primera «enciclopedia mensual popular de ciencias, artes y literatura» del país. Esa curiosa publicación tenía formato y contenido similar al de las revistas académicas europeas de la misma era y exhibía solo ocasionales pistas de un origen paraguayo.[55] Tal vez debido a ello, se cerró después de un corto tiempo, habiendo publicado doce números, pero fue suficiente para darle a Talavera alguna experiencia práctica en periodismo y edición. Cuando Bermejo partió en 1862, su aprendiz paraguayo se hizo cargo de muchos de los esfuerzos del gobierno en esa crucial área.

Talavera tenía veinticinco años cuando comenzó la guerra en 1864 y podía considerarse ya un escritor veterano de El Semanario. Parece haberse sentido de algún modo vacilante sobre las perspectivas de su país una vez que los aliados expulsaron al ejército de Corrientes y lo obligaron a cruzar de nuevo el Paraná, pero, como la mayoría de los hombres de su generación, nunca permitió que tales dudas interfirieran con su sentido del deber, o por lo menos su noción de lo que debía ser un curso honorable de acción.[56] Mientras las tropas del mariscal peleaban sus batallas con mosquetes y bayonetas, Talavera las peleaba con la pluma.

Estudiosos modernos han rendido tributo a su habilidad poética en composiciones tales como «Reflexiones de un centinela en la víspera del combate», y la humorística «La botella y la mujer».[57] Sus contemporáneos, sin embargo, admiraban más a Talavera como corresponsal de guerra, el tipo de testigo cuyos agradables, introspectivos y ágiles relatos de los hechos eran altamente apreciados por todos.[58] Sus finamente compuestas cartas semanales desde Paso de la Patria y Humaitá eran leídas y discutidas en Asunción y en las trincheras. Constituían un paralelo a las misivas que el fallecido coronel León Palleja había escrito a periódicos orientales y porteños. En ambos casos, un tono de imparcialidad y simpatía por el recluta ordinario siempre envolvía la descripción de la batalla.[59] Ninguno de los dos hombres se privaba de algún tributo ocasional al coraje del enemigo. Ninguno se mostraba particularmente obnubilado por la autoridad.

Claro que El Semanario estaba dirigido a la élite y cualquier evaluación del trabajo de Talavera requiere tomar eso en consideración. Se preocupaba por mantener la objetividad no porque lo encontrara natural, sino porque sus lectores se habrían mofado de un tratamiento muy simplista de los acontecimientos o algo que no pasara de una desdeñosa burla de los kamba. La guerra del mariscal merecía una convincente justificación, y la propaganda que ofrecía el poeta para ese fin no era menos comprometida por ser más urbana. Desde el principio, Talavera y los otros periodistas paraguayos acentuaron que el orden republicano bajo el cual habían prosperado valía el apoyo de una más amplia causa americanista. Los soldados del frente entendían sus obligaciones para con la nación, y también sus parientes en sus hogares. Exactamente lo contrario ocurría con el régimen esclavócrata en Brasil y la pérfida oligarquía «liberal» en Buenos Aires.

Talavera y los demás se hacían eco de la línea oficial. Aunque el mariscal López jamás pretendió ser un demócrata, mostraba sensibilidad acerca de lo que se asemejaba a una cierta opinión pública en la capital. Estaba ansioso, especialmente después de Tuyutí, de que hombres y mujeres con quienes él pudiera compartir el pan vieran la guerra a su manera: no era solo una venganza del emperador, era también un complot para desmembrar la nación paraguaya y aniquilar a su pueblo. Talavera nunca disputó esta interpretación. Al igual que los otros escritores del periódico, estaba determinado a emplear sus más eficientes recursos retóricos, convencido de que cuanto más persuasivo fuera en la transmisión de su mensaje, mejor podría el pueblo resistir la arremetida aliada.

A medida que pasó el tiempo, sin embargo, las sutilezas que habían caracterizado la prensa en castellano en Paraguay dieron lugar a una postura más agresiva e intolerante. Muchos lectores de la vieja élite habían muerto en el conflicto y El Semanario hacía cada vez menos concesiones a su forma de describir e interpretar la guerra. Talavera y los otros periodistas abandonaron el vocabulario de la razonada persuasión y los enemigos dejaron de tener un lado humano. El mariscal, para entonces ya objeto de descontrolada adulación, fue transformado en la personificación de la causa, una figura casi divina, incapaz de error o capricho. Aquellos que alguna vez habrían desechado semejantes evocaciones por primitivas, torpes o carentes de refinamiento, ahora encontraban prudente adoptar el nuevo lenguaje.[60] Lo que se escribía en español comenzó a converger con lo que se decía en guaraní, una lengua que se reserva sus ambigüedades para cosas distintas a la guerra.[61]

El Semanario era evidentemente un diario estatal, no tenía independencia editorial y cuanto más débil se volvió el ejército de López después de Curupayty, menos paciencia tenía el mariscal con el pequeño espacio para el análisis político y la delicadeza que profesaban Talavera y los otros. Un jefe de Estado pretendidamente constitucional como Mitre podía capear un período extendido de baja estima debido a que el orden político permitía otras opciones además de la victoria o la derrota. Un autócrata en el molde de López, en cambio, fustigaba cualquier crítica o, incluso, cualquier sugerencia útil.[62] Con enfermedades y malnutrición crecientes en el interior, y sin progresos reales en el frente, no podía saber si sus partidarios de las clases altas podían estar contemplando cometer contra él asesinato o traición, más allá de su forzado entusiasmo. Era mejor para la nación hablar con una voz única.

Para mediados de 1867, en consecuencia, El Semanario había descartado toda pretensión de periodismo balanceado. La repetición de frases hechas, la técnica catequista de hacer preguntas retóricas y luego reiterar la repuesta de siempre, el uso de estereotipos grotescos y peyorativos y el rechazo de hechos desagradables mediante el expediente de poner las palabras entre comillas o darles un énfasis irónico (por ejemplo, los «logros militares» de Mitre, el «coraje» de los brasileños), todo se volvió habitual en El Semanario. Talavera continuó informando desde el frente, pero sus cartas ahora empleaban insultos y exageraciones.

Los escritores del diario eran todos hombres educados dispuestos a transformar sus inseguridades en cuentos de proezas militares. Aunque pocos en Asunción creían en estas exageraciones, habían aprendido a reconocerlas como indicadores de lo que era y no era la opinión permisible. En este sentido, las escandalosas afirmaciones de El Semanario ayudaron a contener la amenaza del disenso interno, por más que esa amenaza nunca existió realmente.

LA PRENSA DE GUERRA: UNA APELACIÓN A LO VERNÁCULO

En otros periódicos paraguayos de tiempos de guerra, la propaganda tuvo un objetivo diferente. En ellos la gente no era desafiada a pensar, sino simplemente alentada a dar una buena pelea. El enemigo seguía siendo el enemigo y la causa seguía siendo la causa; una visión de claridad moral ofrecida como ración semanal. Presentaban la lucha como un caso de blanco y negro en el que cada temor arraigado hacia los extranjeros podía hallar legitimidad. Así el texto tomara la forma de procaz poesía, mordaz caricatura o serio relato de heroísmo individual, la prensa se concentraba en una única meta: la defensa del Paraguay.

El Centinela, que apareció por primera vez en Asunción a fines de 1867, puso el escenario. Escrito mayormente en español, con algún ocasional material en guaraní, rendía, no obstante, un efusivo tributo a esa lengua y al pasado indígena del país. Mientras los aliados desdeñosamente llamaban a las comunidades paraguayas «colección de tolderías», los periodistas de El Centinela se jactaban de ello: «¡Tolderías!... En el curso de dos años estas tolderías le han dado al enemigo golpes mortales, y no solo una vez, sino cientos. Estas tolderías han dejado al imperio vacilando y a sus altos oficiales en estado de desesperación, rogando por paz, porque han visto la imposibilidad de incendiar estas tolderías de López».[63] En cuanto a la lengua nacional, en un corto artículo, irónicamente escrito en castellano, el diario hacía una justa comparación con el hablar del ancestral guaraní:

¡Sí! Nosotros hablamos nuestra lengua. No la usamos como en un cacareo. No tomamos las plumas de otros pájaros para adornarnos, burlándonos de lo que es nuestro. Cantamos en guaraní nuestros triunfos y glorias, como en los viejos tiempos los descendientes de Lambaré y Ñanduazubi Ruvichá cantaban su resolución y bravura. En El Centinela se puede encontrar la sabiduría y el brío de la literatura guaraní, la fuente del amor apasionado a la patria, comunicado por la corriente eléctrica de la lengua nacional, que ha contribuido tan poderosamente a la fama del soldado paraguayo.[64]

El que el autor de estos comentarios usara metáforas tan actualizadas —electricidad— para ilustrar la virtud tradicional del coraje físico, una vez más muestra el carácter ambivalente de la sociedad paraguaya. ¿Debía el país alinearse hacia un futuro definido por Europa y la era moderna, o debía refugiarse en sus fortalezas e impulsos tradicionales? Tal vez debía hacer ambas cosas, como un extraño artículo sobre la transmigración del alma parece querer sugerir.[65]

Además de fomentar el nacionalismo entre las tropas y la población civil, El Centinela acumulaba odio hacia el enemigo. Algunos de sus artículos y coplas «jocosos» se basaban en los temas de costumbre, tales como la ineptitud y bajeza de los brasileños y la avaricia y afeminación de Mitre y sus asociados argentinos. La mayoría de estas piezas eran calumnias repetitivas que a veces se elevaban apenas un poco por encima del simple racismo y el insulto. Pero las más imaginativas descubrían algunas formas ingeniosas de menoscabar a los aliados, como en una serie de «cartas» entre un imaginario soldado paraguayo, Mateo Matamoros, quien usualmente escribe en español; su hermano Matías, quien responde en el mismo idioma; su esposa Miguela y su amiga de la infancia Rosa, quienes ofrecen agudas líneas en guaraní; y un «corresponsal» en las fuerzas aliadas, quien escribe en un nervioso y confuso español y es permanentemente burlado por los camaradas de Mateo.[66]

Los paraguayos produjeron un periódico dedicado casi exclusivamente a la sátira, que sir Richard Burton comparó con Punch o Le Charivari.[67] Establecido en mayo de 1867 en Paso Pucú, tenía la ventaja de ser publicado dentro del radio de operaciones y reflejar el sentido del humor del soldado ordinario mucho mejor que El Centinela, que salía en Asunción y llegaba a Humaitá mucho después.[68] Talavera y Centurión eran los editores de esta nueva publicación, para la cual eligieron el apropiado nombre Cabichuí. Este término guaraní significa «avispa» y el membrete ilustrado del periódico incorporaba un enjambre del malévolo insecto asaltando a una figura negra, mugrienta en apariencia, obviamente como representación de los «salvajes brasileños». Cabichuí estaba escrito mayormente en español, aunque, como en El Centinela, ocasionalmente incluía insultos en guaraní, junto con un almanaque semanal, y artículos cortos, todos de un predecible carácter político.[69] Los autores usaban seudónimos con nombres de molestos insectos (Cabu, Cabyta, Mamanga y Cabaaguará).

En lo que Cabichuí sobrepasó a todos los otros periódicos de la era fue en las ilustraciones xilográficas que decoraron cada una de sus ediciones por más de un año. Los artistas que las grababan habían trabajado previamente en diseño mecánico, dibujando planos para el Teatro Nacional a fines de los 1850.[70] En Cabichuí mostraron considerable talento en identificar peculiaridades físicas de oficiales enemigos y equipararlos con figuras animales del folclore nacional. Ninguna figura importante del lado aliado se salvó de una caricatura burlesca o insultante. Mitre fue mostrado como un perro aullante; Flores como un burro; Gelly y Obes como un carnero («Gelli-oveja»); Pôrto Alegre como un carpincho tratando de escapar del calor de la guerra escondiéndose en el agua de un pantano; el almirante Ignácio hacía de jinete marino, montado sobre un yacaré y moviéndose pesadamente para una reunión con el ilustre marqués de Caxias, que era rubio, pero que estaba representado como un «feo negro de labios gruesos» sentado sobre la más lenta de las tortugas del país.[71] Había algo de Rabelais en el efecto. Después de todo, las caricaturas no requerían educación. La idea no era provocar contemplación, sino risa, que era lo que los sufridos hombres en las trincheras querían más que cualquier otra cosa.

Los artistas y escritores de Cabichuí reservaban sus cuchillos más afilados para don Pedro y la familia imperial, a cuya obstinación los paraguayos responsabilizaban por la continuada efusión de sangre; sus textos y caricaturas mostraban al emperador por turnos como un criminal, un amo-marioneta, como el principal ingrediente de un guiso y como un rey de escuerzos.[72] En la edición del 30 de septiembre de 1867, lo exhibieron en una mesa junto con la emperatriz esculpiendo pequeños soldados de barro para enviarlos a la muerte en Paraguay.[73] Como el mariscal le prestaba un activo interés tanto a la composición como a la edición de esta revista, algunos de sus dardos reflejaban su deseo de pagar con la misma moneda las sátiras de la prensa porteña y carioca.[74]

Pero había también una lógica más brutal detrás de estas caricaturas, pensadas para entretener a tropas combatientes en contactos regulares con el enemigo. La deshumanización de los brasileños contribuía a un distanciamiento sicológico que facilitaba matarlo cuerpo a cuerpo. Cuanto más bestiales consideraran al enemigo, más fácil les sería cortarlo en pedazos, no solo en las mentes, sino con balas, sables y bayonetas en el combate real.[75] Además, mientras el texto escrito podía parecer arcano al soldado común, las imágenes tenían un simbolismo folclórico que lo unía con un pasado mítico; el conejo, la rana, el carpincho y el pato real tenían sus papeles en el teatro de la experiencia paraguaya y podían fácilmente ser tornados héroes, villanos o tontos. Solamente el mariscal López y sus más cercanos colaboradores retenían una forma reconociblemente humana en las imágenes de Cabichuí.

Retratar a los combatientes enemigos, tanto oficiales como soldados, como animales revelaba varios objetivos. Si bien el significado específico de cada matiz es esquivo para el estudioso moderno, Cabichuí y El Centinela obviamente nunca trataron de halagar la sensibilidad aliada. Y, sin embargo, ni las xilografías ni los textos deberían ser leídos como simples invectivas al otro, ya que al pintar al enemigo como salvaje o esclavo, los periodistas también tenían que pintar a los paraguayos como civilizados y libres. Por tanto, por cada mención de la inequidad o necedad de los aliados, se necesitaba una que exaltara las virtudes nacionales.[76]

Muchas de estas últimas estaban dirigidas a las mujeres. Los distintos tributos al «bello sexo» del Paraguay por haber donado sus joyas y adornos para la defensa de la patria eran especialmente elocuentes.[77] Y había evocaciones abiertamente políticas que, por un lado, ensalzaban a «la mujer paraguaya» como una «amazona, heroína del siglo diecinueve», al tiempo de notar que el progreso que habían conseguido era gracias al «ilustre mariscal López, quien [había] dado a las mujeres el honorable papel que merecen, restituyéndoles sus sagrados derechos, que incluso en Europa les escamotean».[78] La prensa construía la patria como una entidad femenina, «la madre patria», algo maternal, inspirador, comprensivo, pero que también necesitaba de la protección masculina.[79]

Las más intrigantes referencias a mujeres provenían de reportes de incidentes específicos. Una historia fue que Francisca Cabrera, vecina de Pilar y madre de cuatro hijos pequeños, se internó en el monte para no entregarse a la lujuria de los brasileños. Ante lo desesperante de su situación, le pasó un largo cuchillo de carnicero a su hijo mayor y le dijo que defendiera a la familia de los viles kamba. Aquí tenemos, observaba el artículo, «otra de tantas pruebas de las bárbaras intenciones de un enemigo sin Dios y sin conciencia que profana el suelo de nuestra patria».[80] La lección no podía ser más clara: la gente debía involucrarse en la guerra con el enemigo, desde la madre hasta el hijo, desde el mayor hasta el menor. La alternativa, en la cual la distintiva «raza» paraguaya sería aniquilada a través de la violencia militar y sexual por parte de los negros brasileños, jamás podía ser tolerada.

Más allá de Francisca Cabrera, la más famosa leyenda en torno a las mujeres paraguayas durante la guerra se refiere a las mujeres del pueblo de Areguá, quienes se presentaron como voluntarias para servir bajo armas a mediados de 1867. En su tiempo, los funcionarios sacaron provecho de su propuesta y los escritores compusieron canciones patrióticas para celebrar a las bravas aregüeñas, que habían viajado a la capital para demostrar su patriotismo.[81] Algunos comentaristas, sin exceptuar al coronel Thompson, descartaban el episodio como una maniobra diseñada por Madame Lynch.[82] El mariscal López, sin embargo, evidentemente reflexionó lo suficiente como para declinar formalmente la oferta y repetidamente rechazar otras similares por parte de mujeres de otros pueblos durante los meses siguientes.[83] De allí en adelante, rumores de un «batallón de amazonas» sirviendo al ejército paraguayo circularon por los campamentos aliados y finalmente alcanzaron los periódicos de Europa y Estados Unidos.[84] Había poco o nada cierto en estas historias; no obstante, el valor simbólico de los relatos podía ser invaluable para inspirar todavía más sacrificios a los hombres paraguayos, que ahora podían reconocer a sus compatriotas mujeres como «capaces y listas para pelear contra los vándalos que quieren esclavizarlas».[85]

Los diarios también se referían positivamente a un Paraguay idealizado, no el país quebrantado de 1867, en el cual la gente común apenas sobrevivía, sino una tierra sin mal (yvy marane’y) poblada por héroes decididos, sabios reverenciados y damas virtuosas, todos ligados en una única comunidad. El país era como una aldea grande, defendida por un redentor nacional, el mariscal López, cuya entallada figura era más grande aún.

Esta particular exhortación a la cohesión y la resistencia contra el enemigo se reflejó numerosas veces en Cacique Lambaré, el cuarto de los periódicos de tiempos de guerra del Paraguay y el único impreso en papel de karaguata. Haciendo su aparición en Asunción en julio de 1867, este «papel parlante [cuyas certeras palabras] resuenan desde las alturas de la gran montaña» continuó por un año promoviendo la causa del mariscal, usando la lengua guaraní para evocar un espíritu de comunidad inequívoco en pasión y franqueza.[86]

El gobierno había tratado previamente al guaraní como una lengua vernácula muy básica y simplista, demasiado ruda para la compañía gentil, demasiado directa para capturar los matices modernos que requerían terminología española y receptividad para las abstracciones. En la Constitución de 1844, por ejemplo, el guaraní estuvo completamente ausente. Las especiales circunstancias de la guerra, sin embargo, cambiaron la estimación oficial. López cayó en la cuenta de que la palabra escrita tenía un estatus casi sagrado para la mayoría de los campesinos, cuyo único contacto con la escritura en tiempos normales era dentro de la iglesia. Esta misma fascinación, comprendió, podía ser transformada en un instrumento de resistencia nacional en el cual la espontaneidad del guaraní sería su principal ventaja. Además, con tantas ricas alusiones al ambiente natural, y su casi musical evocación de lo onomatopéyico, la lengua parecía especialmente apta para burlarse del enemigo y alentar los esfuerzos de los paraguayos.

El mariscal dio muestras de entender esto cuando dio órdenes a Luis Caminos, Carlos Riveros, Andrés Maciel y al capitán Centurión, todos hombres educados con Bermejo o en Europa, de formar una comisión en mayo de 1867 para regularizar la ortografía guaraní. Tenía en mente utilizar sus hallazgos para establecer un poderoso vehículo de propaganda en la lengua nacional.[87] Cabichuí ya había estado haciendo esto con sus caricaturas de los líderes aliados. Con la ayuda de la comisión, Cacique Lambaré fue incluso más allá al incorporar nuevos conceptos y vocabulario en una forma maravillosamente creativa y única. En sus páginas, referencias semieruditas a Pascal compartían espacio con aforismos sencillos, fábulas religiosas, anuncios de bailes y disquisiciones sobre el comportamiento apropiado de los hombres de armas.[88]

Por otro lado, este contenido mezclado responde a la avidez de los soldados campesinos por anécdotas que reflejaran sus comunidades. Los oficiales tenían que leer estas historias en voz alta a los hombres en las trincheras, lo que era recibido con sumo beneplácito.[89] Al mismo tiempo, los editores, que frecuentemente eran clérigos, tendían a adoptar un tono de homilía similar al usado en las misas. Por sobre todo, en todo el texto se traslucía siempre la intención de esparcir el mensaje inherente a la ideología oficial: que el sacrificio por la patria era una señal de honor que debía unir a los paraguayos.

Esta táctica era tan compleja como perversa. Al usar deliberadamente adjetivos superlativos y violentos junto con eufemismos para encubrir realidades, al repetir estereotipos del enemigo y al inclinarse por lo emotivo antes que por lo analítico, Cacique Lambaré manipulaba el lenguaje tradicional para fortalecer la voluntad popular de resistir a los aliados.[90] Esto, por supuesto, es frecuente en la propaganda, pero está lejos de ser claro que el guaraní de tiempos de guerra fuera el mismo que antes de 1864. Además, para el ojo moderno, algunos de los elementos folclóricos parecen forzados, en ocasiones incluso oscuros, pero para los paraguayos de 1867, allí donde un texto asumiera una expresión vaga, su ambigüedad de alguna manera lo hacía parecer más convincente, más poderoso, como ocurre con ciertas parábolas.

El nacionalismo —o quizás la etnogénesis— que buscaba construir Cacique Lambaré profundizaba las raíces indias del Paraguay, aunque de manera un tanto paradójica. Por un lado, los nativos «indígenas» no españolizados del país —los mbayá, los payaguá y los guaicurúes— eran excluidos de la nación paraguaya porque no habían contribuido a su construcción y defensa. Los guaraniparlantes, por el otro, habían protegido la sociedad católica bicultural desde los tiempos coloniales y ahora proporcionaban la fuerza para asegurar su sobrevivencia contra el imperialismo aliado.

Previamente, los criollos de piel blanca habían españolizado a los indios, transformándolos en hombres y mujeres modernos. Ahora, el ruvicha Lambaré, actuando como un Sigfrido o un Barbarroja indio, retornaba el favor, enseñando a los hispanoparlantes cómo ser paraguayos leales. Sus palabras a soldados y civiles eran directas y enfáticas. Hablaba a veces en prosa, a veces en verso, declarando que, siendo un indio, no necesitaba fingir refinamiento, ya que había venido solo a «matar negros» con flechas afiladas durante tres siglos para clavarlas en sus costillas. El mariscal López era el jefe que, con su bien templada espada, expulsaría a los demonios al infierno, a donde irían a tragar el naco que escupen.[91]

Evocaciones así de vulgares son parte de la propaganda más conspicua y explícita que apareció durante la guerra. El Cacique parece insinuar que las consecuencias negativas de la conquista española unos trescientos años antes podían ser expurgadas destruyendo a los pretendidos conquistadores de la nueva era. Matar a los brasileños y a sus lacayos argentinos y orientales podía hacer borrón y cuenta nueva, y un virtuoso Paraguay emergería de las cenizas.

Esta violenta apelación contrastaba con el mensaje político producido por los periódicos aliados durante los mismos años. Hay también una diferencia cualitativa entre los dos modelos. El Mosquito argentino y la Semana Ilustrada brasileña siempre representaban a López como la fuente de la crisis en el Plata y a su gente como ingenuos infelices.[92] En cambio, Cacique Lambaré, Cabichuí y los otros periódicos paraguayos retrataban a los argentinos como autodeclarados miembros de una raza superior y a los brasileños como esclavos natos. Sus ataques contra los aliados no estaban, por lo tanto, limitados solamente a los líderes de los enemigos. Los argentinos eran insoportablemente petulantes y los brasileños —hasta el último de ellos— eran innobles hasta lo más profundo.[93]

Es fácil percibir la injusticia y el racismo en estas representaciones. Había, después de todo, negros que servían al ejército del mariscal que eran tan paraguayos como sus camaradas mestizos.[94] Pero en la propaganda las contradicciones tienden a ser desechadas de plano y la posición paraguaya, sedienta de sangre como estaba, necesitaba presentar el claro y férreo mensaje de que los negros brasileños eran una «amenaza» racial para la patria. El mensaje propagado por los aliados era igual de hipócrita. Los aliados, de hecho, sí consideraban a los paraguayos como una raza peligrosa que debía ser «civilizada» o, si fuera necesario, destruida. Ya en 1865, el periódico carioca Paraguai Ilustrado retrató a cada soldado paraguayo como «una rareza merecedora de un lugar en el zoológico».[95] Y estas opiniones no se alteraron con el tiempo.

Si bien los estudiosos sensatos deberían evitar nutrir las rimbombantes historias de un supuesto objetivo genocida en la guerra del emperador, también deberían recordar que los aliados nunca llegaron a considerar a los paraguayos como sus iguales. Cada onza de elogios que prodigaban al coraje de los soldados del mariscal los hacía parecer como algo distinto —e inferior— a los humanos. En toda guerra prolongada, con el fin de denigrar al enemigo, es necesario pensarlos como inferiores, y durante la campaña paraguaya ningún bando tuvo problema alguno en hacerlo.

ALGUNOS PERSONAJES

Excepto por la larga ruta terrestre a Bolivia, el Paraguay estaba enteramente aislado del mundo exterior para fines de 1865, y al tornarse hacia sí mismo, el país encontró fortalezas y debilidades que de otra forma habrían permanecido oscuras. El espíritu nacionalista, subestimado en años anteriores, ahora ganaba un sólido dominio en el país tanto como resultado de la incesante presión de la ideología lopista como por la guerra misma. Para 1867, la sociedad paraguaya no solamente estaba cohesionada en torno al apoyo al esfuerzo de la guerra, sino inmensurablemente más xenófoba que antes. Cualquier intento de mediación extranjera se topaba con esta realidad y los extranjeros residentes en el Paraguay se sentían amenazados y nerviosos en un ambiente que reconocía cada vez menos vecinos neutrales, solamente enemigos pasivos o activos.

Entre estos extranjeros hubo varios particularmente extravagantes. El historiador estadounidense Charles J. Kolinski puntualiza que los dos más extraños que cayeron en el Paraguay en esta época fueron el norteamericano James Manlove y el prusiano Max von Versen, cuyas experiencias estuvieron rodeadas de las más asombrosas aventuras.[96] Ambos cruzaron el bloqueo aliado cuando el control era más estricto, y cuando todos parecían espiarse unos a otros. Ambos eran hombres de armas con alguna experiencia previa de guerra y ambos eran excéntricos en actitud y motivación.

Caricatura viviente de la audacia y seducción sureñas, Manlove había nacido en Maryland a principios de los 1830. Afirmaba haber pasado la Guerra Civil peleando al lado de Nathan Bedford Forrest, un imponente comandante confederado de caballería que más tarde fundó el Ku Klux Klan. Con trece caballos muertos debajo de él en batalla, Forrest podía jactarse de ser una de las figuras más intrigantes del ejército del sur. Manlove, que tenía el rango de mayor, nunca emergió de la sombra de su colorido comandante. Ambos hombres, sin embargo, evidentemente estuvieron en Fort Pillow, donde presenciaron la masacre de la guarnición de soldados federales negros en uno de los incidentes más controversiales de la guerra.[97] Solo podemos adivinar cómo esta carnicería, y la guerra en su conjunto afectaron a Manlove. Pero si un hombre puede aprender descaro y ambición de otro, el mayor seguramente aprendió de su mentor, ya que esas fueron cualidades que llevó consigo a Sudamérica.

Sería ilustrativo saber más de su pasado, ya que todo lo que tenemos es la palabra de sus interlocutores paraguayos y de Washburn, que lo conoció en Rio de Janeiro en 1865 y después lo volvió a encontrar en Buenos Aires antes de frecuentarse ambos en Asunción. Inicialmente, se presentó como un simple turista, ansioso de ver el Paraguay y Chile antes de retornar a Estados Unidos. Un poco más tarde le contó al ministro estadounidense sus verdaderas intenciones:

Dijo que tenía acuerdos con varios dueños de buques forzadores de bloqueos y tenía cartas de algunos de ellos [...] aunque por razones de prudencia no contenían nada del negocio en cuestión. Su plan era pasar al Paraguay para obtener patente de corso del presidente López [...] para retornar a Estados Unidos y utilizar varios forzadores de bloqueo ociosos para cazar transportes y buques mercantes brasileños.[98]

Washburn le advirtió sobre la temeridad de su misión, recordándole que los Estados Unidos habían firmado un acuerdo con el Brasil en contra de la práctica corsaria (en 1828), y que su propuesta podría involucrar a Washington en varias violaciones de las leyes de neutralidad. Además, las sospechas del mariscal eran tales que, incluso si un mayor norteamericano pasaba al Paraguay, estaba seguro de que lo trataría como espía o agente provocador. En cualquier caso, su plan parecía demasiado arriesgado como para ser tomado seriamente.

Washburn presentía problemas con su legación si López aceptaba esta propuesta, por lo que hizo todo lo que estuvo a su alcance para disuadir a Manlove de su idea. Pero no lo consiguió. En agosto de 1866, habiéndose congraciado previamente con Mitre y los oficiales argentinos en Tuyutí, una mañana se fue solo a cazar patos, se escondió en los pastizales al norte del campamento aliado y se deslizó a través de la línea escoltado por un piquetero paraguayo. Llevado a Paso Pucú, explicó su presencia en los mismos términos que había usado con Washburn. Los soldados examinaron sus papeles y, «como no había nada en ellos que mostrara estar apoyado por una parte responsable, López, como era habitual, llegó a la conclusión de que era un espía o asesino, y su primer impulso fue fusilarlo».[99] No obstante, el mariscal decidió confiar la interrogación a su secretario, Luis Caminos, un coronel de Estado Mayor paraguayo que Washburn consideraba un «inquisidor» de primer orden, el tipo de hombre que hurgaría hambriento y haría suyas las opiniones del mariscal como haría un perro con pedazos de carne cruda.

Aunque Caminos no tenía forma de entender a este raro intruso norteamericano, sabía cómo decirle a López lo que quería oír. Un periódico de Buenos Aires había afirmado que el oriundo de Maryland era un «experto tirador de los servicios argentinos con la misión de cazar oficiales paraguayos».[100] Este comentario generó suspicacias en todos los bandos. No obstante, Manlove insistió en la veracidad de su propuesta y envió notas a López y al ministro de Guerra que detallaban el esquema.[101] También negó que Washburn hubiera hecho algo inapropiado para un representante de una potencia neutral. Pero Caminos rechazó la historia: aun si fuera parcialmente cierta —argumentó—, el extranjero venía al Paraguay a vincular al gobierno del mariscal en un infame proyecto de piratería, con la ayuda del ministro de Estados Unidos, quien en todas sus acciones y propósitos estaba ahora actuando en favor de los aliados.

Manlove era temperamental y pendenciero incluso cuando estaba de buen humor. Aquí su furia fue palpable. No solamente negó los cargos de espionaje y colusión con los aliados, sino que también hizo saber que si el mariscal deseaba tener más información, entonces debía enviar a un caballero a interrogarlo, no a un canalla como Caminos.

López en esta ocasión escuchó los consejos de todos a su alrededor, que daban un veredicto contradictorio sobre el hombre. Algunos decían que Manlove debía ser ejecutado sin demora; sin embargo, tanto Madame Lynch como el doctor Stewart se pronunciaron a favor del norteamericano, diciendo que, si su historia era cierta, Washburn pronto vendría a través de las líneas trayendo con él la posibilidad de una favorable intervención estadounidense. Fusilar a Manlove sería en ese caso inconveniente en extremo.[102] Así el hombre fuera un espía o un tonto, no debía ser muerto, al menos no hasta que la actitud oficial de Estados Unidos se aclarara.

El mariscal entonces optó por enviar a Manlove a Asunción, donde Washburn se reunió con él en noviembre de 1866. Aunque todavía técnicamente un prisionero, no sufrió maltratos directos. Era, sí, un indigente. Por pedido del ministro, los paraguayos le concedieron un subsidio gubernamental.[103] Sus planes corsarios habían fracasado, como Washburn había previsto, y, como otros extranjeros en Paraguay, el pretendido pirata de alta mar tuvo que contentarse con mantener su propia seguridad. Pese a alguna ayuda permanente de Washburn —que el hombre de Maryland, como ex confederado, no se consideraba con derecho a recibir—, era inevitable que se hundiera en un estado de ánimo cada vez más depresivo y aislado.[104]

Aunque los paraguayos siempre desconfiaron de Manlove, su excéntrico proyecto podría haber funcionado. Los forzadores de bloqueos de los que constantemente hablaba de hecho habían destruido millones de dólares en tráfico comercial de los estados del norte durante la Guerra Civil, y ninguno de los estados europeos se había quejado demasiado de la ilegalidad o irregularidad de esos ataques en su momento. De hecho, un representante paraguayo en París reportó que oficiales navales confederados le habían presentado la idea en mayo.[105] Si el mariscal hubiera dado a Manlove patente de corso, el conflicto con la Triple Alianza podría haberse tornado mucho más complejo y, tal vez, con un carácter internacional más favorable. Si los piratas paraguayos se hubieran armado, habrían dañado gravemente la marina atlántica del Brasil, y esto habría causado un mayor disgusto hacia la guerra en Rio de Janeiro. Pero López nunca llegó a considerar seriamente esa opción.[106]

Max von Versen estaba cortado con una tijera distinta. Soldado profesional con un interés académico en los mecanismos y las estrategias de la guerra, Maximilian Felix Christoph Wilhem Leopold Reinhold Albert Füchtegott von Versen detentaba el rango de mayor del ejército prusiano. Era un oficial entrenado que trabajaba para Helmut von Moltke. Después de haber participado en la campaña contra Austria en 1866, decidió visitar el frente sudamericano como un observador neutral y componer un relato de la lucha desde el aventajado punto de vista de un oficial experimentado. En ese momento creía que la guerra no podía durar mucho más, ya que las acciones del Paraguay contra la Triple Alianza no tenían más oportunidades que las que hubiese tenido el duque de Anhalt si hubiera atacado a su señor Hohenzollern.[107] Esta era una conclusión totalmente desinteresada, basada en los hechos que tenía a su disposición. Y, sin embargo, su plan de observación del frente, por racional que fuera, tenía en contra el simple hecho de que nadie en Paraguay podía ver la guerra racionalmente, y cuanto más insistía en la verosimilitud de una interpretación objetiva, más loco se lo consideraba.

Von Versen obtuvo un permiso temporal del ejército a principios de 1867. Reunió un equipaje ligero, consiguió apropiados pasaportes de representantes paraguayos y aliados en París, y se embarcó a Sudamérica en febrero. Llegó al frente cinco meses más tarde, habiendo sido detenido por los brasileños en Rio de Janeiro y por los argentinos en Buenos Aires.

Literalmente todos pensaban que era un espía.[108] Aunque sus papeles estaban en orden, y la historia de sus intenciones parecía verosímil, su disposición a hablar con completos extraños le solía acarrear problemas. Lo mismo ocurrió con su decisión de usar un alias en la ruta río arriba a Corrientes. Una vez que arribó aquí, contactó con todos los comerciantes y representantes diplomáticos que pudo encontrar, le confió su equipaje a una banda de indios guaicurúes para que lo llevaran al norte a través del Chaco hasta Humaitá, y se embarcó en un vapor comercial. Finalmente apareció en el campamento aliado en Tuyutí, donde las tropas lo tomaron por un macatero más.

Su paso a través de las líneas del frente el 17 de junio fue casi cómico por la facilidad con que lo consiguió. Von Versen había traído un caballo inusualmente grande de Rosario, y con su montura arreglada «como si estuviera en un día en el hipódromo», simplemente cabalgó frente a los puestos de tiradores y mangrullos y se internó entre los helechos. Los soldados aliados que lo vieron pasar observaron su presunción, pero debido a sus revólveres, su túnica azul y su talante imperial, supusieron que iba en alguna clase de misión militar autorizada y no hicieron nada para obstaculizar su avance. A último momento, un par de jinetes gauchos lo siguieron, le exigieron detenerse, y lanzaron sus boleadoras a las patas traseras de su caballo. Von Versen ya había entrado al perímetro de los bosques de palma, sin embargo, y las bolas no lo alcanzaron. Sus perseguidores, maldiciéndose el uno al otro detrás de él, pronto abandonaron la persecución.

Media hora más tarde, el prusiano se encontró con los primeros paraguayos, que consideró flacos, pero bien nutridos, primitivamente ataviados con ponchos cuadrados y chiripás. Les dijo algunas frases en español que logró recordar, pero descubrió que ellos eran menos versados que él «en la lengua de Cervantes».[109] Los soldados le confiscaron sus pistolas y lo llevaron junto a un oficial de barba blanca, quien le restituyó sus armas y le proporcionó una escolta para llevarlo a los cuarteles del general Resquín.

Von Versen se reunió poco después con el mismo Luis Caminos que había interrogado a Manlove. En este caso, el oficial prusiano portaba una carta de presentación del padre del propio Caminos, pero ello no fue suficiente, ya que el joven insistió en que nadie podía ser admitido en presencia del mariscal sin credenciales apropiadas. Von Versen reiteró entonces, y siempre, que su objeto era actuar como un observador militar en la campaña y, por si acaso, que ya había concebido simpatía por la causa paraguaya.

Caminos permaneció suspicaz. Sabía que el mariscal ya había leído algo de los movimientos del prusiano en la prensa argentina, pero no sabía específicamente qué revelaban los reportes. Luego, como un policía, el futuro ministro de Guerra específicamente preguntó acerca de una fotografía que fue descubierta entre las pertenencias de Von Versen, que mostraba al comandante de infantería argentino coronel Susini. Ni Caminos ni los otros paraguayos habían oído de la costumbre de cambiar cartes de visite entre oficiales, y ninguna palabra dicha por el prusiano los convenció de que no había nada sospechoso en el hecho.

Otro asunto inusual captó la atención de sus interlocutores. Como explicó Masterman:

El mayor von Versen tiene una flaqueza perdonable: cree en la homeopatía. Tenía en su bolsillo un botiquín con esos inocentes globulillos, y envuelta dentro de este, una receta en alemán de la dosis y manera de usarlos. López al verlos se asustó y pretendió descubrir en ellos una conspiración para atentar contra su vida y envenenar a sus oficiales [...] Convocó inmediatamente un consejo de médicos [uno de los cuales negó que los globulillos fueran peligrosos diciendo que] «si su Excelencia cree que esos son venenos los tomaré todos de una vez para probar su completa ineficacia».[110]

Insatisfecho con esta explicación, el mariscal se rehusó por un tiempo a ver a Von Versen. El equipaje que el mayor había enviado con los indios nunca llegó, lo que suscitó todavía más sospechas en los paraguayos. La comida y enseres que se le suministraron fueron de los más básicos, aunque Von Versen más tarde sostuvo que había sido bien tratado. En una ocasión, Madame Lynch le hizo saber que quería conocerlo, pero él neciamente remarcó que tal entrevista sería inapropiada sin primero haberse reunido con el mariscal. Con este comentario se ganó su fuerte antipatía, lo cual se volvería contra él más tarde.[111]

El 29 de julio López finalmente cedió y permitió al oficial prusiano comparecer a su presencia. El momento fue mal elegido, ya que los ejércitos aliados acababan de quebrar el frente y avanzaban en un amplio arco por el flanco norte, tomando Tuyucué y aislando todavía más Humaitá. El mariscal se escondía detrás de un sustancial muro en Paso Pucú, evidentemente muy preocupado por lo que ocurriría después. Von Versen voluntariamente opinó que los aliados pronto cortarían las principales líneas paraguayas y la guerra llegaría a su trágico, pero no inesperado, desenlace.

López había escuchado malas noticias antes y tenía poca paciencia para ellas ahora. Cualquier extranjero que las portara era indigno de confianza y tal vez algo mucho peor. Antes que correr cualquier riesgo con su huésped, el mariscal dio órdenes de que el prusiano fuera más vigilado que nunca. Las líneas se estabilizaron poco después, pero la situación del mayor siguió siendo la misma. Nadie lo maltrataba, pero, como había ocurrido con Washburn y Manlove, un círculo había sido dibujado alrededor de su nombre. Uno de sus compañeros prisioneros —que era en lo que se había convertido— ya le había dicho a Von Versen, sin pizca de sarcasmo, que había caído en una trampa, «al igual que el resto de nosotros».[112] La noción de que la guerra había tomado el carácter de una trampa se había vuelto palpable no solo para los residentes extranjeros en el Paraguay del mariscal, sino para todos los involucrados en el conflicto. Y lo que parecía cerca de acabar a fines de 1866, para mediados de 1867 presentaba un horizonte desastroso.

CAPÍTULO 8

INNOVACIONES Y LIMITACIONES

La larga inacción de 1866-1867 demandó adaptaciones y ajustes en todos los bandos, una vez que se comenzó aceptar la desagradable idea de que la guerra podía durar mucho más de lo pensado y deseado. El revés en Curupayty había exacerbado la desunión en el comando aliado, con varios generales y observadores acusándose unos a otros y preguntándose qué pasaría ahora. Como hemos visto, Mitre partió en febrero de 1867 para lidiar con la amenaza montonera en su propio país, dejando a Caxias asumir el comando general.

El marqués era un hombre sensato, profundamente profesional. Reconoció que necesitaba tiempo para enfrentar los desafíos inmediatos de estabilizar el frente, restaurar la moral, reorganizar los suministros y la sanidad y contener la epidemia de cólera. Fue el artífice de una importante innovación táctica al convencer a Rio de Janeiro de importar 2.000 rifles de retrocarga (Robert) y 2.000 de repetición (Spencer), ambos comprados en Estados Unidos.[1] Sin embargo, vaciló en tomar medidas fundamentales en el campo estratégico, en parte porque todavía carecía de información acerca de las intenciones paraguayas y en parte porque creía que el retorno de Mitre era inminente.

Estas limitaciones claramente lo exasperaban, ya que quería imponer un ritmo decisivo en su preparación, pero, entre todos los comandantes aliados, Caxias era el más hábil en materia política, incluso más que Mitre. Si alguien podía asegurar una correcta coordinación entre los políticos de Rio de Janeiro y el ejército en el frente, sin duda era él. Solo era cuestión de esperar hasta que dispusiera de las reservas que necesitaba para tomar la ofensiva. Todas las demás complicaciones se podrían resolver en el momento oportuno.

En cuanto a los paraguayos, habían pasado los primeros meses de 1867 lo mejor que pudieron. Curupayty había sido su victoria y se alegraron con la partida de Mitre y los levantamientos montoneros en la Argentina. Los más ingenuos rogaban que la «triple infamia» se desintegrara con estos percances y que los muchos enemigos de la República decidieran volver a sus casas. Caxias llegaría a entender que el Paraguay no podría ser derrotado en estos términos ni en ninguno que fuera forjado en Rio de Janeiro o en Buenos Aires.

La realidad demostró que estas eran solo ilusiones desesperadas. La drôle de guerre era prolongada, sin duda, pero los factores básicos que guiaron la política bélica aliada permanecían en su lugar. El Brasil y la Argentina todavía podían contar con sus reservas de mano de obra y material, mientras que el Paraguay no podía reemplazar sus pérdidas. Aunque era cierto que Caxias ocupaba solamente 25 kilómetros cuadrados de territorio paraguayo («un espacio apenas suficiente para albergar uno al lado del otro los cuerpos de los que habían muerto»), sus fuerzas estaban ganando vigor al tiempo que las del mariscal se debilitaban día a día.[2] López todavía podía soñar con una victoria —o al menos con sobrevivir—, pero los factores en su contra habían crecido inmensamente. Todas las oportunidades para acelerar lo inevitable parecían estar del lado de los aliados.

LA CAMPAÑA DE MATO GROSSO

Durante todo el curso de la guerra, los aliados intentaron solamente una innovación estratégica importante que abrió una exigua esperanza de cambiar la trayectoria del conflicto. Esta no fue el vaticinado, y totalmente racional, segundo frente que debieron haber desarrollado a través de Misiones y Encarnación, sino un mucho más riesgoso despliegue de un ejército brasileño a través de las selvas de Mato Grosso para atacar al Paraguay por el norte. En los papeles, la idea era recomendable. Después de su exitosa invasión a esa zona en 1864, el mariscal había hecho poco por mantener los minúsculos puestos que había ocupado en la provincia y, en cambio, había dedicado toda su atención (y suministros) a Humaitá. Para 1866, Mato Grosso parecía una región olvidada y, de acuerdo con cierto raciocinio, este hecho en sí mismo justificaba al menos un ataque de distracción en ese punto.

El problema con esta idea, que ya había recibido atención en la Escola Militar de Praia Vermelha por lo menos desde marzo de 1865, es que ignoraba las dificultades prácticas. Mato Grosso está a cientos de kilómetros de São Paulo, en uno de los terrenos más difíciles de todo el interior brasileño. Ninguna unidad aliada, del tamaño que fuere, que pasara por esa ruta a través del monte podría jamás ser sostenida, mientras que las guarniciones defensivas de López en el norte, si bien pequeñas y de segundo nivel, sí podían ser apoyadas desde las áreas contiguas del Paraguay. Estas circunstancias debieron haber generado escepticismo sobre la noción de un ataque al Mato Grosso. Pero tal postura no seducía a los generales en sus sillones de Rio de Janeiro o a los burócratas civiles que querían una forma rápida y barata de terminar la guerra. Nadie le prestó atención al viejo proverbio local: «Deus é grande, mas o Mato é ainda maior» (Dios es grande, pero el Mato es aún mayor).

Las condiciones objetivas para un tremendo desastre ya estaban dadas en abril de 1865, cuando el recientemente comisionado teniente de ingenieros de veintidós años Alfredo d’Escragnolle Taunay pidió unirse a la propuesta expedición a Mato Grosso. Irónicamente, su participación terminó siendo una bendición para las letras latinoamericanas, ya que escribió varias obras sobre los acontecimientos que presenció, principalmente A Retirada da Laguna, que se convirtió en uno de los clásicos de la literatura brasileña.

El padre de Taunay era un artista profesional con amplios contactos en la corte, y el joven oficial, en línea con la tradición de la familia de su madre, abrazó la carrera militar. Alfredo cuadraba a la perfección con la imagen del aristócrata entusiasta que parecía dominar la escena y el pensamiento públicos en las primeras etapas de la guerra. Partió a su largo viaje motivado tanto por el idealismo como por la curiosidad. Estaba ansioso por conocer el interior del Brasil, la tierra de los interminables humedales, los grandes papagayos azules y los últimos indios rojos. Pero también estaba determinado a hacer el bien, no en aras del orden imperial, sino de un país, un continente, un mundo entero más allá del horizonte. Aunque se habrá sentido heredero del espíritu de los bandeirantes, en realidad las inclinaciones de Taunay eran románticas, más del tipo de las novelas de aventuras que de los polvorientos tomos científicos.[3] Su relato de la campaña de Mato Grosso, que en todo sentido es de una calidad épica, puede leerse como un bildungsroman, ya que Taunay no solamente se fue endureciendo como resultado de sus experiencias, sino que quedó, como muchos de sus camaradas de armas, casi destruido por ellas.

El 10 de abril de 1865, una columna de 568 hombres partió de São Paulo al interior, con destino final Mato Grosso y norte del Paraguay. Al comando de la columna estaba asignado el coronel Manoel Pedro Drago, a quien el emperador había nombrado nuevo presidente de la lejana provincia.[4] Las instrucciones del coronel eran enfilar hacia Uberaba en Minas Gerais, donde recibiría refuerzos. Estos le permitirían avanzar hasta Goiás, Mato Grosso y luego —quizás en forma decisiva— Paraguay.

Pese a sus antecedentes como exjefe de policía en la Corte Imperial, Drago tenía muy pocos de los atributos para la guerra que caracterizaban, por ejemplo, a otro exjefe de policía, el general paraguayo José Eduvigis Díaz. Mientras la decisión e impetuosidad de este último le habían valido numerosas condecoraciones —y finalmente la muerte—, Drago no tenía demasiadas dotes marciales y era un indeciso innato. Cinco días después de que salió de São Paulo, su columna se detuvo en Campinas y se quedó dos meses. Este pueblo de mediano tamaño estaba en el centro de una importante arteria comercial, sorprendentemente rica y progresista, y se esforzó por mostrar lo mejor de sí a las tropas recién llegadas.[5] El agradecido coronel se entregó al placer de la vida social del pueblo, asistiendo a recepciones, cortejando mujeres, bromeando con los personajes locales y sonriendo en recitales musicales. Taunay, quien ya había adoptado el papel de Jenofonte, disfrutó tanto como su comandante, escribiendo más tarde que sus tiempos en Campinas habían sido una de sus experiencias más felices y divertidas, «con su larga sucesión de cenas, fiestas, picnics, ferias y bailes, una después de la otra, sin un momento de descanso».[6]

Las demoras de Drago en Campinas no fueron exclusivamente culpa suya. Por un lado, luego de haber adornado la idea de la expedición de Mato Grosso con una excesiva muestra de confianza, en la práctica los ministros del gobierno hicieron poco para respaldarla financieramente. Para avanzar, Drago necesitaba caballos, carretas, bueyes, alimentos, medicinas y dinero para contratar transportes en la ruta al oeste. El ministro de Guerra le dio poco más que promesas. Adicionalmente, estando en Campinas, la columna de Drago fue golpeada por la viruela, lo que causó seis muertes y 159 deserciones, principalmente entre las unidades enviadas desde São Paulo.[7]

La columna pudo partir de Campinas a mediados de junio de 1865, no antes de que Taunay registrara el paso de una enorme estrella fugaz, una genuina bola de fuego que todos los soldados consideraron un mal augurio.[8] Las circunstancias ya habían sido difíciles y se volverían mucho peores.

Mientras Drago perdía su tiempo, las pequeñas guarniciones en Mato Grosso tenían que defender la provincia con mínimos recursos. Aparte de unos pocos hombres llegados de Goiás, no habían recibido refuerzos o ayuda.[9] De hecho, los sacrificados defensores de Cuiabá no estaban al tanto del progreso de la expedición que se había organizado en su nombre, y es casi seguro que presumirían que el imperio los había olvidado por completo.[10] En sus mentes siempre existió la posibilidad de que Bolivia se uniera a López para ocupar los territorios del oeste y de que los esclavos de la provincia se levantaran para apoyar al invasor.[11] Aun si los cuiabanos hubieran sabido de las unidades avanzando en su ayuda, la verdad era que carecían de los suministros necesarios para sostener incluso sus propias fuerzas.[12]

La columna llegó a Uberaba el 18 de julio y allí fue reforzada con una brigada de 1.212 mineiros —unidades de policía y voluntários— liderados por el coronel Antonio da Fonseca Galvão.[13] Drago ya había dedicado cuatro meses a viajar menos de 500 kilómetros y en toda la ruta el progreso estuvo plagado de dificultades. Esta vez acampó en las afueras de Uberaba por otros cuarenta y cinco días. Era un pueblo ganadero de 700 metros de elevación al que sus primeros habitantes habían bautizado grandilocuentemente como A Princesa do Sertão en anticipación de una futura prosperidad. El éxito material estaba todavía muy lejos, ya que la pequeña comunidad podía apenas reunir un grupo irregular de casas de una planta, las más pobres con techos de paja, y las más pretenciosas, de tejas.[14] La columna de Drago la hizo su hogar, dedicando el tiempo a lamer sus modestas heridas y aguardar que más tropas provenientes de la población local se adhirieran.

En realidad ocurrió lo contrario, ya que las deserciones constituyeron un gran problema de principio a fin durante la estadía en Uberaba. Noventa y seis soldados huyeron por el monte, de los cuales treinta y tres murieron en el intento. Drago envió a setenta y cinco hombres a una improvisada prisión como advertencia para otros que quisieran tomarse una «licencia francesa», pero no consiguió demasiado.[15] Nadie quería unirse a la columna, y aquellos que ya eran parte de ella tenían muchas dudas sobre la prudencia de toda la empresa.

Finalmente, llegó otro refuerzo de 1.209 hombres, lo que elevó el poder de la tropa de Drago a 1.575 soldados. Este era el contingente total, ahora ampulosamente llamado Força Expedicionária ao Sul da Província de Mato Grosso, que partió el 4 de setiembre de 1865 rumbo a Cuiabá. El gobierno imperial le había prometido a Drago un ejército de 12.000 y le había dado un décimo de ese número. Paulistas y mineiros predominaban en las dos brigadas, con algunas tropas de Paraná y de la lejana Amazonas. Tenían 13 piezas de artillería, todos cañones pequeños. Con esta insignificante fuerza se proponían reconquistar un territorio casi tan grande como toda la Banda Oriental.

Para empeorar las cosas, unas 200 mujeres seguían a las columnas, amantes y esposas de los soldados, algunas de las cuales traían a sus hijos.[16] Estas seguidoras no tenían provisiones asignadas y los hambrientos soldados nunca estaban muy dispuestos a compartir su comida. Los soldados, las mujeres y los niños sufrían de diarrea, malnutrición y malaria, y los animales, de beriberi equino.[17]

Los paraguayos mostraron poco nerviosismo ante la aproximación de la Força Expedicionária desde el este. Su ocupación de los territorios sureños de la provincia había sido, en su mayor parte, poco significativa. Después de un arrebato inicial de entusiasmo con las capturas de Coimbra, Albuquerque, Corumbá y los pequeños puestos militares a lo largo del río Mbotety, nunca se preocuparon por avanzar más allá. La capital provincial, Cuiabá, permaneció en manos brasileñas durante toda la guerra.

Los hombres del mariscal condujeron un ataque importante en abril de 1865 contra Coxim, una aldea ubicada en los senderos que bordeaban el Pantanal y conectaban Corumbá con comunidades esteñas. Los resultados iniciales de este enfrentamiento no fueron concluyentes; los paraguayos confiscaron unas pocas cabezas de ganado y casi nada más.[18] La real significación de Coxim era estratégica: si podían de algún modo aislar la capital provincial, a los brasileños les sería difícil organizar una resistencia en cualquier otro sitio de Mato Grosso. Todo dependía de la disposición de López a mantener una amenaza creíble en la guarnición que había asignado a la aldea, pero dada la demanda de mano de obra en el sur, un despliegue considerable era imposible. Los paraguayos en Coxim tuvieron que arreglárselas con mínimo apoyo. De hecho, una vez que los ejércitos aliados cruzaron por Itapirú y Paso de la Patria, las unidades del mariscal en todo Mato Grosso fueron dejadas prácticamente a su suerte. Se pasaron los meses cultivando maíz y mandioca, cuidando del poco ganado que tenían y evitando contactos con el enemigo.[19]

En Uberaba, el coronel Drago recibió órdenes de su superior en Rio de desviarse del plan original y no marchar directamente a Cuiabá, sino al distrito de Miranda, en el extremo sur de Mato Grosso — cerca del centro de la fuerza paraguaya en la provincia. Los ministros del gobierno creían que las guarniciones del enemigo estaban tan mermadas que Drago podría fácilmente restablecer la autoridad brasileña. Esto probó ser una evaluación demasiado optimista, principalmente debido a que Rio no envió ni nuevas armas, ni municiones ni más provisiones. Drago sí recibió refuerzos de Goiás cuando su columna pasó por un vértice de esa provincia, pero los 2.080 hombres que entraron efectivamente a Mato Grosso difícilmente constituían un ejército listo para la batalla.[20] El coronel mismo nunca tuvo oportunidad de probar a sus hombres en combate, ya que el 18 de octubre, estando en camino al sur, recibió desde la capital imperial la noticia de que había sido relevado. Finalmente le pasaban la factura por las historias de su afabilidad en Campinas. Renuentemente, pasó el comando a Antonio da Fonseca Galvão.[21]

¿Pero cómo podía este último hacer algo mejor que su predecesor? Las enfermedades y la malnutrición que azotaban a los hombres habían aumentado, ya que esta área de Mato Grosso era la más insalubre de la provincia.[22] El río Paraguay inundaba sus márgenes a esta altura y tanto el follaje como la peligrosa fauna eran superabundantes, como una monstruosa versión del Edén. Después de cada lluvia se volvía casi imposible mover los carros en el lodo pegajoso, y los mosquitos infestaban el empapado terreno en todas las direcciones. Había palometas, pirañas, caimanes y serpientes de enormes proporciones en el agua.[23] Había también indios bororos, cuyas agresivas inclinaciones y afiladas flechas eran famosas entre los fazendeiros de la región.[24] Y había hambre, siempre hambre.

Galvão podía esperar poca ayuda de los matogrossenses de la región. El gobierno de la provincia tenía poco que ofrecer. Además, los habitantes de estas latitudes, o sertanejos, tendían a considerar a estas tropas brasileñas recién llegadas con la misma animosidad con que consideraban a los paraguayos o a los indios. Los sertanejos eran un pueblo sombrío y más bien severo, despiadado, vengativo, suspicaz, apasionado en sus asuntos personales, pero desprovisto de ambiciones por las fortunas de la vida. Vivían en los claros de los humedales abiertos en la jungla, criaban ganado y mostraban poco interés en la comunidad más amplia de los brasileños. Es cierto que tenían poco amor por el mariscal y sus hombres, pero ello no los acercaba particularmente a la causa del emperador. Y, lo más importante en términos prácticos, no tenían disciplina. En el largo, oscuro, sanguinario libro de las guerras fronterizas con el Paraguay, habían mostrado una terrible habilidad, pero sus logros siempre se intercalaban con las más repugnantes y gratuitas agresiones y la más repulsiva crueldad. Si Galvão utilizaba a estos hombres, tendría que asumir muchos riesgos.

El 20 de diciembre de 1865, la Força Expedicionária llegó a Coxim, que los brasileños encontraron abandonada. La columna que había comenzado en São Paulo había cubierto parte de la peor extensión del territorio brasileño, pero algunos lograron sobrevivir. Taunay, cuyo propio orgullo nunca se puso más en evidencia, rindió el mayor de los tributos a sus camaradas que habían sufrido tanto:

Una coyuntura de tristes y excepcionales circunstancias hizo posible que [fuera testigo de] aquellas virtudes que siempre guían al soldado brasileño; ofrece prueba eminente de su habilidad de soportar [toda clase de tribulaciones] con una actitud de resignación, sumisión y disciplina que le surge naturalmente. Después de muchos días de no recibir [raciones], él no se queja [...] ninguna demanda fue oída jamás. Todos se llenan [de determinación] y esperan lo que sea que la Providencia tenga preparado para ellos.[25]

Pero las experiencias más terribles todavía no habían llegado.

El principio del nuevo año trajo interminables lluvias a los confines sureños de Mato Grosso. Las tropas brasileñas en Coxim, que urgentemente necesitaban nuevas provisiones de alimentos y caballos, veían su situación deteriorarse cada vez más a medida que el Pantanal los iba envolviendo y aislando de cualquier apoyo. Hubo más enfermedad, más hambre, más deserción. Galvão todavía poseía algunas cabezas de ganado y estas proporcionaban las únicas raciones para toda la fuerza.

No había refuerzos en camino, Las autoridades provinciales en Cuiabá habían juntado pocos reclutas nuevos durante los últimos meses de 1865, y los que se enrolaron lo hicieron con la mediación del látigo.[26] Nadie podía prometer a los oficiales de Cuiabá ganado o alimento, ya que no había excedentes.[27] Y nadie sabía lo que harían los paraguayos (hasta el momento, todo el esfuerzo necesario para contener la amenaza brasileña había sido proporcionado por la naturaleza). Había incluso rumores de que los indios aprovecharían el desorden y harían incursiones por el lado de Miranda.[28]

Las unidades de Galvão permanecieron en Coxim, rodeadas de terrenos inundados y agua estancada, hasta junio de 1866, cuando partieron con destino a Miranda, quinientos kilómetros más al suroeste. Tardaron otros tres meses en cubrir esa distancia, ya que el territorio intermedio, cerca del Río Negro, era incluso peor que el que los soldados ya habían conocido. Les había tomado a Taunay y a los hombres provenientes de Rio de Janeiro dos años enteros alcanzar este lugar, y un tercio de ellos había muerto o desertado.[29]

Los paraguayos abandonaron Miranda igual que lo habían hecho con Coxim. Destruyeron los pocos edificios de la comunidad, lo que implicaba que los brasileños solo podían usar sus carpas para cubrirse. En el ambiente húmedo e insalubre, no sorprende que todavía más hombres cayeran enfermos.[30] Aunque nadie tenía pruebas de ello, era fácil suponer que el mariscal deseaba tentar al enemigo a adentrarse en su posición, donde su retirada ya no pudiera ser contemplada y la derrota fuera casi segura. Galvão habría sentido cierto orgullo de que sus columnas hubieran logrado avanzar hasta allí de no haber muerto él mismo al cruzar los pantanos.

El nuevo comandante de la Força Expedicionária, si todabía podía llamársela así, fue el coronel Carlos de Morais Camisão, un petiso calvo de ojos negros con considerable experiencia en la provincia, de cuarenta y siete años de edad, que se había ganado una comisión de campaña dos décadas antes. Camisão tenía mucho que demostrar. Había tomado parte en la evacuación de Corumbá en 1865 y llevaba consigo el estigma de los que supuestamente fracasaron en evitar aquella derrota.[31] A Taunay, aunque siempre respetuoso, le preocupaba que el nuevo comandante quisiera aprovechar la oportunidad para reivindicarse a expensas de sus exhaustos hombres.[32]

La Força Expedicionária ahora comprendía los batallones 17 de voluntários de Minas Gerais, el 20 y el 21 de infantería, un destacamento de artillería de Amazonas que operaba con cuatro cañones estriados Lahitte remolcados por bueyes, un pequeño número de auxiliares indios y las sufridas seguidoras. Las unidades tenían en total quizá 1.300 hombres, ninguno de caballería, lo que en estas circunstancias representaba una seria desventaja.[33] Cada infante llevaba sesenta cartuchos, pero sus reservas de comida y municiones eran sumamente limitadas.[34] Taunay y los otros ingenieros ofrecían un delgado barniz de apoyo profesional a este pequeño ejército, pero incluso sugerir algo cercano a lo militarmente efectivo superaría los límites de la veracidad.

Para Camisão esto hacía poca diferencia. Suficientemente sensato como para considerar Miranda indeseable en todo sentido para establecer el campamento, el 11 de enero de 1867 ordenó avanzar a Nioaque. Este sitio, que había caído en poder de los paraguayos en los primeros días de la guerra, era seco y relativamente alto, y los hombres del mariscal habían hecho un buen trabajo en mantenerlo.[35] Una vez más, los enemigos desaparecieron sin pelear, dejando que los brasileños ocuparan el lugar el 24. Resultó que los paraguayos ya habían mudado el grueso de sus fuerzas al lado opuesto del río Aquidabán varios meses antes, y destruido los edificios que habían abandonado, dejando intacta solo la pequeña capilla.[36]

Camisão, que no tenía órdenes claras sobre cómo proceder, pensó que sus tropas debían abrir una amplia franja hacia el norte paraguayo, ocupar el pueblo de Concepción, y, en una rápida redada, aislar las guarniciones enemigas río arriba, donde podrían ser cazadas a voluntad. En el mapa, esto parecía un objetivo razonable, pero con toda su experiencia previa con los paraguayos y el terreno en esa parte del mundo, el coronel debió haber actuado con mayor cautela. En cambio, ordenó a sus agotados hombres salir de Nioaque y avanzar el 25 de febrero. Alrededor de una semana más tarde, todavía sin caballos, todavía sin muchas provisiones ni municiones, la fuerza cruzó el río Apa hacia el norte del Paraguay.

Los brasileños inicialmente encontraron poca resistencia; divisaron algunos jinetes galopando en la dirección opuesta y poco más que eso. Hasta ese momento, Taunay había creído que podrían acercarse a los paraguayos con argumentos razonables y amistosos, y su comandante había incluso enviado un mensaje que se refería a una futura amistad entre «pueblos civilizados».[37] Posteriormente, el puesto de Bella Vista cayó en manos de Camisão y sus soldados encontraron un cuero clavado en un árbol con un ominoso mensaje: «¡Avance peladito! Tonto un general que viene en busca de su sepulcro. Los brasileños creen que estarán en Concepción antes de las vacaciones, pero nuestros hombres los están esperando con bayonetas y látigo».[38]

Más allá de toda su audacia, Camisão reconoció que su situación era precaria. Los paraguayos se habían rehusado hasta allí a ofrecer batalla y el tiempo parecía estar de su lado. El coronel tenía que conseguir suministros de algún sitio. Todos sus hombres estaban fatigados y hambrientos y algunos enfermos de beriberi. No había posibilidades de obtener apoyo de las autoridades de Cuiabá. En ese momento corrió un rumor entre las tropas de que grandes rebaños de ganado podían ser encontrados en una estancia cercana llamada «Laguna», supuestamente propiedad personal del mariscal López. Camisão ordenó avanzar una vez más.

La vanguardia alcanzó la estancia el 1 de mayo cuando sus edificios todavía se estaban incendiando, sin una sola vaca a la vista. Luego salieron patrullas de exploradores, que encontraron unos cincuenta animales, lo que reconfortó a los hambrientos hombres,[39] lo mismo que la imprevista llegada de un macatero que venía desde el norte con tres carretas de suministros.[40] Pero los soldados brasileños bajo el comando de Camisão tuvieron poco tiempo para disfrutar de su banquete, ya que, cuando se movilizaron para hacer un reconocimiento el 6 de mayo, se toparon con una férrea resistencia por parte de los paraguayos.

Los que habían planeado inicialmente la campaña de Mato Grosso ya habían notado la ventaja del mariscal en términos de líneas interiores de comunicación en esa área. Él podía fácilmente pedir refuerzos y, de hecho, acababan de arribar tropas desde Humaitá bajo el comando del mayor Blas Montiel. Cuando se unieron a las mermadas guarniciones del mayor Martín Urbieta, en total sumaban unos 780 hombres. Estas tropas no tenían intenciones de entrar en acción de inmediato y venían con órdenes de esperar una clara oportunidad para barrer y perseguir a los enemigos. Como suele ocurrir, sin embargo, una gran confusión se hizo presente en el momento del contacto entre ambos bandos y estalló la refriega.

Nadie podría decir quién disparó los primeros tiros. Los soldados paraguayos habían cavado una pequeña serie de trincheras en Bayendé, situando detrás sus carpas y carretas. Durante las primeras horas de la mañana, la mayoría de los hombres todavía estaban durmiendo. Aunque lejos de estar bien descansados, parecían encontrarse en mejores condiciones que los hombres de las columnas opuestas. El coronel Camisão había pensado mantener el plan establecido: cargar con bayonetas, superar las primeras unidades paraguayas que encontrara y confiscar sus cañones. Pero no tenía caballería y no podía reconocer fácilmente la posición del enemigo. Sus hombres tenían que aproximarse a las fuerzas paraguayas a pie y no podían hacerlo subrepticiamente.

Al principio, los brasileños tuvieron algún éxito, ya que la mejor parte de las fuerzas de Urbieta todavía no había llegado a la escena. En la reyerta inicial, fueron muertos alrededor de ochenta paraguayos y solamente un brasileño.[41] Aunque el coronel no consiguió capturar ninguno de los seis cañones enemigos, sus hombres lograron desmontar dos.[42] Alrededor de una hora más tarde, apareció la caballería paraguaya desde el monte y lanzó un ataque directo sobre la retaguardia brasileña. Esto amenazaba con abrir una cuña entre las fuerzas de vanguardia y la columna principal justo al norte. Antes que permitir tal posibilidad, el coronel ordenó una retirada.

Camisão pensó que el repliegue sería temporal, pero los horrores recién habían comenzado. El 8 de mayo, una gran fuerza paraguaya de, tal vez, unos 2.000 hombres emboscó a los brasileños cerca del arroyo Machorra.[43] Sus adversarios habían tratado de erigir una línea de trincheras reforzadas, pero Urbieta envió dos columnas de tropas montadas directamente contra ellos, matando por lo menos a 200 hombres y perdiendo solo sesenta de los suyos.[44] Dos días más tarde, arrastrándose con el mayor orden que les fue posible a través de los arbustos, las fuerzas brasileñas volvieron a cruzar el Apa hacia el Mato Grosso.

Otro feo enfrentamiento ocurrió el 11 cerca de Nioaque (en Ñandypá), donde quedaron quizás otros 250 cadáveres en el campo. Los brasileños se detuvieron solo lo suficiente para enterrar a sus muertos, sin preocuparse de los cuerpos paraguayos.[45] Incluso entonces, un mes de escaramuzas, hambruna y cólera todavía esperaba a la Força Expediconária en su huida al norte; esta retirada, que constituyó el foco de la obra clásica de Taunay, fue una verdadera «vía dolorosa» para todos los que la sufrieron. Aun estando bien adentro del territorio brasileño, y, por tanto, lejos de cualquier apoyo, Montiel y Urbieta mantuvieron su hostigamiento casi a diario. Incendiaban los campos para dificultar la retirada del enemigo, trataron de robar las pocas cabezas de ganado que los brasileños todavía poseían y mataban a los rezagados donde fuera que los encontraran.[46]

Fue una amarga marcha. Algunos paraguayos heridos cayeron en manos de los auxiliares guaicurúes de los brasileños, quienes los torturaron horriblemente hasta la muerte.[47] En otra ocasión, con muchos de sus hombres postrados por enfermedad, Camisão tomó la difícil decisión de abandonar a «más de 130 enfermos de cólera», confiando sin mucha esperanza en la piedad del enemigo. De hecho, todo hombre abandonado fue o bien fusilado por los paraguayos, o bien dejado morir a su suerte (tal era el miedo al contagio).[48]

El coronel Camisão y su segundo al mando murieron ambos de cólera pocas semanas después. Lo mismo ocurrió con el jefe de ingenieros —el superior inmediato de Taunay— y muchos otros. En las primeras etapas de la campaña, los hombres podían ser estimulados con la promesa del hogar y la familia detrás del horizonte, pero ahora la simple supervivencia era la única preocupación.[49] La comida había desaparecido casi completamente y los hombres se mantenían en movimiento gracias a esponjosos corazones de palmas, naranjas verdes y mandioca silvestre, cuyas raíces excavaban y devoraban crudas. Como muchas variedades de estas últimas eran venenosas, la mortalidad aumentó.[50]

Los paraguayos detuvieron su persecución el 8 de junio. Tal vez Urbieta, Montiel y los otros oficiales del mariscal se dieron cuenta del sinsentido de continuar hostigando a las fuerzas enemigas, o quizás se debió a su propia fatiga. En cualquier caso, la columna brasileña que habían perseguido durante días ya estaba destruida para entonces, y los paraguayos lo celebraron con toques de cornetas y sapukái.[51] La mayor parte de la fuerza de Montiel retornó de inmediato a Humaitá, que estaba a más de 500 kilómetros.

Cuatro días después, una masa andrajosa de esqueléticos soldados brasileños, algunos indios y unas pocas mujeres emergió de entre los arbustos desde el sur y acampó en Porto Canuto, sobre el río Aquidauana. Aquellos que todavía tenían un resto de energía se lanzaron al agua y limpiaron el polvo, el lodo y los parásitos sus cuerpos ulcerados. Conscientes de su debilidad y su hambre, se acomodaron como pudieron, descansaron y trataron de disfrutar de la «tierra de hermosas aguas» que habían hallado. Poco después llegaron alimentos y ayuda.

De los 1.680 hombres que habían cruzado al Paraguay con Camisão, solo 700 seguían vivos.[52] Los sobrevivientes habían mantenido su disciplina de principio a fin, un hecho que Taunay y otros nunca se cansaron de elogiar. Las tropas se las arreglaron para acarrear sus cuatro cañones con ellas, pero la columna en general estaba destrozada. Si su imaginación no lo hubiera sostenido en medio de la soledad y la desnutrición, probablemente Taunay también habría sucumbido.

La expedición brasileña desde São Paulo a Mato Grosso y al norte del Paraguay no fue solamente desastrosa, sino también tonta. En un ambiente tan desafiante, la defensa tiene todas las ventajas, y fue irresponsable de parte de Camisão presumir otra cosa. Sus superiores habían preparado mal la Força Expedicionária, que ya estaba debilitada al llegar a Mato Grosso, pero la impulsividad de Camisão, su ambición, o acaso su sentido del deber, nunca le permitieron admitir la imposibilidad de su situación. La idea de que su columna, con pocas provisiones y sin caballos, podía tener éxito en tomar Concepción era completamente ilusa. Camisão pagó esta bravata con su vida y la de muchos de sus hombres. En retrospectiva, su mejor curso de acción habría sido abandonar el territorio ocupado por los paraguayos y reforzarse en Cuiabá. Pero no hizo nada de eso.

En el mundo de las letras, la retirada de Laguna constituyó una historia de proporciones épicas. Taunay se trasladó a Rio de Janeiro con las noticias del destino de la expedición y desde el principio fue tratado como el hombre del momento en la capital imperial.[53] El gobierno acuñó elaboradas medallas para todos los participantes y comenzó a transformar el fiasco militar en una propaganda de victoria, repleta de relatos asombrosos y generalmente verdaderos de coraje y sacrificio.

Taunay hizo su parte al escribir su clásica narración de la retirada, que, irónicamente, dado su carácter de obra distintiva de la vena nacionalista, apareció primero en francés en 1871. El autor ponderó a sus camaradas en términos profundamente elegíacos, y así estuviera describiendo a paulistas, mineiros o matogrossenses, atribuyó a todos constancia y heroísmo acordes con lo que corresponde a los súbditos del emperador. Y, sin embargo, el relato de Taunay es un grueso palimpsesto lleno de significados no del todo claros, quizás ni siquiera para el propio autor. Por ejemplo, reservó una particular admiración para los sertanejos de las provincias del interior, hombres muy diferentes de las personas con las que creció y cuya astucia, rudeza y autosacrificio respetaba. Con más indulgencia que evidencia, juzgó que habían salvado a la Força Expedicionária de la total aniquilación en repetidas ocasiones. Consideraba que eran rústicos, ignorantes y sumamente violentos, pero que, pese a todos sus toscos impulsos, habían actuado como leales brasileños.[54]

Si esta evocación nacionalista nutrió el sentido de identidad de los contemporáneos de Taunay, solo lo hizo en una época posterior.[55] Los soldados que participaron en la retirada, sin duda habrán encontrado reconfortantes las palabras del poeta cuando, en la ancianidad, les contaban historias a sus nietos. En 1867, sin embargo, su tarea primordial no era otra que la supervivencia, pura y simple. El emperador y sus ministros, y el propio Brasil como entidad nacional, estaban demasiado lejos como para pensar en ellos.

Taunay no podía haber sabido que mientras sus camaradas estaban sufriendo lo peor de su experiencia, la situación militar en Mato Grosso había comenzado a tornarse en favor del imperio, al menos momentáneamente. En Cuiabá, el presidente provincial, José Vieira Couto de Magalhães, había estado reuniendo una fuerza para retomar Corumbá. Razonó que los paraguayos ya habían abandonado Miranda y Nioaque junto con las pequeñas colonias militares sobre el Mbotey, y que Corumbá no podía ser defendida si era atacada con rapidez. Los regulares de Camisão habían fracasado, según parecía, pero sus guardias matogrossenses, que conocían mejor el terreno y el clima, podrían triunfar. El 10 de junio de 1867, una fuerza mixta de, quizás, 1.000 hombres partió de Cuiabá con destino a Corumbá.

Esta última comunidad había soportado la ocupación paraguaya lo mejor que había podido por más de dos años, en los cuales los recursos disponibles habían decrecido proporcionalmente al aumento de la demanda desde el sur. Los funcionarios del mariscal habían tratado de promover el comercio terrestre con Bolivia desde este punto, pero no habían recibido ningún dinero considerable para invertir en el esfuerzo y la comunidad se había encogido en todas las formas imaginables. En general, sus habitantes encontraban la presencia paraguaya irritante, incluso penosa, particularmente porque había cortado una década de notable expansión comercial.[56] Para 1866, López trasladó a un gran número de mercaderes extranjeros e importantes figuras políticas desde la provincia al territorio paraguayo, y desde entonces había sido difícil procurarse alimentos. Al mismo tiempo, el teniente coronel Hermógenes Cabral, comandante del mariscal en el sitio, mantenía la estricta orden de reservar las provisiones disponibles para su guarnición. Esta política draconiana hizo la vida difícil para todos los que se quedaron en Corumbá.[57]

A las 14:30 del 13 de junio, la fuerza de Cuiabá llegó al pueblo ocupado y desembarcó con cuatro vapores, al tiempo que unidades terrestres bajo las órdenes del teniente coronel Antonio Maria Coelho avanzaban desde Dourados. Rumores de un brote de viruela habían hecho a este último acelerar su llegada al pueblo, y pareció haber tomado a los paraguayos completamente por sorpresa. Las tropas brasileñas penetraron en las fortificaciones del enemigo y descubrieron que muchos de los 316 hombres de Cabral estaban en el hospital a causa de la epidemia. Los paraguayos que pudieron resistir lo hicieron con su usual ferocidad, pero fueron pronto superados. Cabral, su segundo en comando, el capellán, seis oficiales y 160 hombres murieron en la batalla.[58]

Luego de esta rápida victoria, Coelho y Couto de Magalhães no sabían qué hacer. Habían rescatado a 500 individuos en Corumbá, incluyendo a 400 mujeres, quienes, como un posterior comentarista declaró con cierta ingenuidad, «vivían como esclavas y [eran constantemente] objeto de los lascivos apetitos de los soldados paraguayos».[59] ¿Qué se suponía que sus liberadores hicieran con ellos, especialmente por el hecho de que muchos habían contraído viruela? No había provisiones extras ni medicinas. La amenaza de un mayor contagio se apoderó de la comunidad y nadie creía que pudiera llegar ayuda a tiempo desde Cuiabá.

Aunque no parece haber sido su primera decisión, Coelho, Couto de Magalhães y los otros comandantes brasileños optaron por retornar a la capital provincial al día siguiente.[60] Habían pensado que el combate estaba terminado, pero no contaban con el teniente Romualdo Núñez, el comandante naval enemigo, quien tenía dos vapores ocultos en un oscuro recodo del río hacia el norte.[61] Aunque las fuerzas terrestres paraguayas habían sido destrozadas en Corumbá, los tripulantes de estos dos buques estaban determinados a hacer pagar un precio por la pérdida de sus amigos en la costa. Se deslizaron entre las unidades brasileñas a la noche y enfilaron al sur hasta Coimbra, donde cargaron municiones y hombres y volvieron a remontar el río.

El presidente provincial retornó a Corumbá con un nuevo contingente de regulares el 24 de junio. Su intención esta vez era evacuar a los enfermos que habían sido dejados atrás, pero cayó luego en la cuenta de que la epidemia se había esparcido mucho más de lo que pensaba entre la población civil. Le tomó más de dos semanas embarcar a los infectados en chatas, que eran escoltadas río arriba hacia Cuiabá por dos pequeños vapores imperiales, el Antonio João y el Jaurú. La pequeña flotilla había estado en ruta al norte por varios días cuando, el 11 de julio, los dos barcos anclaron cerca de la boca del río São Laurenço para carnear unas cuantas cabezas de ganado. A las tres de la tarde, desde una oscura curva del río, el buque de guerra paraguayo Salto de Guairá apareció a la vista y disparó sus cañones.

Núñez había regresado por venganza. El teniente paraguayo enfiló directamente hacia el Jaurú, al que dañó severamente. El barco se dirigió a la costa y estaba atracando cuando una patrulla de marineros paraguayos lo abordó. Los sorprendidos tripulantes brasileños apenas tuvieron tiempo de lanzarse a tierra y correr a ocultarse entre los pastizales.

Mientras tanto, el Antonio João pudo maniobrar a último momento hacia una posición ventajosa en el estrecho canal del río y lanzó varios disparos que impactaron en el Salto de Guairá. El fuego de mosquete de las tropas brasileñas desde tierra fue aún más efectivo. Las balas silbaron en el cielo e hirieron a Núñez y a un buen número de los miembros de su tripulación.

En una última arremetida antes del anochecer, los brasileños lograron recuperar el casco del Jaurú, matando a la mayoría de los paraguayos que estaban a bordo. El Salto de Guairá interrumpió el contacto poco después y navegó río abajo hacia Corumbá, que para entonces ya había caído nuevamente en manos de tropas del mariscal. El herido Núñez tuvo el placer de despachar a Paso Pucú un relato completo del daño causado a los brasileños en el São Laurenço.[62] Dos días después, recibió una noticia todavía más feliz cuando su timonel y dos de sus soldados reaparecieron en Corumbá. Habían escapado de sus captores brasileños después del asalto al Jaurú y se habían abierto camino a través del barro y los helechos para alcanzar las líneas paraguayas. Confirmaron que el buque brasileño se había hundido y que todas las fuerzas enemigas habían abandonado el sitio y huido a pie hacia Cuiabá.[63]

Noticias aún más trágicas esperaban a los matogrossenses. La viruela que llevaron consigo los individuos infectados a la capital provincial, en vez de aplacarse, aceleró su diseminación una vez en el pueblo. Como hemos visto, bastante más de la mitad de la población de esa localidad pereció, entre cinco y diez mil personas.[64] Tantos murieron, de hecho, que las patrullas de sepultureros no daban abasto y los cadáveres eran simplemente arrojados a las calles, donde los devoraban los perros. Le llevó muchos años a la provincia recobrarse.

Ministros del gobierno en Rio de Janeiro presentaron las acciones en Mato Grosso en 1867 como ejemplos heroicos del estoicismo brasileño.[65] Pero el orgullo que adornó sus reportes y proclamaciones fue un simple cúmulo de palabras vacías. De hecho, los paraguayos continuaron controlando Coimbra hasta abril de 1868, y podían jactarse razonablemente del éxito de sus fuerzas armadas en la provincia hasta ese momento.

No obstante, el mariscal se rehusó a aceptar ese simple veredicto y, en cambio, concentró su irritación en la caída temporal de Corumbá el 13 de julio. Negándose a aceptar que sus hombres habían sido tomados por sorpresa, maquinó una explicación que culpaba por el revés a la supuesta traición del comandante paraguayo:

Cabral [,dijo,] había vendido el sitio a los brasileños y había, en el día del asalto, enviado a todos los hombres sanos a los bosques y removido las armas de las trincheras; que cuando los hombres enfermos en el hospital vieron venir a los brasileños, todos tomaron sus armas [..] fueron sobrepasados al principio, pero al final expulsaron al enemigo. López, además, afirmó que los brasileños habían cortado a Cabral y al cura en pequeños pedazos y se los habían comido en pago por su traición.[66]

Esta fantasiosa e injusta versión de los acontecimientos ingresó al registro oficial en las páginas de El Semanario, aunque no se puede saber hasta dónde fue aceptada.[67] Centurión, quien nunca cuestionó las interpretaciones del mariscal durante la guerra, expresó posteriormente serias dudas sobre el asunto, señalando que se necesitaban pruebas más tangibles antes de mancillar el nombre de Cabral.[68]

Lo que ni el gobierno imperial ni López se preocuparon en admitir fue que toda la campaña de Mato Grosso de 1866-1867 era, en realidad, de poca importancia.[69] Fue sangrienta y trágica, pero significó poco para el más amplio esquema de la guerra. Los primeros esfuerzos del mariscal en la provincia habían demostrado que, si bien los brasileños podían ser derrotados en batallas locales, la enorme vastedad del territorio hacía imposible para una fuerza limitada infligirles pérdidas irremediables. En este caso, el tamaño mismo del imperio también fue adverso a los intereses brasileños. En el sur, en Humaitá, tanto la flota como los ejércitos eran demasiado grandes para el terreno, y el margen de maniobra era escaso y difícil. En Mato Grosso, al contrario, el terreno era demasiado grande para los ejércitos.

EL «CUERPO» DE GLOBOS

La lucha tanto en Mato Grosso como en Humaitá tuvo muchos aspectos primitivos. En brutalidad, recordaba las campañas contra los indios de una generación antes, y en la frecuente dependencia de estrategias militares obsoletas y armamento arcaico tenía elementos de los conflictos napoleónicos. Pero, al mismo tiempo, presentó algunas facetas ultramodernas para la época, y una de ellas merece especial atención.

Los aliados habían carecido de información básica sobre las defensas y el terreno paraguayos desde antes de Curupayty y solo poseían una comprensión limitada de lo que había entre sus propias líneas del frente y la principal fortaleza enemiga en Humaitá. Espías y desertores ocasionalmente proporcionaban detalles de las condiciones generales al norte y, particularmente, del estado de las obras de defensa, pero nadie podía juzgar la confiabilidad de esta información de inteligencia. Si Caxias pretendía retomar la ofensiva, necesitaba mejorar su entendimiento del territorio enfrente de sus unidades principales tanto como la disposición de las paraguayas. Los buques del almirante Ignácio no ayudaban en esto, y los reconocimientos que intentaban las fuerzas terrestres no arrojaban resultados satisfactorios. Por lo tanto, los aliados probaron una opción novedosa: los globos de observación.

En la Guerra Civil norteamericana, los enfrentamientos en torno a Chancellorsville en 1863 demostraron cuán útil podía ser la información reunida por tales medios. Líderes militares de la Unión y la Confederación tenían dudas acerca de este método, debido a que era muchas veces infructuoso y siempre costoso. Comentaristas europeos, no obstante, cantaban sus elogios a los «cuerpos» de globos en cada ocasión que se les presentaba. Para su manera de pensar, tales elevaciones a la atmósfera balanceaban perfectamente la emoción de la lucha a muerte con la tecnología futurista de una novela de Julio Verne. Los lectores a ambos lados del Atlántico dirigían su apasionada atención a cada artículo de periódico que detallara esas asombrosas prácticas. Entre los más ávidos de estos lectores estaba don Pedro II, cuya apreciación de las implicaciones científicas y militares de tales actividades estaba muy adelantada para su tiempo. Lo mismo era cierto para Lustosa da Cunha, el nuevo ministro de Guerra del Brasil, quien, a fines de octubre de 1866, tomó la iniciativa de contactar con varios expertos franceses en estos globos y adelantarles dinero para traer sus artefactos y personal a la guerra contra el Paraguay.

El principal beneficiario de estos tratos fue el ingeniero francés Louis Désiré Doyen, el primer «aeronauta» que llegó a la escena sudamericana. Tras arribar a Rio de Janeiro en noviembre, mantuvo largas conversaciones con el ministro de Guerra sobre las aplicaciones prácticas del globo que había traído de Francia. Firmó contratos que le aseguraron amplios salarios y bonos. Luego, habiendo recibido todo el apoyo oficial que el gobierno imperial tenía para ofrecer, partió al frente a bordo del vapor Galgo a principios de diciembre.

Había sido un mes caluroso en Paraguay, complicado por fuertes lluvias e intermitente bruma. Ninguno de estos factores era propicio para las actividades del francés, pese a lo cual los oficiales aliados expresaron mucho optimismo y asombro cuando Doyen desembaló el globo que había traído con él.[70] Con casi 13 metros de diámetro, estaba hecho de una gruesa seda barnizada con una mezcla de goma de gutapercha y trementina. La solución se había secado irregularmente sobre la superficie. Agua de lluvia se había filtrado en el embalaje, lo que hizo que el material quedara demasiado licuado para su uso apropiado, mientras que el resto prácticamente se había carbonizado por el calor y convertido en una masa rígida. Cuando Doyen trató de aligerar el material para inflar el globo con hidrógeno, se propaló el fuego y el globo quedó casi completamente envuelto en llamas.[71] Este incidente del 26 de diciembre evidentemente fue presenciado desde cerca por Caxias, y, desde más lejos, por los paraguayos.

Al explicar este fracaso, uno puede fácilmente culpar a alguna falla de diseño. Doyen debió haber supervisado el barnizado antes de salir de Rio de Janeiro para asegurarse de que fuera esparcido regular y apropiadamente. Asimismo, los ingenieros en París habían fabricado el globo claramente para su uso en el clima más fresco de Europa y no habían hecho esfuerzos para compensar el efecto del clima tropical. Caxias, quien nunca había mostrado más que una fe pasajera en el proyecto, ordenó a sus ingenieros preparar un informe para explicar el revés y envió al francés de regreso a Rio, donde sus servicios fueron bien recompensados. Doyen retornó a su casa con dinero en el bolsillo, aunque decididamente disgustado por su mala suerte.[72]

A pesar de la predecible crítica de los opositores, este distó de ser el final de los experimentos con globos de observación.[73] Si bien Doyen había fracasado, Lustosa da Cunha y sus oficiales esperaban que hombres de Estados Unidos con efectiva experiencia militar en aeronáutica pudieran tener éxito. A principios de marzo de 1867, el exjefe de las operaciones aerostáticas en el ejército de la Unión recibió una comunicación del gobierno imperial preguntándole sobre un posible empleo en el servicio brasileño. Aunque anteriores compromisos le hicieron imposible aceptar la oferta, no tuvo problemas en recomendar a James y Ezra Allen, sus ex asistentes, y dotarlos con los globos necesarios y equipamiento auxiliar para cualquier eventualidad que los brasileños pudieran prever. Los hermanos Allen eran de Rhode Island y habían hecho ascensos durante la campaña Peninsular en 1862. Se sintieron atraídos por la «novedad de la expedición» a Sudamérica.[74] Partieron de Nueva York rumbo a Rio de Janeiro el 22 de marzo.

En nada amilanados por el largo viaje, los Allen llegaron al campamento aliado en Tuyutí a fines de mayo. Las autoridades brasileñas los habían enviado inmediatamente al frente luego de cuatro días de estadía en la capital imperial. Los dos estadounidenses esperaban ofrecer una rápida exhibición de sus talentos. Si eran exitosos, ascenderían a una altura muy superior al más alto de los mangrullos, desde donde podrían ver la total longitud del cuadrilátero en toda su extensión hasta Humaitá. Habían traído con ellos dos globos de algodón norteamericano barnizado, uno de 12,19 metros de diámetro, y otro de 8,5 metros.[75] El primero podía albergar de seis a ocho observadores, el segundo solamente a dos, pero ambos podían hacer impresionantes contribuciones a los reconocimientos del ejército.

Claro que primero tenían que elevarse. Los hermanos habían incluido limaduras de hierro y ácido sulfúrico entre los suministros preparados en Estados Unidos, pero por alguna razón no habían sido embarcados en su buque. Consecuentemente, no tenían una manera sencilla de fabricar el gas de hidrógeno que necesitaban para inflar los globos. Pero los Allen eran dedicados improvisadores. Supieron que Doyen había depositado cierta cantidad de hierro en Corrientes y pidieron que se lo trajeran, pero encontraron que la carga consistía en piezas de hierro forjado, demasiado pesadas y grandes para el propósito pretendido, debido a lo cual los Allen trabajaron varios días para limar los fragmentos y reducirlos a tamaños más apropiados. Caxias también mandó traer zinc de Montevideo mientras los hermanos se dedicaban a preparar los canastos de observación, tejer los cabos para asegurar los globos y barnizar una y otra vez las superficies exteriores.[76]

La inventiva de los Allen rindió frutos. El 24 de junio, los «globistas» pudieron introducir suficiente hidrógeno dentro del globo más pequeño para intentar un corto ascenso, pero el día estaba nublado y no pudieron observar las líneas enemigas. Un segundo intento se hizo en la tarde del 8 de julio. Esta vez la canasta llevó a dos hombres: un paraguayo llamado Ignacio Céspedes (probablemente un legionario) que conocía el territorio aledaño y había trabajado con el ejército argentino durante algún tiempo, y el mayor Roberto A. Chodasiewicz, ingeniero y mercenario polaco que había servido a los rusos, los turcos, los británicos, los norteamericanos y, finalmente tanto a las fuerzas argentinas como a las brasileñas. Cuando el globo alcanzó una altura de 120 metros, los hombres divisaron a la distancia un mosaico de excavaciones, lagunas, vegetación y florecidos lapachos, todos los cuales componían una vista suave, incluso tentadora, más parecida a un gentil arabesco que a un imponente conjunto de fortificaciones.[77] Abajo de ellos, un equipo de unos treinta hombres manipulaba los cables que mantenían el globo en su lugar pese a los vientos.

El vuelo duró unas dos horas y fue notablemente exitoso. Los paraguayos reaccionaron al principio con franca sorpresa, luego con frustración y, finalmente, con rabia. Durante el primer vuelo habían prendido fuego a los arbustos para dificultar la vista de su posición. Esta vez dispararon salvas de cañón desde Sauce con la esperanza de alcanzar al aparato y poner fin al experimento brasileño. Sus bombas supuestamente explotaron a la altitud correcta, pero no hicieron daño.[78] Chodasiewicz dirigió su catalejo al norte para hacerse una idea de la disposición del enemigo, mientras Céspedes «buscó senderos entre los pantanos y la espesura».[79] Periódicamente el mayor ajustaba la válvula para conducir el globo hacia mejores puntos de observación, pero ya no logró mayores progresos ese día debido a una abrupta nubosidad.

Después de que los hombres bajaron el globo y lo anclaron, Chodasiewicz reportó las buenas noticias a Caxias, cuyo placer al ver el bosquejo de mapa del observador era palpable.[80] Con información tan valiosa a su disposición, el marqués podía ahora desafiar las fuerzas del mariscal en todos sus puntos débiles. Por primera vez en la guerra, los aliados tenían suficiente inteligencia como para concentrar sus esfuerzos en el lugar indicado.

Había todavía mucho por saber, desde luego. Chodasiewicz notó que aún no se tenía una idea clara de las posiciones paraguayas en los extremos este y oeste y sugirió nuevos ascensos de globo para completar la información. La escasa cantidad de hidrógeno era un problema, pero, con el apoyo total de Caxias, se enviaron órdenes para traer los suministros necesarios de ácido y limaduras de metal de Montevideo y Rio, y los materiales comenzaron a llegar algunas semanas después. Mientras tanto, el globo volvió a elevarse en Tuyucué y otros sitios cerca de la línea, y en una ocasión alcanzó una altura de 260 metros por encima de las líneas.[81] Los ingenieros brasileños hacían fila para participar en estos esfuerzos, que a veces adoptaban el aspecto de espectáculos populares.[82]

Tanto el mayor Chodasiewicz como los hermanos Allen soñaban con usar los globos para proporcionar más que observación y vigilancia al ejército aliado. Durante la Guerra Civil de Estados Unidos, los balones habían estado equipados con instrumentos telegráficos que podían comunicar información a las tropas que desarrollaban movimientos de flanqueo.[83] Algo similar a esto fue intentado a fines de julio de 1867, con los globistas utilizando semáforos para hacer señales desde las alturas. Evidentemente, el impacto fue menor, dado que los paraguayos habían comenzado a disimular sus movimientos más eficazmente para ese entonces. En años posteriores, Chodasiewicz relató que le había rogado a Caxias suministrarle bombas para lanzarlas directamente sobre las trincheras del enemigo.[84] Aun si esto fuera cierto —ya que tiene todas las características de la jactancia del veterano— el marqués jamás habría arriesgado a sus hombres y a sus globos en una aventura tan improbable.

Ni Chodasiewicz ni los hermanos Allen pudieron nunca desplegar el más grande de los dos globos porque no llegaron a recibir suficiente cantidad de ácido para obtener el hidrógeno requerido. Por lo tanto, llevaron adelante los ascensos en el más pequeño, con canasta para dos personas. Se hicieron veinte en total, el último de ellos el 25 de septiembre de 1867, tras lo cual el programa llegó a su fin.

Los resultados no terminaron de ser concluyentes. Los primeros éxitos de Chodasiewicz no fueron completados con logros similares y algunos puntos borrosos en el mapa nunca se pudieron aclarar. Los paraguayos aprendieron a provocar incendios para ocultar la ubicación de sus cañones y el movimiento de sus hombres.[85] En cualquier caso, se volvieron crecientemente indiferentes, incluso despreciativos, en su evaluación general de la innovación brasileña. En su edición del 8 de agosto de 1867 del periódico de guerra El Centinela, los propagandistas del mariscal incluyeron una imagen xilográfica de varios soldados paraguayos haciendo guardia confiadamente en su batería al tiempo de bajarse los pantalones y mostrarle sus partes traseras a Caxias, quien con asombro miraba la escena con un telescopio desde un globo.[86] Aunque el marqués nunca hizo un ascenso él mismo, no hay razones para dudar de que los paraguayos efectivamente hicieran cosas de esas para insultar al enemigo.[87]

En definitiva, una vez que López y sus asesores se recobraron de su sorpresa inicial al ver el balón de observación elevarse detrás de las líneas aliadas, terminaron considerando que la buena inteligencia era una cuestión menor si no se utilizaba para actuar. Dado que el frente aliado había estado estático durante meses, no percibían un peligro inmediato en los vuelos de globos. Aun así, cuando la ofensiva aliada recomenzó, la información reunida por los globistas fue de cierta utilidad. Para entonces, James y Ezra Allen ya habían empacado sus equipos y embarcado para Rio de Janeiro. Retornaron a Providence, Rhode Island, en mayo de 1868, ampliamente recompensados por el gobierno brasileño y orgullosos de su inusual logro.[88]

MITRE CONTEMPLA EL PANORAMA

Observadores casuales podrían haber supuesto que el regreso de Mitre a Buenos Aires era necesario por las revueltas montoneras en el oeste de la Argentina; de hecho, la situación política en la capital se había deteriorado por varias razones, solo algunas de ellas conectadas con el Paraguay o con los levantamientos occidentales. El vicepresidente Marcos Paz había intentado recientemente dejar su puesto por una disputa política trivial, y varios ministros del gabinete también ofrecían su renuncia. Los autonomistas parecían haber incrementado su influencia a expensas de los liberales de Mitre, y había habido extensas quejas en el Congreso sobre la conveniencia financiera de los préstamos que el gobierno nacional había obtenido de bancos británicos (algunos para la guerra).[89] Y había una próxima elección presidencial que considerar.

Don Bartolo tenía plena confianza en que podría sortear todas estas dificultades de una forma que redundara en su beneficio, y estaba al menos en parte en lo correcto. Envió a Wenceslao Paunero a aplastar a los montoneros occidentales y el general uruguayo inmediatamente se separó del frente paraguayo para juntar un nuevo ejército de 5.000 hombres para el gobierno nacional.

Mientras tanto, Mitre mostró un inesperado ímpetu en poner la casa argentina en orden. Rechazó la renuncia de Paz y, por medio de una combinación de pacientes lisonjas e inclementes amenazas, logró poner al vicepresidente de nuevo donde lo quería.[90] Se mostró dispuesto a hacer compromisos con los autonomistas de Buenos Aires, pese a que se comportaban primero como porteños y solo después como argentinos.[91] Y al mismo tiempo aseveró que si Entre Ríos se unía a las montoneras, arreglaría el envío de tropas brasileñas a las provincias del Litoral para contener cualquier desafío del gobernador Urquiza.[92]

Quizá más importante aún, Mitre movilizó apoyo en el interior argentino, un área que tanto los montoneros como López creían cercana a sus intereses. Ciertos caudillos liberales, como los hermanos Taboada en Santiago del Estero, fueron capaces de acudir al llamado del presidente. Juntando sus fuerzas con las de los veteranos de Paunero llegados del Paraguay, organizaron un efectivo ejército contra los montoneros, quienes para entonces habían más o menos conseguido poner la situación de su lado. Habían ganado territorio e influencia política, con considerable ayuda de Chile en forma de armamentos y al menos dos batallones de «voluntarios».[93] Juan Saá y Juan de Dios Videla habían comenzado a avanzar desde San Luis al sur de la provincia de Córdoba, mientras que su aliado Felipe Varela había marchado a La Rioja, donde recibió la bienvenida con una rebelión de militares a principios de febrero de 1867. Para marzo ya estaba en camino hacia otra provincia, Catamarca, que, con Santiago y Salta, eran las últimas áreas en el oeste que todavía se mantenían del lado del gobierno nacional.[94]

Este fue el punto más alto del éxito montonero. Para prestar la frase de David Hume, los agentes del «gobierno civilizado» habían temblado por un tiempo ante unos cuantos cientos de los «más valientes, pero menos valiosos» de sus súbditos. El 1 de abril, un ejército liberal bajo las órdenes del general José M. Arredondo golpeó a las fuerzas de Saá en San Luis y provocó su precipitada fuga. Arredondo, quien había tomado el lugar de Paunero en el plan de Mitre de reconquistar el oeste, tenía considerable experiencia en esas lejanas provincias, donde había suprimido crudamente la revuelta de Chacho Peñaloza en 1862. Ahora sus hombres se encargaban de destruir todo a su paso.

Una semana después, un segundo ejército liberal al mando de Antonino Taboada sobrepasó a Varela en un enfrentamiento de siete horas en Pozo de Vargas, en las afueras de la localidad de La Rioja.[95] Varela había llevado a sus gauchos demasiado lejos. Llegaron al campo de batalla fatigados, sedientos y listos para la derrota en manos de los santiagueños y los veteranos de la Guerra del Paraguay. En total, 8.000 hombres tomaron parte en el combate, y nunca hubo dudas de quiénes lo ganarían.

Saá y el resto de su ejército montonero pronto huyeron a Chile, mientras que Varela se dirigió al norte de Salta. Encontró poca ayuda en esa zona. Mientras los gauchos occidentales se habían plegado a su bandera, los campesinos pobres salteños no quisieron tener nada que ver con su aventura, que pensaban que haría caer sobre ellos la ira del gobierno nacional y su poderío militar.[96] Varela logró ocupar la capital provincial por un día en octubre, pero la suya era una fuerza desgastada. El 15 de noviembre, guardias del lado boliviano desarmaron la derruida unidad federal que había cruzado la frontera junto con Varela, un caudillo derrotado. Exiliado en Chile, murió de tuberculosis tres años más tarde.

El momento de peligro para Mitre había pasado. En adelante, los chilenos mantendrían una mayor distancia de los asuntos políticos de las provincias argentinas. Al mismo tiempo, el apoyo que Urquiza supuestamente había prometido al levantamiento montonero nunca se materializó, ni siquiera retóricamente. De hecho, cuando Mitre le pidió suprimir ciertos periódicos provinciales que voceaban su apoyo a los insurgentes de Cuyo, el gobernador entrerriano lo hizo sin titubear.[97] Urquiza no aprobaba al presidente argentino ni a ninguno de los líderes porteños, y tenía fuertes reparos en relación con la alianza con el Brasil, pero prefería que su disidencia se sintiera en las siguientes elecciones de 1868 antes que en una rebelión interna.

Habiéndoles ganado en el campo de batalla, Mitre se vengó de los montoneros de una manera predecible: al tiempo que las unidades del gobierno nacional ocupaban las provincias occidentales, sus oficiales de reclutamiento alistaron a todos los hombres sospechosos de albergar opiniones disidentes y los enviaron bajo custodia al frente paraguayo. En junio de 1867, el presidente anunció al congreso que estaba juntando una nueva fuerza de 3.000 hombres «de las provincias que han contribuido menos con la guerra».[98] Mientras la Argentina continuara sacrificando a sus hijos en los esteros del Paraguay, ellos tendrían que dar su parte.

Así se desvaneció la causa «americanista» que los montoneros habían abrazado, junto con su explícito apoyo al mariscal López. Alguna variante de las viejas simpatías federalistas reaparecieron en el interior posteriormente, especialmente durante la revuelta de López Jordán en Entre Ríos, pero ello ocurrió demasiado tarde como para ser de ayuda para los paraguayos.[99] A mediados de 1867, cuando los principales movimientos montoneros colapsaron, un sentimiento todavía más agudamente sombrío impregnó la atmósfera de las trincheras de Curupayty: los paraguayos ahora enfrentaban el futuro sin aliados potenciales.

Mitre, por su parte, sobrevivió el desafío montonero y restauró parte de su influencia con políticos (y comerciantes) en Buenos Aires. Sin embargo, nunca consiguió cauterizar la herida infligida por las rebeliones. Sus políticas de reclutamiento habían perturbado no solamente a sus enemigos provincianos, sino también a una buena parte de sus amigos en todo el país. Adicionalmente, al transferir tropas lejos de las guarniciones fronterizas en la provincia de Buenos Aires pudo apuntalar el control en Cuyo y La Rioja, pero esto dejaba las áreas más al sur abiertas a las incursiones indias, lo que dañaba los intereses económicos de los estancieros, que él necesitaba para gobernar exitosamente. Como puntualizó el vicecónsul británico en Córdoba dos años después: «Durante la presidencia del General Mitre, el número de ganado, ovejas, caballos y yeguas que se llevaron los indios [...] se puede contar en cientos de miles, y el número de personas puestas en prisión, en cerca de doscientos».[100]

Tales pérdidas probaron ser muy dañinas, y no menos para la fortuna política del presidente. En estas circunstancias, tenía dos obvios cursos de acción que podrían todavía darle una porción de poder. Podía dedicar sus energías a apoyar a su fiel canciller, Rufino de Elizalde, quien ambicionaba sucederlo en 1868.[101] O, aún más importante, podía ganar la guerra con Paraguay —mejor una victoria tardía que un abierto fracaso. Finalmente, eligió esto último, aunque significara conceder una incómoda medida de autoridad política al ejército argentino. Marcos Paz reasumió sus deberes administrativos en Buenos Aires y Mitre se embarco de nuevo al Paraguay en julio de 1867.[102]

El presidente argentino técnicamente recobró el completo comando de las fuerzas aliadas a su retorno al frente, pero Caxias continuó teniendo amplio poder y toda la libertad para ejercitarlo coercitivamente. En público, el marqués mantuvo una cortés deferencia hacia el comandante aliado, quien era trece años más joven que él. Como todos los generales brasileños, sin embargo, desconfiaba de cada demostración argentina de autoridad, que siempre causaba la impresión de estar diseñada para favorecer los intereses económicos de los comerciantes de Buenos Aires y, quizás, para prolongar la guerra.[103]

Mitre y Caxias se admiraban el uno al otro, pero nunca se agradaron mutuamente. El general brasileño era profundamente consciente de que en el Paraguay él representaba la majestad de don Pedro y de que el presidente electo de una república, independientemente de cuán excelentes fueran sus cualidades personales, jamás podría elevarse por encima del estatus de un político partidario. El emperador, aunque sin duda una figura política, era también la encarnación viviente de todo lo que había de distinguido en el Brasil. Y si la nación misma tenía su parte de atraso, don Pedro daba pruebas de que el futuro era tan estable como brillante. En contraste, el presidente argentino solamente podía prometer una serie de «revoluciones» que, si bien no siempre violentas, provocaban interminables divisiones. Era mejor, concluía el marqués, ofrecer un apretón de manos a este hombre, pero reservar otras muestras de afabilidad para los salones de la corte.

Caxias había pasado los meses intermedios fortaleciendo las obras de atrincheramiento desde Tuyutí hasta Curuzú. Sus ingenieros reforzaron la larga línea con tierra compactada y ramas de árboles y construyeron muros en intervalos regulares. Caxias también mejoró los servicios médicos y la comisaría, asegurándose de que se hicieran inspecciones periódicas de ambos. Estableció guías para una mejor higiene en los campamentos y reescribió los manuales de campaña para que reflejaran las circunstancias del terreno paraguayo. Hizo traer alfalfa y harina de maíz para los caballos, que previamente habían tenido que alimentarse con lo que encontraran (y a veces adquirían sarna o muermo y se volvían inservibles). También comenzó a promover a oficiales de probada capacidad y profesionalismo, algo que contrastaba con la costumbre anterior entre comandantes brasileños, que tendían a reservar las promociones, especialmente en tiempos de paz, para los bien conectados.[104]

Ningún detalle era insignificante para Caxias y cada hombre que mostrara dejadez o se desviara de las reglas era sumariado.[105] En forma lenta, pero segura, el marqués fue restaurando la moral del ejército aliado y renovando el entusiasmo por proseguir la guerra. Incluso hizo pensar a ciertos ministros gubernamentales y miembros del Parlamento que todo el tesoro gastado había valido la pena y que comenzaría a rendir frutos a corto plazo.[106]

Para principios de julio, prácticamente todos los soldados al sur de la línea paraguaya se sentían ansiosos de reasumir la ofensiva contra López. Algunos querían pelear porque sus oficiales se lo pedían, otros porque percibían una cuenta que saldar con el enemigo. La mayoría lo deseaba porque cada batalla los acercaba un paso más al hogar. Además, sus ventajas se habían expandido. Bajo cuidado de Caxias, el ejército ahora contaba con unos 45.000 efectivos, de los cuales 40.000 eran brasileños y un poco más de 5.000, argentinos. No más de 600, bajo el general Castro, eran uruguayos.[107] Para enfrentar a esta enorme fuerza, el mariscal podía todavía depender de alrededor de 20.000 hombres desnutridos y con pocos suministros, de los cuales 15.000 eran infantes, 3.500 eran de caballería, y 1.500, artilleros.[108]

A pesar de su obvia ventaja en números, los aliados todavía tenían que lidiar con los desafíos que presentaba el carrizal y con la pobre información de inteligencia acerca de lo que había en el norte. El mapa de Chodasiewicz ayudaba, pero ninguno de sus hallazgos había sido puesto a prueba aún. Además, aunque nadie dudaba de la superioridad numérica de los aliados en términos de hombres y material, ¿tenían también la voluntad de usar ese poder en pos del objetivo?

La respuesta fue sí. Los comandantes aliados ya tenían un plan general de ataque en mente. Por casi un año, Mitre había defendido una maniobra de flanqueo que llevara el grueso del ejército detrás del lado sur del cuadrilátero paraguayo, y luego a través del Bellaco hacia Tuyucué, donde tomaría una posición frontal al lado este del cuadrilátero. Desde ese punto, las tropas aliadas extenderían gradualmente sus puestos, cortando la ruta que ligaba Humaitá con la capital. Se moverían por un largo circuito al norte de los esteros y, en Tayí, alcanzarían el río Paraguay, completando así el cerco de la fortaleza por el lado este del río. De esa forma los aliados podrían estrangular lo que quedara del ejército del mariscal en Humaitá.

El plan era simple. Los asaltos frontales ostentosos raramente habían tenido éxito en esta guerra, pero la sencilla maniobra que sugería Mitre inauguraría una efectiva y confiable táctica de desgaste que no podía fallar en causar la deseada victoria. El optimismo anterior ahora solo parecía una expresión de deseos en el campamento aliado, pero este plan, en contraste, podía funcionar.

Mitre delineó los detalles específicos de la maniobra en una carta a Caxias el 17 de abril de 1867.[109] El marqués, quien veía una rápida marcha hacia el noreste como un complemento lógico del avance brasileño previo en Curuzú, en algún momento había abrazado ese plan, pero lo descartó debido al brote de cólera. Conjeturó que el tiempo estaba de su lado y que la epidemia debilitaría a los paraguayos aún más que a sus tropas, lo cual haría casi imposible para el mariscal resistir el avance aliado.[110]

Caxias ya había hecho la aritmética básica y había concluido que, al final, el peso de la mano de obra aliada prevalecería sobre el coraje de los paraguayos. Aunque las tropas del mariscal estaban dispuestas a sacrificarse en una escala colosal, solamente podrían infligir muerte y destrucción en proporción a su número. De acuerdo con la ruda, pero inexorable lógica del marqués, era solo cuestión de continuar el desgaste lo suficiente como para obtener el resultado deseado. Era tan simple como eso.

Para decir la verdad, Caxias necesitaba el tiempo extra. Había sacado a 4.500 de los 6.000 hombres de Curuzú el 30 de mayo y ahora tenía que integrarlos a la fuerza principal en Tuyutí.[111] También tenía que entrenar a las tropas que llegaron con el general Osório en junio. Muchos observadores pensaban que esta columna de recientes reclutas (unos 10.000) sería destinada a un nuevo frente a través de las Misiones paraguayas desde Encarnación.[112] Pero al final el marqués decidió adherirlas a las fuerzas reunidas en Tuyutí.[113] Osório, todavía considerado el oficial más audaz del lado brasileño, había estado varios meses con licencia médica y ahora se mostraba ávido de reingresar en la refriega junto con su viejo amigo Caxias.

Este último le dio al general riograndense lo que quería: el comando de dos divisiones de caballería brasileña, dos divisiones y dos brigadas de infantería, un regimiento de artillería «montada», tres compañías de ingenieros y el grueso de las unidades uruguayas. Esto constituyó la vanguardia que encabezó el movimiento alrededor de la izquierda paraguaya.[114] En total, tenía alrededor de 28.000 hombres y 69 piezas de artillería.

El general Pôrto Alegre (quien no se llevaba bien con Osório) recibió instrucciones de permanecer en el principal campamento aliado con su Segundo Cuerpo como una reserva de unos 10.000 hombres.[115] Caxias mantuvo esta importante fuerza detrás en caso de que el mariscal López ordenara a sus unidades moverse a lo largo del Bellaco fuera de sus campos de tiro y lanzase un ataque frontal a Tuyutí una vez que Osório hubiese partido. Comentaristas argentinos castigaron al marqués por su pesada y tardía organización en este punto, pero sus preparaciones para esta contingencia tenían sentido desde el punto de vista militar.

En la práctica, las cosas ocurrieron más o menos de acuerdo con lo planeado. El presidente Mitre todavía no tenía barro paraguayo en sus botas cuando Caxias comenzó la esperada maniobra el 22 de julio. Investigadores revisionistas le han encontrado demasiada significación al momento del ataque, afirmando ilógicamente que los argentinos — quienes, después de todo, eran parte de una alianza— fueron empujados más allá de los intereses de su nación en esta oportunidad. Pero el marqués hizo lo correcto al lanzar la maniobra antes de que cuestiones de comando pudieran causar otro retraso. Entendía que el retorno de Mitre ocasionaría dificultades que probablemente serían menores si él ya había logrado un buen progreso en el terreno.[116] Caxias presentaría al presidente argentino un fait accompli, un hecho consumado.

El almirante Ignácio, cuya flota había bombardeado las posiciones paraguayas en numerosas ocasiones desde finales del año anterior, ahora coordinaba la actividad de la armada para colaborar con el avance de las fuerzas terrestres. El marqués tenía la esperanza de que las unidades navales pudieran destrozar las defensas ribereñas en Curupayty y Humaitá o al menos neutralizar el fuego enemigo mientras Osório marchaba en paralelo al río Paraguay.[117] La armada ciertamente intentó cumplir estos cometidos, pero los hombres del mariscal habían llenado los pasos del río con damajuanas sospechosas y el temor a estos «torpedos», así como la falta de maniobrabilidad en el estrecho canal, obstaculizaron su progreso.[118]

Aun así, Osório hizo todo lo que se podía en esas circunstancias. Sus unidades salieron de Tuyutí a las seis de la mañana acompañadas por un bombardeo general desde las líneas paraguayas. Detrás de él venía el principal ejército aliado con unos 35.000 hombres. Debido a un malentendido entre los comandantes de campo, las fuerzas argentinas del general Gelly y Obes marcharon por la orilla derecha del Bellaco y no por la izquierda, hecho que las dejó sin la apreciable cobertura de los brasileños. Centurión posteriormente afirmó que si los paraguayos hubieran atacado a los argentinos en esta coyuntura, los habrían derrotado.[119] Pero López no pudo capitalizar este error porque carecía de fuerzas necesarias para hacer cualquier otra cosa que no fuera una muestra momentánea de resistencia. Ya tenía algún conocimiento del plan general aliado merced a una indiscreción en la prensa argentina, pero evidentemente sintió que nada podía hacer sin arriesgar sus cuidadosamente preparadas defensas contra la abrumadora superioridad numérica enemiga.[120] Osório, por lo tanto, continuó avanzando con mínima oposición. El terreno estaba más firme que del otro lado del Bellaco y los esteros parecían dar lugar a campos abiertos y secos, un hecho que alegró a las tropas aliadas después de tantos meses en el barro.[121]

Tuyucué cayó en manos de Osório el 29. Hubo un pequeño choque de unidades de caballería hacia el final del avance, pero, más allá de eso, poca pelea tuvo lugar.[122] Aunque la captura de Tuyucué aseguraba que el objetivo primordial de la maniobra de flanqueo de Mitre se pusiera del lado aliado, ello no resolvía el dilema de cómo tomar apropiadamente Humaitá. La reducción del lugar por hambre estaba todavía fuera de discusión porque sus accesos por el norte permanecían abiertos. Hasta tanto los hombres del mariscal pudieran arrear ganado desde esa dirección o transportar provisiones río abajo desde Asunción, el bastión continuaría resistiendo.

Además, aunque Humaitá estaba ahora casi a la vista, los paraguayos ya habían extendido su línea de trincheras y cruces desde Curuzú para protegerse tanto por el este como por el sur.[123] Aunque la distancia entre Tuyutí y Humaitá era menos de 20 kilómetros en línea recta, los esteros y palmares intermedios suponían que el ejército aliado en Tuyucué solamente pudiera ser abastecido a través de un largo circuito de casi 70 kilómetros.[124] El mariscal López, cuyo desprecio por los brasileños no tenía límites, estaba listo para poner un francotirador detrás de cada arbusto en el camino. Fuerzas móviles podían hostigar las caravanas de suministros casi a voluntad, y quizás incluso conseguir algunas provisiones para las unidades paraguayas. Las escaramuzas se convertirían probablemente en acontecimientos diurnos y el éxito aliado en tales enfrentamientos no estaba en modo alguno asegurado. En ciertos sentidos, por lo tanto, la posición aliada se había vuelto más precaria.

El 31 de julio, Caxias ordenó al principal cuerpo de su ejército avanzar hacia Tuyucué, y ese mismo día Mitre llegó al frente y retomó el comando. Trajo con él una escolta de 200 artilleros, bien ataviados y con apariencia profesional, pero incapaces de restaurar el aura de autoridad del presidente argentino, que ahora encabezaba un ejército compuesto principalmente por brasileños. El marqués expresó su disposición a recibir las órdenes de Mitre, pero ambos hombres sabían que las realidades políticas habían cambiado. Ahora, incluso más que antes, la guerra contra el Paraguay sería una cuestión mayormente brasileña, desarrollada a lo largo de las líneas brasileñas y dirigida hacia los objetivos del Brasil.

CONCLUSIÓN DEL SEGUNDO VOLUMEN EN ESPAÑOL

En el primer volumen de este estudio, he argumentado que la Guerra de la Triple Alianza fue un catalizador clave para estimular un nacionalismo moderno en Sudamérica. De los campos de batalla suelen surgir nuevas identidades, que son moldeadas de forma tal que hacen más digeribles y fáciles de superar los desafíos del futuro. La violencia de la Segunda Guerra Mundial, de acuerdo con este concepto, dio lugar a un nuevo orden internacional a través del cual una paz —y una prosperidad— más amplias fueron aseguradas mediante deliberaciones en cuerpos tales como la ONU y la OEA. Aun cuando otras confrontaciones fueron inevitables, como en Corea o Yugoslavia, estuvieron confinadas dentro de claras demarcaciones que los beligerantes de generaciones anteriores habrían encontrado excesivas y absurdamente ilusorias. Las guerras se volvieron «frías», cuando antes siempre habían sido calientes, y las naciones resultantes se hicieron proclives a fusionarse en una comunidad humana más universal.

Este proceso dialéctico, podríamos estar tentados a creer, ha promovido el bien común. La destrucción de Hiroshima y Nagasaki hizo posible una nueva cohesión social mediante la cual alemanes, griegos y portugueses por primera vez pudieron pensarse a sí mismos como europeos, unidos en un propósito más aglutinador y acaso más feliz, un reflejo de lo cual se pudo ver en las posturas políticas de los países del Pacto de Varsovia.

La horrible violencia de la guerra genera nuevas configuraciones políticas, nuevas diplomacias y nuevas identidades. La idea no es novedosa. Hegel la argumentó más efectivamente. Lo mismo hizo, de gran manera, Carlos Marx. Esta dialéctica tiene cierto efecto tranquilizador, ya que propone un lazo positivo de causalidad entre la peor manifestación de la conducta humana —la violencia bélica— y la realización final de una paz superior.

Pero volviendo a la Guerra de la Triple Alianza, encontramos su impulso más catalítico no en sus mayores confrontaciones, sino en los períodos, mucho más prolongados, de incertidumbre entre los combates. Argumentar que los momentos de estancamiento y tensa calma crean más que las batallas parecería una premisa nueva. El punto desafía inevitablemente la formulación clásica que enfatiza los sacrificios a gran escala, lo que Juan E O’Leary llamó «recuerdos de gloria».

Por un lado, la Guerra de la Triple Alianza puede ser considerada como una disputa de voluntades entre el mariscal López y los líderes militares aliados. Pero considero concluyente que los verdaderos cambios que engendró el conflicto ocurrieron osmóticamente, y que no fueron ni previstos ni deseados por ninguno de los contendientes, ni por los paraguayos ni por los aliados.

En este sentido, debería recordarse que cuando estalló la guerra ninguno de los actores estaba interesado en fomentar un cambio social. Los paraguayos habían supuestamente asaltado Mato Grosso como una suerte de ataque preventivo para preservar un equilibrio de poderes (que resultó ser altamente ficticio). Los argentinos y los brasileños mantuvieron la guerra no porque les importara la geopolítica del Plata, sino por el honor ofendido. Aun cuando su propaganda acentuaba el pretendido propósito de salvar a los paraguayos del «déspota López», realmente no tenían un plan ambicioso en mente para el Paraguay de posguerra. En esa etapa del conflicto, por lo tanto, los objetivos de ambos bandos tomaban una forma convencional, incluso conservadora.

Y, sin embargo, como sostengo en este segundo volumen, la despiadada lógica de la guerra de desgaste forzó cambios sumamente profundos en los países beligerantes. Con el fin de poder ganar, los líderes tomaron direcciones que iban contra sus propias inclinaciones y, en muchos sentidos, contra sus propios intereses. El mariscal López comenzó a dar crecientemente la espalda a las élites paraguayas desde Tuyutí y a apelar en forma más directa al campesinado y a los pequeños propietarios. Celebraciones y bailes obligatorios tenían lugar no solo en Asunción, sino en todo el país, y esto mezcló a las clases sociales de una forma que habría sido vista como escandalosa apenas uno o dos años antes. Y luego estuvieron los periódicos. El mensaje político de Cabichuí y Cacique Lambaré estaba dirigido principalmente a la gente del pueblo y del interior, una clase de ciudadanos que el mariscal previamente habría despreciado.

Similarmente, los brasileños tuvieron que cambiar su manera de concebir la lucha. En Rio de Janeiro y São Paulo, la guerra se había vuelto impopular para los ricos y las capas medias, que ya no ofrecían su servicio voluntario (ni su dinero) para demostrar su apoyo al emperador. Debido a ello, los miembros de las clases bajas brasileñas fueron cada vez más presionados a involucrarse en un conflicto que pocos habían jamás concebido como propio. El advenimiento del marqués de Caxias debería ser interpretado como un reflejo del deseo de la élite de ganar una guerra prolongada con la menor transformación posible en la forma como el imperio manejaba sus asuntos. Sin embargo, una vez que llegó a la escena, el marqués se dio cuenta de que ciertos cambios institucionales y logísticos en escala sustancial eran inevitables. Por lo tanto, se abocó a reconfigurar la organización militar para crear una fuerza cohesionada que pudiera superar la obstinación paraguaya. Si esto suponía promover a hombres de antecedentes humildes a posiciones de mando, estaba dispuesto a hacerlo, aun cuando reconocía que los más ambiciosos no querrían retornar a las barracas una vez que se alcanzara la victoria.

Para fines de 1866, el conflicto había adquirido el aspecto de un largo sitio alrededor de la fortaleza de Humaitá. Este objetivo estratégico no podía ser tomado con las abruptas tácticas de la guerra gaucha. Requería tiempo y paciencia. Y los estudiosos que han enfocado su análisis en las grandes batallas de Tuyutí, Boquerón y Curupayty y han soslayado tanto la indecisión aliada como la incapacidad paraguaya de admitir la realidad, hacen mal en ignorar o minimizar la importancia de los largos intervalos. Estos períodos de relativa inacción, de hecho, proporcionaron el crisol para transformar la campaña en algo bastante moderno. Del lado paraguayo, se volvió el tipo de guerra popular que T. E. Lawrence y Vo Nguyen Giap habrían reconocido como necesaria para la elaboración de un auténtico sentido nacional. Del lado aliado, se convirtió en una lucha que era, cuando menos, convincentemente industrial, apropiada para la era del hierro y del vapor, y caracterizada por el uso de armamento actualizado, buques acorazados, globos de observación y rifles de repetición.

En ciertos paréntesis del conflicto, al menos en sus etapas intermedias, la Guerra de la Triple Alianza se pareció a la Primera Guerra Mundial. En ambos casos, las ventajas naturales en favor de la defensa, que temporalmente transformaban la confrontación en un empate, se unían a la poca disposición a considerar un compromiso político como una forma de salvar el honor y hacer regresar a las tropas a casa. De hecho, pese a que en cierto momento los gobiernos aliados y paraguayo tuvieron claro que no podían superarse sin un altísimo costo, todos los esfuerzos externos de iniciar negociaciones de paz quedaron truncados.

Las potencias extranjeras no eran desinteresadas, o al menos no totalmente, aunque su verdadero interés no era el que a veces se busca insinuar. No existen pruebas históricas de la afirmación revisionista de que la Inglaterra imperial quería la guerra para aplastar un desarrollo económico independiente en el Paraguay y poner a los países de la triple alianza en una posición de sometimiento a los especuladores comerciales en Londres. Este argumento bastante ingenuo, propagado por autores tales como Eduardo H. Galeano, León Pomer o Julio José Chiavenato, así como por ciertos escritores fascistas argentinos, tiende a banalizar la experiencia histórica de estos pueblos sudamericanos. Esta visión los describe exclusivamente como víctimas de un mundo depredador y sugiere que no tenían la capacidad de ser los artífices de sus propias proezas, de sus propias tragedias, de su propia locura. Esto es injusto tanto para el registro histórico cuanto para ellos como seres humanos.

Lo que sí es obvio es que las prioridades bélicas de la Argentina y del Brasil los distraían del libre comercio que desde las potencias extranjeras se buscaba expandir en Sudamérica. Los comerciantes europeos no podían hacer intercambios con el Paraguay mientras el país estuviera bloqueado, por lo que había algún (si bien probablemente no demasiado) interés en poner fin a la guerra. Los mercaderes, desde luego, tenían el Caribe, la India y muchos otros lugares en el mundo donde generar sus ganancias, y los gobiernos de sus respectivos países estaban por lo general ocupados con otras cuestiones distintas a esta guerra sudamericana.

La frustración y la indiferencia que sentían los extranjeros eran ya patentes para 1867. Las potencias externas relativamente distantes de los campos de batalla —Gran Bretaña, Francia, Italia y, especialmente, Estados Unidos— habían tratado una y otra vez de interesar a las partes beligerantes en una mediación. Cuando estos esfuerzos quedaron en la nada, lamentablemente comenzaron a ver el conflicto paraguayo como un atolladero sin solución, típico de la política de los sitios más atrasados del mundo. Incluso regímenes inicialmente bienintencionados, como los de Chile, Bolivia y Perú, terminaron condenando a los belicistas de todos los bandos y maldiciendo por igual a López y al emperador.

Con toda esta experiencia de retrasos e irritación, las potencias extranjeras no pueden ser culpadas por malinterpretar lo que estaba en juego para los pueblos de la región del Plata. No lograron ver los trágicos caminos que la guerra estaba por seguir en los meses y años siguientes. De hecho, nadie lo concibió de esa manera, a no ser los soldados en el campo, cuyas realidad cotidiana de insuficiente alimento, enfermedades, sensación diaria de terror físico e incertidumbre en la supervivencia no puede ser confundida con otra cosa distinta de lo que fue: una trampa sangrienta y horrible, una miseria sin rasgos atenuantes.

Y la gran paradoja —que será tratada con mayor profundidad en el tercer volumen— es que, a medida que el concepto de nación se expandió y se volvió más inclusivo, también se expandió la violencia y se volvió aún más brutal. Cuando el sacrificio, especialmente el de los paraguayos, llegó a niveles absolutos, la nación creció para abarcar a todos sus hijos e hijas. Todos tenían que participar, aunque no en una gloriosa epopeya, sino en una tremenda danza macabra de muerte y destrucción.

ABREVIATURAS

AGNBA

Archivo General de la Nación, Buenos Aires

AGNM

Archivo General de la Nación, Montevideo

ANA

Archivo Nacional de Asunción

ANA-CRB

Archivo Nacional de Asunción, Colección Rio Branco

ANA-SH

Archivo Nacional de Asunción, Sección Histórica

ANA-SJC

Archivo Nacional de Asunción, Sección Jurídica Criminal

ANA-SNE

Archivo Nacional de Asunción, Sección Nueva Encuadernación

APEMT

Arquivo Publico do Estado do Mato Grosso do Sul, Campo Grande.

BNA

Biblioteca Nacional de Asunción

IHGB

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Rio de Janeiro

MHMA

Museo Histórico Militar, Asunción

MHMA-CGA

Museo Histórico Militar, Asunción, Colección Gill Aguinaga

MHMA-CZ

Museo Histórico Militar, Asunción, Colección Zeballos

MHNM

Museo Histórico Nacional, Montevideo

NARA

National Archives Records Administration, Washington, D.C.

WNL

Washburn-Norlands Library, Libermore Falls, Maine

BIBLIOGRAFÍA

Acevedo, Eduardo (1933-1936) Anales históricos del Uruguay. Tres volúmenes. Barreiro y Ramos: Montevideo.

Aguiar, Adriano (1889). Yatebó. Episodio de la guerra del Paraguay. Montevideo. Album de la guerra del Paraguay (1893-1894). 2v. Peuser: Buenos Aires.

Alfaro Huerta, Eliseo (1943). «Documentos oficiales relativos a la construcción del telégrafo en el Paraguay», Revista de las Fuerzas Armadas de la Nación, 3 (octubre de 1943), pp. 2.381-90. Asunción.

Aljovín, Cristóbal (2008). «Observaciones peruanas en torno a la guerra de la Triple Alianza». Ensayo presentado ante el V Encuentro Anual del CEL, Buenos Aires, 5 de noviembre de 2008.

Almonacid, Vicente A. (1869). Felipe Varela y sus hordas en la provincia de La Rioja. Imprenta del Eco de Cordoba: Córdoba.

Amaral de Toral, André (1999). «Entre Retratos e Cadáveres: a Fotografía na Guerra do Paraguai», Revista Brasileira de História 19: 38, pp. 283-310. São Paulo.

Amaral, Antonio José do (1871). Indicador da Legislação Militar em Vigor no Exercito do Imperio do Brasil. Tipografia Nacional: Rio de Janeiro.

Amaral, Raúl (1984). Escritos paraguayos. Primera parte. Mediterráneo: Asunción.

Amaral, Raúl (2003). Escritos paraguayos. Introducción a la cultura nacional. Ediciones Paraguayas: Asunción.

Amerlan, Albert (1902). Nights on the Río Paraguay. Scenes of War and Character Sketches. Traducción del alemán al inglés de Henry F. Suksdorfj. Buenos Aires.

Andrade, Oswald de (1966). Poesias Reunidas. Difusão Européia Do Livro: São Paulo.

Aveiro, Silvestre (1989). Memorias militares, 1864-1870. Ediciones Comuneros: Asunción.

Ávila, Manuel (1899). «Rectificaciones históricas. Estero Bellaco», Revista del Instituto Paraguayo, 2: 22 (noviembre-diciembre), pp. 143-51. Asunción.

Ávila, Manuel (1903). «La controversia Caxias-Mitre. Notas ligeras», Revista del Instituto Paraguayo 5: 46, pp. 286-93. Asunción.

Ayrosa, Plínio (1943). Apontamentos para a Bibliografía da Lingua Tupí-Guaraní. USP: São Paulo.

Azevedo Pimentel, Joaquim Silveiro de (1978). Episodios Militares. Biblioteca do Exército: Rio de Janeiro.

Báez, Adolfo I. (1929). Tuyuty. Talleres Gráficos Ferrari Hnos.: Buenos Aires.

Báez, Adolfo J. (1929). Yatayty Cora. Una conferencia histórica (Recuerdo de la guerra del Paraguay). Imprenta y Papelería Juan Perrotti: Buenos Aires.

Baillie, Alexander F. (1887). A Paraguayan Treasure. The Search and the Discovery. Simpkin, Marshall & co.: Londres.

Baratta, Victoria (2010). «La guerra de la Triple Alianza y las representaciones de la nación argentina: un análisis del periódico La América (1866)». Segundo Encuentro Internacional de Historia sobre las Operaciones Bélicas durante la Guerra de la Triple Alianza, octubre de 2010: Asunción-Ñeembucú.

Barman, Roderick (1999) Citizen Emperor: Pedro II and the Making of Brazil, 1825-1891. Stanford University Press: Stanford.

Barreto de Souza, Adriana (2008). Duque de Caxias. O Homen por Tras do Monumento. Civilização Brasileira: Rio de Janeiro.

Barrio, Patricia (1985). «Carlos Guido y Spano y una visión de la guerra del Paraguay», Todo es Historia, 216 (abril de 1985), pp. 38-44. Buenos Aires.

Barton, Matthew (2006). «Sons of the Forest: Perceptions of the Brazilian Indians during the Paraguayan War», tesis de maestría, University of Chicago. Chicago.

Barton, Matthew M. (2011). «The Military’s Bread and Butter: Food Production in Minas Gerais, Brazil, during the Paraguayan War», Latin American Labor History Conference, Duke University, 1 de abril de 2011. Durham.

Beattie, Peter (1991). «National Identity and the Brazilian Folk: The Sertanejo in Taunay’s A retirada da Laguna», Review of Latin American Studies, 4: 1, pp. 7-43. Albuquerque.

Beattie, Peter M. (2001). The Tribute of Blood. Army, Honor, Race, and Nation in Brazil, 1864-1945. Duke University Press: Durham y Londres.

Becker, Klaus (1968). Alemães e Descendentes do Rio Grande do Sul na Guerra do Paraguay. Ed. Hilgert: Canoas.

Benites, Gregorio (1919). Primeras batallas contra la Triple Alianza. Talleres Gráficos del Estado: Asunción.

Bermejo, Ildefonso (1973). Vida paraguaya en tiempos del viejo López. Editorial Universitaria de Buenos Aires: Buenos Aires.

Beverina, Juan (1921) La guerra del Paraguay: las operaciones de la Guerra en territorio argentino y brasileño, 7 v. Ferrari Hnos.: Buenos Aires.

Beverina, Juan (1921). La Guerra del Paraguay. 4 v. Establecimiento Gráfico Ferrari: Buenos Aires

Beverina, Juan (1973). La guerra del Paraguay (1865-1870). Resumen histórico. Círculo Militar: Buenos Aires.

Bogado Bordón, Catalo (2003). Natalicio de María Talavera. Primer poeta y escritor paraguayo. Casa de la Poesía: Asunción.

Borges Fortes, Heitor (1967). «Atuação do Corpo de Artilharia do Amazonas na Força Expedicionária a Mato Grosso e Retirada da Laguna», Revista Militar Brasileira 53: 4/86, pp. 32-5. Rio de Janeiro.

Borges, Jorge Luis (1974). Obras Completas, 1923-1972. Emecé: Buenos Aires.

Borges, Jorge Luis (1989). Obras Completas. Emecé: Barcelona.

Bosch, Beatriz (1959). «Los desbandes de Basualdo y Toledo». Revista de la Universidad de Buenos Aires, 4: 1 (1959), pp. 213-45. Buenos Aires.

Box, Phelan Horton (1930). The Origins of the Paraguayan War. Russel & Russel: Nueva York.

Bozzo, Emanuele (1869). Notizie Storiche sulla Repubblica del Paraguay e la Guerra Attuale. Tip. del Commercio: Génova.

Bray, Arturo (1945). Solano López, soldado de la gloria y del infortunio. Guillermo Kraft: Buenos Aires.

Brezzo, Liliana M. (1994). «Armas norteamericanas en la guerra del Paraguay», Todo es Historia 325 (septiembre), pp. 28-31. Buenos Aires.

Brezzo, Liliana (2007). «Tan sincero y leal amigo, tan ilustre benefactor, tan noble y desinteresado escritor: los mecanismos de exaltación de Juan Bautista Alberdi en Paraguay, 1889-1910», XXVII Encuentro de Geohistoria Regional, 17 de agosto de 2007: Asunción.

Brezzo, Liliana (2008) «En el mundo de Ariadna y Penélope: Hijos, tejidos y urdimbre del nacimiento de la historia en el Paraguay», en Báez, Cecilio y O’Leary, Juan, Polémica sobre la historia del Paraguay. Tiempo de Historia: Asunción, pp. 11-63.

Brezzo, Liliana M. (2010). «¿Qué revisionismo histórico? El intercambio entre Juan E. O’Leary y el mariscal Pietro Badoglio en torno a El Centauro de Ybicuí». Trabajo presentado ante las Segundas Jornadas Internacionales de Historia del Paraguay, 16 de junio de 2010, Montevideo.

Brock, Darryl E. (1994). «Naval Technology from Dixie», Américas 46 (1994), pp. 6-15. Washington.

Buchbinder, Pablo (2005). «Estado, caudillismo y organización miliciana en la provincia de Corrientes en el siglo XIX: el caso de Nicanor Cáceres», Revista de Historia de América (Instituto Panamericano de Geografía e Historia, Costa Rica) 136, pp. 37-64.

Burton, Isabel y Wilkins, W. Y. (1899). The Romance of Isabel, Lady Burton. The Story of Her Life. Dodd Mead & Company: New York.

Burton, Richard (1870). Letters from the Battle-fields of Paraguay. Tinsley Brothers: Londres.

Busaniche, José Luis (1976). Historia argentina. Oriente: Buenos Aires.

Caballero Aquino, Ricardo (1986). La 2ª República paraguaya. Política, economía, sociedad. Edipar: Asunción.

Caballero Campos, Hérib y Ferreira Segovia, Cayetano (2006). «El periodismo de guerra en el Paraguay», Nuevo Mundo. Mundos Nuevos, Coloquios, http://nuevomundo.revues.org/index1384.html.

Cajías, Fernando (2008). «Bolivia y la guerra de la Triple Alianza». Ensayo presentado ante el V Encuentro Anual del CEL, Buenos Aires, 5 de noviembre de 2008.

Calmon, Miguel (1888). Memorias da Campanha do Paraguay. Pará.

Cámara dos Deputados (1979). Perfis Parlementares 12. Teófilo Ottoni. Brasilia.

Campos Arrundão, Bias (1981). «Ending the War of the Triple Alliance. Obstacles and Impetus». Tesis doctoral, University of Texas at Austin: Austin.

Canard, Benjamín; Cascallar, Joaquín; y Gallegos, Miguel (1999). Cartas sobre la guerra del Paraguay. Academia Nacional de la Historia: Buenos Aires.

Capdevila, Luc (2006). Variations sur le pays des femmes. Echos d’une guerre américaine (Paraguay1864-1870 / Temps présent). Rennes.

Capdevila, Luc (2007). «O gênero da nação nas gravuras. Cabichuí e El Centinela, 1867-1868» ArtCultura 9: 14, pp. 55-69. Uberlândia.

Capdevilla, Luc (2007). Une guerre totale, Paraguay 1864-1870. Essai d’histoire du temps présent. Presses Universitaires de Rennes: Rennes.

Cardozo, Efraím (1968-1982). Hace cien años: crónicas de la guerra de 1864-1870 publicadas en La Tribuna. 13 v. Ediciones EMASA: Asunción.

Careaga, Carlos (1948). Teniente de Marina José María Fariña, héroe naval de la guerra contra la Triple Alianza. Asunción.

Carretaro, Andrés M. (1975). Correspondencia de Dominguito en la guerra del Paraguay. Ediciones Librería El Lorrain: Buenos Aires.

Carvalho, Alexandre Manoel Albino de (1866). Relatório apresentado ao Ilmo. e Exm. Snr. Chefe de Esquadra Augusto Leverger, Vice-Presidente da Provincia de Matto-Grosso, em Agosto de 1865. Rio de Janeiro.

Carvalho, José Carlos de (1866). Noçoes de Artilharia para Instruçao dos Oficiais Inferiores da Arma no Exército fora do Império pelo Dr. […] Chefe da Comissão de Engenheiros do Primero Corpo do Mesmo Exército. Montevideo.

Casal, Juan Manuel (2004). «Uruguay and the Paraguayan War: the Military Dimension», en Hendrik Kraay y Thomas L. Whigham, I Die with My Country. Perspectives on the Paraguayan War, 1864-1870, pp. 132-3. University of Nebraska Press: Lincoln y Londres.

Cavalcanti Proença, Manuel (1966). José de Alencar na Literatura Brasileira. Civilização Brasileira: Rio de Janeiro.

Centurión, Carlos R. (1961). Historia de la cultura paraguaya. Biblioteca Ortiz Guerrero: Asunción.

Centurión, Juan Crisóstomo (1987). Memorias o reminiscencias históricas sobre la guerra del Paraguay, 4 v. El Lector: Asunción.

Cerqueira, Evangelista de Castro Dionísio (1948). Reminiscências da Campanha do Paraguai, 1864-70. Gráfica Laemmert: Rio de Janeiro.

Cerri, Daniel (1982). Campaña del Paraguay. Tipografía Del pueblo: Buenos Aires.

Chasteen, John Charles (1995). Heroes on Horseback. A Life and Times of the Last Gaucho Caudillos. University of New Mexico Press: Albuquerque.

Chaves, Julio César (1957). El general Díaz. Biografía del Vencedor de Curupaity. Ediciones Nizza: Asunción.

Chaves, Julio César (1958). La conferencia de Yataity Corã. Biblioteca Histórica Paraguaya de Cultura Popular: Buenos Aires.

Chávez, Fermín (1957). Vida y muerte de López Jordán. Ediciones Theoria: Buenos Aires.

Chávez, Fermín (1966). El revisionismo y las montoneras: la «Unión Americana», Felipe Varela, Juan Saá y López Jordán. Ediciones Theoria: Buenos Aires.

Chevalier, François (1962). «Caudillos’ et ‘caciques’ en Amérique: contribution á l’étude des liens personnels», Melanges offerts a Marcel Bataillon par les Hispanistes Français, edición especial de Bulletin Hispaniques 64, pp. 30-47. Burdeos.

Chianelli, Trinidad Delia (1975). El gobierno del puerto. Ediciones La Bastilla: Buenos Aires.

Coelho Neto, Henrique Maximiano (1928). Bazar. Chardron, de Lello & Irmã: Oporto.

Comando en Jefe del Ejército (1970). Historia de las comunicaciones en el ejército argentino. Buenos Aires.

Congreso de la Nación Argentina (1893). Diario de sesiones de la Cámara de Senadores (1866). Buenos Aires.

Congreso de los Estados Unidos (1870). Report of the Committee on Foreign Affairs on the Memorial of Porter C. Bliss and George F. Masterman on Relation to their Imprisonment in Paraguay (The Paraguayan Investigation). Washington.

Conte, Antonio (1897-1900). Gobierno provisorio del brigadier general Venancio Flores. Imprenta Latina: Montevideo.

Cooney, Jerry W. (2004). «Economy and Manpower. Paraguay at War, 1864-1869», en Kraay y Whigham, I Die with My Country, pp. 23-43. University of Nebraska Press: Lincoln y Londres.

Cornejo, Escipión (1907). La verdad histórica. Invasión y montonera de Felipe Varela. Salta.

Corréa, Valmir Batista y Corréa, Lúcia Salsa (1997). Memorandum de Manoel Cavassa. UFMS: Campo Grande.

Cuarterolo, Miguel Ángel (2004). «Images of War. Photographers and Sketch Artists of the Triple Alliance Conflict», en Kraay y Whigham, I Die with My Country. Perspectives on the Paraguayan War, 1864-1870. University of Nebraska Press: Lincoln y Londres.

D’Almeida, Valério (1967). Primer Centenario de la Retomada da Vila de Corumbá: 1867-1967. Corumbá.

Da Cunha Paranaguá, João Lustoza (1868). Relatório Apresentado a Assembléa Geral na Segunda Sessão da Deceima Terceira Legislatura. Rio de Janeiro.

Da Cunha, Francisco Xavier (1914). Propaganda contra do Imperio. Reminiscencias na Imprensa e na Diplomacia, 1870 a 1910. Imprensa Nacional: Rio de Janeiro.

Da Mota, Artur Silveira (1982). Reminiscencias da Guerra do Paraguai. Serviço de Documentação Geral da Marinha: Rio de Janeiro.

Davis, Charles H. (1899). Life of Charles H. Davis. Rear Admiral, 1807-1877. Houghton Mifflin: Boston y Nueva York.

Davis, William Columbus (1950). The Last Conquistadores. The Spanish Intervention in Peru and Chile, 1863-1866. University of Georgia Press. Athens, Georgia.

De Castro Souza, Luiz (1971). A Medicina na Guerra do Paraguai. Rio de Janeiro.

De Castro Souza, Luiz (1970). «A Medicina na Guerra do Paraguai (Mato-Grosso) (III)», Revista de História, 40: 81, pp. 113-36. São Paulo.

De la Fuente, Ariel «Federalism and Opposition to the Paraguayan War in the Argentine Interior, la Rioja, 1865-67», en Hendrik Kraay y Thomas L. Whigham, I Die with My Country. Perspectives on the Paraguayan War, 1864-1870. University of Nebraska Press: Lincoln y Londres.

De la Fuente, Ariel (2000). Children of Facundo. Caudillo and Gaucho Insurgency during the Argentine State-Formation Process (La Rioja, 1853-1870). Duke University Press: Durham y Londres.

De Lima, José Franciso (1982). Marquês de Tamandaré. Patrono da Marinha. Francisco Alves: Rio de Janeiro.

De Marco, Miguel Ángel (1967). «La Guardia Nacional Argentina en la guerra del Paraguay». Investigaciones y Ensayos 3. Buenos Aires.

De Marco, Miguel Ángel (1981). «La sanidad argentina en la guerra con el Paraguay (1865-1870)», Revista Histórica. 4: 9, pp. 75-6. Buenos Aires.

De Marco, Miguel Ángel (1972). Apuntaciones sobre la posición de Nicasio Oroño ante la guerra con el Paraguay. Santa Fe.

De Marco, Miguel Ángel (2003). La guerra del Paraguay. Planeta: Buenos Aires.

De Marco, Miguel Ángel (2004). Bartolomé Mitre. Emecé: Buenos Aires.

De Martini, Siro y Rodríguez, Oscar (1990). «Los globos aerostáticos en la guerra de la Triple Alianza», Boletín del Centro Naval 108. Buenos Aires.

Dealy, Glen (1977). The Public Man. An Interpretation of Latin American and Other Catholic Countries. University of Massachusetts Press: Amherst.

Del Castillo, Lucilo (1870). Enfermedades reinantes en la campaña del Paraguay. Buenos Aires.

Del Pino Menck, Alberto (2010). «Armas y letras: León de Palleja y su contribución a la historiografía nacional», tesis, Universidad Católica del Uruguay (Montevideo, 1998). Versión revisada presentada en las Segundas Jornadas Internacionales de Historia del Paraguay, Universidad de Montevideo, 15 de junio de 2010.

Departamento de Estado (1866). Papers Relating to Foreign Affairs. Washington.

Díaz, Bárbara (2008). La diplomacia española en Uruguay en el siglo XIX. Génesis del tratado de paz de 1870. Universidad de la República: Montevideo.

Doratioto, Francisco (2002). Maldita Guerra. Nova história da Guerra do Paraguai. Companhia das Letras: São Paulo.

Doratioto, Francisco (2004). Maldita Guerra. Emecé: Buenos Aires.

Doratioto, Francisco (2008). General Osório. A Espada Liberal do Império. Cia. das Letras: São Paulo.

Duarte, Pablo (1913). Jeneral Díaz. Conferencia dada en el pueblo de Pirayú con motivo de la colocación de la primera piedra fundamental del monumento en memoria del héroe de Curupaiti, en Setiembre 24 de 1911. Asunción.

Earle, Rebecca (2007). The Return of the Native. Indians and Myth-Making in Spanish America, 1810-1930. Duke University Press: Durham y Londres.

Ensinck, Oscar Luis (1964). «Las epidemias de cólera en Rosario», Revista de Historia de Rosario 1, pp. 6-7.

Escobar, Ticio (2007). «L’art de la guerre. Les dessins de presse pendent la Guerra Guasú», en Nicolas Richard, Luc Capdevila y Capucine Boidin, Les guerres du Paraguay aux XIXe et XXe Siècles. pp. 509-523. CoLibris: París.

Estigarribia, José Félix (1950). Epic of the Chaco Marshal Estigarribia’s Memoirs of the Chaco War. The University of Texas Press: Austin.

Expilly, Charles (1866). Le Brésil, Buenos-Aires, Montevideo et le Paraguay devant la Civilization. H. Willems: París.

Fano, Marco (2008). Il Rombo del Cannone Liberale. Guerra del Paraguay, 1864/70. Roma.

Fernandes de Souza, Antônio (1919). A Invasão Paraguaia em Matto-Grosso. J. Pereira Leite: Cuiabá.

Fernández, Juan José (1959). La república de Chile y el imperio del Brasil. Historia de sus relaciones diplomáticas. Santiago.

Fernández, Mirta et al. (1972). «Mendoza y el Litoral al comenzar la guerra del Paraguay». Revista de la Junta de Estudios Históricos de Mendoza 2 (1972), pp. 669-684. Mendoza.

Ferreira França, Augusto (1867). Falla apresentada a Assemblea Legislativa Provincial de Goyaz, em o Primero de Agosto de 1866. Goiás.

Ferreira Moutinho, Joaquim (1869). Notícias sobre a Provincia de Matto Grosso. Typographia de Henrique Schroeder: São Paulo.

Fois Maresma, Gladis (1970). «El periodismo paraguayo y su actitud frente a la guerra de la Triple Alianza y Francisco Solano López», tesis de maestría, University of New Mexico, Latin American Studies Program. Albuquerque.

Fonseca de Castro, Adler Homero (2006). «Uniformes da Guerra do Paraguai». Publicación virtual, Biblioteca Nacional, Rede de Memória Virtual Brasileira, [http://catalogos.bn.br/guerradoparaguai/artigos/ Adler%20Uniformes%20Guerra%20do%20Paraguai.pdf].

Fonseca, João José da (1978). «Diário do Alferes João José da Fonseca. Natural da Cidade de Castro na Guerra do Paraguai (17/Decembro de 1865 até 19/ Novembro de 1867)», Boletim do Instituto Histórico, Geográfico e Etnográfico Paranaense, 34, p. 137. Curitiba.

Foreign Office (1866). Correspondence Respecting Hostilities in the River Plate. Londres.

Fotheringham, Ignacio H. (1998). Vida de un soldado o reminiscencias de las fronteras. 2 v. Ediciones Ciudad Argentina: Buenos Aires.

Fotheringham, Ignacio H. (1998). Vida de un soldado o reminiscencias de las fronteras. Ediciones Ciudad Argentina: Buenos Aires.

Franco Vera, Optaciano (1981). General José Elizardo Aquino (héroe de Boquerón del Sauce e hijo dilecto de Luque). Asunción.

Franco, Víctor I. (1976). La sanidad en la guerra contra la Triple Alianza. Círculo Paraguayo de Médicos: Asunción.

French, Jennifer (2005). «La Guerre du Paraguay Dans l’oeuvre de Lucio V. Mansilla», ensayo presentado ante el coloquio internacional «Paraguay a l’Ombre des ses Guerres», 18 de noviembre de 2005: París.

Freyre, Gilberto (1970). Order and Progress. Alfred A. Knopf: Nueva York.

Frota, Guilherme de Andréa, ed. (2008). Diário Pessoal do Almirante Visconde de Inhaúma durante a Guerra da Tríplice Aliança (Dezembro 1866 a Janeiro de 1869). Rio de Janeiro.

Gache, Belén (2001). «Cándido López y la batalla de Curupaytí: relaciones entre narratividad, iconicidad, y verdad histórica». Ensayo leído ante el II Simposio Internacional de Narratología. Junio de 2001, Buenos Aires.

Galasso, Norberto (1975). Felipe Varela. Un caudillo latinoamericano. Ediciones Tiempo Latinoamericano: Buenos Aires.

Gálvez, Manuel (sin fecha). Humaitá, escenas de la guerra del Paraguay. Editorial Tor: Buenos Aires.

Ganson, Barbara (1990). «Following Their Children into Battle: Women at War in Paraguay, 1864-1870», The Americas 46:3. Washington, D.C.

Gaona, Silvio (1961). El clero en la guerra del 70. El Arte: Asunción.

García, José Luis (2004). Cándido López y los campos de batalla. Documental, 95 minutos, Buenos Aires.

Garmendia, José Ignacio (1890). Recuerdos de la guerra del Paraguay. Primera parte (Batalla de Sauce – Combate de Yataytí Corá – Curupaytí). Peuser: Buenos Aires.

Garmendia, José Ignacio (1901). Campaña de Humaytá. Peuser: Buenos Aires.

Garmendia, José Ignacio (1904). Campaña de Corrientes y de Río Grande. Peuser: Buenos Aires.

Garmendia, José Ignacio (2002). La cartera de un soldado (Bocetos sobre la marcha). Círculo Militar: Buenos Aires.

Gaston, James McFadden (1867). Hunting a Home in Brazil. The Agricultural Resources and other Characteristics of the Country. Also, the Manners and Customs of the Inhabitants. King and Baird Printers: Filadelfia.

Gelly y Obes, Juan Andrés (1949). «Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay». Revista de la Biblioteca Nacional, 21: 51 (1949), pp. 149-50. Buenos Aires.

Gilbert Phelps (1975). The Tragedy of Paraguay. Charles Knight: Londres y Tonbridge.

Gill Aguinaga, Juan Bautista (1959). La asociación paraguaya en la guerra de la triple alianza. Buenos Aires.

Godoi, Juansilvano (1893). Monografías históricas. Félix Lajouane Editor: Buenos Aires.

Godoi, Juansilvano (1893). «El jeneral Díaz» en Monografías históricas. Félix Lajouane Editor: Buenos Aires, pp. 12-14.

Godoi, Juansilvano (1897). Ultimas operaciones de guerra del jeneral Díaz. Buenos Aires.

Góes e Vasconcelos, Zacharias de (1978). Da natureza e limites do poder moderador. Senado Federal: Brasilia.

Gómez, Hernán (1929). Historia de la provincia de Corrientes. Desde la Revolución de Mayo hasta el tratado del Cuadrilátero. Imprenta del Estado: Corrientes.

Gonçalves, Affonso (1906). Guerra do Paraguay. Memoria. Caxias e Mitre. Rio de Janeiro.

González Torres, Dionisio M. (1996). «Centenario del cólera en el Paraguay», Historia Paraguaya 2, pp. 31-47. Asunción.

González Torres, Dionisio M. (1996). Aspectos sanitarios de la guerra contra la Triple Alianza. Universidad Nacional de Asunción: Asunción.

Gracián, Baltasar (1892). The Art of Worldly Wisdom. Macmillan and Co.: Londres.

Graham, Richard (1990). Patronage and Politics in Nineteenth Century Brazil. Stanford University Press: Stanford.

Gray, J. Glenn (1959). The Warriors. Reflections on Men in Battle. Harcourt: Nueva York.

Guevara, Ernesto (1998). Guerrilla Warfare. University of Nebraska Press: Lincoln y Londres.

Guido y Spano, Carlos (1866). «El gobierno y la alianza», La Tribuna, 20-25 de marzo de 1866: Buenos Aires.

Guido y Spano, Carlos (1879). Ráfagas. Igón hermanos: Buenos Aires.

Guy, Donna J. (1991). Sex & Danger in Buenos Aires. Prostitution, Family, and Nation in Argentina. University of Nebraska Press: Lincoln y Londres.

Haydon, F. Stansbury (1939). «Documents Relating to the First Military Ballon Corps Organized in South America: The Aeronautic Corps of the Brazilian Army, 1867-1868», Hispanic American Historical Review 19: 4. Durham.

Haydon, Frederick Stansbury (1980). Aeronautics in the Union and Confederate Armies. Ayer Publishing: Nueva York.

Hersch, Robert Conrad (1974). «American Interest in the War of the Triple Alliance, 1865-.1870», disertación doctoral, New York University. Nueva York.

Huner, Michael Kenneth (2007). «Cantando la república: la movilización escrita del lenguaje popular en las trincheras del Paraguay, 1867-1868». Páginas de Guarda (primavera de 2007), pp. 115-34. Buenos Aires.

Hutchinson, Thomas J. (1868). The Paraná, with Incidents of the Paraguayan War and South American Recollections, from 1861-1868. Edward Stanford: Londres.

Izecksohn, Victor (1997). O Cerne da Discórdia. A Gerra do Paraguai e o Núcleo Profissional do Exército Brasileiro. Biblioteca do Exército Editora: Rio de Janeiro.

Jaceguay, Barão de y Oliveira de Freitas, Carlos Vidal (1900). Quatro Séculos de Atividade Marítima: Portugal e Brasil. Rio de Janeiro.

Jaksic, Iván, ed. (2002). The Political Power of the Word: Press and Oratory in Nineteenth-Century Latin America. Universtiy of London: Londres.

Kahle, Gunther (1984). «Franz Wisner von Morgenstern. Ein Ungar im Paraguay des 19. Jahrhundert», Mitteilungen des Österreichischen Staatsarchivs, v. 37, pp. 198-246. Innsbruck.

Keinpenning, Jan M. G. (2003). Paraguay 1515-1870. A Thematic Geography of its Development. Iberoamericana: Frankfurt.

Kelsey, Kerck (2008). Remarkable Americans. The Washburn Family. Tilbury House: Gardiner, Maine.

Klemperer, Victor (1975). Lingua Tertii Imperii. Notizbuch eines Philologen. Reclam: Leipzig.

Kolinski, Charles J. (1965). Independence or Death! The Story of the Paraguayan War. University of Florida Press: Gainesville.

Koseritz, Carlos de (1886). Alfredo d’Escragnolle Taunay, Esboço Caracteristico. Leuzinger & Filhos: Rio de Janeiro.

Kraay, Hendrik (2004). «Patriotic Mobilization in Brazil: the Zuavos and Other Black Companies in the Paraguayan War, 1865-70», en Kraay, Hendrik y Whigham, Thomas, eds., I Die with My Country. Perspectives on the Paraguayan War. University of Nebraska Press: Lincoln y Londres.

Kraay, Hendrik (1996). «O Abrigo da farda: o exército e os escravos fugidos, 1800-1888», Afro-Asia, 17, pp. 29-56. Salvador, Bahia.

Kraay, Hendrik (1998). «Reconsidering Recruitment in Imperial Brazil», The Americas 55: 1 (julio de 1998), pp. 1-33. Washington, DC.

Lacoste, Pablo (1995-6). «Las guerras hispanoamericana y de la Triple Alianza. La revolución de los colorados y su impactos en las relaciones entre Argentina y Chile», Historia 29, pp. 125-58. Santiago.

Laing, E. A. M. (1968). «Naval Operations in the War of the Triple Alliance, 1864-70», Mariner’s Mirror 54 (1968). The Society for Nautical Research: Londres.

Lapuente, Laurindo (1868). Las profecías de Mitre. Imprenta Buenos Aires: Buenos Aires.

Lassaga, Calixto (1939). Curupaytí (el abanderado Grandoli). Tipografía La Cervantina: Rosario.

Lavenére-Wanderley, Nelson Freire (1973). «Os Balões de Observação da Guerra do Paraguai», Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 299, pp. 205-6. Rio de Janeiro.

Lemos, Renato (1999). Cartas da guerra: Benjamín Constant na Campanha do Paraguai. IPHAN y Museu Casa de Benjamin Constant: Rio de Janeiro.

Leuchars, Christopher (2002). To the Bitter End: Paraguay and the War of the Triple Alliance. Greenwood Press: Westport.

Lima, Herman (1963). Histórica da Caricatura no Brasil. José Olympio Editora: Rio de Janeiro.

Lobo, Hélio (1939). O Pan-Americanismo e o Brasil. Cía. Editora Nacional: São Paulo.

Lockhart, Washington (1976). Venancio Flores, un caudillo trágico. Ed. de la Banda. Oriental: Montevideo.

Lopacher, Ulrich y Tobler, Alfred (1969). Un suizo en la guerra del Paraguay. Editorial del Centenario: Asunción.

Lopes Pecegueiro, Manuel (1870). Combate de 2 de maio de 1866. Rio de Janeiro.

Lustig, Wolf (1999). «Die Auferstehung des Cacique Lambare. Zu Konstruktion der guarani-paraguayischen Identität während der Guerra de la Triple Alianza», ensayo presentado ante el coloquio «Selbstvergewisserung am Anderen order Der fremde Blick auf der Eigene», 18 de septiembre, Mainz. Disponible en http://romsem3.romanistik. uni-mainz.de/html/GUARANI/cacique/cacique.htm

Lustig, Wolf (2007). «¿El guaraní lengua de guerreros? La ‘raza guaraní’ y el avañe’e en el discurso bélico-nacionalista del Paraguay», en Nicolas Richard, Luc Capdevila y Capucine Boidin, Les guerres du Paraguay aux XIXe et XXe Siècles, pp. 525-40. CoLibris: París.

Lynch, John (1998). Massacre in the Pampas, 1872. University of Oklahoma Press: Norman.

Lyra Tavares, Aurelio de (1981). Vilagran Cabrita e a Engenharia de Seu Tempo. Bibliex: Rio de Janeiro.

Macchi, Manuel (1963). «Guerra de montoneros. Pozo de Vargas», Trabajos y Comunicaciones 11, pp. 127-47. La Plata.

Mansilla, Lucio (1984). Una excursión a los indios ranqueles. Ayacucho: Caracas.

Martin, María Haydée (1969). «La juventud de Buenos Aires en la guerra con el Paraguay», Trabajos y Comunicaciones 19, pp. 145-176. Universidad Nacional de La Plata.

Martínez, Pedro Santos (1996). «La rebelión jordanista y el Brasil, 1870» Investigaciones y Ensayos 46, pp. 73-88. Buenos Aires.

Massare de Kostianovsky, Olinda (1967-1968). «La mujer en la historia del Paraguay. Su contribución a la epopeya de 1864/70», Historia Paraguaya 12, pp. 215-8. Asunción.

Massare de Kostianovsky, Olinda (1972). El vice-presidente Domingo Francisco Sánchez. Escuela Técnica Salesiana: Asunción.

Masterman, George Frederick (1869). Seven Eventful Years in Paraguay. S. Low, son and Marston: Londres.

Matveeva, N. R. (1951). «Paragvai i paragvaiskaia voina 1864-1870 godov I politika inostrannykh derzhav na La Plate», tesis de candidato, Universidad Estatal de Moscú.

McLynn, F. J. (1976). «General Urquiza and the Politics of Argentina, 1861-1870». Tesis doctoral (University of London). Londres.

McLynn, F. J. (1980). «Political Instability in Cordoba Province during the Eighteen-Sixties», Ibero-Amerikanische Archiv 3. Berlín.

McLynn, F. J. (1982). «Urquiza and the Montoneros: An Ambiguous Chapter in Argentine History», Ibero-Amerikanische Archiv 8, pp. 283-95. Berlín.

McLynn, F. J. (1984). «The Ideological Basis of the Montonero Risings in Argentina during the 1860s», The Historian, 46 (febrero de 1984), pp. 235-51. Tampa.

McLynn, F. J. (1999). «Argentina under Mitre: Porteño Liberalism in the 1860s», The Americas 56: 1 (Julio de 1999). Washington, D.C.

Meirelles, Theotonio (1876). A Marinha de Guerra Brasileira em Paysandú e durante a Campanha do Paraguay: Resumos Históricos. Typ. Theatral e Commercial: Rio de Janeiro.

Meirelles, Theotonio (1877). O Exército Brasileiro na Guerra do Paraguay. Resumos históricos. Typ. do Globo: Rio de Janeiro.

Mitre, Bartolomé (1911). Archivo del General Mitre, 28 v. La Nación: Buenos Aires.

Mitre, Bartolomé (1960). Correspondencia Mitre-Elizalde. Instituto de historia argentina «doctor Emilio Ravignani». Facultad de Filosofía y letras. Universidad de Buenos Aires: Buenos Aires.

Monteiro de Almeida, Mario (1951). Episódios Históricos da Formação Geográfica do Brasil. Pongetti: Rio de Janeiro.

Montenegro, J. Arthur (1894). «Campaña de Matto-Grosso. Toma del atrincheramiento de Bayende (6 de mayo de 1867)», en Album de la Guerra del Paraguay, 2, pp. 281-3. Peuser: Buenos Aires.

Montenegro, J. Arthur (1900). Framentos Históricos. Homens e Factos da Guerra do Paraguay. Typographia da Livraria Rio-Grandense: Rio Grande.

Mora, Frank O. y Cooney, Jerry W. (2007). Paraguay and the United States. Distant Allies. University of Georgia Press: Athens y Londres.

Moreira Azevedo (1870). «O Combate da Ilha do Cabrita», Revista Trimestral do Instituto Geographico, e Etnographico do Brasil 3 (1870), pp. 5-20. Rio de Janeiro

Morgan, Zachary R. (2004). «Legislating the Lash: Race and the Conflicting Modernities of Enlistment and Corporal Punishment in the Military of the Brazilian Empire», Journal of Colonialism and Colonial History 5: 2. Baltimore.

Mosqueira, Silvano (1900). General José Eduvigis Díaz. Talleres S. Ostwald & Cía.: Buenos Aires.

Mosquera, Silvano (1913). Ideales. Discursos y escritos sobre temas paraguayos. Washington.

Müller, Floriano (1955). «O Batalhão “Vilagran Cabrita” na Guerra do Paraguay», Revista Militar Brasileira, 62: 1-2, p. 78. Rio de Janeiro.

Murilo de Carvalho, José (1975). «Elite and State-Building in Imperial Brazil», tesis doctoral. Stanford University. Stanford.

Navajas, María José (2008). «Polémicas y conflictos en torno a la guerra del Paraguay: los discursos de la prensa en Tucumán, Argentina (1864-1869)». Ensayo presentado ante el V Encuentro Anual del CEL, Buenos Aires, 5 de noviembre de 2008.

Needell, Jeffrey D. (2006). The Party of Order. The Conservatives, the State, and Slavery in the Brazilian Monarchy, 1831-1871. Stanford University Press: Palo Alto.

O’Leary, Juan E. (1919). Nuestra epopeya: guerra del Paraguay 1864-70. 2 v. La Mundial: Asunción.

O’Leary, Juan E. (1922). El Libro de los héroes. Librería La Mundial: Asunción

O’Leary, Juan E. (1943). «Ante la magna efemérides de Curupayty. Elocuente testimonio de los prisioneros de esa jornada». Revista de las Fuerzas Armadas de la Nación, 3: 33 (septiembre de 1943). Asunción.

O’Leary, Juan E. (1970). El libro de los héroes. Imprenta del Ministerio de Hacienda: Asunción.

O’Leary, Juan E. (1985). Nuestra epopeya (primera parte) Mediterráneo: Asunción.

O’Leary, Juan E. (2008). Recuerdos de Gloria. Artículos Históricos sobre la Guerra contra la Triple Alianza. Compilación de Sebastián Scavone Yegros. Servilibro: Asunción.

Olmedo, Agustín Ángel (2008). Guerra del Paraguay. Cuadernos de campaña (1867-1869). Academia Nacional de la Historia: Buenos Aires.

Olmos, Ramón Rosa (1957). Historia de Catamarca. Ed. La Unión: Buenos Aires

Orléans Bragança, Luiz de (1913). Sob o Cruzeiro do Sul. Montreaux.

Oroño, Nicasio (1869). La verdadera organización del país o la realización de la máxima «gobernar es poblar». Buenos Aires.

Oroño, Nicasio (1920). Escritos y discursos. La Facultad: Buenos Aires.

Orué Pozzo, Aníbal (2007). Periodismo en Paraguay. Estudios e interpretaciones. Arandurã Editorial: Asunción.

Osório, Joaquim Luis; Osório filho, y Fernando Luis (1915). História do general Osório, 2 v. Pelotas.

Palleja, León de (1960). Diario de la campaña de las fuerzas aliadas contra el Paraguay, 2 v. (Montevideo, 1960), 2: 10

Pane, Ignacio A. (1902) El Paraguai [sic] intelectual. Conferencia pronunciada en el Ateneo de Santiago de Chile el 26 de noviembre. Santiago.

Pane, Justo A. (1900). Episodios Militares. Asunción.

Paz, Marcos (1873). Una lágrima sobre la tumba de tres soldados. Imprenta de Mayo: Buenos Aires.

Paz, Marcos (1964). Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz. 7 v. Universidad Nacional de La Plata: La Plata.

Peltzer, Federico (2000). Aquel Sagrado Suelo. Emecé: Buenos Aires.

Penna, José María (1897). El cólera en la república argentina. Jacobo Peuser: Buenos Aires.

Peña Villamil, Manuel (1966). «Los corsarios sudistas en la guerra de la Triple Alianza», Historia Paraguaya 11, pp. 150-2. Asunción.

Peña, David (1965). Alberdi, los mitristas, y la guerra de la Triple Alianza. Lillo Editor: Buenos Aires.

Peres Costa, Wilma (1996). A Espada do Dâmocles. HUCITEC: São Paulo.

Pérez Maricevich, Francisco (1975). Revistas literarias paraguayas. I: «La Aurora». Contenido y significado. Cuadernos Republicanos: Asunción.

Perú, Secretaría de Relaciones Exteriores (1867). Correspondencia diplomática relativa a la cuestión del Paraguay. Lima.

Peterson, Harold F. (1932). «Efforts of the United States to Mediate in the Paraguayan War». Hispanic American Historical Review, 12: 1 (febrero de 1932), pp. 2-17. Durham.

Peterson, Harold F. (1964). Argentina and the United States, 1810-1960. State University of New York: Nueva York.

Philip, George ed. (1991). British Documents on Foreign Affairs. Reports and Papers from the Foreign Office Confidential Print. Londres.

Pinheiro Guimarães, Francisco (1958). Um Voluntário da Patria. J. Olympio: Rio de Janeiro.

Pinto de Campos, Joaquim (1878). Vida do Grande Cidadão Brazileiro Luiz Alves de Lima e Silva, Barão, Conde, Marquez, Duque de Caxias. Imprensa Nacional: Lisboa.

Pinto Junior, Joaquim Antonio (1877). Guerra do Paraguay, Defesa Heroica da Ilha de Redençao, 10 de Abril de 1866. Typ. Domingo Luiz dos Santos: Rio de Janeiro.

Plá, Josefina (1976). The British in Paraguay, 1850-1870. The Richmond Publishing. Richmond, Surrey.

Poggi, Rinaldo Alberto (1997). Alvaro Barros en la frontera sur. Contribución al estudio de un argentino olvidado. Fundación Nuestra Historia: Buenos Aires.

Poma, Cesare (1897). Di un Giornale in Guaraní e dello Studio del Tupí nel Brasile. Tip. Eredi Botta di L. Clemente Crosa: Turín.

Pomer, León (1968). La Guerra del Paraguay ¡Gran negocio! Ediciones Caldén: Buenos Aires.

Pomer, León (1986). Cinco años de guerra civil en la Argentina, 1865-1870. Amorrortu Editores: Buenos Aires.

Potthast-Jutkeit, Barbara (1996). « Paraíso de Mahoma» o «País de las mujeres»? Instituto Cultural Paraguayo Alemán: Asunción.

Potthast, Barbara (2001). «Residentas, Destinadas, y otras heroínas: el nacionalismo paraguayo y el rol de las mujeres en la Guerra de la Triple Alianza», en Barbara Potthast y Eugenia Scarzanela, eds., Las mujeres y las naciones: Problemas de inclusión y exclusión, pp. 77-92. Iberoamericana / Vervuert: Frankfurt, Madrid.

Potthast, Barbara (2004). «Protagonits, Victims, and Heroes: Paraguayan Women in the “Great War”», en Hendrik Kraay y Thomas L. Whigham, I Die with My Country. Perspectives on the Paraguayan War, 1864-1870, pp. 48-52. University of Nebraska Press: Lincoln y Londres.

Queiroz Duarte, Paulo de (1982). Os voluntários da patria na guerra do Paraguai. Biblioteca do Exército: Rio de Janeiro.

Queiroz Duarte, Paulo de (1988). Sampaio. Biblioteca do Exercito Editora: Rio de Janeiro.

Quiroga, Horacio (1967). La gallina degollada y otros cuentos. Centro Editor de América Latina: Buenos Aires.

Ramírez Braschi, Dardo (2000). La guerra de la Triple Alianza a través de los periódicos correntinos. Amerindia Ediciones: Corrientes.

Ramírez Braschi, Dardo (2003). «Análisis de expediente judicial por traición a la patria a Víctor Silvero, miembro de la junta gubernativa correntina en 1865», ensayo leído ante el XX Congreso Nacional y Regional de Historia Argentina, Academa Nacional de la Historia, 21-23 de agosto. La Plata.

Ramírez Russo, Manfredo (1972). El coronel Centurión: Historiador y diplomático. Partido Colorado: Asunción.

Reber, Vera Blinn (1988). «The Demographics of Paraguay: A Reinterpretation of the Great War, 1864-1870», Hispanic American Historical Review 68: 2, pp. 189-319. Durham.

Reber, Vera Blinn (1999). «A Case of Total War: Paraguay, 1864-1870», Journal of Iberian and Latin American Studies 5: 1. Taylor & Francis Group: Abingdon, Reino Unido.

Rebouças, André (1973). Diario: a Guerra do Paraguai (1866). Universidad de São Paulo: São Paulo.

Rengger, Johan Rudolph y Longchamps, Marcel (1827). The Reign of Doctor Joseph Gaspard Roderick de Francia, in Paraguay, being an Account of a Six Year’s Residence in that Republic, from July 1819 to May 1825. Londres.

Resquín, Francisco I. (1996). La guerra del Paraguay contra la Triple Alianza. El Lector: Asunción.

Reyes, Marcelino (1913). Bosquejo histórico de la provincia de La Rioja, 1543-1867. Tall. Gráf. de H. Cattáneo: Buenos Aires.

Ricci, Franco María (1984). Cándido López. Imágenes de la guerra del Paraguay. Milán.

Rios Ricci Volpato, Luiza (1993). Cativos do Sertão. Vida Cotidiana e Escravidão em Cuiabá em 1850/1888. Editora Marco Zero: São Paulo.

Rivarola Matto, Juan Bautista (1986). Diagonal de Sangre. Ediciones NAPA: Asunción.

Rivarola, Milda (1988). La polémica francesa sobre la Guerra Grande. Editorial Histórica: Asunción.

Roa Bastos, Augusto (2001). «Frente al frente argentino», en Roa Bastos et al., Los conjurados del quilombo del Gran Chaco, pp. 15-53. Alfaguara: Buenos Aires.

Rocha Almeida, Antonio da (1961). Vultos da pátria. Os brasileiros mais ilustres de seu tempo. Rio de Janeiro.

Rock, David (1998). «The Collapse of the Federalists: Rural Revolt in Argentina, 1863- 1876», Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe 9:2 (julio- diciembre de 1998), pp. 6-9. Tel Aviv.

Rock, David (1999). «Argentina Under Mitre: Porteño Liberalism in the 1860s», The Americas, 56:1 (julio de 1999), pp. 46-7. Washington, DC.

Rock, David y López-Alves, Fernando (2000). «State-Building and Political System in Nineteenth-Century Argentina and Uruguay», Past and Present 167:1 (2000), pp. 178-90. Oxford.

Rodrigez de Morães Jardim, Jerónimo (1889). Os Engenheiros Militares na Guerra entre o Brazil e o Paraguay e a Passagem do Rio Paraná. Rio de Janeiro.

Romero, Roberto A. (1992). Protagonismo histórico del idioma guaraní. Rotterdam Editora: Asunción.

Rosa, José María (1964). La guerra del Paraguay y las montoneras argentinas. Peña y Lillo: Buenos Aires.

Ruiz Moreno, Isidoro J. (1993). Informes españoles sobre la Argentina. Universidad del Museo Social Argentino: Buenos Aires.

Saeger, James Schofield (2007). Francisco Solano López and the Ruination of Paraguay. Honor and Egocentrism. Rowman & Littlefield: Lanham y Boulder.

Saldanha Lemos, Juvêncio (1996). Os Mercenários do Imperador. Biblioteca do Exército: Rio de Janeiro.

Salles, Ricardo (2003). Guerra do Paraguai. Memórias e Imagens. Biblioteca Nacional: Rio de Janeiro.

Sarmiento, Carlos D. (1890). Estudio crítico sobre la guerra del Paraguay (1865-1869). Talleres de La Impresora: Buenos Aires.

Sarmiento, Domingo Faustino (1886). Vida de Dominguito. Félix Lajouane Editor: Buenos Aires.

Sarmiento, Julio Alberto (1961). «Empleo de minas submarinas en la guerra del Paraguay (1865-1870) y esquema de la evolución del arma hasta fines del siglo XIX», Boletín del Centro Naval, 79: 648 (1961), pp. 413-27. Buenos Aires.

Schneider, Louis (1945). A Guerra da Tríplice Aliança contra o governo da República do Paraguai, 2 v. São Paulo.

Schulz, John Henry (1973). «The Brazilian Army and Politics, 1850-1894», tesis doctoral, Princeton University. Princeton.

Seeber, Francisco (1907). Cartas sobre la guerra del Paraguay 1865-1866. Talleres gráficos de L. J. Rosso: Buenos Aires.

Sena Madureira, Antônio de (1982). Guerra do Paraguai. Resposta ao Sr. Jorge Thompson, autor da «Guerra del Paraguay» e aos Anotadores Argentinos D. Lewis e A. Estrada. EdUNB: Brasilia.

Silvado, Americo Brazilio (1897). A Nova Marinha. Reposta a Marinha d’Outrora. Rio de Janeiro.

Silveira, Mauro César (1996). A Batalha de Papel. A Guerra do Paraguai através da Caricatura. L&PM Editora: Porto Alegre.

Soares, Pedro Paulo (2003). «A Guerra da Imagen: Iconografia da Guerra do Paraguai na Imprensa Ilustrada Fluminense», tesis de maestría, Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Sodré, Alcindo (1956). Abrindo un Cofre. Editora Livros de Portugual S.A.: Rio de Janeiro.

Souza, Fernando dos Anjos (1994). «A Liderança dos Chefes Militares durante a Retirada da Laguna na Guerra do Paraguai», Monografia da Escola de Comando e Estado-Maior do Exército. Rio de Janeiro.

Spalding, Walter (1940). A Invasão Paraguaia no Brasil. Companhia editora nacional: São Paulo.

Squinelo, Ana Paula (2008). «A Guerra do Paraguai e suas interfaces: memoria e identidade em Mato Grosso do Sul (Brasil)», ensayo leído ante el V Encuentro Anual del CEL, 4 de noviembre de 2008, Buenos Aires.

Taboada, Gaspar (1929). «Los Taboada». Luchas de la organización nacional. Imprenta López: Buenos Aires.

Talavera, Natalicio (1958). La guerra del Paraguay. Correspondencias publicadas en El Semanario. Ediciones Nizza: Asunción.

Tasso Fragoso, Augusto (1957). História da Guerra entre a Tríplice Aliança e o Paraguay. Biblioteca do Exército: Rio de Janeiro.

Taunay, Alfredo d’Escragnolle (1874). «Relatório Geral da Commissão de Engenheiros junto as forces em Expediçao para a Provincia de Matto Grosso, 1865-1866», Revista do Instituto Histórico e Geographico Brasileiro 37: 2, p. 93. Rio de Janeiro.

Taunay, Alfredo d’Escragnolle (¿1929?). Em Matto Grosso Invadido (1866-1867). Melhoramentos de S. Paulo (Weiszflog Irmãos): São Paulo.

Taunay, Alfredo d’Escragnolle (1921). Cartas da Campanha. A Cordilheira. Agonía de Lopez (1869-1870). Cia. Melhoramentos: São Paulo.

Taunay, Alfredo d’Escragnolle (1948). Memórias do Visconde de Taunay. Instituto Progresso Editorial: São Paulo.

Taunay, Alfredo d’Escragnolle (1957). A Retirada da Laguna. São Paulo.

Thompson, George (1869). The War in Paraguay with a Historical Sketch of the Country and Its People and Notes upon the Military Engineering of the War. Longmans, Green, and Co.: Londres.

Thompson, Jorge (1869). La guerra del Paraguay. Imprenta Americana: Buenos Aires.

Thompson, Jorge (1910). La guerra del Paraguay. J. L. Rosso: Buenos Aires.

Toral, André (1999). Adéus Chamigo Brasileiro. Uma História da Guerra do Paraguai. Companhia das Letras: São Paulo.

Toral, André (2001). Imagens em Desordem. A Iconografia da Guerra do Paraguai (1864-1870). Humanitas/FFLCH/USP: São Paulo.

Tovar, Enrique D. y Campos, Alfonso B. (1919). Homenaje al Paraguay. Homenaje al Perú. Caras, Perú.

Urien, Carlos M. (1921). Curupayty. Homenaje a la memoria del teniente general Bartolomé Mitre en el primer centenario de su nacimiento. Buenos Aires.

Valotta, Guillermo (1915). La operación de las fuerzas navales con las terrestres durante la guerra del Paraguay. Ministerio de Marina: Buenos Aires.

Varela, Felipe (1968). Manifiesto del jeneral Felipe Varela a los pueblos americanos sobre los acontecimientos políticos de la república Arjentina en los años 1866 y 1867, editado por Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde. Buenos Aires.

Vasconcellos, Genserico de (¿1921?). A Guerra do Paraguay no Theatro de Matto-Grosso. São Paulo.

Vera, Helio (1995). En busca del hueso perdido (tratado de paraguayología). RP Ediciones (primera edición, 1990): Asunción.

Vianna Filho, Arlindo (1983). «Tamandaré e a Logística Naval na Guerra do Paraguai», A Defesa Nacional 69: 708 (julio-agosto de 1983), pp. 117-28. Rio de Janeiro.

Vianna, Lobo (1938). A epopeia da Laguna. Conferencia pronunciada no Club Militar. Rio de Janeiro.

Vieira Ferreira, Luiz (1890). Passagem do rio Paraná; Comissão de Engenheiros de Primero Corpo do Exército em Operaçoes na Campanha do Paraguai. Rio de Janeiro.

Villagra-Batoux, Delicia (2002). El guaraní paraguayo. De la oralidad a la lingua literaria. Expolibro: Asunción.

Visconde de Ouro Preto (Afonso Celso de Assis Figueiredo) (1981). A Marinha d’Outrora. SDGM: Rio de Janeiro.

Von Versen, Max (1872). Reisen in Amerika und der Südamerikanische Krieg. Málzer: Breslau.

Warren, Harris G. (1967). «The Paraguay Central Railway, 1856-1889», Inter-American Economic Affairs 20: 4, pp. 3-22. Washington, D.C.

Warren, Harris Gaylord (1962). «The Paraguayan Image of the War of the Triple Alliance», The Americas 13: 1, pp. 14-6. Washington, D.C.

Warren, Harris Gaylord (1985). «Roberto Adolfo Chodasiewicz: A Polish Soldier of Fortune in the Paraguayan War», The Americas 41: 3, pp. 1-19. Washington, D.C.

Warren, Harris Gaylord (2008). «Roberto Adolfo Chodasiewicz, soldado de fortuna polaco en la guerra del Paraguay», en Whigham y Cooney, eds., Paraguay: Revoluciones y finanzas. Escritos de Harris Gaylord Warren, pp. 287-312. Servilibro: Asunción.

Warren, Harris Gaylord (2008). Revoluciones y finanzas. Servilibro: Asunción.

Washburn, Charles A. (1871). The History of Paraguay with Notes of Personal Observations and Reminiscences of Diplomacy under Difficulties. Lea and Shepard: Boston y Nueva York.

Webb, Theodore A. (1999). Seven Sons, Millionaires & Vagabonds. Trafford: Victoria.

Whigham, Thomas (1994). «Paraguay and the World Cotton Market. The “Crisis” of the 1860s» Agricultural History 68: 3, pp. 1-15. Winter Park.

Whigham, Thomas (1999). «El oro blanco del Paraguay: un episodio de la historia del algodón, 1860-1870», Historia Paraguaya, v. 39, 311-32. Asunción.

Whigham, Thomas (2002). The Paraguayan War. Causes and Early Conducts. V. 1. University of Nebraska Press: Lincoln y Londres.

Whigham, Thomas (2009). Lo que el río se llevó. Estado y comercio en Paraguay y Corrientes, 1776-1870. CEADUC: Asunción.

Whigham, Thomas (2010). La Guerra de la Triple Alianza. Causas e inicios del mayor conflicto bélico de América del Sur. V. 1. Taurus: Asunción.

Whigham, Thomas L. (1991). The Politics of River Trade: Tradition and Development in the Upper Plata, 1780-1870. University of New Mexico Press: Albuquerque.

Whigham, Thomas L. y Potthast, Barbara (1990). «Some Strong Reservations: A Critique of Vera Blinn Rebert’s ‘The Demographics of Paraguay: A Reinterpretation of the Great War’» Hispanic American Historical Review 70: 4, pp. 667-76. Durham.

Whigham, Thomas Lyle (1978). «The Iron Works of Ybycui: Paraguayan Industrial Development in the Mid-Nineteenth Century», The Americas, 35: 2 (octubre de 1978), pp. 201-18. Washington.

Whigham, Thomas y Casal, Juan Manuel, eds. (2008). Charles A. Washburn. Escritos escogidos. La diplomacia estadounidense en el Paraguay durante la Guerra de la Triple Alianza. Servilibro: Asunción.

Whigham, Thomas y Cooney, Jerry eds. (2008). Paraguay: Revoluciones y finanzas. Escritos de Harris Gaylord Warren. Servilibro: Asunción.

Wiederspahn, Henrique Oscar (1948). «Tomada de Curuzú», Revista do Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Sul. Pôrto Alegre.

Wilcox, Robert Wilton (1992). «Cattle Ranching on the Brazilian Frontier: Tradition and Innovation in Mato Grosso, 1870-1940», disertación doctoral, New York University. Nueva York.

Williams, John Hoyt (2000). «“A Swamp of Blood”. The Battle of Tuyutí», Military History, 17: 1 (abril), p. 60. Herndon.

Williams, John Hoyt (1973). «Paraguay’s Nineteenth-Century Estancias de la República», Agricultural History 47: 3. Winter Park.

Williams, John Hoyt (1979). The Rise and Fall of the Paraguayan Republic, 1800-1870. University of Texas Press: Austin.

Zavalía Matienzo, Roberto (1967). Felipe Varela a través de la documentación del Archivo Histórico de Tucumán. Archivo Histórico: Tucumán.

Archivos, colecciones, museos:

Archivio Storico Ministero degli Esteri, Roma.

Archivo General de la Nación, Buenos Aires

Archivo General de la Nación, Montevideo

Archivo Nacional de Asunción

Arquivo do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Rio de Janeiro

Arquivo do Serviço de Documentação Geral da Marinha, Rio de Janeiro

Arquivo Histórico do Itamaraty, Brasilia.

Arquivo Nacional, Rio de Janeiro

Arquivo Publico do Estado do Mato Grosso do Sul.

Arquivo Publico do Estado do Mato Grosso do Sul, Campo Grande.

Biblioteca Nacional de Asunción

Juansilvano Godoi Collection, University of California Riverside

Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Fernández Blanco, Buenos Aires.

Museo Histórico de Luján

Museo Histórico Militar, Asunción

Museo Histórico Nacional, Montevideo

Museo Mitre, Buenos Aires

Museu Histórico Nacional en Rio de Janeiro

National Archives Records Administration, Washington, D.C.

Washburn-Norlands Library, Libermore Falls, Maine

Periódicos, revistas:

A Imprensa de Cuyabá (Cuiabá).

A Opinião Liberal (Rio de Janeiro).

A Regeneração (Rio de Janeiro).

A Semana Ilustrada (Rio de Janeiro).

A Vida Fluminense (Rio de Janeiro).

ABC Color (Asunción).

Anais da Academia de Medicina do Rio de Janeiro (Rio de Janeiro).

Anales de la Sociedad Química Argentina (Buenos Aires).

Baltimore American and Commercial Advisor (Baltimore).

Cabichuí (Paso Pucú).

Cabrião (São Paulo).

Cacique Lambaré (Asunción).

Caras (Lima).

Congressional Globe (Washington).

Correo del Domingo (Buenos Aires).

Diário do Rio de Janeiro (Rio de Janeiro).

El Araucano (Santiago de Chile).

El Centinela (Asunción).

El Constitucional (Mendoza).

El Correo del Domingo (Buenos Aires).

El Dorado. South and Central American Military Historians Quarterly (Cottingham, Reino Unido).

El Eco de Corrientes (Corrientes).

El Independiente (Asunción).

El Inválido Argentino (Buenos Aires).

El Liberal (Asunción).

El Mercurio (Valparaíso).

El Mosquito (Buenos Aires).

El Nacional (Buenos Aires).

El Nacional (Lima).

El Orden (Asunción).

El Peruano (Lima).

El Porvenir (Gualeguaychú).

El Pueblo (Buenos Aires).

El Pueblo Argentino (Buenos Aires).

El Pueblo. Órgano del Partido Liberal (Asunción).

El Semanario (Semanario de Avisos y Conocimientos Útiles) (Asunción).

El Siglo (Montevideo).

Historia Paraguaya (Anuario del Instituto Paraguayo de Investigaciones Históricas, Asunción).

Jornal do Brasil (Rio de Janeiro).

Jornal do Commercio (Rio de Janeiro).

Jornal do Dia (Porto Alegre).

La América (Buenos Aires).

La Aurora (Asunción).

La Democracia (Asunción).

La Época (La Paz).

La Esperanza (Corrientes).

La Nación Argentina (Buenos Aires).

La Opinión (Asunción).

La Palabra de Mayo (Buenos Aires).

La Patria (Asunción).

La Prensa (Asunción).

La Prensa (Buenos Aires).

La Tribuna (Asunción).

La Tribuna (Buenos Aires).

La Tribuna (Montevideo).

La Unión, Órgano del Partido Nacional Republicano (Asunción).

Le Courrier de la Plata (Buenos Aires).

New York Evening Post (Nueva York).

New York Times (Nueva York).

O Constitucional (Ouro Preto).

O Correio Mercantil (Rio de Janeiro).

O Diário de São Paulo (São Paulo).

O Tribuno (Recife).

Paraguai Ilustrado (Rio de Janeiro).

Revista de História e Arte (Belo Horizonte).

Revista de la Escuela Militar (Asunción).

The Standard (Buenos Aires).

The Times (Londres).

NOTAS

INTRODUCCIÓN AL SEGUNDO VOLUMEN

[1] George Thompson, The War in Paraguay with a Historical Sketch of the Country and Its People and Notes upon the Military Engineering of the War (Londres, 1869), p. 100.

[2] Los dos hombres que llevaron la viruela al Paraguay fueron torturados hasta que confesaron que habían sido enviados por el presidente argentino Mitre; luego fueron azotados hasta la muerte. Ver Thompson, The War in Paraguay, p. 115.

[3] Al preguntarse «How Long Will the War Last?» (¿cuánto tiempo durará la guerra?), el periódico de lengua inglesa The Standard de Buenos Aires admitió una considerable frustración, implícitamente culpando a López y a los jefes aliados y observando que la «la guerra con Paraguay es una guerra personal, tal como de la Inglaterra contra Napoleón, pero confesamos que miramos el mapa del Paraguay con ansiedad para descubrir dónde será el futuro Waterloo». The Standard, 6 febrero de 1866.

[4] George. F. Masterman, Seven Eventful Years in Paraguay (Londres, 1869), pp. 110-11. De hecho, las ejecuciones sumarias por manifestaciones de derrotismo se volvieron comunes en el ejército paraguayo en los meses siguientes al retiro de Corrientes. Ver, por ejemplo, Orden de Ejecución por Pelotón de Fusilamiento del Capitán José María Rodríguez, Paso de la Patria, 6 de enero de 1866, en ANA-SJC, 1723. Tales prácticas draconianas eran por lo general inexistentes en el bando aliado.

[5] El menosprecio que sentía el mariscal por su pueblo era palpable, pero no nuevo. De hecho, heredó este sentimiento negativo de su padre, y este de José Gaspar de Francia, quien gobernó como dictador del Paraguay entre 1814 y 1840. Francia en una ocasión notablemente remarcó que a los paraguayos les debía faltar el número requerido de huesos en el cuello, ya que nadie levantaba su cabeza para mirarlo en la cara. Ver Johan Rudolph Rengger y Marcel Longchamps, The Reign of Doctor Joseph Gaspard Roderick de Francia, in Paraguay, being an Account of a Six Year’s Residence in that Republic, from July 1819 to May 1825 (Londres, 1827), p. 202; esta historia de un hueso perdido se ha abierto camino al moderno folclore político del país, donde analistas todavía aluden a ello como una explicación por el lento avance de la democracia en Paraguay. Ver Helio Vera, En busca del hueso perdido (tratado de paraguayología) (Asunción, 1990).

[6] Charles Ames Washburn a William Seward, Corrientes, 8 de febrero de 1865, en NARA, M-128, n. 1.

[7] El rumor primero apareció impreso en El Nacional (Buenos Aires), en su edición del 6 de febrero de 1866, y fue repetido (con una improbable atribución al obispo del Paraguay) en el New York Times (13 de julio de 1866). Juan E. O’Leary, en Nuestra epopeya: guerra del Paraguay, 1864-70 (Asunción, 1919), p. 112, correctamente se burla de semejante tontería.

[8] Un sorprendente número de cartas que escribieron a sus casas todavía sobrevive en el Archivo Nacional de Asunción. Ver, por ejemplo, Francisco Cabrizas a Juan Y. Cabrizas, Paso de la Patria, 1 de enero de 1866, en ANA-NE 3273.

[9] Cada pueblo y aldea en el país donó dinero y comida para los hospitales, así como para Humaitá y otros campamentos militares; solo la falta de transporte adecuado impedía que estos suministros llegaran a las tropas de inmediato. Ver, por ejemplo, «Actas de patriotismo y filanthropía», Semanario de Avisos y Conocimientos Utiles (de ahora en adelante, El Semanario), Asunción, 13 de enero de 1866.

[10] Richard Burton, Letters from the Battle-fields of Paraguay (Londres, 1870), p. 300.

[11] Lista mayor [...] del ejército en el Sud, Paso de la Patria, 19 de enero de 1866, en MHMA, Colección Gill Aguinaga, carpeta 63, n. 2.

[12] Efraím Cardozo, Hace cien años: crónicas de la guerra de 1864-1870 publicadas en La Tribuna (Asunción, 1968-1982), 3: 11.

[13] La mayoría de los animales murió de agotamiento o por inadecuado pastoreo inmediatamente después de llegar a la orilla paraguaya del río. Una buena cantidad de otros murió poco después al ingerir un arbusto venenoso que el ganado local hacía tiempo había aprendido a evitar. Ver Thompson, The War in Paraguay, p. 97.

[14] Una unidad en el contingente uruguayo tenía tan poca comida y equipamiento que para principios de diciembre que su comandante le rogó a Mitre incorporarla a la fuerza argentina. Ver Venancio Flores a Mitre, Ytacuaty, 8 de diciembre de 1865, en MHM, CZ, carpeta 150, n. 33.

[15] Marcelino Reyes, Bosquejo histórico de la provincia de La Rioja, 1543-1867 (Buenos Aires, 1913), p. 232.

[16] André Rebouças, «Projeito para a Pronta Conclusão da Campanha contra o Paraguay», 9 de septiembre de 1865. Arquivo Nacional (Rio de Janeiro), 9714983, lata 48 (Arquivo Particular do General Polidoro da Fonseca Quintanilha Jordão, Visconde de Santa Teresa).

[17] En 1849, el ministro español en Montevideo reportó la opinión del famoso naturalista francés Aimé Bonpland, quien pensaba que los paraguayos de ese tiempo podían ya reunir en el campo un ejército de 20.000 soldados «tan brutalmente dóciles y disciplinados que se parecen más a rusos o prusianos que a soldados de la nación sureña». Ver Carlos Creus al gobierno español, Montevideo, 29 de septiembre de 1849, en «Informes diplomáticos de los representantes de España en el Uruguay», Revista Histórica (Montevideo), n. 139-41, 47 (1975), p. 854. Esta caracterización de los paraguayos como peligrosas máquinas militares fue comúnmente citada en todo el Plata durante los años de la guerra.

[18] Proclama de Mitre, Buenos Aires, 16 de abril de 1865, en La Nación Argentina, 17 y 18 de abril de 1865.

[19] Para ejemplos, ver Hendrik Kraay, «Patriotic Mobilization in Brazil: the Zuavos and Other Black Companies in the Paraguayan War, 1865-70», en Hendrik Kraay y Thomas Whigham, eds., I Die with My Country. Perspectives on the Paraguayan War (Lincoln y Londres, 2004), pp. 61-80.

[20] León Pomer, La Guerra del Paraguay ¡Gran negocio! (Buenos Aires, 1968), p. 340.

[21] Juan Manuel Casal, «Uruguay and the Paraguayan War: the Military Dimension», en Kraay y Whigham, I Die with My Country, pp. 119-39.

CAPÍTULO 1 LOS EJÉRCITOS INVADEN

[1] Ver, por ejemplo, Juan M. Serrano a Martín de Gainza, Ensenaditas, 7 de enero de 1866, en Museo Histórico Nacional (Buenos Aires), legajo 10613.

[2] Evangelista de Castro Dionísio Cerqueira, Reminiscências da Campanha do Paraguai, 1864-70 (Rio de Janeiro, 1948), p. 121.

[3] Charles Ames Washburn a William H. Seward, Corrientes, 1 de febrero de 1866, en WNL. Otras fuentes ubican el número total de tropas brasileñas entre 30.000 y 35.000.

[4] Las tropas brasileñas recibieron unos 100.000 soberanos de salario para mediados de enero y por lo tanto tenían suficiente efectivo para gastar en bagatelas. Ver The Standard (Buenos Aires), 10 de enero de 1866. Aun así, había ladrones entre los hombres, que sustraían más que una ocasional cabeza de ganado; en una oportunidad, al Hotel Dos Aliados le robaron varios cientos de pesos, y numerosas casas de correntinos fueron asaltadas al principio de la ocupación aliada. Ver Jefe de Policía Juan J. Blanco a Ministro Provincial Fernando Arias, Corrientes, 26 de enero de 1866, en AGPC-CO 213, folio 39 (concerniente al arresto de una pandilla de rateros argentinos y brasileños).

[5] Diário do Rio de Janeiro, 21 de marzo de 1866.

[6] Comentarios de John Le Long, The Standard (Buenos Aires), 10 de enero de 1866.

[7] «Sindbad», de The Standard (en la edición del 8 de marzo de 1866), observó que «las peleas callejeras que invariablemente terminan en sangre no son notadas ni por la policía ni por los periódicos, hasta tal punto se convirtieron en moneda corriente. Los homicidios y otros crímenes perpetrados justificarían segundas ediciones y dobles páginas en los diarios, y ni la más mínima mención se hace de ellos ¡en nombre del progreso y la marcha del intelecto!» Un mes más tarde las cosas no habían mejorado, a juzgar por las palabras de un observador anónimo que registró que «el más abierto robo ocurre en Corrientes [con] soldados brasileños ofreciendo a los oficiales espadas por un [peso] boliviano, revólveres por dos o tres dólares e incluso sus propios uniformes. No hay tropas argentinas en Corrientes, pero cada noche se cometen crímenes». The Standard (Buenos Aires), 12 de abril de 1866. Más de un año después, el mismo «Sindbad» reportó desde Corrientes sobre la prevalencia de las riñas callejeras, dos de las cuales habían ocurrido la noche del 9 de noviembre de 1867 («En ambos casos había mujeres de por medio»). Ver «The War in the North», The Standard (Buenos Aires), 16 de noviembre de 1867.

[8] Francisco M. Paz a Marcos Paz, Corrientes, 24 de enero de 1866, en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz (La Plata, 1964), 5: 37; media docena de recalcitrantes oponentes de la Guerra fueron silenciados en los calabozos de Corrientes acusados de «incivismo». The Standard (Buenos Aires), 17 de enero de 1866.

[9] The Standard (Buenos Aires), 17 de enero de 1866.

[10] El censo de 1869 revela que había 415 individuos dedicados al comercio en el puerto, de los cuales 181 eran extranjeros, incluyendo tres suizos, un austriaco y un mexicano (!) Ver AGN (BA) Censo 1869, legajos 210-212. A juzgar por las notas en los periódicos correntinos, estos mercaderes ofrecían toda clase de mercaderías a los soldados aliados, incluso espadas importadas y uniformes. Ver anuncios comerciales en El Nacionalista (Corrientes), 7 de febrero de 1866, y El Eco de Corrientes (Corrientes), 31 de diciembre de 1867.

[11] Esta cifra incluye a los 158 hombres de la Legión Paraguaya anti López, pero no las unidades entrerrianas de artillería, que llegaron en febrero y marzo. Ver Juan Beverina, La guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1921), 3: 646-48 (anexo 52). Una reorganización de la Guardia Nacional argentina en el mismo final de enero de 1866 registró 21 batallones de infantería, 4 regimientos de caballería (y algunos irregulares correntinos) y dos unidades de artillería. Ver Miguel Ángel de Marco, «La guardia nacional argentina en la guerra del Paraguay», Investigaciones y Ensayos, 3 (1967), pp. 227-8.

[12] The Standard (Buenos Aires) reportó con más optimismo que hechos que las «rudas levas de Mitre, que nunca habían disparado un mosquete previamente, arribaron al Paraná como un ejército de soldados bien entrenados» (ver edición del 6 de febrero de 1866).

[13] Bartolomé Mitre a Marcos Paz, Paso de Patria, 21 de enero de 1866, en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz (La Plata, 1996), 7: 132-4.

[14] Chris Leuchars, To the Bitter End. Paraguay and the War of the Triple Alliance (Westport, Connecticut, 2002), p. 91.

[15] Jorge Luis Borges capturó exactamente este estado de cosas en su poema «Los gauchos» (1969), que celebra la carrera del soldado-poeta Hilario Ascasubi: «No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrón casual, una ira o por la invitación de un peligro./Su ceniza está perdida en remotas regiones del continente, en repúblicas de cuya historia nada supieron, en campos de batalla, hoy famosos./ Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo./Vivieron su destino como en un sueño, sin saber quiénes eran o qué eran./Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros.» Ver Borges, Obras Completas, 1923-1972 (Buenos Aires, 1974), p. 1001.

[16] The Standard (Buenos Aires), 10 de enero de 1866; la historia militar de Corrientes, que reflejaba la cultura tradicional del gaucho de las pampas más que la vida campesina del Paraguay, ha sido objeto de considerable atención. Ver, por ejemplo, Hernán Gómez, Historia de la provincia de Corrientes. Desde la Revolución de Mayo hasta el tratado del Cuadrilátero (Corrientes, 1929), passim, y Pablo Buchbinder, «Estado, caudillismo y organización miliciana en la provincia de Corrientes en el siglo XIX: el caso de Nicanor Cáceres», Revista de Historia de América 136 (2005), pp. 37-64.

[17] Un informe de fines de enero sostenía que los «campamentos de Corrientes están llenos de desertores, peones que antes eran escasos y ahora son superabundantes, pero algunos piquetes de caballería [sic] están rastrillando el país en busca de desertores; justo en el momento en que este vapor partía, un oficial y diez soldados eran traídos, engrillados y atados». The Standard (Buenos Aires), 1 de febrero de 1866.

[18] Cardozo, Hace cien años, 3: 44.

[19] León de Palleja, Diario de la campaña de las fuerzas aliadas contra el Paraguay, 2 v. (Montevideo, 1960), 2: 10. Los prisioneros paraguayos despachados a Montevideo fueron todos apresados a principios de marzo cuando se rumoreó que planeaban una rebelión junto con partidarios blancos. Dado el tamaño de las guarniciones tanto coloradas como brasileñas en la capital uruguaya, tal rumor podría parecer absurdo, pero los paraguayos a menudo se enfrentaron a peores destinos, por lo que no hay que descartar que la historia sea más que un simple invento. Ver The Standard (Buenos Aires), 7 de marzo de 1866.

[20] El Nacional (Buenos Aires), el 25 de enero de 1869, notó que «a primera vista de Paso de Patria, ellos olvidaron la esclavitud que habían sufrido, se olvidaron de los azotes, las crueldades y heridas de López y sus seguidores, se olvidaron de la desnudez, el hambre y todos los tipos de miseria; olvidaron igualmente la conmiseración que les habíamos ofrecido, el trato que les dimos como camaradas y hermanos. Todo eso olvidaron y se perdieron [a través del río] como en un sueño».

[21] El Semanario (Asunción), 16 de diciembre de 1865. La traición estaba muy metida en la mente de los paraguayos en ese tiempo debido a que dos altos oficiales durante la expedición de Corrientes, el general Wenceslao Robles y el mayor José de la Cruz Martínez, habían sido arrestados y falsamente acusados de venderse al enemigo. Si tales oficiales podían traicionar al Paraguay, razonaba López, con más razón podían hacerlo simples soldados que escapaban del lado de los aliados. Ver «Exercise de 5 avril 1866» [cónsul francés Emile Laurent-Cochelet], en Luc Capdevila, Variations sur le pays des femmes. Echos d’une guerre américaine (Paraguay1864-1870/ Temps present). (Rennes, 2006), pp. 373-4.

[22] Ver declaración de Cándido Franco y Pablo Guzmán, Paso de Patria, 11 de marzo de 1866, en ANA-SJC 1797.

[23] El mariscal tenía un considerable temor a los asesinos y se rodeó desde el principio de su presidencia con un doble, y luego triple cordón de guardias armados. Ver Thompson, The War in Paraguay, pp. 114-5.

[24] «Memorias del teniente coronel Julián N. Godoy, edecán del mariscal López», Asunción, 13 de abril de 1888, en MHNA, Colección Gill Aguinaga, carpeta 7, n. 3.

[25] Si vamos a creer a Charles Ames Washburn en este punto, los salteadores paraguayos decapitaron a cada soldado aliado que cayó en sus manos, probando al mundo lo poco que había cambiado desde «los días de Alba y Torquemada». Ver Washburn a Seward, Corrientes, 1 de febrero de 1866, en WNL.

[26] El Semanario, 9 de diciembre de 1865.

[27] Esta fue una de las pocas veces en las que Francisco Solano López desautorizó una atrocidad. Ver «Memorias de Julián N. Godoy».

[28] Mitre, de mala manera, señaló que los paraguayos «se han hecho dueños del río con su flotilla de sesenta canoas debido a que el escuadrón brasileño no tiene instrucciones siquiera de avanzar a la boca del Paraguay». Ver Mitre a Marcos Paz, Ensenadita, 1 de febrero de 1866, en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 7: 141; y El Pueblo (Buenos Aires), 25 de enero de 1866.

[29] The Standard, 27 de febrero de 1866. «Sindbad» era, de hecho, John Hayes, un estanciero nacido en Estados Unidos y descrito por la esposa de Charles A. Washburn como «un caballero en sus setentas con mucho tiempo en Corrientes». Ver Diario de Sallie C. Washburn, anotación del 16 de marzo de 1866, en WNL.

[30] En sus anotaciones en A Guerra da Tríplice Aliança (São Paulo, 1945) de Louis Schneider (2: 43), José María da Silva Paranhos, el barón de Rio Branco, aseguró que el propósito de López al lanzar tantos asaltos era precisamente atraer a los brasileños a las aguas bajas, donde podían encallar y ser blanco de su artillería móvil. El historiador militar argentino Juan Beverina, correctamente, descarta esta improbable defensa, notando que la «criminal inactividad» del escuadrón ya se había vuelto de rigor y que aquella interpretación no podría «resistir ni la crítica más superficial». Ver Beverina, La guerra del Paraguay, 3: 391. Quizás la explicación más simple de la inacción, sin embargo, es que el comandante naval brasileño que encallara su buque casi con seguridad tendría que enfrentar una corte marcial; duros castigos por haber perdido un barco habrían sido raros bajo las regulaciones navales, pero la carrera de un oficial se truncaría en caso de no ser absuelto y de no ser sus acciones aprobadas por la corte.

[31] El Pueblo (Buenos Aires), 14 de febrero de 1866.

[32] The Standard (Buenos Aires), 20 de febrero de 1866; María Haydée Martin, «La juventud de Buenos Aires en la guerra con el Paraguay», Trabajos y Comunicaciones 19 (1969), pp. 145-176.

[33] La Tribuna (Montevideo), 11 de febrero de 1866.

[34] Ver «Correspondencia de Buenos Ayres», Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 23 de febrero de 1866.

[35] The Standard (Buenos Aires), 8 de febrero de 1866. Para un relato más detallado de esta etapa del enfrentamiento, ver «Declaraciones del coronel Manuel Reyna, ayudante general de Nicanor Cáceres», a bordo del Cosmos, 4 de abril de 1888, en MHMA-CZ, carpeta 141, n. 27, y Pompeyo González [Juan E O’Leary], «Recuerdos de gloria. Corrales. 31 de enero de 1866», La Patria (Asunción), 31 de enero de 1903.

[36] El Pueblo (Buenos Aires), 9 de febrero de 1866; Ignacio Fotheringham, La vida de un soldado o reminiscencias de la frontera, 2 v. (Buenos Aires, 1998) 1: 79-80.

[37] «Declaración del sargento mayor Adriano Morales, sobre la expedición a Corrales, 31 de enero de 1866», MHMA, Colección Gill Aguinaga, carpeta 7, n. 3.

[38] «Memorias de Julián N. Godoy».

[39] El número exacto de tropas argentinas que enfrentó a 250 paraguayos ha sido muy debatido. El Semanario (10 de febrero de 1866) habla de 6.000; Thompson, The War in Paraguay, p. 118, menciona 7.200; José Ignacio Garmendia, Campaña de Corrientes y de Río Grande (Buenos Aires, 1904), p. 517, anota 1.588 oficiales y soldados solo en la Segunda División; y el Barón de Rio Branco señaló que «si las fuerzas de tropas registradas en el ejército argentino son correctas, ese día tenían 2.000 infantes y otros 3.000 jinetes». Schneider, A Guerra da Tríplice Aliança, 2: 44.

[40] Juan Crisóstomo Centurión, Memorias o reminiscencias históricas sobre la guerra del Paraguay, 4 v. (Asunción, 1987), 2: 31-2, argumenta que Mitre debería haber asumido alguna responsabilidad por lo que ocurrió en Corrales, pero prefirió dejar que Conesa cargara con sus éxitos y fracasos. El coronel, por su parte, compuso un relato oficial lleno de exageraciones autocomplacientes. Acentuó, por ejemplo, la diversidad de armas y material capturado («nuevos rifles Minie y antiguos trabucos») y también subrayó, entre otras cosas, el desembarco de un refuerzo de 500 enemigos sobre su flanco derecho, algo que nunca ocurrió. Igualmente, mencionó un total de 700 pérdidas paraguayas, lo que es alrededor de 300 más que todos los hombres que lo enfrentaron. No obstante, Conesa también hizo un elaborado elogio de sus subordinados, muchos de los cuales habían sufrido heridas tan graves como las suyas propias o peores.

[41] Benjamín Canard a J. Antonio Ballesteros, Corrientes, 8 de febrero de 1866, en Canard, Joaquín Cascallar y Miguel Gallegos, Cartas sobre la guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1999), pp. 73-5; ver también Miguel Ángel de Marco, La guerra del Paraguay (Buenos Aires, 2003), pp. 157-94, passim.

[42] Cadáveres insepultos eran todavía visibles entre los arbustos dos semanas más tarde. Ver reporte anónimo, Ensenaditas, 16 de marzo de 1866, en The Standard (Buenos Aires), 28 de marzo de 1866.

[43] Carta de Pastor S. Obligado, frente a Paso de Patria, 3 de febrero de 1866, en La Tribuna (Montevideo), 11 de febrero de 1866. Ver también El Nacional (Buenos Aires), 10 de febrero de 1866.

[44] Cardozo, Hace cien años, 3: 112; Palleja, Diario de la campaña, 2: 64, sostiene que las pérdidas paraguayas no pudieron ser «menos de mil»; y Leuchars, To the Bitter End, p. 99, señala que las pérdidas fueron de 500, una cifra que coincide con la que mencionó The Standard (Buenos Aires), 13 de marzo de 1866. En cualquier caso, desde la poca evidencia es difícil anotar muchas más que 200.

[45] Thompson, The War in Paraguay, p. 118, dice que 900 argentinos fueron puestos fuera de combate, mientras Mitre apunta una pérdida de solo 295 muertos y heridos (aunque reconoce que informes sobre nuevas bajas seguían llegando). Ver Mitre a Marcos Paz, Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 7: 143-5. El número verdadero de bajas casi con seguridad está entre estas dos cifras.

[46] Varios periódicos porteños exhibieron el enfrentamiento como un éxito argentino, aunque no uno sin derramamiento de sangre, incluyendo The Standard (7 de febrero de 1866). El mismo artículo, sin embargo, recoge detalles de la batalla, cuando menos, extraños, o directamente inverosímiles, como que el repliegue de Conesa el día 30 fue una trampa para atraer a los paraguayos más adentro de Corrientes, o que la retirada paraguaya a través del Paraná dos días más tarde fue fuertemente castigada por tiradores aliados. Lo más probable es que The Standard simplemente repitiera como hechos los rumores e informes contradictorios de esos primeros días. Una vez que noticias más confiables llegaron a Buenos Aires, los diarios de la ciudad, a excepción de La Nación Argentina del propio Mitre, lanzaron severas críticas a la conducción del ejército en Corrales.

[47] Ford al Conde de Clarendon, Buenos Aires, 15 de febrero de 1866, en George Philip, ed., British Documents on Foreign Affairs. Reports and Papers from the Foreign Office Confidential Print. Parte 1: Serie D, Latin America, 1845-1914, v. 1, River Plate, 1849-1912 (Londres, 1991), p. 197.

[48] El Semanario (Asunción), 3 de febrero de 1866. Irónicamente, el corresponsal del Jornal do Commercio de Rio (6 de marzo de 1866) también se refirió a las «penosas lecciones del Peguajó», en su caso haciendo alusión a la falta de preparación militar de parte de los argentinos.

[49] Decreto de Francisco Solano López, Paso de Patria, 13 de febrero de 1866, en Juansilvano Godoi Collection, University of California Riverside, caja 15, n. 12.

[50] Garmendia, Campaña de Corrientes, p. 557.

[51] La Tribuna (Montevideo), 2 de marzo de 1866.

[52] Thompson, The War in Paraguay, p. 119; The Standard (Buenos Aires), 7 de marzo de 1866.

[53] Informe de José Díaz, Paso de la Patria, 21 de febrero de 1866, en BNA-CJO; Manuel N. Sanches a Nicanor Cáceres, Chilin-Cue, 20 de febrero de 1866, citado en María Haydée Martin, «La juventud de Buenos Aires», p. 167. Pocos días después de retomar la aldea, los aliados llevaron la estatua a lo que esperaban sería la seguridad de una residencia privada cerca de Paso de Enramada. Allí se estableció un santuario temporario que recibió un flujo regular de peregrinos hasta que la estatua pudo ser retornada a Itatí más tarde en la guerra. Ver The Standard, 23 de marzo de 1866.

[54] Cardozo, Hace cien años, 2: 141.

[55] Palleja, Diario de la campaña, 2: 91.

[56] Cardozo, Hace cien años, 3: 139; el coronel Palleja reportó que el comandante de las unidades brasileñas bajo Suárez había igualmente recibido una carta de Osório diciéndole que retirara sus fuerzas en caso de que los paraguayos atacaran y que no tratara de ayudar a los orientales. Ver «Diary at Head-Quarters», The Standard (Buenos Aires), 8 de marzo de 1866.

[57] Leuchars, To the Bitter End, p. 101, sugiere que Tamandaré habría deseado desplegar su escuadrón hacia el este para apoyar la invasión (y de esa forma cosechar la gloria de una victoria brasileña, antes que aliada, sobre Núñez). Si el almirante realmente pensó de esa manera, entonces estaba mal informado, ya que los bancos de arena cerca de la isla de Apipé habrían impedido el paso de todos sus buques, salvo los de calado muy menor. Por su parte, el mariscal no estaba preocupado por ese frente, toda vez que Núñez «obedeciera sus instrucciones». Ver Solano López a José Berges, Paso de Patria, 17 de marzo de 1866, en ANA-CRB I-30, 13, 1.

[58] Ver, por ejemplo, «La alianza y la escuadra», La Tribuna (Buenos Aires), 8 de febrero de 1866. El ministro español en Buenos Aires, Pedro Sorela y Maury, hizo un exhaustivo comentario sobre la reacción pública negativa hacia la inacción de Tamandaré («incluso entre la población femenina existe una marcada aversión hacia los brasileños»). Ver su reporte del 14 de febrero de 1866 al ministerio exterior de su país en Isidoro J. Ruiz Moreno, Informes españoles sobre la Argentina (Buenos Aires, 1993), 1: 303-4. Por su parte, Tamandaré sentía también poco amor por los argentinos, de quienes había estado prisionero por un tiempo durante la Guerra Cisplatina a finales de los 1820.

[59] André Rebouças, entonces presente en Corrientes como ingeniero militar, remarcó que en la armada y en el ejército había un desprecio general hacia la «irresolución, la timidez, el exceso de precaución […] que siempre parecían ridículos» de Tamandaré. Ver Rebouças, Diário: a Guerra do Paraguai (1866), (São Paulo, 1973), p. 29. Tampoco el emperador tenía reparos en expresar malestar ante la falta de armonía entre el almirante y Osório. Ver Francisco Doratioto, Maldita Guerra. Nova história da Guerra do Paraguai (São Paulo, 2002), p. 201.

[60] Un veterano argentino de la guerra, Carlos D. Sarmiento, notó en retrospectiva que este período se caracterizó no tanto por la fricción interaliada como por una simple falta de voluntad militar. Lo que faltaba, expresó, era resolución y real unidad de comando entre los aliados, nada más. Ver Sarmiento, Estudio crítico sobre la guerra del Paraguay (1865-1869) (Buenos Aires, 1890), pp. 20-1.

[61] Ver Declaración del soldado paraguayo Pedro Mendoza, Corrientes, 23 de febrero de 1866, en La Nación Argentina, 7 de marzo de 1866.

[62] Cardozo, Hace cien años, 3: 145-6.

[63] Barbara Potthast-Jutkeit, «Paraíso de Mahoma» o «País de las mujeres»? (Asunción, 1996), pp. 247-53.

[64] En una carta a su hija, escrita el 20 de marzo de 1866, el general Flores comentó que todos en el campamento estaban ahora dispuestos a enfrentar al déspota López. Ver Flores a Amada Agapa, Ensenada, 20 de marzo de 1866, en AGN (M). Archivos Particulares. Caja 10, carpeta 13, n. 45.

[65] The Standard (Buenos Aires), 3 de abril de 1866.

[66] Thomas J. Hutchinson, The Paraná, with Incidents of the Paraguayan War and South American Recollections, from 1861 to 1868 (Londres, 1868), pp. 260-1; «Correspondencia de Corrientes», El Siglo (Montevideo), 5 de abril de 1866.

[67] Centurión, Memorias, 2: 43. Ver también la imagen titulada «Explosión de una chata paraguaya en los combates con la batería Itapirú del mes de marzo», en Correo del Domingo (Buenos Aires), 8 de abril de 1866.

[68] El Semanario (Asunción), 31 de marzo de 1866; el cañoneo más efectivo ejecutado por las chatas provenía de un solo hombre, el teniente José Fariña, quien sobrevivió a los enfrentamientos para convertirse en el más condecorado oficial en la marina paraguaya. Ver Garmendia, Campaña de Corrientes, pp. 576-81. Ver también «Importantes noticias de la escuadra imperial», La Tribuna (Montevideo), 4-5 de abril de 1866; Carlos Careaga, Teniente de Marina José María Fariña, héroe naval de la guerra contra la Triple Alianza (Asunción, 1948); y, sobre todo, Juan E. O’Leary, El Libro de los héroes (Asunción, 1922), pp. 11-53, que contiene la historia que el propio Fariña a avanzada edad le contó al autor.

[69] Francisco M. Paz a Marcos Paz, Ensenaditas, 29 de marzo de 1866, en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 5: 84-7

[70] El oficial comandante, teniente Mariz e Barros, murió luego de que los doctores le amputaran sus destrozadas piernas. Hijo de un ex ministro del gabinete, futuro comandante de la flota y amigo personal de Tamandaré, el joven Mariz e Barros fue gravemente herido también en la ingle y el abdomen. Un comentarista sugiere que podría haber sobrevivido si hubiera tomado un preparado de cloroformo ofrecido por un personal médico, pero diciendo que tal poción era solo para mujeres, soportó la operación con un cigarro entre sus dientes y sucumbió de un shock posterior. Ver William van Vleck Lidgerwood a William Seward, Petropolis, 4 de mayo de 1866, en NARA, M-121, n. 34, y «Comentarios de Rebouças», Jornal do Commercio, 14 de abril de 1866. En una carta a la condesa de Barral, don Pedro expresó una sentida congoja por la pérdida del valeroso teniente, diciendo que «los acorazados se habrán arrimado demasiado a los cañones enemigos sin recordar que nada en el mundo es invulnerable». Ver Pedro II a Condesa de Barral, Rio, 23 de abril de 1866, en Alcindo Sodré, Abrindo um Cofre (Rio, 1956), p. 104. La túnica de Mariz e Barros, con agujeros de esquirlas y manchas de sangre todavía visibles, se preserva en el Museu Histórico Nacional en Rio de Janeiro.

[71] The Standard (Buenos Aires), 4 de abril de 1866; «Theatro da guerra», Diário do Rio de Janeiro, 21 de abril de 1866.

[72] Un oficial que servía en el buque Mearim dejó constancia de considerables detalles de esta parte de la lucha contra las chatas. Ver Miguel Calmon, Memorias da Campanha do Paraguay (Para, 1888), pp. 109-13. Ver También The Standard (Buenos Aires), 17 de abril de 1866; e Informe de Pedro Sorela y Maury, Buenos Aires, 12 de abril de 1866, en Ruiz Moreno, Informes españoles sobre Argentina, 1: 308.

[73] Marcos Paz a Mitre, Buenos Aires, 21 de marzo de 1866, en Mitre, Archivo del general Mitre, (Buenos Aires, 1911) 6: 58-9. En esta corte, Paz se refirió extensivamente al transporte de provisiones, incluyendo sombreros, zapatos, túnicas, pantalones y alimentos. Y la compañía de Anacarsis Lanús de Buenos Aires prometía mucho más (una ración diaria de harina y arroz y una libra y media de charque o dos y media de carne fresca, más tabaco, yerba, jabón y sal). Ver el contrato celebrado con Lanús and Brothers, Buenos Aires, 28 de febrero de 1866, en Beverina, La guerra del Paraguay, 3: 667-9 (anexo 54). En relación con los suministros de municiones y armamentos brasileños, ver José Carlos de Carvalho, Noçoes de Artilharia para Instruçao dos Oficiais Inferiores da Arma no Exército fora do Império pelo Dr. […] Chefe da Comissão de Engenheiros do Primero Corpo do Mesmo Exército (Montevideo, 1866), p. 59 y passim.

[74] The Standard (Buenos Aires), 25 de abril de 1866.

[75] Thompson, The War in Paraguay, 122-5.

[76] El coronel Thompson, The War in Paraguay, p. 125, señaló que la isla se había formado recientemente como uno de tantos pequeños islotes que periódicamente surgían con las aguas bajas del Paraná. Centurión, Memorias, p. 46, negó que ese fuera el caso, argumentando que una isla de media legua de longitud había existido siempre en el sitio. El general Dionísio Cerqueira puso finalmente punto final a esta cuestión menor en 1903 cuando, como miembro de una comisión demarcatoria de límites, pasó con un vapor por encima del lugar donde alguna vez estuvo Redención. Cuando preguntó qué había sido de la isla, le dijeron que el Paraná hacía mucho tiempo se la había tragado. De esa forma, el río hizo lo de las arenas con Ozymandias y redujo a su propia perspectiva los restos de la vanidad humana. Ver Cerqueira, Reminiscencias, pp. 137-9.

[77] Rebouças, Diário, pp. 65-79, passim. Aunque el calibre del Lahitte era el mismo que el viejo de 12 libras francés, técnicamente debería haber sido considerado cañón de 12 kilogramos, ya que ese era el peso del proyectil (a menudo un poco más). De hecho, la documentación no describe estos cañones en términos del peso de las bombas, sino siempre como cañones Lahitte de 4, 6 o 12 (comunicación personal con Adler Homero Fonseca de Castro, Rio de Janeiro, 28 de junio de 2009).

[78] Charles Ames Washburn a Seward, Corrientes, 27 de abril de 1866, en WNL.

[79] A. de Lyra Tavares, Vilagran Cabrita e a Engenharia de Seu Tempo (Rio de Janeiro, 1981), pp. 119-31; Joaquim Antonio Pinto Junior, Guerra do Paraguay, Defesa Heroica da Ilha de Redenção, 10 de Abril de 1866 (Rio de Janeiro, 1877), pp. 4-5 y passim; El Mercurio (Valparaíso), 2 de mayo de 1866.

[80] Rebouças, Diário, p. 9.

[81] Thompson, War in Paraguay, p. 125; El Semanario, 21 de abril de 1866.

[82] A. de Sena Madureira, Guerra do Paraguai. Resposta ao Sr. Jorge Thompson, autor da «Guerra del Paraguay» e aos Anotadores Argentinos D. Lewis e A. Estrada (Brasilia, 1982), p. 20.

[83] Por una vez, fuentes brasileñas y paraguayas dan números similares de bajas, aunque Rebouças, Diário, p. 85, da a entender que de los 900 a 1.000 paraguayos que quedaron fuera de combate la mayoría murió, mientras Centurión parece pensar que la mayor parte de las 960 bajas que registra correspondía a heridos. Entre los 62 prisioneros que tomaron los brasileños ese día estaba el delgado y poco educado teniente Juan Mateo Romero, comandante de una de las unidades y «siniestro» veterano de la campaña de Mato Grosso. El hecho de que haya caído en manos de Cabrita sin estar mortalmente herido fue suficiente para que el mariscal lo catalogara como traidor y se forzara a su esposa a denunciarlo como tal en las páginas de El Semanario. Ver Centurión, Memorias, 2: 51-2. Romero, por su parte, expresó genuina sorpresa por el buen trato que recibió de los brasileños. Como ex edecán del ejecutado general Wencesclao Robles, había sido arrestado hasta hacía poco por López y ahora, irónicamente, eran sus jurados enemigos quienes le prodigaban toda clase de deferencias a bordo del Apa, donde le proporcionaron la comida más suntuosa que había tenido en meses. Ver Calmon, Memorias da Campanha, p. 119; «Declaration of Captain [sic] Romero», The Standard (Buenos Aires), 19 de abril de 1866, y «El capitán paraguayo Romero», El Siglo (Montevideo), 21 de abril de 1866.

[84] Theotonio Meirelles, O Exército Brasileiro na Guerra do Paraguay. Resumos Históricos (Rio de Janeiro, 1877), p. 98. Ver también Dr. Moreira Azevedo, «O Combate da Ilha do Cabrita», Revista Trimestral do Instituto Historico, Geographico, e Etnographico do Brasil 3 (1870), pp. 5-20.

[85] Thompson, The War in Paraguay, p. 126, habló de una pérdida brasileña de unos 1.000 muertos, una cifra muy improbable. Pedro Werlang, un testigo ocular, registró una pérdida de casi 400 hombres. Ver «Diário de Campaña do Capitão Pedro Werlang» en Klaus Becker, Alemães e Descendentes do Rio Grande do Sul na Guerra do Paraguay (Canoas, 1968), p. 125.

[86] The Standard (Buenos Aires), 20 de abril de 1866; Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 3 de mayo de 1866.

[87] Un año y medio después, un corresponsal de guerra pasó por «el banco de arena donde el malogrado Cabrita pereció como Wolfe, a la hora de su victoria. Un solitario cuervo marca el lugar de su entierro». Ver «The War in the North», The Standard (Buenos Aires), 18 de setiembre de 1867.

[88] Mitre a Paz, frente a Itapirú, 30 de marzo de 1866, en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 7: 164-6.

[89] Mitre a Paz, frente a Paso de Patria, 13 de abril de 1866, en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 7: 171-2.

[90] Treinta años después, Mitre reclamó crédito exclusivo por el plan de invasión, el cual, remarcó, «tenía la oposición de todos los comandantes aliados excepto Tamandaré». El lugar del desembarco, subrayó cuidadosamente, fue sugerido por un ingeniero brasileño, cuyo nombre «puede encontrarse en mis papeles». Bartolomé Mitre a Estanislao Zeballos, Buenos Aires, 6 de abril de 1896, en Museo Histórico de Luján (Papeles Estanislao Zeballos).

[91] Guillermo Valotta, La operación de las fuerzas navales con las terrestres durante la guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1915), pp. 67-9.

[92] Joaquim Luis Osório y Fernando Luis Osório filho, História do general Osório, 2 v. (Pelotas, 1915), 2: 182. El general Osório, debe notarse, se ha convertido desde entonces en patrono de la infantería brasileña. El mejor relato biográfico sobre él es el de Francisco Doratioto, General Osório. A Espada Liberal do Império (São Paulo, 2008).

[93] La unidad que vino al rescate de Osório no estaba comandada por otro que el mayor Deodoro de Fonseca, quien se convirtió en el primer presidente de la república brasileña en 1889. Ver Cardozo, Hace cien años, 3: 232.

[94] La misma tormenta mantuvo al contingente uruguayo a bordo de los buques de transporte. Flores tenía buenas razones para desconfiar del clima en esos parajes, ya que solo dos semanas antes uno de sus soldados había muerto alcanzado por un rayo y oros cinco resultaron con severas quemaduras. Ver La Tribuna (Montevideo), 13 de abril de 1866.

[95] Cardozo, Hace cien años, 3: 234.

[96] Citado en El Siglo (Montevideo), 27 de abril de 1866.

[97] Ambos cañones fueron descubiertos por los aliados e incorporados a su artillería. Ver Thompson, The War in Paraguay, p. 129.

[98] Los argentinos en ese momento evidentemente sufrían escasez de monturas, al punto de que solo los comandantes de la división tenían caballos confiables. No sorprende, por tanto, que las tropas argentinas desplegadas del lado paraguayo fueran mayormente de infantería. Ver Wenceslao Paunero a Marcos Paz, Paso de Patria, 27 de abril de 1866, en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 5: 119-20; por otro lado, Mitre tenía suficientes jinetes en Itapirú como para enviar una columna de reconocimiento. Ver La Nación Argentina, 2 de mayo de 1866.

[99] The Standard (Buenos Aires), 26 de abril de 1866.

[100] Thompson, The War in Paraguay, p. 130.

[101] Thompson, The War in Paraguay, p. 130.

[102] Los ingenieros de Osório hicieron una vez más un espléndido trabajo al erigir muelles, baterías y pontones, luchando no tanto contra el enemigo como contra los elementos. Ver Jerónimo Rodrigez de Morães Jardim, Os Engenheiros Militares na Guerra entre o Brazil e o Paraguay e a Passagem do Rio Paraná (Rio de Janeiro, 1889); Luiz Vieira Ferreira, Passagem do rio Paraná; Comissão de Engenheiros de Primero Corpo do Exército em Operaçoes na Campanha do Paraguai (Rio de Janeiro, 1890).

[103] «Notícias da guerra», Diário do Rio de Janeiro, 17 de mayo de 1866. Como es de esperarse, la narración de El Semanario de estos sucesos omite toda referencia a la ausencia del mariscal y enfatiza que todo en Itapirú marchaba tal como estaba planeado (ver edición del 5 de mayo de 1866). Pero Thompson, un testigo presencial del lado paraguayo, habla con consternación del comportamiento de López. Ver The War in Paraguay, p. 130.

[104] Thompson, The War in Paraguay, p. 132.

[105] Tamandaré posteriormente recuperó el buque y lo presentó limpio y entero al gobierno argentino, que había sido su dueño un año antes. Ver Calmon, Memorias da Campanha, 1: 137.

[106] Thompson, The War in Paraguay, p. 133. Irónicamente, la táctica que Thompson sugería fue la misma frecuentemente utilizada por los paraguayos en la Guerra del Chaco de 1932-1935; una y otra vez (por ejemplo, en la batalla de Nanawa en enero de 1933), los numéricamente superiores bolivianos desperdiciaban sus tropas en infructíferos ataques contra las bien construidas y bien defendidas trincheras paraguayas. Ver José Félix Estigarribia, Epic of the Chaco. Marshal Estigarribia’s Memoirs of the Chaco War (Austin, 1950), passim.

CAPÍTULO 2 BAÑO DE SANGRE

[1] The Standard (Buenos Aires), 27 de abril de 1866.

[2] Charles A. Washburn a William Seward, Corrientes, 4 de mayo de 1866, en WNL.

[3] Uno de estos puentes era una estructura flotante de más de 100 metros de largo y casi diez de ancho que los ingenieros habían construido en menos de 24 horas. Ver La Nación Argentina (Buenos Aires), 2 de mayo de 1866.

[4] The Standard (Buenos Aires), 2 de mayo de 1866.

[5] El ejército brasileño tenía varios modelos de carpas: para dos, cuatro, ocho y dieciséis soldados. Las de dos hombres se distribuían entre todos los soldados como parte de la carga habitual de las mochilas. Las de cuatro hombres las usaban los oficiales (y aparecen a menudo en fotografías de guerra). Las de ocho hombres son un pequeño misterio, ya que muy raramente se mencionan en los registros de suministros militares. Las de dieciséis eran para oficiales generales y se usaban también para instalaciones colectivas como hospitales de campaña. Un escándalo menor surgió en 1866 cuando un periódico de Rio acusó al Arsenal de ordenar carpas a los «amigos» y no a los que ofrecían menor precio (el que perdió en la competencia era cuñado del editor del periódico) [comunicación personal con Adler Homero de Fonseca Castro, Rio de Janeiro, 28 de junio de 2009].

[6] Historiadores revisionistas han catalogado frecuentemente a Gran Bretaña como una omnipresente titiritera moviendo sus hilos para ejercer un imperialismo destructor de la búsqueda latinoamericana de un desarrollo económico independiente. Pero estos autores, entre los que se incluyen José María Rosa, León Pomer, Júlio José Chiavenato, Atilio García Mellid y, más recientemente, Luis Agüero Wagner, raramente han admitido algún hecho inconveniente que se contrapusiera a sus convicciones. En este caso, los revisionistas nunca han explicado por qué los británicos quisieron revelar el texto completo del Tratado de la Triple Alianza cuando ello claramente fortalecía la causa del mariscal y los sentimientos «antiimperialistas» de los latinoamericanos que simpatizaban con él. El fracaso de los revisionistas de abordar esta cuestión es más que un detalle menor, ya que trastorna todas sus concepciones más amplias sobre el funcionamiento del imperialismo en América Latina en el siglo diecinueve.

[7] Cardozo, Hace cien años, 3: 157-8; Phelan Horton Box, The Origins of the Paraguayan War (Nueva York, 1930), pp. 270-3. Hablando estrictamente, el texto del tratado contradecía políticas brasileñas largamente establecidas, que generalmente buscaban debilitar a la Argentina a expensas de fortalecer al Paraguay y al Uruguay, y no al revés. En este caso, irónicamente, las dos grandes potencias aliadas delinearon un objetivo común destinado casi con seguridad a provocar permanentes desacuerdos una vez que la victoria sobre López estuviera asegurada. Ver Francisco Doratioto, «La politique paraguayenne de l’Empire du Brésil (1864-1872)», ensayo leído ante el coloquio internacional «Le Paraguay a l’Ombre de ses Guerres», París, Maison de l’Amerique Latine, 17 de noviembre de 2005.

[8] La América (Buenos Aires), 5, 6 y 13 de mayo de 1866; Cardozo, Hace cien años, 3: 270-1. Los funcionarios aliados trataron con mínimo éxito de contrarrestar las críticas resultantes en Europa y Estados Unidos con una campaña de prensa proaliada; en un panfleto, lanzado con la ayuda de la legación brasileña en Washington, el autor anónimo afirmaba que los «aliados, lejos de proponerse usurpar territorios que no les pertenecen legítimamente, están solo defendiendo sus propios derechos [sobre esos territorios]». Esta afirmación, que podría haber parecido razonable si no hubiera estado encerrada en una cláusula secreta, provocó una burla casi universal. Ver The Paraguayan Question. The Alliance between Brazil, the Argentine Confederation and Uruguay versus the Dictator of Paraguay. Claims of the Republics of Peru and Bolivia in Regard to this Alliance (Nueva York, 1866), p. 12.

[9] Un artículo anónimo en El Semanario del 31 de marzo de 1866, titulado «Los reclutas» expresaba la preocupación por la sobrevivencia nacional en términos casi nihilistas: «¡¡¡Salvemos a la patria o muramos por ella!!! es el solemne juramento que todos los ciudadanos paraguayos hacemos […] profesamos nuestro amor por la patria y nuestra máxima confianza en nuestro brillante mariscal López para derrotar al bárbaro enemigo».

[10] Thompson, The War in Paraguay, p. 138.

[11] Palleja, Diario de la Campaña, 2: 218; «Más detalles sobre el combate del 2», El Siglo (Montevideo), 12 de mayo de 1866; «2 de mayo de 1866», La Patria (Asunción), 2 de mayo de 1894. El general uruguayo Eduardo Vázquez, un joven oficial cuando participó en esta batalla, posteriormente afirmó que los aliados no habían sido sorprendidos por el ataque, una afirmación que comentaristas paraguayos ridiculizaron con elaborado sarcasmo. Ver «El combate del 2 de mayo y el general oriental don Eduardo Vázquez», El Pueblo. Órgano del Partido Liberal (Asunción), 31 de mayo, 1 a 3 de junio de 1895.

[12] José Ignacio Garmendia, Campaña de Humaytá (Buenos Aires, 1901), p. 88. Paulo de Queiroz Duarte, Os Voluntários da Patria na Guerra do Paraguai (Rio de Janeiro, 1895), 2: 175-81.

[13] El oficial encargado de transportar estos cañones a las líneas paraguayas fue un joven teniente de caballería, Bernardino Caballero, quien cumpliría un papel ejemplar en acontecimientos posteriores de la guerra y se convertiría en presidente del Paraguay (1880-1886). Ver Gregorio Benites, Primeras batallas contra la Triple Alianza (Asunción, 1919), p. 154. En relación con esta particular refriega y lo que pasó con los cañones brasileños dejados bajo cuidado uruguayo, ver Augusto Tasso Fragoso, História da Guerra entre a Triplice Aliança e o Paraguay (Rio de Janeiro, 1957), 2: 409-14.

[14] Centurión, Momorias, 2: 71-2.

[15] Silvestre Aveiro, Memorias militares, 1864-1870 (Asunción, 1989), p. 38.

[16] Corresponsal a D. M. Domínguez, a bordo del Proveedor en Paso de Patria, 10 de abril de 1866, en El Siglo (Montevideo), 17 de abril de 1866.

[17] No había límites en la energía que demostraba Díaz en la ejecución de una tarea clara. Pero tenía poca imaginación, ninguna independencia de criterio, ninguna disposición a ir más allá de sus órdenes incluso si la victoria era segura. Era, por lo tanto, un instrumento perfecto del mariscal. Ver Julio César Chaves, El general Díaz. Biografía del vencedor de Curupayty (Buenos Aires y Asunción, 1957), pp. 64-5. Ver también «Batalla del 2 de mayo. Estero Bellaco», El Independiente (Asunción), 2 de mayo de 1888.

[18] El coronel Conesa, cuya conducta en Corrales había captado la consideración de los oficiales brasileños, retornó el cumplido asignándole a Osório «la mayor de la gloria del día y el aprecio de todo el ejército [argentino]». Ver Conesa a Martín Gainza, Yataity, 20 de mayo de 1866, citado en Doratioto, Maldita Guerra, p. 213.

[19] Nunca proclive a blanquear los fracasos de sus camaradas oficiales, Centurión señaló que pocos tácticos entre los oficiales paraguayos pudieron haber preparado una maniobra a tiempo para asegurar una victoria significativa en Estero Bellaco. Centurión, Memorias, 2: 72. Ver también José María Sandoval a su hermano Bernardino Sandoval, Yataity, 1 de mayo de 1866, en ANA-CRB I-30, 20, 47.

[20] Corte Marcial a Robles y Sentencia de Muerte, Humaitá (enero de 1866), en ANA-SH, 347, n. 8. Ver también «Documentos Paraguayos», Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 13 de junio de 1866.

[21] El coronel Silvestre Aveiro, uno de los más ardientes defensores del mariscal en años posteriores, implícitamente critica este fracaso particular en sus reminiscencias de 1874, notando que si López «hubiera calculado [correctamente] el efecto de su [ataque] sorpresa, quizás habría lanzado su ejército entero [a la batalla; sin embargo Díaz dudó en] pedir apoyo [hasta que fue demasiado tarde]». Ver Aveiro, Memorias militares, p. 38. Ver también Manuel Ávila, «Rectificaciones históricas. Estero Bellaco», Revista del Instituto Paraguayo, 2: 22 (noviembre-diciembre de 1899), pp. 143-51, quien argumenta que Díaz tenía poco margen para una maniobra importante y no podía excederse de las órdenes de reconocer el terreno y retornar.

[22] El coronel Thompson estimó las pérdidas aliadas en Estero Bellaco en un improbable 2.500 (ver The War in Paraguay, p. 136), mientras en la «respuesta» de Sena Madureira los brasileños estimaron un igualmente improbable número de 1.000 hombres perdidos (ver su Guerra do Paraguai, p. 22); en el informe de Mitre al vicepresidente Paz se anotan 656 bajas aliadas («la mayoría heridos») y del lado paraguayo «más de 1.200 muertos, tres piezas de artillería, dos banderas, alrededor de 800 rifles y un gran número de prisioneros, la mayor parte heridos». Ver Mitre a Marcos Paz, Estero Bellaco, 3 de mayo de 1866, en Jorge Thompson, La guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1869), pp. xxxii-iii; el Correio Mercantil (Rio de Janeiro), 16 de julio de 1866, dedicó once columnas de las primeras dos páginas a los nombres de los brasileños caídos, para un total de 425 muertos, 2.192 heridos y 127 contusos; el recuento más exagerado de las pérdidas fue el de un joven oficial del comando de Osório, que registró solo 400 bajas aliadas en total, frente a 3.000 paraguayas (ver «Diário do Alferes João José da Fonseca. Natural da Cidade de Castro na Guerra do Paraguai (17/ Decembro de 1865 até 19/Novembro de 1867)», Boletim do Instituto Histórico, Geográfico e Etnográfico Paranaense, 34 (1978), p. 137.

[23] Flores a Querida Agapa, Paso de Patria, 11 de mayo de 1866, en AGNM. Archivos Particulares. Caja 10, carpeta 13, n. 48.

[24] Pecegueiro posteriormente lanzó una extensa defensa de sus acciones que incluía una furiosa denuncia contra varios de sus camaradas oficiales. Este folleto interesante y difícil de encontrar es un excelente ejemplo de las acusaciones mutuas y los altercados verbales entre comandantes aliados que siempre seguían a algún enfrentamiento no demasiado glorioso con los paraguayos. Ver Lopes Pecegueiro, Combate de 2 de maio de 1866 (Rio de Janeiro, 1870).

[25] El Semanario (Asunción), 5 de mayo de 1866; a la prensa aliada le gustaba pretender que las aflicciones causadas por la guerra estaban teniendo un efecto palpable en Asunción, donde las viudas de guerra podían expresar su «desesperación y tristeza solo en el seno de sus hogares». Ver «Teatro de guerra», El Siglo (Montevideo), 18 de mayo de 1866. En esta etapa del conflicto, de hecho, había poca evidencia de que muchas mujeres paraguayas albergaran esos sentimientos.

[26] El Jornal do Commercio (Rio de Janeiro) reportó el 20 de mayo de 1866 que López había dirigido el ataque paraguayo desde las líneas del frente en Estero Bellaco, pero este claramente no fue el caso en ningún momento de la batalla. En su edición del 2 de mayo, la gaceta militar El Centinela le atribuyó el crédito al mariscal por diseñar los planes de la «espléndida victoria», pero pocos planes estuvieron de hecho asociados con el enfrentamiento. Ver James Schofield Saeger, Francisco Solano López and the Ruination of Paraguay. Honor and Egocentrism (Lanham y Boulder, 2007), p. 148.

[27] Dionísio Cerqueira, Reminiscencias da Campanha do Paraguai, p. 167. Ver también Doratioto, Maldita Guerra, p. 213.

[28] En 1862, el ejército brasileño había importado de Francia varios carros ambulâncias. Estos vehículos, al estilo de las diligencias, con suspensión de elásticos, posibilitaban un transporte mucho más suave y fueron de mucho uso más tarde en la guerra. Aparecen en la pintura de Cándido López «Hospital Brasilero de Sangre, con Heridos argentinos en el campo fortificado de Paso de Patria, 17 de julio de 1866», que se encuentra en el Museo Histórico Nacional, Buenos Aires [comunicación personal con Reginaldo J. da Silva Bacchi, São Paulo, 23 de octubre de 2005]; ver también Informe del Brigadier Polidoro al Coronel Director del Arsenal, Rio de Janeiro, 18 de junio de 1862, que describe la distribución inicial de las ambulancias. Arquivo Nacional, Coleção Polidoro da Fonseca Quintinilha Jordão.

[29] Aunque los servicios médicos brasileños fueron muy criticados durante e inmediatamente después de la guerra, de hecho ya venían poniendo en ejecución algunas impresionantes innovaciones desde hacía casi una década. Por ejemplo, la disposición de camilleros y enfermeras especializados bajo condiciones de combate. Previamente, músicos de la banda militar eran enviados a rescatar heridos del campo de batalla (una práctica que continuó en todos los ejércitos durante el conflicto paraguayo). Pero los brasileños, no obstante, pavimentaron el camino con una compañía de enfermería de campaña, bien ampliada durante la guerra; el general Osório, con más que un toque de desdén racista hacia sus tropas negras, delegó esta tarea particularmente onerosa a los zuavos del batallón de Bahía [comunicación personal con Reginaldo J. da Silva Bacchi, São Paulo, 23 de octubre de 2005]. En cuanto a los servicios médicos argentinos, que usualmente merecían mayores elogios por parte de los observadores que los brasileños, ver Miguel Ángel de Marco, La guerra del Paraguay (Buenos Aires, 2003), pp. 157-94.

[30] Para algunos pensamientos sobre el rol de los capellanes militares, en este caso sirviendo a las fuerzas argentinas, ver De Marco, La guerra del Paraguay, pp. 223-40. Del lado paraguayo, ver un extenso tratado en Silvio Gaona, El clero en la guerra del 70 (Asunción, 1961).

[31] El corresponsal de The Standard, escribiendo cuatro semanas más tarde, describió el complejo hospitalario en Saladero (una legua al sur de Corrientes) como compuesto por una infinidad de tiendas y ocho edificios separados, uno de los cuales era de 180 metros de largo y diez de ancho y los restantes siete de 60 por 10. Todas eran estructuras de madera construidas de pino americano, con pisos del mismo material y con techos de lona alquitranada. Cada uno contenía tres hileras de camas. El complejo, por lo tanto, era capaz de albergar a varios miles de heridos. Y había amplias provisiones de pan y carne. Ver The Standard (Buenos Aires), 8 de junio de 1866, y también Hutchinson, The Paraná, pp. 281-2.

[32] J. Arthur Montenegro, «Hospital Fluctuante», en Fragmentos Históricos. Homems e Factos da Guerra do Paraguay (Rio Grande, 1900), pp. 102-4.

[33] Efraím Cardozo señala que la situación mejoró en los años siguientes y que muchos paraguayos heridos eran llevados en canoas y goletas hasta Asunción, donde pronto colmaron las camas del hospital militar. Allí se abrieron los hogares privados, incluyendo el del ministro de Guerra, Venancio López, y las mujeres de la capital fueron convocadas para atender las necesidades de los heridos. Ver Hace cien años, 3: 273.

[34] «Parecían recordar muy poco y nunca pensaban por sí mismos, nunca trataban de seguir un proceso de razonamiento. Y sus prejuicios, las viejas espantosas tonterías que habían aprendido de sus abuelas, siempre se interponían. Si se les metía alguna idea errónea en la cabeza, nada podía removerla. Eran como los indios de América Central, quienes, habiendo confundido invierno con infierno nunca pudieron ser persuadidos por los jesuitas de que el último era caliente». George Frederick Masterman, Seven Eventful Years in Paraguay (Londres, 1869), p. 117.

[35] Masterman, Seven Eventful Years, pp. 117-8; un intrigante documento de mediados de 1866, de treinta y seis páginas repletas de anotaciones, registra 24.551 pesos en drogas e insumos médicos que el Estado había comprado recientemente de farmacéuticos de Asunción. Este documento indica dos factores significativos: 1) que las farmacias privadas todavía poseían existencias de medicinas producidas en el extranjero en cantidades importantes en esta avanzada etapa de la guerra; y 2) que el Estado todavía estaba dispuesto a pagar por tales materiales, antes que simplemente confiscarlos (lo que contradice la común imagen de la rudeza lopista). Ver «Nota de los efectos de Botica entregados con venta al Estado» (6 de junio de 1866) en ANA-NE 1711 (y una historia relacionada en El Semanario, 3 de mayo de 1866); en cuanto a los remedios producidos localmente, el comandante de villa de Salvador reportó a finales de 1867 que estaba enviando varias damajuanas de medicina para la fiebre (que «es muy buena para el dolor de cabeza») para uso en los hospitales. Ver Rafael Ruiz Díaz al Ministro de Guerra, Divino Salvador, 15 de diciembre de 1867, ANA-NE 820.

[36] Informe de Anselmo Aquino, Encarnación, 11 de noviembre de 1865, en ANANE 2375. El sarampión parece haber hecho un completo circuito entre las tropas paraguayas; para abril de 1866, encontramos al comandante del pequeño y aislado Fuerte Olimpo (al norte del Chaco) reportando catorce de sus soldados con la enfermedad (dos en peligro de muerte). Ver Pedro Ferreira al Ministro de Guerra, Olimpo, 9 de abril de 1866, en ANA-NE 1733.

[37] Ver Lucilo del Castillo, «Enfermedades reinantes en la campaña del Paraguay», Álbum de la guerra del Paraguay, 1 (1893), pp. 341-3, 357-9, 2 (1894), pp. 25-30, 43-7, 63-4.

[38] Masterman, Seven Eventful Years, p. 139.

[39] Francisco M. Paz a Marcos Paz, Bellaco, 9 de mayo de 1866, en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 5: 134-7.

[40] La Tribuna (Buenos Aires), 15 de mayo de 1866.

[41] Los antiguos griegos llamaban a este último fenómeno ignis fatuus («el fuego de los tontos»), una luz roja o verdosa producida por la combustión espontánea del metano proveniente de las plantas descompuestas de los pantanos. En cuanto a las luciérnagas, Masterman reportó dos variedades diferentes en el sur del Paraguay: un insecto más pequeño que emitía una luz amarilla intermitente y no podía ser visto salvo sobre suelo mojado, y una variedad más grande que emitía una luz verde constante; también reportó «otro bicho de luz aún más hermoso, la larva de un escarabajo, un gusano desgarbado de día, pero a la noche un brazalete para Titania, una doble cadena de esmeraldas vivientes con un broche de rubí». Ver Seven Eventful Years, pp. 124-5.

[42] Joaquim Silveiro de Azevedo Pimentel, Episodios Militares (Rio de Janeiro, 1978), pp. 14-5. Tal como está usado aquí, el término «negro» o «negrinho» en portugués, «kamba» en guaraní, tiene una connotación peyorativa similar a la de «nigger» en inglés. Los paraguayos, cuyo desprecio por los negros brasileños era generalizado, también los llamaban «ka’i», monos, o «macacos». El epíteto paraguayo para los argentinos, «kurepi» (piel de chancho), evidentemente proviene de un período posterior; deriva del color blanco de las panzas de los cerdos, que los paraguayos asociaban con el rostro de los argentinos. El término es de uso corriente hasta hoy y por lo general tiene la misma connotación negativa de cuando fue acuñado. «Ka’i» o «kamba», en cambio, ya no se usan como términos despreciativos hacia los brasileños.

[43] Decreto del Vicepresidente Sánchez sobre la evacuación de todos los civiles de los distritos del sur, Asunción, 23 de noviembre de 1865, en ANA-SH 334, n. 1. De acuerdo con el cónsul francés, el ganado y mucha de la propiedad de las familias desplazadas fueron confiscados por el ejército, dejando a los antiguos dueños en un estado de «verdadera agonía». Ver Laurent-Cochelet, «Exercise de 5 de avril 1866», en Capdevilla, Variations sur le pays des femmes, p. 377. Un pequeño indicio de esta aflicción se vislumbra en la recomendación del vicepresidente Sánchez de que 89 cabezas inicialmente destinadas al consumo en Humaitá fueran enviadas a la estancia estatal en Trinidad para proveer de alimento a los evacuados. Ver Sánchez al Comandante de Villarrica, Asunción, 29 de enero de 1866, en ANA-NE 644.

[44] Algunos paraguayos antilopistas habían sido organizados en una pequeña fuerza militar llamada la Legión Paraguaya, que había servido bajo comando argentino desde mediados de 1865. Hemos sido capaces de rastrear su pensamiento político, actitudes y significación militar en forma bastante efectiva en gran medida gracias al trabajo de Juan Bautista Gill Aguinaga, La asociación paraguaya en la guerra de la Triple Alianza (Buenos Aires, 1959). No puede decirse lo mismo de los paraguayos prisioneros que se enrolaron en las filas uruguayas durante la campaña de Corrientes. Sería útil conocer más acerca de estos individuos, pero, dado que no tenían antecedentes antilopistas y ahora estaban sirviendo activamente en el ejército de los adversarios de su país, es quizás comprensible que dejaran muy pocos relatos de sus experiencias. Solo un autor, Adriano Aguiar, tuvo mucho que decir sobre la presencia paraguaya en las fuerzas orientales, y solamente en el marco de un relato novelado del año final de la guerra. Ver Aguiar, Yatebó. Episodio de la guerra del Paraguay (Montevideo, 1899), passim.

[45] Washington Lockhart, Venancio Flores, un caudillo trágico (Montevideo, 1976), passim.

[46] Este fue el mismo oficial cuyas críticas impulsaron al coronel Pecegueiro a solicitar una corte marcial para limpiar su nombre luego de la batalla del 2 de mayo. Mallet, quien estaba ya en sus sesentas en tiempos de Tuyutí, fue posteriormente ennoblecido con el título de Barón de Itapeví.

[47] Bartolomé Mitre registró unos 1.500 hombres sin caballos el 10 de mayo. Ver Mitre a Marcos Paz, Estero Bellaco, 10 de mayo de 1866, en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 7: 192-3.

[48] Citado en el New York Times (Nueva York), 29 de junio de 1866.

[49] The Times (Londres), 30 de junio de 1866. Ver también Palleja, Diario de la campaña, 2: 258.

[50] Thompson, The War in Paraguay, p. 141.

[51] Manuel Martínez a coronel José Luis Gómez, Presidente del Centro de Guerreros del Paraguay, Montevideo, 26 de marzo de 1916, en MHNM Colección Guerreros del Paraguay.

[52] Floriano Müller, «O Batalhão “Vilagran Cabrita” na Guerra do Paraguay», Revista Militar Brasileira, 62: 1-2 (1955), p. 78.

[53] Thompson, The War in Paraguay, p. 142.

[54] Centurión, quien recibió la Gran Cruz de la Orden Nacional del Mérito por su contribución a la ejecución del ataque, no duda en llamar «caprichoso» y apuntar directamente al mariscal. Ver Memorias, 2: 84-5.

[55] Los paraguayos habían capturado a un espía brasileño el 23 quien, después de considerables apaleamientos, reveló los planes de un ataque aliado dos días después. Desde la perspectiva de hoy, parece obvio que el hombre inventó la historia para decirle a sus torturadores lo que querían escuchar y poner así fin a sus tormentos. Ver Adolfo I. Báez, Tuyuty (Buenos Aires, 1929), pp. 55-6.

[56] Thompson, The War in Paraguay, p. 142.

[57] Citado en Albert Amerlan, Nights on the Río Paraguay. Scenes of War and Character Sketches (Buenos Aires, 1902). Pp. 40-1.

[58] Era un desafortunado hábito de López comunicarle a cada jefe solamente lo que le concernía a él, de modo que ninguno tuviera la tentación de tomar todo el comando él mismo. De esa forma, sus subordinados frecuentemente no podían entender el objetivo general del mariscal ni trabajar efectivamente como conjunto. Ver Amerlan, Nights on the Río Paraguay, p. 42.

[59] Thompson menciona la cifra de 23.000 hombres en la fuerza de ataque paraguaya, pero extrañamente omite mención de la columna de Marcó. Ver The War in Paraguay, p. 143. Cardozo, en Hace cien años, 3: 301, habla de una fuerza de ataque de 18.000 paraguayos, con otros 7.000, más ocho piezas de artillería, en reserva. Desde luego, tanto entre los paraguayos como entre los aliados, batallones con sus componentes completos eran una rareza, un hecho que debería llevar a los estudiosos a ajustar sus cifras del número de tropas hacia abajo.

[60] Cardozo, Hace cien años, 3: 298-9. Wisner, un excéntrico y consumado sobreviviente que había llegado al Paraguay a principios de la época de Carlos Antonio López, se las arregló para vivir durante el conflicto de la Triple Alianza con relativo confort con sus varios hijos y sirvió a los gobiernos de posguerra con la misma dedicación que había prodigado al mariscal; durante los 1870 preparó un importante estudio geográfico para funcionarios del Estado junto con un enorme y finamente detallado mapa, cuya única copia hoy decora una de las paredes de la Academia Nacional de la Historia en Asunción. Ver Gunther Kahle, «Franz Wisner von Morgenstern. Ein Ungar im Paraguay des 19. Jahrhundert», Mitteilungen des Österreichischen Staatsarchivs, Band 37 (1984), pp. 198-246.

[61] Le Courrier de la Plata (Buenos Aires), 29 de mayo de 1866, atribuyó esta historia a prisioneros paraguayos y el coronel Palleja la repitió en su diario, aunque él parece dudar de su veracidad. Ver Diario de la campaña, 2: 266; Centurión, Memorias, 2: 104, censura a Palleja por corear una falsedad. «No entiendo por qué oficiales tan valientes e ilustrados tienen que andar denigrando a nuestros compatriotas que pelearon para defender su suelo».

[62] Cerqueira, Reminiscencias da Campanha, p.183.

[63] Báez, Tuyuty, p. 51.

[64] Thompson, The War in Paraguay, p. 144.

[65] John Hoyt Williams, «“A Swamp of Blood”. The Battle of Tuyutí», Military History, 17: 1 (abril de 2000), p. 60.

[66] Sampaio (1810-1866) fue un comandante valiente y confiable, ampliamente admirado (más tarde fue nombrado patrono de la infantería brasileña). Había sido herido en dos ocasiones previas durante su larga carrera militar y murió a bordo del buque hospital brasileño justo antes de arribar al puerto de Buenos Aires. Ver elogios en Diário do Rio de Janeiro, 21 de julio de 1866 (especialmente los comentarios de Rufino Elizalde), y Paulo de Queiroz Duarte, Sampaio (Rio de Janeiro, 1988), pp. 288-315.

[67] Garmendia, Campaña de Humaytá, p. 204. Esta historia posiblemente es exacta, aunque Garmendia tiende a resaltar los esfuerzos de sus propios camaradas argentinos y subestimar los de sus aliados brasileños.

[68] Azevedo Pimentel, Episódios Militares, pp. 88-9.

[69] Seeber a «Querido amigo», Tuyutí, 30 de mayo de 1866, en Seeber, Cartas sobre la guerra del Paraguay 1865-1866 (Buenos Aires, 1907), p. 93. El mismo Seeber tuvo posteriormente una exitosa carrera como hombre de negocios y sirvió por un año como intendente de Buenos Aires (1889-90). Jakob Dick, un cañonero nacido en Alemania que sirvió en las fuerzas brasileñas, señaló con orgullo que los mejores artilleros aliados eran alemanes (veteranos de la campaña contra Rosas), quienes, ese día, «salvaron la causa». Ver «Diário do Forriel Jakob Dick», en Klaus Becker, Alemães e Descendentes do Rio Grande do Sul na Guerra do Paraguai (Canoas, Rio Grande do Sul, 1968), p. 160. El carácter criminal del furor de la batalla que Seeber describe tan elocuentemente es analizado con gran intensidad por J. Glenn Gray en The Warriors. Reflections on Men in Battle (Nueva York, 1959), pp. 102-9.

[70] «Relato dos Acontecimientos de 24 de Maio. Batalha de Tuiuti. Manuscrito de Autor Não-mencionado», IHGB Arquivo, lata 335, pasta 26 [¿1866?].

[71] Juan E. O’Leary, 24 de de mayo, Tuyutí, Estero Bellaco (Asunción, 1904), p. 61; como ocurre frecuentemente, los sentimientos de pánico y terror que al historiador le cuesta transmitir son mucho mejor expresados en las palabras del novelista, en este caso del argentino Federico Peltzer, cuyo Aquel Sagrado Suelo (Buenos Aires, 2000), pp. 181-90, captura con maestría la frenética reacción de los soldados aliados.

[72] Gilbert Phelps, The Tragedy of Paraguay (Londres, 1975), p. 151. Los cañones de Mallet eran Lahitte 4 (con diámetro interno de 88 milímetros), que disparaban bombas de 3,7 kg. (las granadas de metralla pesaban 4,4 kg.). A los brasileños les gustaban los cañones Lahitte; doce del modelo 4 fueron importados de Francia en 1860 y diez de España unos años más tarde. Como los franceses tenían seis estrías y los españoles solo tres, las municiones no eran intercambiables, y por ese motivo el ministro de Guerra en Rio decidió concentrarse en el diseño francés cuando construyó sus propios cañones para el Arsenal Naval (a excepción del Lahitte 6, que no existía en Francia y por lo tanto fue enteramente diseñado en Brasil). [Comunicación personal con Reginaldo J. da Silva Bacchi, São Paulo, 23 de octubre de 2005].

[73] Thompson, The War in Paraguay, p. 144.

[74] Las bajas por «fuego amigo» fueron comunes a lo largo de la Guerra del Paraguay; este caso fue inusual, sin embargo, en el sentido de que el coronel Palleja admitió que los cañones del Batallón Florida cometieron una falta grave al matar a muchos de sus aliados argentinos. Ver Palleja, Diario de la campaña, 2: 268. El general Paunero, otra víctima del mismo bombardeo, perdió parte de su oreja derecha. Ver La Tribuna (Montevideo), 31 de mayo de 1866.

[75] El pintor argentino Cándido López registró el hecho de que estas tropas paraguayas no llevaban armas excepto «pesados machetes, tan nuevos que todavía tenían la etiqueta [de papel] verde que identificaba su procedencia inglesa». Ver notas de López del 24 de mayo de 1866, en Franco María Ricci, Cándido López. Imágenes de la Guerra del Paraguay (Milán, 1894), p. 142.

[76] Ver La Nación Argentina (Buenos Aires), 12 de junio de 1866; el ayudante de campo del general Osório más tarde envió lo que quedaba de esta bandera como trofeo al almirante Tamandaré, quien respondió ofreciendo un elocuente tributo a la devoción del soldado paraguayo por su país. Ver El Siglo (Montevideo), 24 de junio de 1866.

[77] Los paraguayos siguieron tocando su música alto y fuerte por varios días para esconder su crítica situación. Cerqueira, por lo menos, efectivamente creyó que esto significaba que el enemigo había recibido refuerzos y estaban tan entusiasmados y listos para pelear de nuevo que algunos de sus soldados ya estaban «saliendo de sus trincheras para tomar posiciones de tiro contra nuestras [unidades] de avanzada». Ver Cerqueira, Reminiscencias, p. 163.

[78] Báez, Tuyuty, p. 99.

[79] Bartolomé Mitre a Marcos Paz, Tuyutí, 24 de mayo de 1866, en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 7: 198.

[80] El coronel Thompson no pudo resistir un toque de escarnio cuanto se refirió a las pérdidas: «Al mayor Yegros (quien había estado en prisión y engrillado desde que López II fue elegido presidente [en 1862]), el mayor Rojas y el capitán Corvalán —todos ellos ex edecanes de López y en quienes él anteriormente tenía gran confianza— se les sacaron los grillos (nadie sabía por qué se los habían puesto) y fueron enviados a pelear, degradados a sargentos. Fueron muertos en la batalla o mortalmente heridos. José Martínez [que había sido uno de los favoritos de López], capitán después del 2 de mayo, donde fue herido [en la batalla de Estero Bellaco] y ahora hecho mayor justo antes de morir […] Muchos comerciantes de Asunción, que acababan de ser reclutados para el ejército, también murieron». Ver The War in Paraguay, pp.145-6.

[81] Palleja, Diario de la campaña, 2: 266-7; ver también Jacobo Varela a sus hermanos, Tuyutí, 24 de mayo de 1866, 10pm, en La Tribuna (Montevideo), 2 de junio de 1866.

[82] Los relatos aliados del sacrificio paraguayo en Tuyutí y otros sitios siempre fueron de tono conmovedor. Invariablemente acentuaban el coraje, no la terquedad, de la conducta paraguaya. Ver, por ejemplo, Informe Oficial del Mariscal de Campo Osório, Tuyutí, 27 de mayo de 1866, en Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 20 de junio de 1866, y los distintos «partes oficiales» en El Siglo (Montevideo), 31 de mayo de 1866.

[83] Washburn a Seward, Corrientes, 8 de junio de 1866, en NARA, M-128, n.2.

[84] Thompson registró 8.000 bajas del lado aliado, una cifra improbable. Ver The War in Paraguay, p. 146; Chris Leuchars, reflejando un testimonio anterior de Mitre y los análisis más refinados de Garmendia, establece la cifra total de muertos y heridos aliados en poco menos de 4.000. Ver To the Bitter End: Paraguay and the War of the Triple Alliance (Westport: 2002), p. 124. Todos estos autores admitirían sin reparos la dificultad de determinar el verdadero número de bajas en esta batalla, que fue sin duda la más sangrienta de la historia de Sudamérica.

[85] Ver Seeber, Cartas, pp. 86-7.

[86] Masterman, Seven Eventful Years, p. 137; «Más sobre el combate del 24 de de mayo», El Pueblo, Órgano del Partido Liberal (Asunción), 4-5 de junio de 1895.

[87] Dr. Manoel Feliciano Pereira de Carvalho a Barón de Herval, 27 de mayo de 1866, en Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 15 de julio de 1866.

[88] Un interesante relato de un hospital de campaña argentino el 24 y 25 de mayo puede buscarse en José Juan Biedma, «Por un pan de jabón», Álbum de la guerra del Paraguay, 1: 69-72.

[89] The Standard (Buenos Aires), 8 de junio de 1866; en el mismo reporte se encuentra una curiosa historia de tres mujeres macateras llevadas a bordo del Presidente al mismo tiempo: «dos del trío estaban heridas, una no muy severamente como para evitar que usara su maliciosa lengua. Era una “china” correntina. La otra socia, una cordobesa, una mujer blanca, estaba desesperada de dolor. Su mano derecha había sido atravesada por una lanza, su brazo izquierdo estaba roto a la altura del codo por una bala y tenía otras cinco heridas graves en la cabeza y el cuerpo […] El cirujano a primera vista catalogó su caso como insalvable. Todavía tenía conciencia e imploraba a la Madre de la Misericordia mostrar piedad por sus sufrimientos. Mientras esto ocurría, la correntina […] comenzó a remedar el acento [cordobés] de la otra que probablemente había sido su rival […][Hasta que recibió la advertencia] de callarse […] o sería echada por la borda»

[90] Thompson, The War in Paraguay, p. 149; Manuel Biedma, el oficial argentino que dirigió el operativo con los cadáveres, notó con asombro que el fuego no lograba consumir los cuerpos de los paraguayos, que se quedaban secos como momias egipcias: «¡Los paraguayos nunca se rinden, ni siquiera entre las llamas!», exclamó. Citado en Cardozo, Hace cien años, 3: 312.

[91] El capitán Seeber consideró que el no haber focalizado su ataque sobre los argentinos fue el error clave del mariscal ese día. Ver Cartas, pp. 86-7.

[92] Aveiro, Memorias militares, p. 42.

[93] Centurión, Memorias, 2: 94.

[94] Algún tiempo después, López le dijo a Resquín que se merecía haber sido fusilado por su pobre desempeño en Tuyutí, pero se salvó por el hecho de que el mariscal habría tenido entonces que fusilar también a su cuñado Barrios, quien había mostrado una ineptitud similar. Ver Garmendia, Campaña de Humayta, p. 22; en sus memorias, como es de esperarse, Resquín omite referencias a esta reprimenda y en cambio resalta que luego de la batalla el mariscal le concedió una medalla por su valor, la Estrella de Comendador de la Orden Nacional del Mérito. Ver Francisco I. Resquín, La guerra del Paraguay contra la Triple Alianza (Asunción, 1996), p. 46.

[95] Centurión, Memorias, 2: 95.

[96] Natalicio Talavera, el corresponsal de guerra paraguayo que tomó nota del dictado de este reporte, era un honesto observador que habrá hecho una mueca de desagrado cuando escribió que el enemigo «había sido completamente destruido […] [y ahora] solo falta un empuje final —solo uno— para que los invasores sean expulsados de nuestra tierra». El Semanario (Asunción), 26 de mayo de 1866. Francisco Doratioto ha mostrado que esta descripción de la supuesta victoria paraguaya recogió elogios hasta bien lejos, como en Gualeguaychú, en Entre Ríos, donde las simpatías antibrasileñas se mantenían fuertes un año después de la firma del tratado de la alianza. Ver Evaresto Diez, vicecónsul de España, al Ministro de Relaciones Exteriores Español, Gualeguaychú, 24 de junio y 24 de julio de 1866, citado en Maldita Guerra, p. 224.

[97] Centurión, Memorias, 2: 98; el cónsul francés Emile Laurent-Cochelet, entonces en Asunción, contó que en la capital paraguaya el gobierno representó el desastre de Tuyutí como una brillante victoria, aunque su propio testimonio sugiere que pocos realmente creyeron tal interpretación. Ver su «Exercise de 5 juillet 1866» [Asunción], en Capdevilla, Variations sur le pays des femmes, p. 380. La reacción del mariscal ante el comentario de Wisner trae a la mente la triste observación del anarquista francés Laurent Tailhade (1854-1919), quien en ocasión de un sacrificio similarmente inútil remarcó: «Qu’important quelques vagues humanités si la geste est beau?» («¿Qué importan unas cuantas vagas humanidades si la gesta es buena?»)

CAPÍTULO 3 A TRAVÉS DE LOS PANTANOS

[1] Thompson, The War in Paraguay, pp. 153-4; algunos de los cañones paraguayos que los brasileños se llevaron a su país de la guerra eran verdaderas antigüedades. Uno de ellos, un mal estriado cañón de bronce fabricado en Sevilla en 1679 (!), puede hoy ser visto en el Museo Histórico Nacional de Rio de Janeiro (pieza SIGA 015895 en el inventario).

[2] Ver, por ejemplo, Mitre a Marcos Paz, Estero Bellaco, 10 de mayo de 1866, y Evaristo López a Mitre, Corrientes, 14 de junio de 1866 (sobre la expropiación de caballos en Corrientes), ambos en el Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 7: 184-5, 192-4, respectivamente; Mitre al Ministro de Relaciones Exteriores Rufino Elizalde, Tuyutí, 5 de julio de 1866, en Correspondencia Mitre-Elizalde (Buenos Aires, 1960), pp. 284-5; un artículo titulado «The Horse Panic» apareció en The Standard ese mes y describía los muchos trucos y subterfugios de los dueños de caballos en Buenos Aires para evitar que sus animales fueran confiscados por el servicio de guerra. Ver edición del 17 de julio de 1866. En Uruguay, apelaciones similares eran hechas a los ciudadanos para que contribuyeran con sus caballos al ejército (y con resultados negativos similares). Ver «Caballos para el ejército», El Siglo (Montevideo), 11 de julio de 1866.

[3] Doratioto, Maldita Guerra, pp. 225-6. De acuerdo con Adler Homero Fonseca de Castro, cada batería de artillería en el ejército brasileño requería un mínimo de 16 caballos y 100 mulas para ser efectiva, y esa cantidad de animales no estuvo disponible para los aliados por un buen tiempo después de Tuyutí [comunicación personal con Fonseca de Castro, Rio de Janeiro, 17 de julio de 2009].

[4] Cardozo, Hace cien años, 4: 32.

[5] López había hecho hundir tres de sus barcos más pequeños en el canal del río justo encima de ese punto para impedir el paso de la flotilla enemiga; aunque Thompson consideraba que ello no era suficiente por el tamaño del curso de agua, la medida tuvo el efecto deseado de enviar a Tamandaré de vuelta a Corrientes. Ver Thompson, The War in Paraguay, p. 150.

[6] La Tribuna (Montevideo), 22 de junio de 1866.

[7] Circular de Francisco Sánchez, Asunción, 1 de junio de 1866, citado en Cardozo, Hace cien años, 4: 9; la específica excepción para los esclavos desmiente la afirmación de Garmendia de que López construyó su nuevo ejército con una fuerza de «seis mil esclavos y otros contingentes». Ver Recuerdos de la guerra del Paraguay. Primera parte (Batalla de Sauce – Combate de Yataytí Corá – Curupaytí) (Buenos Aires, 1890), p. 43.

[8] Un informe de este período menciona como algo típico el paso al sur de 863 nuevos reclutas y 32 convalecientes a bordo del vapor Ygurey. Ver Capitán Francisco Bareiro a Francisco Solano López, Asunción, 14 de junio de 1866, en ANA-NE 3280.

[9] Centurión, Memorias, 2: 133; Garmendia, Recuerdos de la guerra, p. 43, pone la cifra de 30.000; hubo varios accidentes en el proceso de llevar a los nuevos reclutas al frente, el más notable fue el casi hundimiento del buque de guerra Pirabebé, atestado de soldados en camino a Humaitá. Un hombre murió y otros dos resultaron seriamente heridos. Ver Francisco Bareiro al mariscal López, Asunción, 1 de junio de 1866, en ANA-NE 3280.

[10] El periódico proguerra de Montevideo El Siglo notó en su edición del 14 de julio de 1866 que tales intervalos eran invariablemente explotados por el enemigo para convencer a los observadores casuales de que López todavía estaba demasiado fuerte como para ser derrotado en forma categórica, algo que el periódico calificaba como «una farsa».

[11] Juan E. O’Leary, quien raramente tenía algo bueno que decir del generalato aliado, absolvió a los comandantes de campo enemigos de toda responsabilidad en esta cuestión particular, haciendo recaer toda la culpa en Mitre por no haber avanzado pese al consejo de sus oficiales más cercanos. Ver O’Leary, Nuestra epopeya (primera parte) (Asunción, 1985), p. 233, n. 87.

[12] Palleja, Diario de la campaña, 2: 282. Sobre la inacción, Antonio de Sena Madureira lacónicamente remarcó: «¿Desde cuándo ha sido indispensable tener caballería para atacar posiciones fortificadas y luego marchar como mucho tres leguas, que era todo lo que se necesitaba para llegar a Humaitá?» Ver Guerra do Paraguai. Reposta ao Sr. Jorge Thompson, p. 27.

[13] Palleja, Diario de la campaña, 2: 353. Este es el mismo general Souza Netto que había actuado como vocero de los intereses de los estancieros riograndenses durante la crisis de 1864 en Uruguay (y quien había alentado a las autoridades imperiales a realizar un intervención militar a favor del general Flores y los colorados).

[14] The Standard (Buenos Aires), 7 de junio de 1866; la situación todavía no había mejorado una semana y media más tarde, cuando el mismo periódico reportó que «…el estado de los hospitales, la grave desatención y falta de doctores y el número de infortunados encontrados muertos cada mañana en sus catres es realmente impropio de publicar. Es un pecado que no se envíen doctores…» The Standard (Buenos Aires), 20 de junio de 1866.

[15] Francisco Seeber, Cartas, pp. 110-2.

[16] En varias ocasiones el alto comando buscó disminuir las actividades de estos vendedores, que causaban muchos celos y desorden entre los rangos y las filas. Al final, Mitre dejó la cuestión en manos de sus comandantes de campo, quien a regañadientes toleraban unas veces a los comerciantes extranjeros y otras veces los mandaban azotar. Ver De Marco, La guerra del Paraguay, pp. 146-7.

[17] The Standard (Buenos Aires), 10 de junio de 1866. La Nación Argentina (Buenos Aires) ya había informado como magnífica la vista de las «panaderías flotantes, cuyos curiosos hornos de ladrillo [estaban construidos] sobre las cubiertas como si fuera en tierra firme». Ver edición del 9 de febrero de 1866.

[18] Lucio Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles (Caracas, 1984), pp. 34-7, y, más generalmente, Jennifer French, «La Guerre du Paraguay Dans l’oeuvre de Lucio V. Mansilla», ensayo presentado ante el coloquio internacional «Paraguay a l’Ombre des ses Guerres» (París, 18 de noviembre de 2005).

[19] Los servicios de inteligencia paraguayos posiblemente tenían una buena noción de los movimientos de Flores en esta época. Ver Leuchars, To the Bitter End, pp. 129-31

[20] El Semanario (Asunción) lanzó un número especial el 15 de junio de 1866 que subrayaba una pérdida enemiga de «un mínimo de seis batallones de infantería», pero esta cifra está con seguridad inflada y no hay razones para dudar de la estadística más mesurada registrada por Palleja en su Diario de la campaña, 2: 306-7.

[21] Boletín de campaña, n. 7 (15 de junio de 1866); «Correspondencia de Wenceslao Fernández», recorte no identificado, Palmar de Estero Bellaco, 14 de junio de 1866, en BNA, CJO. Ve también La Tribuna (Montevideo), 22 de junio de 1866.

[22] Palleja, Diario de la campaña, 2: 340.

[23] El Nacional (Buenos Aires), 22 de junio de 1866.

[24] Alberdi había criticado a la Triple Alianza desde el principio y en Francia, donde vivía en un autoimpuesto exilio, recabó considerable respaldo público para la causa paraguaya (aunque esta fue probablemente menos su intención que simplemente castigar la inclinación probrasileña del gobierno de Mitre). Ver Charles Expilly, «La guerre de La Plata», L’Etandard (París), 13 de julio de 1866. Los oponentes de Alberdi, subsecuentemente, lo tildaron de traidor, pero esa opinión nunca fue compartida por muchos en la Argentina. Años después de su muerte, varios estudiosos y analistas, muchos de ellos paraguayos, salieron en defensa de sus acciones como reflejo de un honesto patriotismo. Ver David Peña, Alberdi, los mitristas, y la guerra de la Triple Alianza (Buenos Aires, 1965), y Liliana Brezzo, «Tan sincero y leal amigo, tan ilustre benefactor, tan noble y desinteresado escritor: los mecanismos de exaltación de Juan Bautista Alberdi en Paraguay, 1889-1910», XXVII Encuentro de Geohistoria Regional, Asunción, 17 de agosto de 2007.

[25] En la edición del 26 de junio de La Nación Argentina, Mitre definió a sus oponentes como «enemigos de la República» y señaló que la «generosa y tolerante política del gobierno, incluso bajo la amenaza de los primeros, ha sido desafiada al extremo». Espías, agentes enemigos, traidores y desagradecidos residentes extranjeros, advirtió, tendrían todos un justo castigo. Sobre todo, Mitre respondía una carta escrita por un miembro de la familia Argerich, todos ellos famosos cirujanos, que La América había publicado el 14 de junio de 1866 y que acusaba al presidente de incompetencia por no haber evitado la guerra desde el principio. En su edición del 8 de agosto de 1866, El Siglo de Montevideo presentó la postura oficial aliada sobre la supresión de La América, subrayando que, mientras la libertad de prensa era una «cosa maravillosa», ella debía ser emparejada con un uso responsable y allí era donde el comportamiento de Vedia merecía más que simple censura.

[26] Se preparó el camino para el arresto con una aguda crítica en La Nación Argentina (edición del 19 de julio de 1866), en la cual La América fue impugnada como una vuelta atrás a la era despótica de Rosas. El periódico tenía sus defensores, desde luego, incluyendo a Carlos Guido y Spano, quien había publicado allí varios artículos, y el poeta Olegario V. Andrade, quien denunció las acciones de Mitre contra la libertad de expresión en «La suspensión de “La América”», El Porvenir (Gualeguaychú), 1 de agosto de 1866. El Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), que era un periódico semioficial del gobierno brasileño, usualmente mantenía silencio sobre las disputas internas en Buenos Aires (siendo ello manifiestamente un problema de Mitre, no del imperio), pero en esta ocasión se lanzó con todo contra La América, señalando que «cada día [se revelaba] como un órgano más pronunciado del Paraguay». Ver edición del 21 de julio de 1866. La América reabrió sus prensas en noviembre de 1868, luego de que Mitre abandonara la presidencia, y rápidamente reasumió su lugar como un importante diario antiguerra de Buenos Aires. Ver Victoria Baratta, «La guerra de la Triple Alianza y las representaciones de la nación argentina: un análisis del periódico La América (1866)», en el Segundo Encuentro Internacional de Historia sobre las Operaciones Bélicas durante la Guerra de la Triple Alianza, AsunciónÑeembucú, octubre de 2010, y Cardozo, Hace cien años, 10: 152. En cuanto a Vedia, durante los 1870 jugó un papel instrumental en la reorganización del Partido Blanco en el Uruguay, rebautizado Partido Nacional, que es el nombre que lleva hasta hoy.

[27] El Nacional (Buenos Aires), 22 de junio de 1866; ver también David Rock, «Argentina under Mitre: Porteño Liberalism in the 1860s», The Americas, 56: 1 (julio de 1999), pp. 46-7.

[28] Guido y Spano, «El gobierno y la alianza», La Tribuna (Buenos Aires), 20-25 de marzo de 1866. Ver también Patricia Barrio, «Carlos Guido y Spano y una visión de la guerra del Paraguay», Todo es Historia, 216 (abril de 1985), pp. 38-44.

[29] El poeta Olegario V. Andrade, con su usual gusto por el sentimentalismo, dijo que el gobierno nacional había «vendido por oro extranjero las ancestrales virtudes y glorias de la patria en pos de una estúpida ambición». Ver El Porvenir (Gualeguaychú), 12 de agosto de 1866.

[30] Carlos Guido y Spano, Ráfagas (Buenos Aires, 1879), pp. 388-91. Algunos meses después, la revista satírica porteña El Mosquito publicó una parodia del clásico de Goethe con Mitre en el papel de Fausto y el consejero brasileño Octaviano de Almeida Rosa en el papel de Mefistófeles (aquí rebautizado como «Mefistoctaviano»). Parece claro, por lo tanto, que la idea de un presidente argentino tentado por las maquinaciones del demonio brasileño era un tema que se había estado filtrando durante un tiempo en la capital. Ver El Mosquito (Buenos Aires), 2 de setiembre de 1866.

[31] En su edición del 20 de junio de 1866, el normalmente progubernamental The Standard admitió, con un candor más que normal, que la guerra había enriquecido al país, y que lo mismo haría cualquier conflicto similar en el futuro, toda vez que la Argentina pudiera «encontrar un aliado tan rico como el Brasil y tantos soldados hambrientos que alimentar con nuestra carne a 7 patacones por vaca».

[32] Beatriz Bosch, «Los desbandes de Basualdo y Toledo», Revista de la Universidad de Buenos Aires, 4: 1 (1959), pp. 213-45.

[33] Tomado de un folleto anónimo titulado «La nube y el arco iris» (probablemente escrito por el ex ministro de finanzas Luis Domínguez) y citado en The Standard (Buenos Aires), 17 de julio de 1866; mientras Guido y Spano argumentaba por un retiro argentino en virtud de estas circunstancias, el autor de estos comentarios evidentemente deseaba ver un mayor fortalecimiento de las tropas para no perder ningún grado de influencia política frente a los brasileños.

[34] El 30 de setiembre de 1866, el Cabrião (São Paulo) incluyó una caricatura del oficialista O Diário de São Paulo azotando al mariscal López junto con un Paraguay alegórico subrayando, irónicamente, que «la verdadera imparcialidad no tiene límites». En la edición del 25 de noviembre de la misma revista satírica, aparecen alegorías del reclutamiento forzado con el mismo sarcasmo. En el nordeste, el semanario de Recife O Tribuno mantuvo una postura antibélica y antimonárquica durante los cuatro años finales del conflicto paraguayo. Ver, por ejemplo, la edición del 17 de octubre de 1866, en la cual se censura al imperio por enviar «gente noble de Pernambuco […] a ser masacrada en los campos paraguayos». Ver también la edición del 4 de junio de 1867 en la que la monarquía es contrastada con el sistema democrático, la primera sostenida «a través de la fuerza, la violencia y la guerra» y el segundo «a través del respeto a los derechos y a través de un sistema inalterable de paz».

[35] Erasmo, Ao Povo. Cartas políticas (Rio de Janeiro, 1866), especialmente pp. 12-23, 70-2; y Ao Emperador. Novas cartas políticas (Rio de Janeiro, ¿1867?), passim. Alencar fue uno de los primeros escritores significativos del Brasil en ocuparse concientemente de crear una literatura nacional; sus novelas «indias», especialmente O Guarany (1857), e Iracema (1865), introdujeron una constelación de virtudes específicamente indias que complementaban las que los portugueses habían traído de Europa. Esperaba convencer al público de que tales virtudes proporcionaban un brillo positivo a la nueva sociedad brasileña; sus lectores habrán reconocido que los elementos «americanos» que ensalzaba eran indistinguibles del patriotismo «puro» y «natural» que otros autores habían elogiado en los paraguayos. Ver Manuel Cavalcanti Proença, José de Alencar na Literatura Brasileira (Rio de Janeiro, 1966).

[36] Un parlamentario se hizo eco de la opinión de muchos brasileños cuando lamentó en tiempos de Tuyutí que la guerra posiblemente duraría todavía muchos años. Ver Discurso de Affonso Celso, 25 de mayo de 1866, en Annaes do Parlamento Brasileiro. Camara dos Senhores Deputados (Rio de Janeiro, 1866), 1: 208.

[37] Ver Marcos Paz a Mitre, Buenos Aires, 11 de julio de 1866, en Archivo del general Mitre, 4: 193, y Juan Manuel Casal, «Uruguay and the Paraguayan War», en Hendrik Kraay y Thomas L. Whigham, I Die with My Country. Perspectives on the Paraguayan War, 1864-1870 (Lincoln y Londres, 2004), pp. 132-3.

[38] «Mediaciones inaceptables», El Siglo (Montevideo), 24 de junio de 1866; «Noticias do Rio da Prata» Diário do Rio de Janeiro, 26 de junio de 1866.

[39] Cardozo, Hace cien años, 4: 15-6; en sus ediciones del 23 y 24 de junio de 1866, La Nación Argentina se refirió a las ofertas de mediación de Francia y Chile y las consideró totalmente inoportunas, ya que la guerra «terminará pronto con la definitiva victoria de las armas aliadas». Durante los meses siguientes, los gobiernos de Perú, Chile, Ecuador y Bolivia desarrollaron una posición común sobre la guerra con rasgos de neutralidad proparaguaya. Para un ejemplo temprano de este argumento, ver Ministro de Relaciones Exteriores Toribio Pacheco a Benigno G. Vigil, Lima, 9 de julio de 1866, en ANA-SH 343, n. 16 [esta carta y correspondencia relacionada aparecieron primero en El Peruano (Lima), 11 de julio de 1866, y fueron posteriormente vueltas a publicar en Secretaría de Relaciones Exteriores, Correspondencia diplomática relativa a la cuestión del Paraguay (Lima, 1867)]. Ver también «De la protesta de los Estados Americanos [9 de julio de 1866]» en José Falcón, «Memoria documentada de los territorios que pertenecen a la República del Paraguay», en MG 64, e Informe del Ministro Español Pedro Sorela y Maury, Buenos Aires, agosto de 1866, en Ruiz Moreno, Informes españoles sobre Argentina, 1: 320-2.

[40] Mitre tenía muchos amigos entre los chilenos (sin excluir al ministro Manuel Lastarria, quien trató de convencerlo de unirse en una alianza contra España), pero estas amistades, que databan de la época del exilio del presidente en Santiago en los 1840, no le impidieron adoptar una línea muy antichilena en esta coyuntura. En un altamente indiscreto artículo del 25 de agosto de 1866, titulado «Chile y Paraguay», La Nación Argentina (Buenos Aires) publicó que el apoyo del primero al segundo era fácil de entender, ya que la dictadura de López era solo una versión ampliada del centralismo practicado en Santiago, y que ambos sistemas merecían reprobación. Un día después, para hacer el punto más provocativo y claro, la revista satírica El Mosquito (Buenos Aires) ilustró la desconfianza hacia los posibles mediadores con un dibujo del mariscal López rodeado por representantes de las naciones andinas y un epígrafe que rezaba: «Perú, Chile y Bolivia se han unido al Paraguay contra los aliados. ¿Por qué diablos estas naciones se autodenominan Repúblicas del Pacífico cuando son tan belicosas?»

[41] El hombre fusilado por derrotismo había sido uno de los esclavos mulatos del mariscal (el hijo de una mujer que había amamantado a López cuando bebé). Una tarde, el hombre fue escuchado expresando una inocente admiración por la música de un trompetista aliado que, en la distancia, tocaba una diana muy dulcemente. Este comentario casual le valió la visita del escuadrón de fusilamiento. Desde luego, los aliados condenaron su ejecución como caprichosa y cruel en extremo, mientras los paraguayos la veían como el producto de una necesaria firmeza. La Nación Argentina (Buenos Aires), 20 de junio de 1866.

[42] El Semanario (Asunción), 7 de julio de 1866.

[43] El exasperado Washburn observó una vez que «la gente de Corrientes no podía comprender por qué el ministro de una gran y poderosa nación debe estar confinado en la retaguardia del ejército aliado como un seguidor de campaña y escuché numerosas discusiones [sobre] si yo era un ministro acreditado o un impostor». Ver Washburn, The History of Paraguay with Notes of Personal Observations and Reminiscences of Diplomacy under Difficulties (Boston y Nueva York, 1871), 2: 120; para dos análisis de las conflictivas relaciones de Washburn con los miembros de su familia (que incluían a dos gobernadores, un senador, un almirante y un secretario de Estado), ver Theodore A. Webb, Seven Sons, Millionaires & Vagabonds (Victoria, 1999), pp. 192-6 y passim; y Kerck Kelsey, Remarkable Americans. The Washburn Family (Gardiner, Maine, 2008), pp. 182-205.

[44] Hombre impaciente, Washburn atribuía su demora en Corrientes a una combinación de intransigencia aliada e indiferencia tanto de sus superiores en Washington como del personal de la armada de Estados Unidos en la estación del Río de la Plata. La posición aliada, casi con seguridad, reflejaba un plan nada sutil de aislar a López y destruir su legitimidad internacional impidiéndole tomar contacto con representantes extranjeros. La actitud de la armada de Estados Unidos, por su parte, tenía que ver con una historia más compleja de tensión en Washington entre el Departamento de Estado y la armada. Las quejas de Washburn acerca de ambas situaciones fueron largas, evocativas y en su mayor parte ignoradas. Ver Washburn a William Seward, Corrientes, 27 de abril de 1866, y a Elihu Washburne, Corrientes, 1 de junio de 1866, ambas en WNL.

[45] Pôrto Alegre, debe notarse, no podía usar la flota de Tamandaré para destruir la pequeña flotilla paraguaya en Encarnación por la simple razón de que las cascadas cerca de la isla de Apipé solo permitían el paso de embarcaciones de bajo calado al Alto Paraná (salvo en caso de inundaciones); solamente a fines del siglo diecinueve estos obstáculos fueron dinamitados para abrir el tránsito a barcos mayores. Porto Alegre a Ministro de Guerra, 8 de mayo de 1866, en Augusto Tasso Fragoso, História da Guerra, 3: 61-62; ver también Doratioto, Maldita Guerra, p. 227.

[46] The Standard (Buenos Aires), 20 de junio de 1866. La edición del 26 de julio explicó la lentitud de Pôrto Alegre como resultado del difícil terreno: «…aquellos que lo culpan nunca han visto el país que tiene que atravesar». Pero Edward Thornton, el ministro británico en Rio de Janeiro, no admitía estas excusas. En una carta al Secretario Exterior, observó que si Pôrto Alegre hubiera «cruzado el Alto Paraná en Itapúa, podría haber marchado por la retaguardia del ejército del Presidente López y cortarle el camino hacia sus suministros y la parte más populosa del país, cuyos habitantes probablemente se habrían declarado contra él […] es esta aparente ausencia de sentido común lo que hace a uno dudar del futuro éxito de las fuerzas aliadas». Ver Thornton a Earl of Clarendon, Rio de Janeiro, 7 de julio de 1866, en George Philip, British Documents, 1: 202-3.

[47] El coronel Palleja, en uno de sus últimos despachos a diarios de Montevideo y Buenos Aires, admitió la superioridad de los proyectiles del mariscal ante cualquier cosa que poseyeran los aliados: «si los paraguayos supieran cómo dirigir correctamente su [fuego] […] habrían tenido un efecto terrible». Ver Diario de la campaña, 2: 363-4; y La Tribuna (Buenos Aires), 18 de julio de 1866.

[48] Garmendia, Recuerdos, pp. 124-5, afirma que el retiro paraguayo era parte de una maniobra planificada, pero no ofrece pruebas para ilustrar su argumento; ver también «Triunfo sobre los paraguayos», recorte no identificado, Tuyutí, 2 de julio de 1866, en BNA-CJO; el general argentino nacido en Italia Daniel Cerri, quien presenció la batalla como un joven oficial, más tarde enfatizó que, pese al humo y la incertidumbre, las fuerzas argentinas nunca se replegaron de su línea defensiva original, no importaba que ciertas fuentes paraguayas (en particular, Monografías históricas de Juansilvano Godoi) aseveraran lo contrario. Ver «El combate de Yataitic» La Nación (Buenos Aires), 28 de abril de 1893.

[49] Cardozo, Hace cien años, 4: 91; Flores a «Mi querida Agapa», Tuyutí, 12 de julio de 1866, in AGNM, Archivos Particulares, caja 10, carpeta 13, n. 51.

[50] El Semanario (Asunción), 14 de julio de 1866. Ver también Pompeyo González [Juan E. O’Leary], «Recuerdos de gloria, 16 de julio de 1866. Yataity Corá», La Patria (Asunción), 11 de julio de 1902.

[51] Thompson, The War in Paraguay, p. 159.

[52] Ver «Correspondencia del Río Paraguay […] julio 15 [1866]», recorte no identificado, en BNA-CJO.

[53] Chris Leuchars nos recuerda que el éxito de Thompson como ingeniero militar fue aún más sorprendente por su falta de entrenamiento; había llegado al Paraguay para trabajar en la construcción del ferrocarril, pero se quedó y se convirtió en el principal asesor del mariscal en fortificaciones militares durante la guerra. Thompson era completamente autodidacta y dependía de viejas copias de Field Fortifications y Professional Papers of the Royal Engineers de John Simcoe Macaulay. Ver To the Bitter End, p. 133.

[54] Thompson, The War in Paraguay, pp. 160-1; «Segundo viaje al teatro de la guerra» [Memorias de Julián N. Godoy, edecán de López], MHN-CZ, carpeta 144, n. 1. Para una representación gráfica de esta trinchera y los terrenos adyacentes, ver «Acción de Boquerón. Croquis», El Pueblo Argentino (Buenos Aires), 4 de agosto de 1866, y «Reconocimiento de las posiciones ocupadas por nuestras fuerzas el 16 y 18 de julio de 1866. Croquis levantado por el ingeniero [Roberto] Chodaesiewicz, Tuyutí, 23 de julio de 1866», en Museo Mitre, sección mapas.

[55] La gota atormentaba a Osório tremendamente, tanto que tuvo que ir descalzo a Tuyutí. En una carta a su hijo escrita en Pelotas el 13 de agosto de 1866, comentó que su pierna estaba «hinchada hasta la ingle» y que estaba contento de haber traspasado el comando a Polidoro, «un hombre bien posicionado y talentoso», destinado más tarde a ser ennoblecido como Visconde de Santa Thereza. Ver Joaquim Luis Osório y Fernando Luis Osório, História do General Osório (Pelotas, 1915), 2: 271; la aflicción del general se sumó a su legendario estatus y muchos años más tarde, cuando una estatua ecuestre del héroe fue descubierta en Rio de Janeiro, el escultor fue duramente criticado por representarlo con una bota sobre su pie hinchado [comunicación personal con Adler Homero Fonseca de Castro, Rio de Janeiro 21 de abril de 2006].

[56] El Semanario (Asunción), en su edición del 24 de julio de 1866 (republicado en El Pueblo de Montevideo el 18 de agosto de 1866), no pudo resistir hacer el extraño comentario de que Osório había sido reemplazado porque se había vuelto muy cercano a Mitre (de hecho, los dos nunca habían sido particularmente amigos). Treinta y seis años más tarde, Juan E. O’Leary presentó una teoría igual de incongruente, afirmando que Osório había partido porque la guerra había ofendido su sentido del honor militar, y porque la lucha no «traería un triunfo cierto y glorioso» para él. Ver «Recuerdos de gloria, 18 de julio de 1866. Sauce», La Patria (Asunción), 18 de julio de 1903; ni las cartas de Osório ni los testigos ofrecen pista alguna en ese sentido.

[57] Polidoro había también servido brevemente como ministro de Guerra en 1863 [comunicación personal con Roderick Barman, Vancouver, Canadá, 12 de octubre de 2007].

[58] Mitre comentó algunos días después que Polidoro «quizás tiene más cualidades de general que Osório, pero no tiene [ni] la experiencia [ni el carisma] de su predecesor, quien ya se había ganado la confianza de sus soldados […] En cualquier caso, el comando de Osório era mayor que sus capacidades; él mismo lo sabía y ello lo enfermaba tanto moralmente [sic] como físicamente. Ya veremos si el general Polidoro es un hombre de ideas». Ver Mitre al vicepresidente Marcos Paz, Yataity, 25 de julio de 1866, en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 7: 232-3.

[59] Los hombres de Polidoro no lo recibieron con calidez y su comando estuvo desde el principio plagado con mucha evidencia de aversión personal. Aun así, algunos de los generales más respetados de la historia —el duque de Wellington, por ejemplo— nunca fueron personalmente populares ni con los oficiales ni con la tropa. Los exhaustivos reportes del general Polidoro, que detallan cada aspecto de la campaña de 1866, pueden ser hallados en el Arquivo Nacional (Rio de Janeiro), Coleção Polidoro da Fonseca Quintinilha Jordão.

[60] Ver «Partes relativas ao ataque do 16 de julio ultimo», Jornal do Commercio, 29 de diciembre de 1866.

[61] Leuchars, To the Bitter End, p. 134.

[62] Sobre esta plétora de oficiales aliados de alto rango Centurión sarcásticamente comentó: «¡Qué lujo de generales, y cuánto honor para nuestros modestos coroneles y capitanes, los comandantes de batallones!». Ver Memorias, 2: 158-9.

[63] Bajo la dirección de Aquino, la fundición produjo gran cantidad de cañones y proyectiles de todo tipo incluso antes de que la guerra comenzara. Ver Optaciano Franco Vera, General José Elizardo Aquino (Asunción, 1981), y Thomas Lyle Whigham, «The Iron-Works of Ybycui: Paraguayan Industrial Development in the Mid-Nineteenth Century», The Americas, 35: 2 (octubre de 1978), pp. 201-18.

[64] Centurión, Memorias, 2: 156-8.

[65] Las alabanzas eran a veces excesivas, incluso en términos lopistas, haciendo de Aquino un héroe a la par del general Díaz y solo un escalón por debajo del propio mariscal. Ver «Origen de una frase. El general Aquino», en Justo A. Pane, Episodios Militares (Asunción, 1900), pp. 91-3.

[66] Ordem do dia nº 3 (General Polidoro da Fonseca Quintinilha Jordão, Tuyutí, 20 de julio de 1866), citado en Theotonio Meirelles, O Exército Brasileiro na Campanha do Paraguay, p. 163 y passim.

[67] Nacido en Pernambuco en 1816, Vitorino fue herido varias veces durante su carrera militar, que abarcó más de cuarenta años, una vez en Pernambuco en 1833, de nuevo en Tuyutí y una vez más en Boquerón. Sobrevivió a la guerra y fue promovido a teniente general justo antes de su muerte en 1877. Ver http://www.sfreinobreza.com/Nobs2.htm.

[68] Palleja, Diario de la campaña, 2: 361.

[69] Palleja, Diario de la campaña, 2: 382-3.

[70] En circunstancias normales, las túnicas escarlatas de los paraguayos los habrían delatado en sus escondites, pero para esta época el barro, el sudor y la lluvia les habían quitado el brillo a la mayoría de los uniformes, por lo que los soldados podían ocultarse sin ser detectados. Debe remarcarse, además, que ninguno de los recién llegados reclutas recibió uniforme alguno e invariablemente usaban las mismas camisas lisas, chiripás y ponchos que usaban en casa. Ver «Paraguayan Uniforms—War of the Triple Alliance», El Dorado. South and Central American Military Historians Quarterly, 1: 3 (septiembre de 1988).

[71] Una excelente fotografía de este oficial y su personal ha sido conservada en el Archivo Histórico de la Provincia de Córdoba y fue reproducida en De Marco, La guerra del Paraguay, p. 107.

[72] Garmendia, Recuerdos, p. 73; ver también «Parte oficial del coronel Cesáreo Domínguez», Tuyutí, 20 de julio de 1866, en La Nación Argentina (Buenos Aires), 31 de julio de 1866.

[73] Iwanovski nació como Heinrich Reich en la ciudad prusiana de Posen en 1827. Primero llegó a Sudamérica como un recluta del ejército brasileño en 1851 y sirvió en la campaña de Caseros. Encontrándose en la indigencia en Montevideo, apareció ante el marqués de Castiglione, quien estaba en la capital uruguaya reclutando tropas para Buenos Aires en su lucha contra la Confederación. Inicialmente, el marqués no tenía lugar para Reich, pero cuando un polaco llamado Iwanovski no se presentó a la convocatoria, el prusiano dio un paso adelante y se hizo pasar por él. Sirvió a lo largo de la guerra con Paraguay y fue varias veces herido. Siendo ya general, en 1874, Iwanovski fue capturado en una rebelión en la provincia de San Luis y murió con un revólver en la mano gritando en su mal español «¡No me rindo, no me rindo!» Ver De Marco, La guerra del Paraguay, p. 75. Ignacio Fotheringham, otro inmigrante que conocía bien al hombre, insistió en que su nombre verdadero era Karl Reichert. Ver Vida de un soldado o reminiscencias de las fronteras (Buenos aires, 1998), 1: 332. Juvêncio Saldanha Lemos menciona un João Reicher sirviendo al 27 de Caçadores durante los 1850, pero no está claro de que se trate de la misma persona. Ver Os Mercenários do Imperador (Rio de Janeiro, 1996), p. 571.

[74] Domingo Fidel Sarmiento al editor de El Pueblo, Tuyutí, 18 de julio de 1866, en BNA-CJO; Giuffra murió a causa de su herida dos semanas más tarde en un hospital correntino. Ver La Tribuna (Buenos Aires), 8 de agosto de 1866.

[75] Emilio Mitre a Martín de Gainza, Yataity, 19 de julio de 1866, en Museo Histórico Nacional (Buenos Aires), 3843.

[76] Algunas fuentes afirman que, después de la batalla, los paraguayos recuperaron 5.000 rifles Minié; esto es probablemente una exageración, aunque puede que no por mucho. Ver O’Leary, «Recuerdos de Gloria. 18 de julio de 1866. Sauce».

[77] En un apartado, la edición del 3 de septiembre de 1866 del Jornal do Commercio (Rio de Janeiro) observó que los paraguayos al servicio uruguayo completaban «batallones».

[78] Miguel Ángel Cuarterolo, «Images of War. Photographers and Sketch Artists of the Triple Alliance Conflict», en Kraay y Whigham, I Die with My Country, p. 163. Las tropas recientemente llegadas, aunque básicamente sin preparación para el combate, fueron rápidamente incorporadas a las diezmadas unidades de Flores; para detalles, ver Orden General, Tuyutí, 8 de julio de 1866, en Archivo del Centro de Guerreros del Paraguay, en MHNM, tomo 77.

[79] Ver, por ejemplo, «Un episodio del valor oriental. El capitán Pareja [sic]», en Pane, Episodios Militares, pp. 115-8. Las noticias de la muerte de Palleja fue recibida en Montevideo con dramáticas lamentaciones. El gobierno declaró un día de luto y los periódicos competían por cubrir los más lúgubres detalles de su fallecimiento. Ver El Siglo (Montevideo), 1-2 de agosto de 1866.

[80] Palleja nació con el nombre de José Pons y Ojeda en Sevilla en 1817, y para la edad de veinte años ya se había afiliado con los rebeldes de don Carlos. Con la derrota de este último en 1839, Pons emigró al Uruguay, cambió su nombre y se enroló en el ejército. Como Iwanovski, sirvió con distinción en Caseros y ya se había retirado cuando fue nuevamente llamado al servicio activo para la campaña del Paraguay, un conflicto que él consideraba «un estúpido error». Palleja escribió desde el frente sesenta y cuatro cartas que fueron publicadas en El Pueblo y El Siglo de Montevideo, y ocasionalmente republicadas en el Jornal do Commercio de Rio, La Tribuna de Buenos Aires y, con traducción al inglés, en The Standard. Ver Alberto del Pino Menck, «Armas y letras: León de Palleja y su contribución a la historiografía nacional», tesis, Universidad Católica del Uruguay (Montevideo, 1998), versión revisada presentada en las Segundas Jornadas Internacionales de Historia del Paraguay, Universidad de Montevideo, 15 de junio de 2010.

[81] «Parte del Mariscal Polidoro, general-en-jefe del primer cuerpo de ejército brasilero», Tuyutí, 23 de julio de 1866, en Mitre, Archivo, 4: 125.

[82] Garmendia, Recuerdos, p. 79.

[83] Centurión, Memorias, 2: 165.

[84] El mayor fue el abuelo del gran escritor argentino Jorge Luis Borges, quien inmortalizó su vida de soldado y su violenta muerte en dos poemas, «Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74)» y «Cosas». Ver Borges, Obras completas (Barcelona, 1989), pp. 206, 483-4.

[85] Leuchars, To the Bitter End, p. 138; The Standard, (Buenos Aires), 1 de agosto de 1866.

[86] Garmendia, Recuerdos, p. 109; «Teatro de guerra. Combates del 16 y 18», El Siglo (Montevideo), 1 de agosto de 1866.

[87] Doratioto, Maldita Guerra, p. 234; sus cifras están bastante en línea con las citadas por Garmendia, O’Leary y los reportes oficiales aliados.

[88] Centurión, Memorias, 2: 166-7.

[89] La predilección por registrar escenas bárbaras es muy común entre fotógrafos de guerra, algunos de ellos importantes artistas, como Roger Fenton en el conflicto de Crimea y Mathew Brady en la Guerra Civil de Estados Unidos, y algunos de ellos amateurs, como los fotógrafos japoneses que registraron las atrocidades de su propio ejército en Nanking en 1937. Ver Cuarterolo, «Images of War», p. 164.

[90] Una semana más tarde, el comandante paraguayo en Humaitá reportó 70 oficiales y 3.699 hombres internados en el hospital de campo por heridas recibidas, junto con otros 7 oficiales y 1.044 hombres con varias enfermedades y otras quejas. Algunos de estos pacientes, desde luego, podrían haber estado en el hospital antes de Boquerón. Ver Vicente Y. Osuna al Ministro de Guerra, Humaitá, 25 de julio de 1866, en ANA-NE 2408.

[91] Garmendia absuelve a Flores de toda culpa por el revés, afirmando que las felicitaciones al presidente uruguayo fueron unánimes en el lado aliado. En la superficie, esta parece una observación ya de por sí extraña, pero lo esencial de la dudosa interpretación de Garmendia parece ser que las acciones de Flores salvaron a los argentinos de un destino peor. Es difícil ver cómo este pudo haber sido el caso. Ver Recuerdos, p. 101.

[92] El general Tasso Fragoso observa interpretaciones muy diferentes de las primeras fases de la batalla en los reportes enviados por Flores, el brigadier Vitorino y el coronel Domínguez. Ver História da Guerra, 3: 33-5. Ver también Diário do Rio de Janeiro, 12 de agosto y 1 de septiembre de 1866.

[93] Centurión, Memorias, 2: 168.

CAPÍTULO 4 RIESGOS Y PERCANCES

[1] Una variedad de reportes paraguayos desde Misiones en septiembre de 1866 sostenía que Urquiza iba a atacar la retaguardia brasileña cuando pasara a través del norte de la Argentina, lo cual, a su vez, traería un levantamiento general en Corrientes en apoyo de la causa del mariscal. Ver Gabriel Sosa a Ministro de Guerra, Campamento Campichuelo, 5 de setiembre de 1866, en ANA-NE 1733. Francisco Octaviano de Almeida Rosa, el jefe de la misión brasileña en Buenos Aires, sospechaba tanto de las autoridades provinciales correntinas en esa época que ordenó al general Polidoro enviar 250-300 rifles para armar a los heridos que podían caminar y el personal médico en el Hospital del Saladero, en Corrientes, en caso de que hubiera problemas. Ver Octaviano a Polidoro, Corrientes, 29 de septiembre de 1866, en Arquivo Nacional [extraído por Adler Homero Fonseca de Castro].

[2] Ver Vicente Barrios al mariscal López, Asunción, 20, 24 y 26 de junio de 1865, en ANA-NE 2824.

[3] Ver La Nación Argentina (Buenos Aires), 27 de junio de 1866; Diário do Rio de Janeiro, 5 de junio de 1866; «Diário da Esquadra», Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 21 de julio de 1866.

[4] Centurión, Memorias, 2: 175-6. La extraordinaria expedición diplomática que trajo a Kruger al Paraguay tenía por objeto la afirmación de un reclamo boliviano sobre porciones del territorio del Chaco occidental. La misma incluía como jefe de misión a Aniceto Arce Ruiz, alta figura del Partido Conservador de su país, más tarde jefe de Estado (1888-1892).

[5] Thompson, The War in Paraguay, p. 152, pone como fecha de este evento el 20 de junio y también señala que dos minas se soltaron de sus amarras y fueron a dar una contra el Bahia y otra contra el Belmonte. Las otras fuentes, que sostienen que una sola mina fue lanzada deliberadamente contra el Bahia, no hacen referencia a otro barco brasileño. Al parecer, Thompson se equivoca en este detalle.

[6] Darryl E. Brock proporciona exhaustivos detalles sobre la operación de varios torpedos paraguayos, usando como fuente el diario inédito de James Hamilton Tomb, un ex oficial naval confederado que sirvió a los brasileños después de la Guerra Civil y se convirtió en su experto dragaminas durante el conflicto de 1864-70. Ver Brock, «Naval Technology from Dixie», Américas 46 (1994), pp. 6-15. Ver también Julio Alberto Sarmiento, «Empleo de minas submarinas en la guerra del Paraguay (1865-1870) y esquema de la evolución del arma hasta fines del siglo XIX», Boletín del Centro Naval, 79: 648 (1961), pp. 413-27.

[7] Aunque era difícil obtener químicos importados en esta época en Paraguay, el arsenal de Asunción todavía poseía buenas cantidades de salitre, sulfuro y carbón para fabricar pólvora. De hecho, cada semana, durante este período, cargamentos de explosivos y armas eran enviados río abajo hasta Humaitá, y de ahí al frente. Ver, por ejemplo, Francisco Bareiro a Solano López, Asunción, 27 de julio de 1866, en ANA-SH 350, n. 2, que menciona la necesidad de una goleta para transportar 1.600 arrobas (18.000 kilos) de pólvora.

[8] La edición del 1 de julio de 1866 de La Nación Argentina (Buenos Aires) ofrece un diagrama de una de estas primeras minas; ver también El Semanario (Asunción), 7 de julio de 1866.

[9] El Siglo (Montevideo), 6 de julio de 1866; ver también «Los torpedos paraguayos», recorte no identificado en BNA-CJO; y «Exercise de 5 juillet 1866» [cónsul Emile Laurent-Cochelet], en Capdevila, Variations, p. 382.

[10] Thompson, The War in Paraguay, p. 165; Masterman, quien se involucró inmediatamente en la preparación de explosivos químicos para las minas, apenas menciona este aspecto de su carrera en Paraguay, notándolo solo en un pasaje circunstancial sobre Mieszkowski. Ver Seven Eventful Years, p. 113.

[11] Thompson, The War in Paraguay, p. 161; en otra ocasión, el comandante del vapor Ypiranga desactivó una mina que había pescado en las aguas debajo de Itapirú. De alguna manera la bomba flotó entre una serie de remolinos río arriba (!) hasta el Paraná. Ver «Notícias do Rio da Prata» en Diário do Rio de Janeiro, 21 de agosto de 1866.

[12] Centurión, Memorias, 2: 175.

[13] «Visconde de Tamandaré sobre operações da guerra (1866)», en IHGB, lata 314, pasta 4; el teniente Francisco de Borja, Marqués de Lisboa, agregó un apéndice sobre las minas paraguayas en su traducción del trabajo de C. W. Sleeman, Os Torpedos e seu Emprego (Rio de Janeiro, 1881), p. 297, en el cual señala que llevaban entre 600 y 1.500 libras (270 y 675 kilos) de pólvora, cantidades realmente aterradoras.

[14] En una carta al secretario de Estado Seward, Charles A. Washburn enfatiza las sospechas de «hombres mejor informados que yo de la política de este país» de que el imperio se quería anexar no solamente el Uruguay sino también las provincias argentinas de Corrientes y Entre Ríos como «compensación por los gastos en que había incurrido». Ver Washburn a Seward, Buenos Aires, 14 de agosto de 1866, en WNL.

[15] Ver correspondencia miscelánea de Tamandaré en Arquivo do Serviço de Documentação Geral da Marinha (Rio de Janeiro), y en José Francisco de Lima, Marqués de Tamandaré. Patrono da Marinha (Rio de Janeiro, 1982), pp. 509-53 y passim; ver también Arlindo Vianna Filho, «Tamandaré e a Logística Naval na Guerra do Paraguai», A Defesa Nacional 69: 708 (julio-agosto de 1983), pp. 117-28, quien argumenta en forma poco convincente que la lentitud del almirante era parte de una amplia estrategia logística.

[16] Comunicación personal con Adler Homero Fonseca de Castro, Rio de Janeiro, 16 de julio de 2009.

[17] Tasso Fragoso, História da Guerra, 3: 76-9; Doratioto, Maldita Guerra, pp. 234-5.

[18] El coronel Juan Silvestre Aveiro afirmó que los agentes del mariscal «eran muchos y muy capaces y siempre retornaban [a Paso Pucú] con cerveza y otras mercaderías». Vestidos con uniformes brasileños, habían estado operando en el campamento aliado desde antes de Tuyutí, y nunca fueron detectados, aunque «hablaban solamente guaraní». Ver Aveiro, Memorias militares, p. 39. Si esta última observación es correcta, lo que parece dudoso en un servicio que requería habilidades idiomáticas, ello significa que los espías obtenían mucha información de soldados correntinos, los únicos en el bando aliado que podían hablar guaraní.

[19] Thompson, The War in Paraguay, p. 167.

[20] La búsqueda de una ruta a través de las minas paraguayas había sido efectuada por hombres a bordo de un pequeño vapor, el Voluntário da Pátria (con fuego de cobertura proporcionado por el Belmonte), que cuidadosamente se deslizó entre los obstáculos y encontró una vía segura a lo largo de la orilla occidental del río. Ver Visconde de Ouro Preto, A Marinha d’Outrora (Rio de Janeiro, 1981), pp. 141-2.

[21] Comunicación personal con Reginaldo J. da Silva Bacchi, São Paulo, 29 de enero de 2008.

[22] Un miembro del grupo era un irlandés, John Neale, quien imprudentemente se alejó de la vista de su buque y cayó en manos de los paraguayos junto con varios de sus camaradas. Él y los otros fueron pronto transportados río arriba hasta Curupayty, donde fueron interrogados y relativamente bien tratados. Neale conoció a Madame Lynch y a varios otros expatriados europeos antes de ser enviado a Asunción, donde permaneció dos años como changador. Fue liberado por los brasileños durante la campaña de la Cordillera en 1869 y produjo un corto, pero colorido relato de su cautiverio para The Standard (Buenos Aires), 2 de septiembre de 1869.

[23] Pompeyo González [Juan E. O’Leary], «Recuerdos de gloria. 3 de septiembre de 1866. Curuzú». La Patria (Asunción), 4 de septiembre de 1902.

[24] Visconde de Ouro Preto, A Marinha d’Outrora, p. 145.

[25] El único oficial que sobrevivió al hundimiento del Rio de Janeiro fue el teniente Custodio José de Melo, quien, en calidad de almirante, veintisiete años después, lideró un importante motín naval contra el nuevo gobierno republicano. Sobre el hundimiento en sí, ver Cardozo, Hace cien años, 4: 196-7; reporte del corresponsal de guerra «Falstaff» (Héctor Varela), vapor Guaraní, Corrientes, 7 de septiembre de 1866, en La Tribuna (Buenos Aires), 11 de septiembre de 1866; y «As Experiencias do Capitão James H. Tomb na Marinha Brasileira, 1865-1870», Revista Marítima Brasileira (enero-marzo 1964), p. 45. En el lado paraguayo, Natalicio Talavera atribuyó el hundimiento a una bomba disparada desde las baterías de Curuzú (El Semanario, 8 de septiembre de 1866); esta opinión fue secundada por el hijo del comandante del barco, quien señaló también que la rápida inmersión del Rio de Janeiro ocurrió debido a que llevaba un pesado cañón y bolsas de arena como lastre. Ver Americo Brazilio Silvado, A Nova Marinha. Reposta a Marinha d’Outrora (Rio de Janeiro, 1897), pp. 191-3. A pesar de estas dudas, la preponderancia de la evidencia favorece la interpretación de Tamandaré, Thompson y los otros observadores que sostuvieron que fue un «torpedo» el responsable del hecho. En aguas bajas, el oxidado casco del Rio de Janeiro todavía puede ser visto hoy, aunque está muy escondido entre el follaje y el barro; algunos dicen que ese vestigio más probablemente corresponde al barco hospital brasileño Eponina, que encalló en la misma proximidad en enero de 1867. Ver Javier Yubi, «Eponina a la vista», ABC Color (Asunción), 30 de noviembre de 2008.

[26] Mieszkowski tuvo poco tiempo para disfrutar su victoria. Masterman lo relató de esta manera: «Una mañana de septiembre […] Mischkoffsky [sic] comenzó como de costumbre con un torpedo; no había llegado lejos en el río cuando se percató de que se había olvidado algo, por lo que le dijo a Jaime [Corvalán] que lo dejara en la costa y esperara a que regresara. Pero solo esperó hasta que su superior estuviera fuera de vista y les dijo a los muchachos que siguieran remando; cuando estuvieron debajo de las baterías, escapar fue fácil y se pasaron a los brasileños, con torpedo y todo. El ingeniero […] buscó en vano la canoa perdida y luego, de vuelta en Humaitá, reportó lo que había pasado. Fue arrestado de inmediato, acusado de connivencia con la deserción, le pusieron grillos dobles y luego lo degradaron [...] y lo enviaron al frente, donde pronto murió.» Seven Eventful Years, p. 113.

[27] Thompson, The War in Paraguay, p. 170.

[28] El requerimiento llegó demasiado tarde a los cuarteles de Mitre. Ver Leuchars, To the Bitter End, p. 143.

[29] Ver «Parte do commandante do Segundo Corpo de Exército a respeito da tomada de Curuzú» [Septiembre de 1866], en Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 6 de octubre de 1866; Amerlan, Nights on the Rio Paraguay, p. 53.

[30] La Nación Argentina (Buenos Aires), 12 de septiembre de 1866, reportó la afirmación de un prisionero paraguayo de que la guarnición de Curuzú tenía 12.700 hombres, pero este número nunca fue creíble más que para lectores muy alejados del frente.

[31] «Parte do Coronel Manoel Lucas de Lima, Commando da Terceira Divisão, Acampamento nas ruinas do Forte do Curuzú», 3 de septiembre de 1866, en Arquivo Nacional (Rio de Janeiro), 547, v. 9.

[32] Leuchars, To the Bitter End, p. 144; «Notas sobre Forças Militares, 1867 [sic]», Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro), Coleção A. C. Tavares Bastos, 17, 1, 25, n. 15.

[33] Amerlan, Nights on the Rio Paraguay, p. 54.

[34] Reporte del teniente coronel Luis Inácio Leopoldo de Albuquerque Maranhão, Curuzú, 3 de septiembre de 1866, en Paulo de Queiroz Duarte, Os Voluntários da Pátria, pp. 104-5.

[35] Pese a alegar su extenso servicio militar, Felippe fue finalmente arrestado en su provincia natal mientras funcionarios investigaban su estatus. Aunque parte de la evidencia sugería que su servicio no fue ni por asomo tan amplio como afirmaba, no está claro si alguna vez fue devuelto a su amo. Ver «Preguntas feitas ao cioulo Felippe [José Luiz de Souza Reis]», Salvador, 10 de junio de 1870, en Arquivo Público do Estado da Bahia, Seção de Arquivo Colonia e Provincial, maço 6464 [extraído por Hendrik Kraay].

[36] Capitán Henrique Oscar Wiederspahn, «Tomada de Curuzú», Revista do Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Sul, (1948), pp. 155-64. Informe del corresponsal de guerra «Falstaff» [Héctor Varela], en La Tribuna (Buenos Aires), 11 de septiembre de 1866.

[37] La Nación Argentina (Buenos Aires), 12 de septiembre de 1866.

[38] Centurión, Memorias, 2: 88.

[39] El número de pérdidas brasileñas en Curuzú fue, como de costumbre, motivo de mucha disputa, con una cifra improbable de 2.000 muertos sugerida por el coronel Thompson, The War in Paraguay, p. 170, mientras que los propios reportes del barón registraron una más creíble de 772 hombres (incluyendo 53 oficiales) muertos, heridos y perdidos. Ver «Parte do Commandante do Segundo Corpo», Curuzú, 14 de septiembre de 1866, en Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 6 de octubre de 1866. Wiederspahn, «Tomada de Curuzú», p. 162, ofrece una cifra de bajas totales de 933, que incluye las pérdidas sufridas por las fuerzas navales brasileñas.

[40] Ver «Officios e correspondencias dos generales Polidoro e Pôrto Alegre», Rio de Janeiro, 7 de octubre de 1866, en IHGB, lata 312, pasta 14.

[41] Sobre este punto particular parece haber amplia coincidencia. Centurión, Memorias, 2: 189-90, sostiene que Pôrto Alegre perdió la oportunidad de una victoria total; esta opinión encontró apoyo en varios analistas, incluyendo a Leuchars, To the Bitter End, pp. 144-5, e incluso a João José de Fonseca, cuyo testimonial «Diário», p. 146, lamenta la decisión de no tomar Curupayty inmediatamente. Solamente el Visconde de Ouro Preto, en Marinha d’Otroura, p. 145, se pone del lado del barón y sostiene que Pôrto Alegre carecía de mano de obra para hacer más de lo que hizo.

[42] «Parte do Commandante do Segundo Corpo», Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 6 de octubre de 1866; Tasso Fragoso, História da Guerra, 3: 92.

[43] Centurión, Memorias, 2: 189-90.

[44] Thompson, The War in Paraguay, p. 171.

[45] Un sargento se salvó de la ejecución alegando que el décimo hombre no debía ser elegido de los soldados reunidos, sino de la lista oficial. El general Díaz, a quien López había asignado la onerosa tarea de elegir qué hombres debían morir, asintió con la cabeza y el sargento escapó del escuadrón de fusilamiento (aunque otro hombre murió en su lugar). Ver Centurión, Memorias, 2: 191, nota b. Sobre el desmantelamiento del batallón, Thompson remarcó que sólo supo de ello «dos años después de que ocurrió —tal era el secreto que se mantenía sobre todo». Ver The War in Paraguay, p. 172.

[46] Albert Amerlan afirma que la decisión de castigar duramente al Batallón 10 fue instigada por Elisa Lynch, pero esto parece improbable. Como Madama, casi nunca se metía en cuestiones de política militar. Ver Nights on the Rio Paraguay, pp. 58-9.

[47] O’Leary, Nuestra epopeya (Primera parte), p. 171 (se adecuó la frase en guaraní a la grafía moderna).

[48] Reporte Confidencial del Consejero Octaviano, Tuyutí, 6 de septiembre de 1866; y Reporte Confidencial del General Polidoro, 15 de septiembre de 1866, ambos en Tasso Fragoso, História da guerra, 2: 95-8. Ver también Francisco Xavier da Cunha, Propaganda contra do Imperio. Reminiscencias na Imprensa e na Diplomacia, 1870 a 1910 (Rio de Janeiro, 1914), pp. 26-9, y «Curupayty», El Pueblo. Órgano del Partido Liberal (Asunción), 12 de marzo de 1895.

[49] Centurión, Memorias, 2: 197.

[50] Adolfo J. Báez, Yatayty Cora. Una conferencia histórica (Recuerdo de la guerra del Paraguay) (Buenos Aires, 1929), pp. 22-3.

[51] La conferencia en Yataity Corá causó considerable preocupación en círculos oficiales en Rio de Janeiro. Ciertos miembros del Partido Conservador que nunca habían sancionado la alianza con la Argentina aprovecharon la ocasión para propagar dudas sobre Mitre, no porque realmente desconfiaran del presidente argentino, sino porque deseaban mejorar su propia posición dentro del parlamento, quizás incluso obtener una mayoría en relación con los progresistas [comunicación personal con Francisco Doratioto, Ginebra, 21 de febrero de 2007].

[52] Ver The Standard (Buenos Aires), 19 de septiembre de 1866. Thompson relata una perturbadora secuela de este evento según la cual algunos oficiales de la Legión Paraguaya, tras hablar con varios guardias de avanzada de López, acordaron retornar al día siguiente a tomar mate y hablar de las circunstancias en el hogar. Cuando el mariscal se enteró de esta fraternización, preparó una trampa. Dos legionarios fueron capturados y luego ejecutados ante las tropas reunidas: «más o menos por esa época, cualquier paraguayo que hubiera sido tomado prisionero en Uruguayana y retornaba al ejército de López era fusilado, diciendo con ello que debieron haber vuelto antes». Ver The War in Paraguay, pp. 176-7. En relación con el mismo episodio, Centurión rechaza el punto de vista de Thompson como demasiado emocional y en cambio aprueba la acción del mariscal, acentuando que los paraguayos que pretendían alimentar la disensión en el ejército en momentos de peligro nacional no merecían mejor suerte. Ver Memorias, 2: 206-28.

[53] El Semanario (Asunción), 15 de septiembre de 1867; ver también Julio César Chaves, La conferencia de Yataity Corá (Buenos Aires, 1958), p. 18. Este mismo capitán Martínez fue posteriormente promovido a coronel y sirvió en 1868 como comandante militar en Humaitá.

[54] «La conferencia de Yataitícorá», La Nación Argentina (Buenos Aires), 19 de octubre de 1866; «Conferencias de paz» y «La entrevista de los generales Mitre y López», El Siglo (Montevideo), 23 de septiembre de 1866; Báez, Yatayty Cora, pp. 27-8.

[55] Centurión creía que López no había tenido otro motivo que ganar tiempo, pero el propio anotador del coronel, mayor Antonio E. González, encontraba esta interpretación poco convincente. Argumentaba que el mariscal podría haber alcanzado el mismo objetivo simulando su conformidad con el tratado del 1 de mayo de 1865 y luego pidiendo más tiempo para estudiar sus provisiones con mayor profundidad. Mitre con seguridad lo habría consentido y López de esa manera pudo haber ganado al menos varios días de cese al fuego sin reunión alguna. Desde luego, solo porque tal complot estaba a disposición del mariscal no hay razón para suponer que él lo hubiera pensado. Ver Memorias, 2: 196, nota 27; ver también Pedro Calmon, «La entrevista de Iataiti-Cora», La Nación (Buenos Aires), 8 de agosto de 1837.

[56] Estas botas están todavía en exhibición en el Museo Histórico Militar (Asunción).

[57] Centurión reaccionó con sorpresa ante la detentación de este símbolo imperial, preguntándose cómo un individuo con tendencias antibrasileñas tan fuertes podía portar un emblema semejante. Ver Memorias, 2: 200. Pero es muy probable que el propósito del mariscal fuera burlarse de sus enemigos, como los negociadores comunistas en Panmunjom durante la Guerra de Corea, que siempre aparecían en las conversaciones de paz en jeeps capturados de los americanos.

[58] Thompson, The War in Paraguay, p. 175; Juansilvano Godoi, Monografías, pp. 138-9; Emanuele Bozzo, Notizie Storiche sulla Repubblica del Paraguay e la Guerra Attuale (Génova, 1869), p. 54.

[59] Arturo Bray, Solano López, soldado de la gloria y del infortunio (Buenos Aires, 1945), pp. 132-6, passim.

[60] «Theatro da Guerra», Diário do Rio de Janeiro, 4 de octubre de 1866.

[61] Citado en Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 4 de octubre de 1866.

[62] The Standard (Buenos Aires), 19 de septiembre de 1866.

[63] Mitre estaba fatigado cuando escribió este mensaje —siendo las dos de la mañana— y rogaba que se esperara a que tuviera más tiempo para un informe más detallado. No obstante, acentuó el tono amistoso de la reunión y subrayó que López «defendió su causa de una manera digna y ordenada, en lenguaje por momentos elocuente». Ver Mitre a Marcos Paz, Curuzú, 13 de septiembre de 1866, en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 7: 247-8.

[64] Juansilvano Godoi, Monografías, pp. 141-2; «Proposiciones de paz», La Nación Argentina (Buenos Aires), 19 de septiembre de 1866.

[65] En una conversación con Estanislao Zeballos en enero de 1888, el coronel Juan C. Centurión observó que López siempre tuvo a Mitre en gran estima y deseaba que se hubieran encontrado antes de que las hostilidades hubieran comenzado con Argentina para así haber evitado la guerra, excepto con el Brasil. Ver «Datos tomados en Buenos Aires el 6 de enero de 1888 [con] detalles del coronel paraguayo Centurión», en MHM-CZ, carpeta 118, n. 1.

[66] La palabra peyorativa «macaco» para referirse a los brasileños era casi tan común en Entre Ríos y Corrientes como en Paraguay, aunque, como hemos visto, los paraguayos le daban al término un giro más folclórico que sus vecinos del sur. Los orígenes lexicográficos de este apodo y cómo fue aplicado en el curso de la guerra siguen siendo materia de algún debate. Para un ejemplo de su uso contemporáneo en la Argentina, ver Hutchinson, The Paraná (Londres, 1868), p. 311.

[67] Cardozo, Hace cien años, 4: 223; «Relación hecha por el general Mitre el día 5 de septiembre de 1891, comiendo en casa de Mauricio Peirano con el teniente general Roca, doctor E. S. Zeballos y doctor don Ramón Muñiz y el cónsul de Italia cav. Quicco», en Historia Paraguaya 39 (Asunción, 1999), pp. 444-5.

[68] Muchos años más tarde Mitre recibió una visita del hijo del mariscal, Enrique Venancio López, cuando este pasó por Buenos Aires. Como recuerdo de su placentera conversación, el anciano ex presidente regaló al joven esta misma fusta, que hoy se exhibe en el Museo del Ministerio de Defensa en Asunción. Ver Valentín Alberto Espinosa, «Las fustas de Yatayty Cora», Mayo. Revista del Museo de la Casa de Gobierno, 3: 6-7 (1971), p. 234.

[69] Francisco Seeber señaló que Flores dijo no querer intercambio alguno con el mariscal, ni siquiera un cigarro. «Yo fumo de los míos», supuestamente afirmó. Ver Cartas sobre la guerra del Paraguay, p. 154.

[70] Ver imagen «Los generales Mitre y Flores despiden al gral. López después de la conferencia», Correo del Domingo (Buenos Aires), 23 de septiembre de 1866.

[71] Memorándum de la entrevista de Yataity Corá, en «Documentos oficiales», en BNA-CJO; La Tribuna (Buenos Aires), 20 de octubre de 1866.

[72] The Standard (Buenos Aires), 20 de octubre de 1866. Una caricatura publicada en El Mosquito (Buenos Aires) el 3 de diciembre de 1865 ofreció una asombrosa predicción de lo que ocurriría si una conferencia de paz como la de Yataity Corá tenía lugar: el mariscal es mostrado proponiendo paz como su «derecho natural», mientras los líderes aliados, también siguiendo los dictados de la naturaleza, son retratados rascándose las narices y no escuchando.

[73] Carlos M. Urien, Curupayty. Homenaje a la memoria del teniente general Bartolomé Mitre en el primer centenario de su nacimiento (Buenos Aires, 1921), pp. 53-4; ver también Teniente Coronel Enrique Jáuregui, «Curupaity», La Nación (Buenos Aires), 23 de septiembre de 1816.

[74] Centurión, Memorias, 2: 214-5.

[75] Azevedo Pimentel, Episodios Militares, p. 99.

[76] Cándido López inmortalizó el arribo de los dos cuerpos argentinos con un lienzo en 1891 que bautizó «Desembarco del ejército argentino frente a las trincheras de Curuzú, 12 de septiembre de 1866», que puede ser visto en el Museo Nacional de Bellas Artes en Buenos Aires. En sus notas, López recordó cuán difícil fue realizar esta marcha de noche, con el terreno lleno de hormigueros y cuerpos semimomificados de muertos paraguayos. Ver Franco María Ricci, Cándido López. Imágenes de la guerra del Paraguay (Milán, 1984), p. 148.

[77] «Plan detallado de las operaciones que se efectuarán para atacar Curupaity, las que serán iniciadas por la Escuadra y completadas por las fuerzas de tierra […] Curuzú, 16 de septiembre de 1866», en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 7: 24951; ver también «Ofício confidencial do Almirante Tamandaré [?] ao Marqués de Paranaguá», a bordo del vapor Apa, Curuzú, 28 de octubre de 1866, en IHGB, lata 314, pasta 19; y Juan Beverina, La guerra del Paraguay (1865-1870). Resumen histórico (Buenos Aires, 1973), pp. 236-8.

[78] The Standard (Buenos Aires), 27 de septiembre de 1866.

[79] Antonio da Rocha Almeida, Vultos da Pátria (Rio de Janeiro, 1961), 1: 150; el ministro brasileño en Londres remitió 100 libras esterlinas a tripulantes del Dom Affonso como recompensa por su coraje en el incidente, pero los marineros insistieron en que el dinero les fuera entregado a los sobrevivientes del Ocean Monarch, muchos de los cuales habían quedado arruinados por el desastre. La reina Victoria recompensó posteriormente a Tamandaré con un cronómetro de oro e incrustaciones de piedras preciosas con una inscripción en testimonio por la admiración de Su Gobierno por «la gallardía y humanitarismo demostrados en el rescate de muchos súbditos británicos en un siniestro». Ver J. Arthur Montenegro, Framentos Históricos. Homens e Factos da Guerra do Paraguay (Rio Grande, 1900), pp. 85-7.

[80] Fotheringham, La vida de un soldado, 2: 119-20.

[81] O’Leary, Nuestra epopeya (primera parte), pp. 172-3.

[82] Thompson, The War in Paraguay, p. 178, y Teniente Primero Antonio E. González, «Curupayty», manuscrito inédito en BNA-CJO.

[83] O’Leary caracteriza la exitosa construcción de las trincheras como un «exclusivo trabajo del genio de Díaz», elevando al ex jefe de policía al nivel de un competente ingeniero militar. Esta evaluación, aunque inspirada en un loable patriotismo, es difícil de fundamentar en hechos y evidencia. Thompson y Wisner tenían experiencia práctica como constructores, mientras que Díaz no tenía ninguna. Aun así, el general entendió cómo extraer el máximo esfuerzo de sus hombres, una habilidad que los paraguayos describen como saber mandar. Casi con seguridad sus soldados no habrían hecho un sacrificio similar por pedido del británico Thompson o el húngaro Wisner. Díaz, por lo tanto, sí merece reconocimiento, aunque las trincheras de Curupayty (con todas sus debilidades y fallas de diseño) no deberían contar como «el pedestal de granito de su fama». Ver Nuestra epopeya (primera parte), pp. 173-4.

[84] Mitre a Rufino Elizalde, 13 de septiembre de 1866, en Doratioto, Maldita Guerra, p. 229.

[85] El vicepresidente Marcos Paz, actuando en nombre de Mitre, hizo aprobar el 13 de septiembre de 1866 una ley en el Congreso que autorizaba a otorgar una medalla de agradecimiento a aquellos miembros de la Guardia Nacional Argentina que hubieran servido al menos seis meses en la campaña contra el Paraguay. Aunque ningún senador utilizó la sesión para articular sentimientos antibélicos, la discusión fue apática y finalmente se enredó en el debate sobre si en la medalla se debía leer «las armas de la patria» o «las armas de la república». Si bien los senadores finalmente adoptaron esto último (doce votos contra siete), queda la impresión de que habrían preferido estar discutiendo sobre exportaciones de sebo. Ver Congreso de la Nación Argentina, Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores (1866) (Buenos Aires, 1893), pp. 427-30.

[86] Seeber, Cartas sobre la guerra del Paraguay, pp. 157-8; Garmendia más tarde escribió un conmovedor elogio de Roseti que apareció en La cartera del soldado (Bocetos sobre la marcha) (Buenos Aires, 2002), pp. 69-74.

[87] The Standard (Buenos Aires), 11 de octubre de 1866.

[88] Tamandaré había fanfarroneado diciendo que destruiría las obras paraguayas en dos horas y esta afirmación, «Amanhã descangalharei tudo isso em duas horas», ha entrado en el folclore de la guerra como un clásico error de cálculo. Fue repetida por Garmendia en sus Recuerdos de la guerra (pp. 214-5) y también por el popular novelista argentino Manuel Gálvez, quien, escribiendo a mediados de los 1920, eficazmente reflejó no solo la visión errónea del almirante, sino la de la mayoría de los oficiales imperiales navales de la época. Ver Gálvez, Humaitá (Buenos Aires, sin fecha), p. 62.

[89] Centurión, Memorias, 2: 217. Ver también E. A. M. Laing, «Naval Operations in the War of the Triple Alliance, 1864-70», Mariner’s Mirror 54 (1968), passim.

[90] Ver «Partes dos comandantes de Divisão de Navíos» (23 de septiembre de 1866), en Diário do Rio de Janeiro, 7 de octubre de 1866; «Sobre el combate del 22 de septiembre», El Pueblo (Buenos Aires), 13 de octubre de 1866; y Theotonio Meirelles, A Marinha da Guerra Brasileira em Paysandu e durante a Guerra do Paraguay. Resumos Históricos (Rio de Janeiro, 1876), pp. 150-2.

[91] Informe del almirante Tamandaré, a bordo del vapor Apa, Curuzú, 24 de septiembre de 1866, en O Diário do Rio de Janeiro, 6 de octubre de 1867, y El Siglo (Montevideo), 17 de octubre de 1866.

[92] O’Leary, Nuestra epopeya (primera parte), p. 183. Thompson remarcó que las balas de Whitworth y las bombas de percusión disparadas por la flota eran «tan hermosas que habría sido casi un consuelo ser muerto por una». Ver The War in Paraguay, p. 181.

[93] Esta señal y todas las otras que los aliados desplegaron en Curupayty son discutidas in extenso en Comando en Jefe del Ejército, Historia de las comunicaciones en el ejército argentino (Buenos Aires, 1970), pp. 103-6 (basado en documentos no identificados en el Museo Mitre, Buenos Aires). En su reporte inicial al ministro naval, Tamandaré pasó por alto su propio fracaso en Curupayty, señalando solamente que su flota mantuvo vivo el fuego contra las baterías paraguayas por tres horas antes de que avanzaran las fuerzas terrestres. Ver Tamandaré al Ministro Naval, Río Paraguay, 22 de septiembre de 1866, en Arquivo Tamandaré. Serviço Documental Geral da Marinha (Rio de Janeiro).

[94] Muchos estudiosos y comentaristas, incluyendo a Centurión, Godoi, Leuchars, Kolinski y Carlos Urien, aludieron a las trompetas y los tambores en el inicio del asalto aliado, pero el testigo Cándido López afirmó que tales reportes estaban muy mal informados; notó en cambió que «apenas un clarín se escuchó entre las formaciones abiertas y […] incluso la marcha desde el campamento transcurrió en silencio, sin música». Ver notas de López en Ricci, Cándido López, p. 154, n. 1.

[95] Leuchars, To the Bitter End, p. 150.

[96] Thompson, The War in Paraguay, p. 179; parece haber alguna confusión sobre si las tropas aliadas de hecho penetraron esta primera línea de defensa; el coronel Centurión insistió en que nunca llegaron cerca y los brasileños en que sí lo hicieron (ver Memorias, 2: 221). En cualquier caso, importa poco, ya que los cañones y tiradores paraguayos barrieron el campo con ferocidad y los aliados nunca pudieron mantenerse.

[97] El general Daniel Cerri afirmó que el 22 de septiembre de 1866 terminó como un «día de gloria para la patria y uno de gran pena que entristeció al ejército sin disminuir el espíritu de lucha de nuestros jefes». Ver Cerri, Campaña del Paraguay (Buenos Aires, 1982), p. 29.

[98] Informe de Falstaff, Corrientes, 28 de septiembre de 1866, en La Tribuna (Buenos Aires), 2 de octubre de 1866.

[99] Garmendia, La cartera de un soldado, pp. 29-38; Belén Gache, «Cándido López y la batalla de Curupaytí: relaciones entre narratividad, iconicidad, y verdad histórica», ensayo leído ante el II Simposio Internacional de Narratología (Buenos Aires, junio de 2001); un documental de 95 minutos sobre la vida y logros del artista, titulado Cándido López y los campos de batalla, fue producido por el cineasta argentino José Luis García en 2004 y subsecuentemente exhibido en Europa y varias ciudades de Sudamérica.

[100] Ver informe del capitán Martín Viñales [¿1887?], en MHM-CZ, carpeta 141, n. 32. Esta historia contiene una asombrosa similitud con una relatada por Lucio Mansilla acerca de un soldado apellidado Gómez, quien también fue herido en una pierna en Curupayty. El Gómez de Mansilla era correntino y servía en la Guardia Nacional Bonaerense; sin embargo, no es imposible que las dos historias se refieran al mismo hombre, pues Gómez es un nombre excepcionalmente común en el Litoral argentino. Ver Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles, pp. 25-9.

[101] Ver José María Avalos a Estanislao Zeballos, [¿Rosario?], octubre de 1889, en MHM-CZ, carpeta 149, n. 15; Calixto Lassaga, Curupaytí (el abanderado Grandoli) (Rosario, 1939), passim; y materiales diversos en el Archivo del Museo Histórico Provincial de Rosario, legajo «Grandoli».

[102] Garmendia, Recuerdos de la guerra del Paraguay, pp. 184-90.

[103] Miguel Ángel de Marco, «La Guardia Nacional Argentina en la guerra del Paraguay», Investigaciones y Ensayos 3 (1967), p. 238. Estas palabras, y la tragedia que las acompañan, presentan un irónico paralelo con la escena en Gettysburg tres años antes, en la cual el general confederado Robert E. Lee ordenó a su subordinado, el mayor general George Pickett, volver a su división, y este le respondió: «General Lee, ya no tengo división».

[104] The Standard (Buenos Aires), 11 de octubre de 1866.

[105] Antes de que comenzara el enfrentamiento, los oficiales brasileños no sentían las mismas dudas que Roseti y sus otros camaradas argentinos, pero posteriormente, cuando el polvo se hubo disipado, los brasileños agregaron sus voces al clamor crítico. Incluso Luiz de Orléans Bragança, nieto de Pedro II, admitió a regañadientes que la derrota había sido inevitable. Ver sus Sob o Cruzeiro do Sul (Montreaux, 1913), p. 397.

[106] La siguiente generación de paraguayos tendió a otorgarle a Díaz más crédito por la victoria del que probablemente merecía. Ver «Curupayty», La Unión, Órgano del Partido Nacional Republicano (Asunción), 22 de septiembre de 1894.

[107] El visconde de Ouro Preto afirmó que la compañía pudo confiscar cuatro cañones paraguayos antes de ser sobrepasada, pero no parece ser ese el caso. Ver A Marinha d’Outrora, p. 151.

[108] Leuchars, To the Bitter End, p. 152; ver también «Parte do Tenente Coronel Alexandre Freire Maia Bittencourt», Curuzú, 23 de septiembre de 1866, en Arquivo Nacional (Rio de Janeiro), vol. 547, n. 1.

[109] Las notas iniciales de Mitre sobre el enfrentamiento, aunque amplias, no son especialmente lúcidas sobre esta fase de la batalla. Ver Mitre a Ministro de Guerra en Ejercicio Julián Martínez, Curuzú, 24 de septiembre de 1866, en Urien, Curupayty, pp. 215-6.

[110] Comentario del visconde de Maracajú («Grande Combate de Curupaity»), Rio de Janeiro, diciembre de 1892, en IHGB, lata 223, doc. 19 (pp. 6-8).

[111] Leuchars, To the Bitter End, p. 152.

[112] El soldado Gómez de Lucio Mansilla fue uno de los hombres que sobrevivió simulando estar muerto: «Los paraguayos no me tocaron, aunque pasaron cerca varias veces. Luego, a la noche, hice un esfuerzo por ponerme en pie y me arrastré con mi rifle […] pero me perdí y era muy doloroso moverse. Cuando llegó la mañana supe donde estaba porque pude escuchar la diana brasileña. Seguí el sonido y el humo que venía de los vapores y finalmente llegué a Curuzú». Ver Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles, p. 28.

[113] Escribiendo a principios de los 1890, el coronel Centurión contó que uno de estos desafortunados —un ex recluta en las fuerzas argentinas— estaba todavía en ese momento en un asilo de enfermos mentales. Ver Memorias, 2: 220, nota «a». El número de hombres de ambos bandos que sufrieron estrés postraumático por los sucesos de ese día solo se puede adivinar.

[114] Centurión, Memorias, 2: 220, nota 31.

[115] «Detalles sobre el ataque de Curupaiti», El Siglo (Montevideo), 3 de octubre de 1866, y El Nacional (Buenos Aires), 29 de septiembre de 1866; el corresponsal de otro diario porteño lacónicamente observó que los hombres en el frente «ya no preguntan quién ha muerto, sino quién ha sobrevivido». La Palabra de Mayo (Buenos Aires), 3 de octubre de 1866.

[116] Cuando era removido del campo de batalla, el semicomatoso capitán repentinamente se despertó y, confundiendo a los camilleros con paraguayos, tomó su revólver y se preparó para disparar, pero murió antes de poder apretar el gatillo. Ver Informe de Falstaff, Corrientes, 28 de septiembre de 1866, en La Tribuna (Buenos Aires), 2 de octubre de 1866; ver también Andrés M. Carretaro, «Estudio preliminar», en Correspondencia de Dominguito en la guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1975), pp. 9-15; y Juan Antonio Solari, «Dominguito», La Prensa (Buenos Aires), 26 de junio de 1966.

[117] Ver los distintos «Partes Officiaes» emitidos por comandantes de cuerpo brasileños después de la batalla, que enumeran las pérdidas con nauseabundo detalle, Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 7 de diciembre de 1866.

[118] Reporte de Joaquim Aniceto Vaz, mayor en comando del Batallón 46 de Voluntários da Bahia, Curuzú, sin fecha, en Queiroz Duarte, Os Voluntários da Pátria, 2: V, p. 93; y Tasso Fragoso, História da Guerra, 3: 140, 719, 721.

[119] Cómo se las arregló María Curupayti para enfrentar al jinete o cualquier soldado paraguayo en una batalla donde los aliados nunca pudieron penetrar la línea enemiga es algo que nunca ha sido explicado. En cualquier caso, se recuperó de su herida y se mantuvo cerca del ejército por el resto de la campaña, incluso sirviendo de nuevo en batalla con el 42 de voluntários. Posteriormente retornó a Rio de Janeiro y todavía vivía allí en la pobreza unos 30 años después. Ver Azevedo, Episodios Militares, pp. 14950. La historia de María Curupayti no es ni mucho menos única entre los brasileños, que eran muy proclives a interpretaciones románticas de la guerra. Otra voluntária, Jovita Alves Feitosa, fue ensalzada como una especie de Juana de Arco en las etapas iniciales de la campaña paraguaya y fue todavía más famosa después de cometer suicidio cuando su amante británico la abandonó en Rio de Janeiro. Ver Diário do Rio de Janeiro, 11 de octubre de 1867, y O Correio Mercantil (Rio de Janeiro), 11 de octubre de 1867.

[120] Como hemos visto en otras ocasiones, el número preciso de bajas en cualquier enfrentamiento particular tiende a ser sumamente controvertido en la literatura académica. Curupayty es una excepción en ese sentido, ya que si bien existe algún debate sobre las pérdidas aliadas (con Thompson reportando una cifra imposible de 9.000 cadáveres argentinos y brasileños), nadie parece cuestionar que las pérdidas paraguayas fueron ridículamente escasas, ciertamente no más de 250 entre muertos y heridos. La cifra de 54 muertos del lado paraguayo proviene del coronel Thompson, quien muy bien pudo haberlos contado personalmente. Ver The War in Paraguay, p. 180.

[121] El coronel Thompson ofrece un extravagante elogio de Polidoro, el único oficial superior del lado aliado cuyas acciones aprobó: «Polidoro tenía órdenes de asaltar el centro en Paso Gómez. No lo hizo, sino que se contentó con formar a sus hombres fuera de su trinchera para hacer creer a los paraguayos que estaba a punto de avanzar. Si hubiera asaltado Paso Gómez, habría sido quebrado aún más categóricamente de lo que fue Mitre en Curupayty, y no tenía flota para asistirlo. Fue muy culpado por lo aliados, pero, tal como ocurrieron las cosas, hizo muy bien». Ver The War in Paraguay, p. 182.

[122] Thompson nota que, solo en Corrientes, 104 oficiales argentinos y 1.000 hombres estaban internados en los hospitales. Los brasileños heridos en Curupayty eran probablemente apenas un poco menos. Ver The War in Paraguay, p. 180.

[123] The War in Paraguay, p. 181; la ejecución de prisioneros heridos se volvió común durante la guerra y fue tristemente notable después de Curupayty. Un oficial de la proaliada Legión afirmó en los días siguientes que los «salvajes» de López enterraban junto con los muertos a soldados argentinos gravemente heridos, pero todavía vivos. Ver informe de Juan José Decoud, Curuzú, 23 de septiembre de 1866, en La Nación Argentina (Buenos Aires), 8 de octubre de 1866. Tales atrocidades no pasaron desapercibidas para Cándido López, cuyas pinturas de los momentos posteriores a la batalla retratan a un paraguayo de camisa roja terminando con un herido argentino con un disparo de mosquete. Probablemente deberíamos juzgar la imagen un tanto exagerada, no porque los paraguayos hubieran podido perdonar a un enemigo herido, sino porque habían recibido órdenes de no desperdiciar cartuchos cuando podían fácilmente matar a un hombre caído con lanza o bayoneta. Ver óleo de López «Después de la batalla de Curupaytí» en el Museo Nacional de Bellas Artes en Buenos Aires. Por su parte, Juan O’Leary rechazó petulantemente todas estas barbaridades e hizo la improbable afirmación (sobre la base de un simple documento de archivo) de que los prisioneros aliados liberados del cautiverio por los paraguayos no tuvieron más que elogios por el trato recibido. Ver su «Ante la magna efemérides de Curupayty. Elocuente testimonio de los prisioneros de esa jornada», Revista de las Fuerzas Armadas de la Nación, 3: 33 (septiembre de 1943), pp. 2.177-83.

[124] Thompson, The War in Paraguay, p. 181.

CAPÍTULO 5 TROPIEZO ALIADO

[1] Juan E. O’Leary, «El desastre de Curupayty. Apostillas históricas», pp. 2-4 (manuscrito en BNA-CJO)

[2] En una carta a su esposa, el oficial brasileño Benjamín Constant señaló que la «paz armada» entre los aliados y los paraguayos estaba diseñada para hambrear a los paraguayos, vaciarlos de todo recurso, antes de recomenzar la avanzada. Ver Constant a su esposa, [¿Corrientes?], 1 de noviembre de 1866, en Renato Lemos, Cartas da guerra. Benjamín Constant na Campanha do Paraguai (Rio de Janeiro, 1999), p. 56. Es difícil aceptar de buenas a primeras esta evocación de una táctica de desgaste, al menos en este punto, ya que los comandantes aliados estaban todavía inseguros de sus propias acciones a principios de noviembre y reconocían solamente que gozaban de mayores recursos que los paraguayos, si no necesariamente de mayor determinación. Un año más tarde, la observación de Constant habría parecido profética.

[3] Manuel Antonio de Mattos, reportando desde Corrientes como un corresponsal aliado, se refería a los casi once meses de inacción cuando señaló el 4 de octubre de 1866 que «no hay nada, absolutamente nada, nuevo en relación con las operaciones de guerra […] aún entre las guardias de avanzada no se escucha ni un solo tiro, y es lo mismo desde Curuzú hasta Tuyutí, total silencio», «Correspondencia de la Escuadra», recorte no identificado, BNA-CJO. El Diário de Rio de Janeiro (3 de noviembre de 1866) registró exactamente la misma impresión aproximadamente un mes más tarde, notando cuán perjudicial era tal monotonía para el buen orden de las tropas, un sentimiento que se repetiría de nuevo en el Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 25 de noviembre de 1866.

[4] Thompson, The War in Paraguay, p. 184.

[5] La mayoría de los uruguayos rechazaban la noción de que abandonar el frente paraguayo era equivalente a un acto deshonroso y argüían, en cambio, que representaba un claro reconocimiento de los hechos, que no permitían al país mayor indulgencia hacia una «aventura quijotesca». Ver carta de Julio Herrera y Obes, en El Siglo (Montevideo), 14 de septiembre de 1866. De acuerdo con una fuente contemporánea, Flores trajo 350 hombres con él desde el frente, dejando a Castro con 500 o 600 hombres, muchos de ellos paraguayos. Ver D. Zorrilla a Ventura Torrens, Montevideo, 2 de octubre de 1866, en MHNM. Archivo Pablo Blanco Acevedo, tomo 106.

[6] Juan Manuel Casal, «Unification and Early Professionalization in the Uruguayan Army, 1865-1904: Militarism and the Invention of Uruguayan Nationhood», ensayo presentado ante la Conference of Latin American History, Seattle, enero de 1998, passim.

[7] Algunos meses antes, Flores remarcó en una carta a su esposa cuán incómodo se sentía con la guerra moderna: «hacen todo con cálculos matemáticos [y] dibujando líneas […] posponen todas las acciones importantes». Ver Flores a María García de Flores, Campamento de San Francisco, 3 de mayo de 1866, en Antonio Conte, Gobierno provisorio del brigadier general Venancio Flores (Montevideo, 1897-1900), 1: 4123, y Juan Manuel Casal, «Uruguay and the Paraguayan War», en Whigham, I Die with My Country, pp. 130-2.

[8] Esto era parte de un fenómeno histórico más amplio en el cual las formas rurales de vida tradicionales cedían el paso, algunas veces lentamente y otras abruptamente, al moderno desarrollo capitalista con sus alambres de púas y rifles de repetición. Este proceso tuvo sus ramificaciones políticas a lo largo de Argentina, Uruguay y el sur del Brasil, como lo ilustró John Charles Chasteen, Heroes on Horseback. A Life and Times of the Last Gaucho Caudillos (Albuquerque, 1995), passim. También inspiró una de las más grandes contribuciones de la región a la literatura mundial con El gaucho Martín Fierro (1872) de José Hernández, un poema épico en el que el protagonista lamenta la extinción de una era más heroica, más virtuosa en las pampas.

[9] Varios líderes colorados habían estado pidiendo su retorno para resolver las grandes dificultades entre ellos; en un artículo del 5 de septiembre titulado «El regreso del general Flores», El Siglo (Montevideo) insistía en que los hombres del partido estaban dispuestos a confiar en su desinteresada actitud y patriotismo, pero uno tiene la impresión de que sus partidarios lo querían de regreso en la capital uruguaya lo más rápido posible.

[10] Proclama de Flores [¿25 de septiembre?] de 1866, en La Tribuna (Buenos Aires), 2 de octubre de 1866.

[11] «El arribo del general Flores», El Siglo (Montevideo), 30 de septiembre de 1866.

[12] Las críticas a Flores elaboradas por Héctor Varela (quien había anteriormente utilizado el seudónimo de «Falstaff» y ahora utilizaba el de «Orión») fueron respondidas airadamente por el secretario de Flores, Julio Herrera y Obes («Sagita») en las páginas de La Tribuna (Buenos Aires), el 18 de noviembre de 1866 y ediciones siguientes; Flores, sostenía, había cumplido con éxito en Curupayty lo que se le había encargado —mantener a como de lugar el flanco derecho del enemigo— mientras los brasileños y argentinos fallaron en el norte en cumplir sus instrucciones, con sangrientos resultados.

[13] La edición del 21 de mayo de 1867 de El Siglo (Montevideo), al encontrar una explicación para el aplazamiento de las elecciones presidenciales por parte de Flores, se refirió al pasado optimismo, subrayando sucintamente que «el desastre en Curupayty fue necesario para abrir los ojos de políticos y mariscales de sillón que habían calculado que esta titánica lucha, en la cual el enemigo ha defendido su territorio palmo a palmo, sería una marcha triunfal que finalizaría en Asunción». Seis años más tarde, el mismo periódico calificó la carrera de Flores de una forma decisivamente desfavorable, «ya que, cuando se estudian sus logros militares, se descubre que hay un acto político detrás de cada uno de ellos, el peso de una ambición que marcha tenazmente hacia su objeto» (edición del 28 de diciembre de 1872).

[14] Chismes desfavorables sobre la familia Flores habían circulado en Montevideo por muchos meses; en una carta a fines de 1865, un funcionario blanco encarcelado por los brasileños se quejó elocuentemente no solamente del trato que le daban, sino también de la esposa de Flores, insistiendo en que su desafortunado país era «ahora cautivo de los brutales caprichos de esa mujer». Ver Pedro Zipitria a Darío Brito del Pino, Fortaleza de San Juan, Rio de Janeiro, 6 de diciembre de 1865, en AGNM Archivos Particulares, caja 10, carpeta 22, n. 17. En los meses posteriores, muchos de sus oponentes colorados comenzaron a compartir esta opinión, la cual, curiosamente, hacía eco a las actitudes de algunos paraguayos en relación con Madame Lynch.

[15] El solo hecho de que los brasileños mantuvieran su apoyo a Flores no significaba que siempre lo admirasen. En las frenéticas acusaciones mutuas que sucedieron a la derrota en Curupayty, Flores se encontró con muchos críticos en círculos gubernamentales en Rio; el semioficial Jornal do Commercio (6 de noviembre de 1866) lo censuró, con alguna justicia, como «más caudillo que soldado y más soldado que general, [un hombre] que confunde operaciones estratégicas con reconocimientos parciales».

[16] Los enemigos de Flores podían justificadamente acusarlo de servilismo ante las demandas brasileñas a su gobierno; durante su presidencia, por ejemplo, permitió a todo tipo de mercaderías brasileñas ingresar al mercado nacional libres de impuestos y, aunque en perjuicio de los intereses de los estancieros uruguayos, también dejó la puerta abierta para las compras de tierras por parte de riograndenses en el norte de su país. También dio reconocimiento oficial en Montevideo a los negocios del Barón de Mauá, tal vez el mayor financista que jamás produjo el Imperio Brasileño. Ver Lockhart, Venancio Flores, un caudillo trágico, pp. 77-8. Flores favoreció a los brasileños incluso en cuestiones triviales. En una ocasión, en 1866, el periódico montevideano La Europa cometió el error, en su reporte de las bajas aliadas en Paraguay, de referirse a los muertos brasileños como macacos. Este insulto hizo que veinte soldados brasileños fueran al periódico armados con machetes y garrotes, rompieran su impresora y destrozaran el lugar. Flores no hizo el menor esfuerzo por castigar a los malhechores, evidentemente justificando su reacción. Ver Eduardo Acevedo, Anales históricos del Uruguay (Montevideo, 1933-1936), 3: 417-8.

[17] Flores a Polidoro, Montevideo, 20 de octubre de 1866, citado en Doratioto, Maldita Guerra, p. 249.

[18] New York Times, 1 de diciembre de 1866; en una corta carta al general Enrique Castro, que notó su llegada a Montevideo solo cuatro días después, Flores se refirió a la moral y la disciplina de las tropas que se habían quedado en Paraguay y, al margen, puso en duda la conveniencia de cualquier nueva negociación argentina con López: «…dicen que todo será de acuerdo con la alianza, pero yo estaré del lado del gobierno imperial». Ver Flores a Castro, Montevideo, 2 de octubre de 1866, en AGNM. Archivos Particulares, caja 69, carpeta 4.

[19] Cadozo, Hace cien años, 5: 16.

[20] Doratioto, Maldita Guerra, p. 248; críticos del gobierno en Pernambuco tuvieron una furiosa reacción ante las noticias de Curupayty y aprovecharon la derrota para lanzar propaganda antimonárquica:

¡Y hablan de Rusia! La autoridad [imperial] ha conseguido establecer una pasiva obediencia, ya que las únicas palabras que salen de las bocas de sus agentes son yo cumplo órdenes. Y a través de tal servidumbre los brasileños están siendo conducidos a su decapitación […] La guerra con Paraguay nos ha costado más de trescientos contos y más de 40.000 hombres, y todavía no sabemos por qué, ya que Su Majestad, según dicen, no quiere la paz.

Ver O Tribuno (Recife), 25 de octubre de 1866. Ver también Visconde de Camaragibe a Comandante Militar, Recife, 6 de noviembre de 1866, en Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro), I-3, 6, 10.

[21] Rosendo Moniz, «A Victoria de Curuzú», Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 6 de octubre de 1866. Al principio del conflicto, los cariocas se habían congregado a ver representaciones dramáticas en el teatro de São Pedro de Alcantara que popularizaban la guerra, pero tales representaciones hacía tiempo habían sido olvidadas. Ver Thomaz de Aquino Borges, «O soldado Voluntário, scena dramática» (Rio de Janeiro, 1865).

[22] Los reclutamientos habían sido sumamente pobres y había ahora un activo negocio con sustitutos de hijos de las familias prósperas que se enrolaban en la Guardia Nacional a un costo de entre 100 y 150 libras esterlinas por cada sustituto. Ver, por ejemplo, varios avisos en busca de sustitutos en el Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 5 de enero de 1867. Adicionalmente, como observó el Brazil and River Plate Mail (22 de diciembre de 1866), «el gobierno convoca a la Guardia Nacional, pero la guerra no es popular y el pueblo no se muestra inclinado a dejar sus hogares por honor y gloria». Ver también «O recrutamento na provincia das Alagoas», Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 15 de enero de 1867; Relatório apresentado á Assambléia Legislativa Provincial (Espírito Santo) no dia da abertura da sessão ordinaria de 1866, pelo presidente, dr. Allexandre Rodrigues da Silva Chaves (Vitória, 1866), pp. 4-5; «Soldados de Minas Gerais na Guerra do Paraguai», Revista de História e Arte (Belo Horizonte), 3-4 (abril-septiembre de 1963), pp. 946. Tomás José de Campos a João Lustosa da Cunha Paranaguá, Rio Grande, 1 de diciembre de 1866, en IHGB, lata 312, pasta 23; y Hendrik Kraay, «Reconsidering Recruitment in Imperial Brazil», The Americas 55: 1 (julio de 1998), pp. 1-33. En cuanto a São Paulo, previamente una de las provincias con más voluntarios para los servicios de guerra, entre noviembre de 1866 y mayo de 1867, de 1.331 de sus hombres enviados al frente paraguayo, solamente 87 eran voluntarios. Ver Doratioto, Maldita Guerra, pp. 265-7.

[23] Discurso de Evaristo Ferreira da Veiga, 24 de junio de 1866, en Annães do Parlamento Brazileiro. Câmara dos Senhores Deputados (Rio de Janeiro, 1866), 3: 238.

[24] Citado en el Anglo-Brazilian Times, 7 de noviembre de 1866; el reclutamiento forzoso tenía un efecto terrible sobre muchas pequeñas comunidades en el interior brasileño a juzgar por el testimonio de Isabel Burton, la esposa del famoso explorador británico Sir Richard Burton, quien visitó la aldea minera de Barbacena más o menos por esa época. Encontró una «especie de lugar más muerto que vivo, con todas las casas cerradas […] Todos los hombres jóvenes se habían ido a la guerra. No había nadie en los alrededores […] ningún carruaje más que los coches públicos, con caballos esqueléticos comiendo el pasto de las calles». Ver Isabel Burton y W. Y. Wilkins, The Romance of Isabel, Lady Burton. The Story of Her Life (New York, 1899), 1: 281.

[25] Wilma Peres Costa, A Espada do Dâmocles (São Paulo, 1996), pp. 222-5; en 1867, en el discurso desde el trono (escrito por el ministro Zacharias) por primera vez se mencionó la esclavitud como uno de los problemas de la nación y se insinuó la abolición como la solución más lógica. Ver John Henry Schulz, «The Brazilian Army and Politics, 1850-1894», tesis doctoral (Princeton University, 1973), p. 98.

[26] Carta del 8 de octubre de 1866, citada en Roderick Barman, Citizen Emperor: Pedro II and the Making of Brazil, 1825-1891 (Stanford, 1999), p. 211.

[27] Richard Graham, Patronage and Politics in Nineteenth Century Brazil (Stanford, 1990), passim.

[28] En 1861, había incluso elaborado un estudio clásico del papel del monarca en el sistema político brasileño, titulado Da Natureza e Limites do Poder Moderador (Brasilia, 1978).

[29] En una carta posterior al ex ministro de guerra Ferraz, Polidoro delineó los distintos fracasos del comando en Curupayty —cuidadosamente exceptuándose a sí mismo de cualquier crítica— y señaló lo cansado que estaba de todas las malintencionadas «acusaciones». Ver Polidoro a Ángelo Muniz da Silva Ferraz, Tuyutí, 29 de octubre de 1866 y 31 de octubre de 1866 en IHGB, lata 312, pastas 18 y 12, respectivamente; igualmente, Firmino José Dória a Marqués de Paranaguá, Estero Bellaco, 4 de octubre de 1866, en IHGB, lata 18, pasta 22.

[30] Adriana Barreto de Souza, Duque de Caxias. O Homen por Tras do Monumento (Rio de Janeiro, 2008), passim. En el primer capítulo del Sun Tzu Ping Fa, el sabio chino Sun Tzu observa que «la guerra es un pesado asunto del estado, el campo que separa la vida de la muerte, el camino que separa la existencia del olvido; no debe ser malentendida». Si hubiera agregado un conocimiento de chino a sus muchos logros, el marqués de Caxias habría adoptado con gusto este enunciado y lo habría hecho suyo, ya que encapsula perfectamente su visión del conflicto armado.

[31] Incluso los argentinos eran pródigos en sus elogios a Caxias (aunque sospechaban de sus intenciones). El crecientemente antibélico periódico La Palabra de Mayo (Buenos Aires), 4 de noviembre de 1866, señaló que advenimiento de este «mesías brasileño» sellaba las viejas políticas imperiales en el Plata. Lo que esto significaba para el «incompetente» Mitre y su gobierno era dejado a la imaginación de los lectores.

[32] Citado en Barman, Citizen Emperor, p. 170.

[33] Comunicación personal con Jeffrey D. Needell, Gainesville, 11 de octubre de 2007.

[34] Ver Jeffrey D. Needell, The Party of Order. The Conservatives, the State, and Slavery in the Brazilian Monarchy, 1831-1871 (Stanford, 2006), pp. 240-1; comunicación personal con Roderick Barman, Vancouver, 12 de octubre de 2007.

[35] New York Times, 1 de diciembre de 1866.

[36] Laurindo Lapuente, quien parece haber pasado la mayor parte de su tiempo elucubrando picantes denuncias contra el presidente, aseguró sobre Curupayty que Mitre «nunca había portado una bandera y liderado el avance de sus hombres, nunca había sido el primero en atacar, nunca el último en retirarse. [Y en Curupayty…] el reloj de don Bartolo, en vez de marcar la hora de la victoria, marcaba la hora de la derrota; una vez más el profeta Mitre fue un fiasco». Ver Las profecías de Mitre (Buenos Aires, 1868), pp. 26-31.

[37] El carácter sensiblero de muchos de los panegíricos en honor de los caídos en Curupayty fue notorio en 1866 y adquirió proporciones aún mayores años después. El sentimiento de pérdida de Domingo Faustino Sarmiento por la muerte de su hijo se derrama en cada párrafo de Vida de Dominguito (Buenos Aires, 1886), mientras que el vicepresidente Marcos Paz adoptó un tono absolutamente funerario en su igualmente lúgubre Una lágrima sobre la tumba de tres soldados (publicado en forma póstuma en Buenos Aires en 1873), que describe el martirio de su hijo Francisco y otros dos oficiales argentinos, Julián Portela y Timoteo Caliba. Ver también B. Moreno, «Domingo Fidel Sarmiento», La Nación Argentina (Buenos Aires), 22 de septiembre de 1867.

[38] El escritor José Mármol era uno de ellos; en una carta a su amigo, el coronel uruguayo Emilio Vidal, puntualizaba una serie de cuestiones relativas a la marcha de la guerra y observaba que no había habido progresos desde abril, para luego preguntarse si no había llegado el momento de hacer la paz. Ver Mármol a Vidal, Buenos Aires, 15 de octubre de 1866, en AGNM. Archivos Particulares, caja 10, carpeta 18, n. 18.

[39] Elizalde a Mitre, Buenos Aires, 3 de octubre de 1866, en Museo Mitre, Archivo, doc. 1033; y «El general Mitre y el Brasil», La Nación Argentina (Buenos Aires), 3 de octubre de 1866. Elizalde no guardaba ilusiones acerca de los continuados costos de la guerra y en diciembre se quejó a Mitre de que cualquier futuro fondo para la campaña sería muy difícil de recolectar del lado argentino (sugiriendo que los brasileños debían cubrir la diferencia). Ver Elizalde a Mitre, Buenos Aires, 24 de diciembre de 1866, en Correspondencia Mitre-Elizalde, p. 250.

[40] Ya el 5 de octubre de 1866, el periódico «americanista» El Pueblo demandaba que el general Paunero o algún otro oficial argentino de alto rango reemplazara a Mitre como comandante de las fuerzas aliadas —mejor esto que cualquier general brasileño, todos los cuales habían mostrado su verdadera calaña en Curupayty al «huir traicioneramente del peligro». Se puede ver en esta estimación que el compromiso argentino no se manifestaba como un sentimiento probrasileño. Y El Pueblo estaba lejos de ser el único en esta actitud. La Tribuna (Buenos Aires), 21 de octubre de 1866, y El Nacional (Buenos Aires), 23 de octubre de 1866, hacían observaciones similares.

[41] The Standard (Buenos Aires), 24 de octubre de 1866; once meses más tarde, un corresponsal de medio tiempo del mismo periódico captó el sentido básico de los sentimientos contemporáneos argentinos hacia sus enemigos paraguayos cuando observó que era «divertido escuchar en las calles el uso constante de la palabra “paraguayo” en referencia a una mula obstinada, un caballo arisco, un hombre borracho, o por parte de las mujeres para asustar a los hijos. En historia leemos que los sarracenos mencionaban a Ricardo Corazón de León para atemorizar a los niños». Ver «Another Voice from the War», The Standard (Buenos Aires), 18 de septiembre de 1867.

[42] Citado en The Times (Londres), 21 de noviembre de 1866. Debe notarse aquí que Mitre había mantenido al Congreso argentino ignorante de ciertos hechos relativos a la marcha de la guerra. Los senadores, por ejemplo, sabían relativamente poco de los asuntos en el frente, e incluso cuestiones presupuestarias eran oscuras para ellos, una situación sobre la cual el senador Félix Frías se quejó solo una semana antes de que Paz cerrara las sesiones del Congreso. Ver «Discurso del senador Félix Frías», Diario de sesiones de la Honorable Cámara de Senadores de la Nación (2 de octubre de 1866).

[43] Un boom en las exportaciones de lana generado por la Guerra Civil de Estados Unidos decreció en 1866 debido a nuevos aranceles impuestos por Washingon, y los proveedores argentinos temían que esto pudiera engendrar un declive general en la economía local; fue así, de hecho, pero los efectos negativos fueron en general contrabalanceados por la venta de suministros, caballos y ganado a los brasileños. Ver F. J. McLynn, «Argentina under Mitre: Porteño Liberalism in the 1860s», The Americas 56: 1 (Julio de 1999), pp. 58-9. Los mitristas, hay que notar, estaban tan asociados con las ventas al ejército brasileño que los críticos contemporáneos en Buenos Aires comúnmente llamaban a los liberales el «partido de los proveedores».

[44] Conquistar Paraguay en nombre de la «civilización» tuvo un cariz vacío e hipócrita desde el principio y era un ejemplo del autoengaño aliado en su forma más palpable. Ello recuerda a Lord Byron, quien, en «Don Juan», correctamente desecha ese parloteo cuando se refiere al sacrificio de vidas humanas.

[45] Aunque es tentador pensar el Congreso argentino en aquellos tiempos como un establo de Augías de hombres petulantes y ladrones, a diferencia de los parlamentarios brasileños, los representantes que se reunían en Buenos Aires al menos no tenían esclavos y nunca olvidaban ese factor cuando se comparaban con sus nominales aliados. Las tendencias antibrasileñas resultantes, que eran claras e inconfundibles, nunca perdieron su resonancia en las calles de la capital argentina, incluso cuando la alianza estaba ganando. Ver Hélio Lobo, O Pan-Americanismo e o Brasil (São Paulo, 1939), p. 44.

[46] Se tiene un sentido de las prioridades porteñas en este tiempo al revisar los aparentemente interminables reportes de los periódicos acerca de detallados asuntos de negocios, bancos, industria de la lana y la necesidad de planeamiento urbano. The Standard (Buenos Aires), 1 de noviembre de 1866, pone de manifiesto el desgano en la lucha con el Paraguay al manifestar que «es palmariamente obvio que si no podemos ni siquiera hacer calles y rutas en Buenos Aires, probablemente no podamos organizar una victoria en las fangosas selvas del Paraguay».

[47] La Palabra de Mayo (Buenos Aires), 18 de octubre de 1866.

[48] El gobernador santafesino de blancas patillas Nicasio Oroño era una reflexiva excepción a la corrida general de oportunistas entre los mitristas provinciales. Activista a favor de la guerra desde el principio, continuó despachando tropas y material al norte a pesar de Curupayty, y lo hizo sin miramientos pese a la reacción que sabía que ello causaría en el interior. Ver Oroño a Marcos Paz, Rosario, 19 de octubre de 1866, y José M. de la Fuente a Marcos Paz, Rosario, 20 de octubre de 1866, en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 5: 231-3. Más tarde, después de que Mitre hubiera dejado el poder y la victoria aliada ya no estuviera en duda, Oroño se convirtió en senador de su provincia y un fuerte proponente de una retirada paulatina del Paraguay, argumentando elocuentemente que el honor argentino había quedado satisfecho y que un mayor derramamiento de sangre era un sinsentido. Ver «Cuestión moral. Un decreto injusto y su refutación», en Oroño, Escritos y discursos (Buenos Aires, 1920), pp. 469-70, y Miguel Ángel de Marco, Apuntaciones sobre la posición de Nicasio Oroño ante la guerra con el Paraguay (Santa Fe, 1972), pp. 13-17. En Córdoba, las facciones políticas dominantes se alinearon con el gobernador Urquiza de Entre Ríos y mientras este se mantuviera leal al gobierno nacional, lo mismo harían ellas. En comparación con otras provincias, esta fidelidad les costaba poco y, en cualquier caso, los cordobeses necesitaban la buena voluntad de Buenos Aires, dado que los rebeldes indígenas ya habían sacado ventaja de la confusión doméstica al lanzar ataques contra comunidades aisladas. Ver F. J. McLynn, «Political Instability in Cordoba Province during the Eighteen-Sixties», Ibero-Amerikanisches Archiv 3 (1980), pp. 251-269, y León Pomer, Cinco años de guerra civil en la Argentina, 1865-1870 (Buenos Aires, 1986), pp. 47-52. Corrientes, por su parte, zigzagueaba entre un apoyo incondicional a Mitre en la guerra y una posición más condicional asociada con la de Urquiza. Ver El Eco de Corrientes (Corrientes), 27 de noviembre de 1866. En cuanto a Santiago del Estero, esta provincia seguía siendo proliberal debido a los esfuerzos de los hermanos Taboada, cuyos lazos amistosos con Mitre databan de los 1850. Ver Gaspar Taboada, «Los Taboada». Luchas de la organización nacional (Buenos Aires, 1929), y David Rock, «The Collapse of the Federalists: Rural Revolt in Argentina, 1863-1876», Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe 9: 2 (julio-diciembre de 1998), pp. 6-9. En Tucumán, los políticos se trenzaron en un vívido debate sobre la ambigua postura de la provincia durante la guerra. Ver María José Navajas, «Polémicas y conflictos en torno a la guerra del Paraguay: los discursos de la prensa en Tucumán, Argentina (1864-1869)», ensayo presentado ante el V Encuentro Anual del CEL, Buenos Aires, 5 de noviembre de 2008.

[49] Marcos Paz a Mitre, Buenos Aires, 27 de octubre de 1866, en Archivo, 6: 152-4, y Fernando Cajías, «Bolivia y la guerra de la Triple Alianza», ensayo presentado ante el V Encuentro Anual del CEL, Buenos Aires, 5 de noviembre de 2008.

[50] La Época (La Paz), 11 de julio de 1866; hombres de prensa en Montevideo también manifestaban desprecio por gran parte de la prensa peruana, especialmente por El Nacional (Lima), que no había ahorrado esfuerzos por convencer a sus lectores de la justicia de la causa paraguaya. Ver «El Paraguay y la prensa peruana», El Siglo (Montevideo), 19 de diciembre de 1866, y Cristóbal Aljovín, «Observaciones peruanas en torno a la guerra de la Triple Alianza», ensayo presentado ante el V Encuentro Anual del CEL, Buenos Aires, 5 de noviembre de 2008.

[51] Mitre a Marcos Paz, Yataity, 8 de noviembre de 1866, en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 7: 268-9. El presidente argentino, más que cualquier otro porteño, se daba cuenta de que muchos bolivianos abiertamente deseaban una alianza con Paraguay. Tristán Roca, residente boliviano en Asunción (y consultor pagado del gobierno de López), elaboró una serie de encendidas notas a sus compatriotas durante este tiempo para acentuar este punto. En la edición del 6 de octubre de 1866 de El Semanario (Asunción), llamó a juntar sus espadas con la del mariscal y, juntos, «realizar el gran sueño de Bolívar de llevar la libertad al corazón del Brasil, al lado de las repúblicas democráticas del Nuevo Mundo»; cinco semanas más tarde, amplió su argumento político un poco más al notar que «México se ha salvado al [vencer] a Maximiliano, lo que dejó al implacable Juárez en posesión de su querida república. España ha abandonado sus pretensiones sobre los estados del Pacífico. [Esto deja] solo al Brasil [para lidiar con] […] Bolivia, una esmeralda perdida en las estribaciones de los Andes, será alguna vez nutrida con la misma ubre de republicanismo [que el Paraguay]». Ver Roca, «¡Alerta Bolivia!», El Semanario (Asunción), 17 de noviembre de 1866.

[52] Cardozo, Hace cien años, 5: 24-5.

[53] Richard Burton, Letters from the Battle-fields of Paraguay (Londres, 1870). pp. 202-3. Como epíteto racista estándar para los brasileños, el término «macaco» tiene una larga historia entre los pueblos del Plata. Probablemente deriva de antecedentes folclóricos en Paraguay, con una importante diferencia: mientras la actitud de Urquiza era palmariamente racista en el sentido «moderno» del término, los paraguayos tendían a considerar inferiores a los negros brasileños debido a su estatus de esclavos, no tanto por su raza. Como hemos visto, la supuesta similitud con los monos aulladores (karaja) explícitamente refleja su estatus como bufones o pestes de mal carácter, que era como eran retratados por el folclore tradicional en la propaganda dirigida contra el Brasil por el gobierno de López. Michael Kenneth Huner ha explorado este aspecto de la propaganda de guerra paraguaya en su «Cantando la república: la movilización escrita del lenguaje popular en las trincheras del Paraguay, 1867-1868», Páginas de Guarda (primavera de 2007), pp. 115-34.

[54] José M. Lafuente a Mitre, 10 de octubre de 1866, citado en F. J. McLynn, «General Urquiza and the Politics of Argentina, 1861-1870», tesis doctoral (University of London, 1976), pp. 242-3. Más generalmente, ver David Rock y Fernando LópezAlves, «State-Building and Political System in Nineteenth-Century Argentina and Uruguay», Past and Present 167: 1 (2000), pp. 178-90.

[55] Los esfuerzos de reclutamiento, siempre profundamente impopulares en el oeste, continuaron después de Curupayty a pesar de las muchas advertencias de que tales actividades llevarían a la rebelión. El caso de Mendoza, una provincia normalmente tranquila, es particularmente instructivo al respecto. Ver El Constitucional (Mendoza), 20 de octubre de 1866, y más generalmente, Mirta Fernández et al., «Mendoza y el Litoral al comenzar la guerra del Paraguay», Revista de la Junta de Estudios Históricos de Mendoza 2 (1972), pp. 669-684. Una situación similar prevalecía en San Luis, donde el gobernador proliberal temía «la gran desconfianza que la propaganda anarquista [sic] de los enemigos ha introducido entre las masas, tan ignorantes y siempre dispuestas al engaño». Ver Justo Daract a Marcos Paz, San Luis, 5 de noviembre de 1886, en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 5: 251.

[56] El gobernador Nicasio Oroño, cuya humanidad iba a la par de la claridad de su pensamiento, explicó la diferencia entre los provincianos del interior y los habitantes de la ciudad portuaria en términos que todavía hoy tienen eco. Señaló que existía en las áreas rurales una población que se hundía en la pobreza y era tratada de la misma forma que los salvajes por los conquistadores, obligándolos a llevar una vida de nómades. «Esta gente es hostil a la civilización porque no se ha tenido la resolución de darle una participación en la propiedad y la posesión de la tierra». Ver Oroño, La verdadera organización del país o la realización de la máxima «gobernar es poblar» (Buenos Aires, 1869), p. 37. Estas palabras, escritas por un funcionario argentino responsable que quería un cambio en el interior, eran correctas hasta cierto punto, pero tendían a eludir el hecho de que los líderes montoneros no eran gauchos desposeídos, sino que provenían de las élites rurales, que también tenían buenas razones para aborrecer a los bonaerenses.

[57] Historiadores revisionistas en Argentina han sido particularmente activos en desarrollar análisis de las distintas rebeliones montoneras contra Buenos Aires (y sus lazos con la guerra de la Triple Alianza). En esta literatura bastante amplia, que sin mucho éxito busca ligar a Mitre con el imperialismo británico, varios trabajos se destacan, especialmente los de Ramón Rosa Olmos, Historia de Catamarca (Buenos Aires, 1957), José María Rosa, La guerra del Paraguay y las montoneras argentinas (Buenos Aires, 1964), Fermín Chávez, El revisionismo y las montoneras: la «Unión Americana», Felipe Varela, Juan Saá y López Jordán (Buenos Aires, 1966), y Norberto Galasso, Felipe Varela. Un caudillo latinoamericano (Buenos Aires, 1975).

[58] Julio Campos, gobernador de La Rioja, a Marcos Paz, Rioja, 17 de agosto de 1865, en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 4: 100-1.

[59] Vicente A. Almonacid, Felipe Varela y sus hordas en la provincia de La Rioja (Córdoba, 1869); Escipión Cornejo, La verdad histórica. Invasión y montonera de Felipe Varela (Salta, 1907).

[60] El Nacional (Buenos Aires), 4 de enero de 1867.

[61] Bias Campos Arrundão, «Ending the War of the Triple Alliance. Obstacles and Impetus», tesis doctoral (University of Texas at Austin, 1981), pp. 89-91.

[62] Burton, Letters from the Battle-fields, p. 201.

[63] Ariel de la Fuente, «Federalism and Opposition to the Paraguayan War in the Argentine Interior, La Rioja, 1865-67», en Kraay y Whigham, I Die with My Country, pp. 146-9 y passim; los objetivos y mentalidad de los líderes montoneros están bien descriptos en F. J. McLynn, «The Ideological Basis of the Montonero Risings in Argentina during the 1860s», The Historian, 46 (febrero de 1984), pp. 235-51, y, como fuente contemporánea, Felipe Varela, Manifiesto del jeneral Felipe Varela a los pueblos americanos sobre los acontecimientos políticos de la república Arjentina en los años 1866 y 1867 (elaborado en Chile antes de que la rebelión comenzara), editado por Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde (Buenos Aires, 1968), pp. 80-2, 87.

[64] «La revolución y los revolucionarios», La Palabra de Mayo (Buenos Aires), 2 de diciembre de 1866.

[65] En algún momento durante la campaña, Mitre comenzó la traducción del Inferno, una elección decididamente afortunada ya que podía servir como metáfora de toda su experiencia de guerra (con San Martín o Belgrano, uno supone, actuando como su Virgilio). La ironía de este emprendimiento literario no pasó desapercibida para el fallecido autor paraguayo Augusto Roa Bastos, quien la usó como telón de fondo de su cuento «Frente al frente argentino», en Roa Bastos et al., Los conjurados del quilombo del Gran Chaco (Buenos Aires, 2001), pp. 15-53.

[66] Mitre no fue el único en el frente que consideraba la guerra interminable. Un corresponsal rogaba a sus lectores enfrentar los hechos de la situación. Decía que no era un militar, sino un testigo que había visto a los paraguayos pelear cuerpo a cuerpo, descuartizar a sus enemigos al grito de ¡Viva López! Contaba que en sus hospitales, los prisioneros tratados con afecto y cuidado igual se rehusaban a condenar al tirano de su patria. Había visto a paraguayos que habían residido con ellos por años negarse a reconocer a sus parientes más cercanos debido a que se habían unido a las fuerzas aliadas. «Al reconocer con total imparcialidad todas estas cosas, pienso que no estoy equivocado al asegurarles que la guerra apenas ha comenzado y que mucha sangre correrá todavía antes de que las banderas aliadas flameen en Asunción». Ver «Tenacidad paraguaya», El Siglo (Montevideo), 1 de diciembre de 1866. Solo cinco días después, el mismo periódico reportó el tonto rumor de un levantamiento contra López en el campamento paraguayo. Ver «La sublevación de los paraguayos», El Siglo (Montevideo), 6 de diciembre de 1866.

[67] Thompson, The War in Paraguay, pp. 186-7.

[68] Cardozo, Hace cien años, 5: 88; «Correspondencia de Falstaff», La Tribuna (Buenos Aires), 14 de diciembre de 1866 (que afirma que el número de tropas a disposición de Osório era de 10.000).

[69] Elizalde a Mitre, Buenos Aires, 6 de noviembre de 1866, en Museo Mitre. Archivo. Doc. 1039.

[70] Ordem do Dia n. 1, Quartel Geral, Tuyutí, 18 de noviembre de 1866; Thompson, The War in Paraguay, p. 187.

[71] Mitre estuvo enfermo, intermitentemente, por más de un mes en esta época, pero en sus pocos mensajes al vicepresidente Paz enfatizó que reinaba la armonía con el marqués de Caxias, exactamente lo contrario de su relación con los previos comandantes brasileños. Ver Mitre a Paz, Yataity, diciembre de 1866, en Archivo, 6: 167.

[72] Los primeros soldados paraguayos en alcanzar los campos de muerte en Curupayty se sirvieron de todo lo que pudieron encontrar, escarbando entre las túnicas y pantalones del enemigo y luego escondiendo su botín en sus ponchos. Esto no engañó a nadie y sus oficiales luego ordenaron a todos los hombres deshacerse de los objetos. Se quedaron con lo mejor para ellos y distribuyeron el resto entre los soldados que no tenían nada. Así, posteriormente se podían encontrar kepis aliados, raciones, mochilas, hebillas, sables, «varios cientos de rifles Liege en buena condición» y toda clase de enseres personales esparcidos entre las filas paraguayas. Thompson afirmó que batallones enteros de paraguayos estaban vestidos con uniformes aliados. Ver The War in Paraguay, pp. 181-2.

[73] En el campamento de Cerro León, cuatro oficiales y 2.110 soldados estaban heridos o enfermos a principios de diciembre (cuarenta y cuatro habían muerto la semana previa). Y este era solo uno de los alrededor de doce hospitales llenos de discapacitados. Ver Francisco Bareiro a ministro de Guerra, Asunción, 2 de diciembre de 1866, en ANA-NE 1733.

[74] Las autoridades paraguayas trataban con dureza cualquier muestra de derrotismo o inclinación a la deserción. A principios de noviembre de 1866, el comandante de Humaitá reportó el caso de una seguidora del campamento que evidentemente se había enamorado de un desertor y estaba planeando fugarse con él a San Juan Bautista cuando el plan fue descubierto. La mujer fue arrestada y reciamente interrogada. El desertor escapó hacia los esteros y aunque sus perseguidores encontraron varios refugios que había dejado, el hombre no había sido aún capturado. Ver comandante de Humaitá al ministro de Guerra, Humaitá, 3 de noviembre de 1866, en ANA-NE 2408. Los que eran hallados culpables de deserción eran por lo general sentenciados a cuatro rondas de golpes por parte de 100 hombres y, si sobrevivían, recibían cuatro años de trabajos forzados con grillos y cadenas. Por ejemplo, ver Proceso a Simón Aquino, Pilar, 30 de enero de 1865, en ANA-SJC 1843, n. 1; Proceso a Florencio Godoi, Villa Franca, 9 de abril de 1866, en ANA-SJC 1796, n. 10; y Proceso a Ildefonso Guyraverá, 15 de noviembre de 1866, en ANA-SJC 1796, n. 9.

[75] Un desertor paraguayo, el capitán Dolores Paiva, había huido a través del campo posterior a Cerro León hasta el sur de las líneas aliadas a principios de noviembre de 1866; llevó noticias de que el ejército del mariscal se estaba disgregando y de que el tirano había perdido el prestigio del que gozaba entre los paraguayos. Esta afirmación, aunque claramente expresada en tono serio (mechada con comentarios acerca del amor a la libertad y el respeto de la causa aliada) estaba destinada a decir a sus captores uruguayos lo que querían oír. Ver Enrique Castro a coronel Simón Moyano, Tuyutí, 30 de noviembre de 1866, en AGNM, Archivos Particulares, caja 69, carpeta 9, n. 6.

[76] Las operaciones telegráficas paraguayas se habían expandido desde 1864 cuando la primera línea se abrió entre Villeta y Asunción. El ingeniero jefe detrás del proyecto era un alemán, Robert von Fischer Truenfeldt, en cuyas manos las líneas de telégrafo llegaron a alcanzar una escala impresionante en el país. Sus esfuerzos, y los de sus asistentes paraguayos, permitían a López mantener contacto simultáneamente con el frente, la capital y todos los principales campamentos militares en Paraguay. Para más detalles, ver Robert von Fischer Treuenfeldt a Francisco Solano López, Asunción, 26 de mayo de 1864, en ANA-CRB I-30, 5, 12, n. 2; von Fischer Truenfeldt a Venancio López, Asunción, 25 de agosto de 1864, en ANA-CRB I-30, 19, 170; Von Fischer Truenfeldt a ministro de Guerra, Asunción, 1 de diciembre de 1864, en ANACRB I-30, 21, 167-78, n. 11; El Semanario (Asunción), 25 de junio y 9 de julio de 1864; Eliseo Alfaro Huerta, «Documentos oficiales relativos a la construcción del telégrafo en el Paraguay», Revista de las Fuerzas Armadas de la Nación, 3 (octubre de 1943), pp. 2.381-90; y, más generalmente, Benigno Riquelme García, «El primer telégrafo nacional, 1864-1869», La Tribuna (Asunción), 13 de junio de 1965.

[77] Hutchinson, The Paraná, p. 306.

[78] Amerlan, Nights, pp. 89-90.

[79] Ver Hermosa [?] a ministro de Guerra, Humaitá, 24 de noviembre de 1866, y 5 de diciembre de 1866, ambos en ANA-NE 2408.

[80] El término «cuadrilátero» derivaba evidentemente de la línea de ciudades fortaleza que habían guarnecido a las provincias italianas de los Habsburgo en los 1850. Richard Burton tuvo la oportunidad de examinar de cerca el cuadrilátero paraguayo en agosto de 1868 y compilar considerable información sobre él del ingeniero polaco Robert Chodasiewicz, quien trabajó tanto para el ejército argentino como para el brasileño durante la guerra. Ambos hombres coincidían en que la construcción de la línea había sido un error estratégico, pero estaban impresionados al mismo tiempo por su extensión. Ver Burton, Letters from the Battle-fields, pp. 351-62.

[81] Leuchars, To the Bitter End, pp. 155-6.

[82] Thompson señaló que estos cañones improvisados nunca funcionaron muy bien, siendo su rango de solo 1.300 metros. Ver The War in Paraguay, p. 191.

[83] Thompson, The War in Paraguay, pp. 191-2; en relación con la producción de cañones y bombas en la fundición en esta época, ver Francisco Bareiro a ministro de Guerra, Asunción, 2 de julio de 1866, en ANA-SH 350, n. 2, y 5 de agosto de 1866, en ANA-NE 761; y Whigham, «The Iron Works», pp. 213-7.

[84] La existencia de depósitos de salitre, útil para la manufactura de pólvora, era conocida en Paraguay desde tiempos coloniales, pero recibió considerablemente mayor atención durante los 1850 y 1860 gracias a los esfuerzos del ingeniero británico Charles Twite, quien había sido comisionado por el gobierno de Carlos Antonio López para hacer un estudio mineralógico del país (ver papeles de Twite, Quiindy, 11 de agosto de 1864, en ANA-CRB I-30, 25, 50, n. 8-12, y «Diário de la marcha (Francisco Arze)», Quyquyó, 30 de septiembre de 1864, en ANA-CRB I-39, 25, 14, n. 1. El comienzo de la guerra generó una expansión radical en el uso de este nitrato, considerable cantidad del cual se encontró cerca de Cerro León, Paraguarí, y los cuarteles de Ypané. Cuando se combinaba con carbón y sulfuro (de piritas de hierro), producía una pólvora servible (que raramente era tan efectiva como la que los aliados importaban de Europa). Sobre la extracción de salitre, la producción de pólvora y los peligros de las periódicas e imprevistas explosiones, ver Francisco Bareiro a ministro de Guerra, Asunción, 12 de agosto de 1866, en ANA-NE 1731; Bareiro al comandante de Concepción, Asunción, 24 de enero de 1867, en ANA-NE 3221; Twite a ministro de Guerra, Valenzuela, 3 de julio de 1867, en ANA-NE 2465, y Zenón Ramírez a Juansilvano Godoi, Asunción, 10 de marzo de 1918, en UCR Godoi Collection, box 5, n. 91 (acerca de los esfuerzos realizados a principios de los 1900 para reestablecer explotaciones de nitrato en Valenzuela).

[85] Thompson, The War in Paraguay, p. 205; un gracioso grabado publicado en el periódico satírico Cabichuí más tarde en la guerra muestra a los cañoneros del mariscal capturando las bombas disparadas contra ellos por los aliados para reutilizarlas en su propia artillería, con un epígrafe que agradecía las bombas de regalo que les enviaban. Ver Cabichuí (Paso Pucú), 5 de diciembre de 1867.

[86] Leuchars, To the Bitter End, p. 156.

[87] Centurión, Memorias, 2: 235.

[88] Ver, por ejemplo, Saeger, Francisco Solano López, passim.

[89] Escribiendo desde la capital argentina, el ministro estadounidense Washburn observó que el orgullo, la política partidaria y el mismo peso de los acontecimientos se combinarían para extender la guerra por al menos otros doce meses. «Los tres poderes comenzaron la alianza con la idea de que el Paraguay era un país ya conquistado y la división de los restos fue el asunto principal del tratado. Retirarse ahora bajo el oprobio de la derrota no solo sería una señal para la caída del partido del poder y del usurpador partido de Flores en Uruguay, sino, se cree aquí, pondría incluso en peligro el trono del Brasil». Ver Washburn a Seward, Buenos Aires, 8 de octubre de 1866, WNL.

[90] Incluso antes de que las tropas aliadas llegaran al suelo paraguayo circularon rumores de que Francia y Estados Unidos intervendrían para forzar un cese de hostilidades. Aunque esta era claramente una expresión de deseos en ese tiempo, en las secuelas de Curupayty la idea ya no parecía tan improbable. Ver Francisco Bareiro a ministro de Guerra, Asunción, 6 de marzo de 1866, en ANA-NE 681, y «La guerra del Paraguay», El Siglo (Montevideo), 16 de octubre de 1866.

[91] Washburn a José Berges, Asunción, 12 de noviembre de 1864, en WNL.

[92] El sentido de cierta desubicación de Washburn en Paraguay era bastante normal entre extranjeros que estaban acostumbrados a un clima político más abierto. En este sentido, Washburn siempre había sido especialmente sensible. Quizás extrañaba los días de libertad que había vivido en California, cuando incluso estuvo involucrado en un duelo con pistolas. O quizás simplemente no estaba preparado para el Paraguay. En cualquier caso, frecuentemente expresaba sus alborotados sentimientos en papel. Produjo lo que parece una interminable correspondencia, llena de quejas a los amigos, la familia y los funcionarios de Estados Unidos en Washington. Estas cartas, muchas de las cuales pueden ser encontradas hoy en Washburn-Norlands Library en Livermore Falls, Maine, revelan mucho sobre la sociedad de Asunción a mediados de los 1860; pero también revelan a un hombre profundamente irritable, mal preparado para su ocupación, que tenía más tiempo libre en sus manos de lo que es saludable para un diplomático. Evidentemente, tuvo un romance con una mujer paraguaya durante su primera estadía, del cual nació un hijo que nunca reconoció formalmente, pero al que tampoco negó. Ver carta del ex ministro de Estados Unidos en Paraguay Martin McMahon en el New York Evening Post, 13 de enero de 1871.

[93] El Shamokin no fue el único barco cuyo paso río arriba había sido impedido por orden aliada. Seis semanas antes, Tamandaré había prohibido el tránsito de la fragata francesa Decidée, aun cuando su capitán insistió en que llevaba consigo importante correspondencia diplomática para el cónsul francés en Asunción. Ver Diario de Sallie C. Washburn, entrada del 30 de septiembre de 1866, en WNL. Ver también Thomas Whigham y Juan Manuel Casal, eds., Charles A. Washburn. Escritos escogidos. La diplomacia estadounidense en el Paraguay durante la Guerra de la Triple Alianza (Asunción, 2008), p. 197.

[94] Aunque fue más discreto que de costumbre en sus comentarios públicos sobre el tema, en una carta enviada mucho más tarde a su hermano mayor, Washburn fue completamente cáustico al referirse al «sucio maldito idiota» Godon, quien «posiblemente en colusión con el gobierno de brasileño para impedir mi llegada aquí, [sobre lo que] he enviado abundantes pruebas al Departamento de Estado, desobedeció sus instrucciones, evidentemente para agradar a los brasileños —qué consideraciones le hicieron, no lo se». Ver Washburn a Washburne, Legation of the United States, 15 de enero de 1868, en WNL.

[95] La armada estadounidense tendía a tratar a Washburn como a alguien innecesariamente confrontacional, capaz de poner bajo amenaza los intereses de Estados Unidos en Sudamérica sin razón alguna; funcionarios del Departamento de Estado a menudo pensaban lo mismo, aunque al mismo tiempo se sentían en deuda con su hermano Elihu, quien era una alta figura cercana al general Grant. Al final, la presión más sustancial sobre su caso fue ejercida en Washington por sus amigos en el Congreso, y luego en Rio por parte del ministro estadounidense Watson Webb. Este era un general y entendía las necesidades de un bloqueo militar, pero no toleraba ninguna falta de respeto a los derechos de su país bajo el derecho internacional. Los aliados finalmente se rindieron ante las presiones, aunque no antes de que el poder naval de Estados Unidos entrara en la ecuación. Ver Webb a F. J. do Amaral, Petróplis, 18 de agosto de 1866; y Amaral a Webb, Rio de Janeiro, 21 de agosto de 1866, en NARA, M-121, n. 34; Washburn a Elizalde, Buenos Aires, 24 de octubre de 1866, en WNL; A. Asboth (otro general) a William Seward, Buenos Aires, 24 de octubre de 1866, en NARA, EM-96, n. 17; y Harold F. Peterson, Argentina and the United States, 1810-1960 (Nueva York, 1964), pp. 185-8.

[96] Washburn a Washburne, 15 de enero de 1868, en WNL, y Washburn, The History of Paraguay, 2: 126-135. La versión argentina (o, mejor, mitrista) de este intercambio es diametralmente distinta, y hasta Tamandaré es reflejado, por una vez, como expresando una protesta razonable. Ver «Correspondencia de Curuzú», La Nación Argentina (Buenos Aires), 13 de noviembre de 1866.

[97] Como para confirmar las preocupaciones del almirante Godon acerca de los peligros que podía enfrentar la armada estadounidense en esas aguas tan problemáticas, durante su retorno río abajo, de noche, el Shamokin accidentalmente atropelló y hundió el vapor aliado General Flores, «cargado con importantes existencias para la armada brasileña, que se perdieron totalmente». Mathew a Lord Stanley, Buenos Aires, 27 de noviembre de 1866, en «Documentos sobre la guerra, 1864-1870», ANA-SH 352, n. 3. Los estadounidenses, naturalmente, pagaron reparaciones por las pérdidas.

[98] Diario de Sallie C. Washburn, entrada del 5 de noviembre de 1866, en WNL. Uno de los oficiales del Shamokin se quedó muy impresionado por los soldados paraguayos, de quienes le habían dicho que estaban hambrientos y ansiosos de que la lucha terminase: «nos quedamos muy impactados por su magnífica apariencia», señaló; «parecía como si hubieran sido alimentados para mostrarse en la mejor apariencia posible. Lucían frescos, bien ligeros y tenían un semblante de hombres desafiantes y listos para hacer su trabajo». Citado en el New York Times, 16 de enero de 1867.

[99] Cardozo, Hace cien años, 5: 84-90. Washburn posteriormente deslizó que esta enfermedad era política, un resultado de la desilusión del mariscal, que ansiaba que Tamandaré hubiera forzado un incidente con los estadounidenses (ver The History of Paraguay, 2: 137); esta explicación parece sumamente improbable, incluso maliciosa, ya que el mariscal, efectivamente, había estado enfermo por días y permanecería así por varias semanas, durante las cuales recibió las atenciones médicas de su formidable (y espléndidamente fea) madre, Juana Carrillo (quien no habría ido a Paso Pucú por ningún otro motivo), y el consejo de doctores de lugares tan lejanos como Villarrica. Los detalles de su enfermedad, que probablemente fue una simple gripe de verano, fueron reportados en El Semanario (Asunción), 1 de diciembre de 1866.

[100] Washburn, The History of Paraguay, 2: 138-155.

[101] Cardozo, Hace cien años, 5: 125-126.

[102] Berges a Washburn, Asunción, 30 de noviembre de 1866, en ANA-CRB I-22, 2, n. 1; ver también «Presencia del señor Washburn en la república», El Semanario (Asunción), 10 de noviembre de 1866.

[103] Posteriores diplomáticos paraguayos jugaron este juego explícitamente y, hasta cierto punto, todavía lo hacen en el siglo veintiuno. Ver Frank O. Mora y Jerry W. Cooney, Paraguay and the United States. Distant Allies (Athens, Georgia, y Londres, 2007), pp. 43-53, 64-65, 69-72, 82-87, 122-123, 179-181, 251-252, y passim.

[104] Watson Webb a William H. Seward, Rio de Janeiro, 7 de agosto de 1866, en Departamento de Estado, Papers Relating to Foreign Affairs (Washingon, 1866), 2: 320.

[105] Congressional Globe, 39th Congress, 2nd Session (1866-1867), 37: 1, p. 152. La cámara puso como razón de su oferta que la guerra era «destructiva del comercio e injuriosa y perjudicial a las instituciones republicanas». Ver también Harold F. Peterson, «Efforts of the United States to Mediate in the Paraguayan War», Hispanic American Historical Review, 12: 1 (febrero de 1932), pp. 2-17.

[106] Peterson, «Efforts», p. 6; una caricatura en la revista satírica argentina El Mosquito (edición del 13 de enero de 1867) representa al Tío Sam como un cowboy, portando revólveres tanto contra Mitre como contra López y proclamando «Ugh. Ustedes dos han estado peleando por mucho tiempo y yo he venido a hacer la paz, y he traído conmigo dos pequeñas piezas de ferretería para hacerlos entrar en razón». Es dudoso que el humorista argentino hubiera estado al tanto de la previa experiencia de Washburn en un duelo en California, pero en este sentido la caricatura era más pertinente de lo que cualquiera hubiera sospechado.

[107] S. D. a «Querido Amigo», en recorte no identificado de periódico (22 de diciembre de 1866) en BNA-CJO.

[108] Artur Silveira da Mota, Reminiscencias da Guerra do Paraguai (Rio de Janeiro, 1982), pp. 102-8.

[109] El ministro británico ante el imperio lo expresó sucintamente al señalar que se decía del recientemente nombrado que poseía «coraje, energía, capacidad y experiencia». Si estaba realmente preparado para el desafío, desde luego, debía ser demostrado. Edward Thornton a Lord Stanley, Rio de Janeiro, 2 de diciembre de 1866, en «Documentos sobre la guerra de 1864 a 1870», ANA-SH 352, n. 3.

[110] Antonio da Rocha Almeida, Vultos da Pátria, 3: 129.

[111] Visconde de Ouro Preto, A Marinha d’Outrora, p. 155; en un raro caso de total coincidencia en materia estadística, Centurión coincide con estos números. Ver Memorias, 2: 241.

[112] Thompson, The War in Paraguay, p. 186. Washburn, que de por sí solía tener una actitud de desdén hacia los comandantes brasileños, opinaba que la «única diferencia entre Tamandaré y su sucesor era que el último era más derrochador de sus municiones». Ver The History of Paraguay, 2: 162.

[113] Washburn, The History of Paraguay, 2: 158-9.

[114] Berges a Washburn, Asunción, 29 de diciembre de 1866, en ANA-CRB, I.22, 11, 2, n. 4. López primero se había negado a liberar a aquellos estadounidenses que habían estado en el servicio naval argentino y habían sido capturados a bordo de sus buques cuando Paraguay ocupó Corrientes en 1865; Washburn argumentó que los hombres no debían ser responsabilizados por intento hostil alguno contra el Paraguay, ya que el estado de guerra con la Argentina aún no existía cuando ellos fueron capturados. El mariscal, quien entendía que una aceptación de su gobierno de tal argumento pondría en entredicho la legitimidad de su ataque a Corrientes, se rehusó inicialmente a cambiar de opinión sobre el tema y solo cedió como un gesto específico de amistad hacia Estados Unidos. Aun así, no todos los norteamericanos fueron liberados y Washburn más tarde halló razones para irritarse con aquellos que sí lo fueron.

[115] Washburn, The History of Paraguay, 2: 150-161.

[116] Washburn, The History of Paraguay, 2: 164.

[117] Residentes extranjeros al editor, Asunción, 28 de diciembre de 1866, en El Semanario (Asunción), 29 de diciembre de 1866.

[118] Cardozo, Hace cien años, 5: 192. Parece haber alguna confusión sobre cuándo Washburn recibió estos despachos. Él no había recibido mensajes de su gobierno desde su llegada al Paraguay y por primera vez tuvo noticias de las actividades del Departamento de Estado después de leer sobre ellas en un periódico argentino capturado. Ver The History of Paraguay, 2: 165.

[119] Gelly y Obes a Estanislada Álvarez de Gelly y Obes (Talala), [¿Itapirú?], 1 de enero de 1867, en Gelly y Obes, «Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay», Revista de la Biblioteca Nacional, 21: 51 (1949), pp. 149-50.

[120] «Correspondencia del ejército», El Semanario, Asunción, 12 de enero de 1867.

[121] Cardozo, Hace cien años, 5: 212-4.

[122] «Rasgos biográficos, honores fúnebres y discursos pronunciados sobre la tumba del ciudadano José Díaz», La Democracia (Asunción), 10 de julio-1 de agosto de 1892; ver también Carta de Cleto Romero a Ignacio Ibarra (junio de 1892), en MHNA, Colección Gill Aguinaga, carpeta 154, n. 2.

[123] Testimonio del capitán Pedro V. Gill (Asunción, 24 de abril de 1888), en MHMA-CZ, carpeta 137, n. 10.

[124] La espada, la corona y el libro de salutaciones eran solventados con suscripciones públicas. En un tiempo en el que la población paraguaya estaba comenzando a pasar hambre, una gran cantidad de dinero fue derrochada en estos adornos, pero cualquier persona que se negara a contribuir podía sufrir consecuencias más graves que un estómago vacío. Ver «Adhesión de las damas de San Pedro al proyecto del obsequio de una guirnalda de oro y brillantes al Presidente» (San Pedro, 1867), en ANA-SH 352, n. 10. Concomitantemente, cada edición de la gaceta oficial dedicaba himnos al genio de López —ver, por ejemplo, «Su excelencia el señor Mariscal López», El Semanario (Asunción), 24 de julio de 1866. Después de Curupayty, la prensa regularmente publicaba imágenes alegóricas del hombre montado a caballo conduciendo su ejército a la victoria contra los pérfidos aliados. Ver «El mariscal López frente a los enemigos de la patria», Cabichuí (Paso Pucú), 24 de julio de 1867, y «Al gran mariscal López, vencedor de la triple alianza», El Centinela (Asunción), 7 de noviembre de 1867. Quizás los más obsequiosos ejemplos de esta reverencia pública provenían de las aldeas del interior, donde jueces de paz y partidarios privados constantemente usaban preciosas hojas de papel para componer cartas de elogios a ser leídas ante sus respectivos ciudadanos. Ver, por ejemplo, Carta de Juana B. Valdovinos de Benítez, Itauguá [¿1867?] en ANA-NE 684.

[125] La adulación pública mostrada al mariscal López tiene más que un mero parecido casual con el culto «republicano» construido en torno al dictador Alfredo Stroessner durante los 1960 y 1970. En ambos casos, una historia oficial que ponía al jefe del Ejecutivo en el centro fue esculpida para elevar a un «gran líder» y repetida interminablemente en los medios. La historia de este fenómeno y su relación con el personalismo paraguayo, el caudillismo rural y los trabajos en tal sentido de Juan E. O’Leary, Natalicio González y los revisionistas colorados, todavía deben ser estudiados en profundidad, aunque Liliana Brezzo ha proporcionado un buen punto de partida con su estudio crítico «En el mundo de Ariadna y Penélope: Hijos, tejidos y urdimbre del nacimiento de la historia en el Paraguay», en Cecilio Báez y Juan O’Leary, Polémica sobre la historia del Paraguay (Asunción, 2008), pp. 11-63.

[126] La expresión «más paraguayo que la mandioca» es moderna, pero perfectamente encapsula el particular tipo paraguayo, del cual Díaz era un buen ejemplo. Sobre la identidad nacional paraguaya y la universalidad de la lengua guaraní, ver Helio Vera, En busca del hueso perdido (tratado de paraguayología) (Asunción, 1995).

[127] Juansilvano Godoi, «El jeneral Díaz» en Monografías históricas (Buenos Aires, 1893), pp. 12-14; Pablo Duarte, Jeneral Díaz. Conferencia dada en el pueblo de Pirayú con motivo de la colocación de la primera piedra fundamental del monumento en memoria del héroe de Curupaiti, en Setiembre 24 de 1911 (Asunción, 1913), pp. 7-8.

[128] Julio César Chaves, El general Díaz. Biografía del Vencedor de Curupaity (Asunción, 1957), pp. 118-9; y más generalmente, Silvano Mosqueira, General José Eduvigis Díaz (Buenos Aires, 1900).

[129] Hubo duelo oficial en cada pueblo del país y el nombre de Díaz fue en adelante siempre usado cuando se demandaban aún mayores sacrificios a la población. Sobre los servicios memoriales en Villarrica, ver Marecos a ministro de Guerra, 21 de marzo de 1867, en ANA-NE 758. Más generalmente, ver elogios en El Semanario (Asunción), 9 de febrero y 16 de febrero de 1867.

[130] En la era de posguerra, nacionalistas paraguayos de varias extracciones políticas convirtieron a Díaz en un santo secular cuyas hazañas heroicas excedían los «sacrificios» del mariscal López. Durante la administración de Bernardino Caballero en los 1880, por ejemplo, era común cambiar nombres de las calles en honor del general. Ver Luc Capdevilla, Une guerre totale, Paraguay 1864-1870. Essai d’histoire du temps présent (Rennes, 2007), p. 176. Uno no esperaría un tratamiento tan hagiográfico por parte de un conservador «lopista» como Caballero, pero incluso numerosos liberales cayeron atrapados en la propagación de esta imagen, notablemente Juansilvano Godoi, el fundador de la Biblioteca Nacional y el Museo de Arte del Paraguay. A fines de los 1890, Godoi elaboró varias biografías de Díaz, en las cuales el general fue puesto como la síntesis de la virtud cívica («¡Qué maravilloso ejemplo da este bravo guerrero a todos los que abrazaron la profesión de las armas!»). Ver Godoi, Últimas operaciones de guerra del jeneral Díaz (Buenos Aires, 1897), p. 149. Godoi mismo fue posteriormente convocado allí donde el gobierno deseara un vocero de alguna observación patriótica en la que el nombre de Díaz fuera evocado. Ver Godoi, «El busto del general Díaz» (circa 1900), en UCR Juansilvano Godoi Collection, box 1, n. 18; Justo P. Alvarez a Godoi, Santo Tomé, 23 de junio de 1907, en UCR Godoi Collection, box 4, n. 8; y Godoi a Manuel D. Duarte Benítez, Asunción, 31 de octubre de 1907, en UCR Godoi Collection, box 7, n. 6. En la época, solo unas pocas voces se alzaban contra las afirmaciones exageradas sobre Díaz; una de ellas, un ex legionario llamado Ángel D. Peña, que gentilmente censuró a Godoi por su entusiasmo y, señalando al mismo tiempo su propia veneración por la valentía del fallecido general, también observó que «No somos ángeles [y] yo he escuchado toda clase de opiniones contrarias [acerca de Díaz] de las bocas de soldados y oficiales que sirvieron bajo sus órdenes». Ver Peña a Godoi, Asunción, 16 de julio de 1897, en UCR Godoi Collection, box 5, n. 81.

[131] Ver «O Leva Arriba» a «Dr. Semana», Curuzú, 3 de marzo de 1867, en Semana Ilustrada (Rio de Janeiro), 8 de marzo de 1867.

[132] Mitre a Paz, Yataity, 24 de enero de 1867, en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 8: 282-5. La expresión «anarquía del interior» había sido acuñada por Manuel de Sarratea ya en 1811 y nunca perdió su relevancia en la política regional.

[133] Esta historia particular, que tiene un halo de exageración, primero apareció en las anotaciones de Diego Lewis y Ángel Estrada, traductores argentinos de la primera versión en español de las memorias de Thompson (ver Thompson, La guerra del Paraguay, segunda edición (Buenos Aires, 1910), 1: 193); aunque el intercambio no aparece en la versión original en inglés, Mitre efectivamente le envió a Caxias comentarios extensos sobre cuestiones estratégicas, aunque esto no pasó antes de mediados de abril de 1867 (ver ibid., 2: 5-6). Por otro lado, es difícil de culpar a Sena Madureira cuando reacciona con total incredulidad al escuchar este relato, preguntando cómo fue que dos extranjeros pudieron haber conocido el contenido de una conversación privada entre dos comandantes aliados, lo que llevó al autor a concluir que ningún plan como el descripto existió en ese momento. Ver Guerra do Paraguai, p. 34.

[134] Caxias a Lustosa da Cunha Paranaguá, Tuyutí, 10 de febrero de 1867, en IHGB, lata 313, pasta 5.

CAPÍTULO 6 UN FRENTE ESTÁTICO

[1] Algunos extranjeros, como Ulrich Lopacher, llegaron a la milicia argentina como último recurso y vivieron para lamentarlo. Lopacher había asaltado a un policía estando borracho y huyó de su Suiza natal en el ejército papal. Ganó una medalla por heroísmo en la lucha contra Garibaldi y luego, con la derrota de sus patrocinadores, se encontró postrado en Marsella. Sin un céntimo en el bolsillo, fue recogido en el puerto por agentes de reclutamiento de Buenos Aires y enviado casi directamente al frente paraguayo en 1868, donde sirvió por un año y medio como soldado raso en circunstancias crecientemente desesperantes. Nunca dispuesto a someterse a la disciplina, se vio envuelto en una riña justo después del fin de la guerra y desertó para no ser atrapado por la policía militar. Después de una serie de insólitas aventuras, se las arregló para escapar al Brasil, donde vivió otros treinta años en la oscuridad. Murió con un retiro suizo en 1930, siendo un hombre muy anciano, pero todavía con claras memorias de sus rudos momentos al servicio argentino. Ver Ulrich Lopacher y Alfred Tobler, Un suizo en la guerra del Paraguay (Asunción, 1969).

[2] Las fuerzas imperiales no estaban enteramente desprovistas de miembros extranjeros y las autoridades brasileñas en Rio Grande do Sul, por ejemplo, creyeron prudente lanzar el llamamiento inicial a las armas contra el Paraguay tanto en portugués como en alemán. Ver «Aufruf von 26 Juni 1865», citado en Becker, Alemães e Descendentes, pp. 14-5.

[3] Actas del Poder Ejecutivo, decreto n. 3725, Rio de Janeiro, 6 de noviembre de 1866, en Foreign Office, Correspondence Respecting Hostilities in the River Plate (Londres, 1867), p. 28 (enclaustrado en n. 42). Las esposas e hijos de hombres liberados bajo este decreto recibieron su emancipación al mismo tiempo. El 21 de febrero de 1867, don Pedro le dio seguimiento a su previo decreto con una contribución personal de 100 contos al ministro de Guerra para comprar la libertad de esclavos que se pudieran enrolar en el ejército para el servicio en Paraguay. Ver A Regeneração (Rio de Janeiro), 28 de febrero de 1867.

[4] Hendrik Kraay, «O Abrigo da farda: o exército e os escravos fugidos, 1800-1888», Afro-Asia, 17 (1996), pp. 29-56.

[5] Los brasileños compraban uniformes en el extranjero muy raramente, aunque lo hicieron cada vez más a medida que la guerra se prolongaba. Entre los argentinos, tales compras eran más comunes. Ver Liliana M. Brezzo, «Armas norteamericanas en la guerra del Paraguay», Todo es Historia 325 (septiembre de 1994), pp. 28-31; De Marco, La guerra del Paraguay, pp. 129-40; y Adler Homero Fonseca de Castro, «Uniformes da Guerra do Paraguai», publicación virtual (Rio de Janeiro, 2006).

[6] Ciento ochenta y cinco buques cargados con mercaderías estuvieron en el puerto de Corrientes entre enero y abril de 1866 (junto con 39 vapores), y el número de barcos que fueron a Itapirú sin detenerse parece haber sido incluso mayor. Ver «Entradas y salidas de buques», La Esperanza (Corrientes), 15 de abril de 1866. Alguna idea de la congestión de barcos en este último puerto puede captarse en la pintura de Cándido López «Itapirú, 19 de abril de 1866», que muestra una variedad de vapores y buques de vela aproximándose al pequeño fuerte; la pintura puede ser vista hoy en el Museo Histórico Nacional en Buenos Aires.

[7] Dionísio Cerqueira expresó un afecto particular por uno de los macateros, un pelado francés muy entusiasta que había servido con los zuavos en Crimea y todavía llevaba su gorro de aquellos años. Este individuo era muy popular entre los brasileños, ya que tenía muchas anécdotas que contar de su pasado militar y regalaba lozanas canciones y estrofas del pasado conflicto a todo el que se acercara. Un día desapareció luego de vender su establecimiento a un gringo. Continuó su camino hundido en la nostalgia de su país natal. Ver Cerqueira, Reminiscencias, p. 204.

[8] En una de las novelas gráficas de André Toral hay una excelente y totalmente creíble ilustración de uno de estos establecimientos, cuyo dueño es mostrado hablando en una mezcla de italiano y portugués a sus posibles clientes. Ver Adéus Chamigo Brasileiro. Uma História da Guerra do Paraguai (São Paulo, 1999), pp. 32-3. En septiembre de 1867, después de que el principal campamento aliado se hubiera mudado al norte, a Tuyucué, un corresponsal de guerra contó 118 tiendas dedicadas a operaciones de venta, 77 bajo la bandera brasileña, el resto bajo la argentina. Ver Informe de M. A. Mattos en La Nación Argentina (Buenos Aires), 24 de septiembre de 1867.

[9] «El comercio de Itapirú», El Siglo (Montevideo), 28 de noviembre de 1866, y «El comercio oriental en Itapirú», 12 de enero de 1867. Entonces como ahora, el derecho internacional favorecía la interpretación oriental sobre este punto.

[10] Flores a Enrique Castro, Montevideo, 15 de enero de 1867, en la cual el presidente uruguayo aconsejaba a su sucesor buscar la ayuda del general Caxias al tratar con los argentinos sobre este asunto. Ver AGNM Archivos Particulares, caja 69, carpeta 4.

[11] Desde abril de 1867, Albuquerque Bello, un teniente coronel de las fuerzas brasileñas, tuvo un romance extramarital en el campamento con una mujer llamada Carlinda, a la que quería profundamente, pese al hecho de que su relación le causaba un sinfín de sentimientos de culpa: «Pienso en mi esposa, ¡cuánto la extraño! Pero aun así he cometido algunos crímenes, pero mi esposa, quien es tan buena conmigo, me perdonará. Ella sabe cómo son los hombres. Dos años lejos de mi esposa me han hecho cometer un crimen [...] Confieso, Chiquinha, mi esposa, ¡te ruego tu perdón! ¡No sé cómo puedo siquiera escribir estas líneas con un crimen tan horrible en mi mente! ¡Perdóname, esposa, te ruego de rodillas que me perdones! Mi pobre esposa, mis pobres hijos». Ver Diario de Albuquerque Bello (entrada del 15 de abril de 1867), en Ricardo Salles, Guerra do Paraguai. Memórias e Imagens (Rio de Janeiro, 2003), pp. 235-6.

[12] Seeber a Santiago Alcorta, Tuyutí, 24 de julio de 1866, en Cartas sobre la guerra, p. 150; en una correspondencia privada del 28 de febrero de 2008, Jennifer French sugería que los cronistas brasileños y argentinos —todos hombres— no deseaban hablar sobre las «seguidoras» porque ello podía influir negativamente en la percepción pública de lo que estaban haciendo los ejércitos aliados en Paraguay. Cualquier referencia amplia a las mujeres podía poner en entredicho la esencial «masculinidad» de la vida de los soldados en el frente, o su lealtad colectiva a sus esposas, quienes se habrían sentido escandalizadas por la presencia de mujeres «sin compromiso» en los campamentos (o, al menos, los cronistas presumían que podían escandalizarse). Ver también Peter M. Beattie, The Tribute of Blood. Army, Honor, Race, and Nation in Brazil, 1864-1945 (Durham y Londres, 2001), pp. 42-5.

[13] En una ocasión a principios de los 1830, por ejemplo, funcionarios de la ciudad de Buenos Aires arrestaron a 300 mujeres «de dudoso carácter» y las deportaron a la frontera sur de la provincia «sin notificación o investigación de sus ofensas». Ver Donna J. Guy, Sex & Danger in Buenos Aires. Prostitution, Family, and Nation in Argentina (Lincoln y Londres, 1991), p. 39; el exilio forzoso de prostitutas mereció algún énfasis en la filmografía argentina. Uno de los ejemplos más significativos es la película de Hugo Fregonese «Pampas Salvajes» (1965), ambientada en la Patagonia de los 1870.

[14] Leuchars, To the Bitter End, p. 57. A Osório y a los demás comandantes militares les molestaba la distracción que representaban las seguidoras e incluso circulaba una historia acerca de la batalla del Riachuelo en 1865, en la que se afirmaba que el almirante brasileño Barroso tuvo que detener su maniobra en dos ocasiones distintas para calmar a las histéricas mujeres que los soldados aliados habían traído a su buque insignia [comunicación personal con Adler Homero Fonseca de Castro, Rio de Janeiro, 12 de junio de 2009]. En una sarcástica pero apropiada comunicación proveniente de un notable oficial del ejército de Mussolini, el mariscal Pietro Badoglio reprocha la sugerencia casual de Juan E. O’Leary de que las prohibiciones brasileñas en relación con las seguidoras simplemente reflejaban la propia incapacidad del comandante aliado de desempeñarse sexualmente; no hay otra opción que concordar con el general italiano en este punto, ya que, pese a las ventajas que las prostitutas puedan ofrecer a hombres bajo tensión, también pueden esparcir enfermedades venéreas y posiblemente conspirar contra la buena disciplina, que es absolutamente necesaria en un ejército. Ver Badoglio a O’Leary, Roma, 1 de agosto de 1927, citado en Liliana M. Brezzo, «¿Qué revisionismo histórico? El intercambio entre Juan E. O’Leary y el mariscal Pietro Badoglio en torno a El Centauro de Ybicuí». Segundas Jornadas Internacionales de Historia del Paraguay, Montevideo, 16 de junio de 2010.

[15] Ordem do Dia n. 7, artigo n. 12, Cuartel General, Tuyutí, 28 de noviembre de 1866.

[16] Hubo una mujer india, Catalina, que, vestida de hombre, había acompañado al ejército del general Flores en las primeras etapas de la guerra y que murió en Paysandú antes de llegar al frente paraguayo. Ver «Catalina India», A Semana Ilustrada (Rio de Janeiro), 12 de marzo de 1865.

[17] De Marco, La guerra del Paraguay, pp. 263-5.

[18] Manuel A. de Mattos, «Correspondencia de Tuyutí», 15 de diciembre de 1866, en La Nación Argentina (Buenos Aires), 18 de diciembre de 1866. Ver también Fotheringham, La vida de un soldado, 1: 111-2.

[19] J. C. Soto, en un parcialmente ficticio relato de la vida del campamento en 1866, cuenta la historia de un soldado común que trata de eludir sus tareas para ir a pescar al estero. Lo acompaña en sus escapadas su leal perro Cartucho. Ambos murieron heroicamente en Curupayty. Ver «Picardía. Cuento de campamento», Álbum de la guerra del Paraguay, v. 1 (1893-1894), pp. 175-6, 191-2, 205-8, 221-4, 237-40, 254-6, 270-2,

[20] Sobre estas cartes de visite, ver Cuarterolo, «Images of War», pp. 154-6. Más generalmente sobre la fotografía, ver André Amaral de Toral, «Entre Retratos e Cadáveres: a Fotografía na Guerra do Paraguai», Revista Brasileira de História 19: 38 (1999), pp. 283-310, y Alberto del Pino Menck, «Notas sobre fotografías en la guerra del Paraguay», en Juan Manuel Casal y Thomas Whigham, Paraguay. El nacionalismo y la guerra. Actas de las Primeras Jornadas Internacionales de Historia del Paraguay en la Universidad de Montevideo (Asunción, 2009), pp. 137-75.

[21] Miguel Ángel de Marco ha puntualizado que en varias oportunidades durante la campaña las señales de las trompetas y tambores fueron reemplazadas por señales de banderas. Los oficiales en comando, al parecer, habían notado que tocar la diana muchas veces provocaba la intervención de francotiradores paraguayos. Señales diferentes eran, por lo tanto, enarboladas desde mangrullos, con la bandera blanca indicando que los soldados atrincherados durante la noche podían retirarse a las líneas de retaguardia a desayunar, una roja y blanca señalaba que los soldados atrincherados podían descansar en sus lugares con sus rifles listos hasta que se diera la señal de retiro; y cuando una bandera blanca era elevada junto con un banderín, significaba que los ayudantes del batallón tenían que reportarse a los cuarteles para recibir instrucciones. Ver La guerra del Paraguay, pp. 255-6.

[22] De Marco, La guerra del Paraguay, p. 258.

[23] El número de instrucciones oficiales de entrenamiento en el ejército brasileño parece haber excedido por mucho al de los argentinos. Ver, por ejemplo, el decreto de establecimiento de una escuela de artillería (18 de mayo de 1859), así como varios reglamentos e instrucções para artilleros (27 de marzo de 1867), citados en Antonio José do Amaral, Indicador da Legislação Militar em Vigor no Exército do Imperio do Brasil (Rio de Janeiro, 1871), pp. i-iii. El gobierno imperial también desplegó considerable interés en textos técnicos extranjeros, especialmente manuales militares del ejército de Estados Unidos, que el Departamento de Estado proporcionó a las autoridades brasileñas a principios de 1866. Ver Councilor Nascentes de Azambuja a William Seward, Nueva York, 24 de marzo de 1866, en NARA, M-49; William Seward a Azambuja, Washington, 13 de abril de 1866, en NARA, M-49, n. 9.

[24] The Standard (Buenos Aires), 4 de enero de 1867. En Europa misma, la popularidad de los rifles aguja no sobrevivió a la batalla de Könniggrätz del 3 de julio de 1866, durante la cual la tendencia de los agujas a romperse o doblarse fue reportada tanto por los prusianos como por los austriacos. Este no fue, sin embargo, el mensaje que filtraron a Sudamérica, donde el arma era consistentemente elogiada por comentaristas que debieron tener mejor información, y que creían que harían una seria diferencia en la guerra con Paraguay. Ver, por ejemplo, «Los fusíles prusianos de aguja», El Siglo (Montevideo), 15 de agosto de 1866.

[25] Estos aprovisionamientos al ejército eran todos contratados a Anacarsis Lanús, el mismo hombre de negocios que había vendido armamentos a López antes de la guerra. Ver Contrato del 28 de Febrero de 1866, en Juan Beverina, La guerra del Paraguay, 3: 667-9. En un despacho al Departamento de Estado escrito más o menos al mismo tiempo, Washburn se maravillaba de que la exagerada dependencia en la carne vacuna no hubiera causado problemas de salud entre las tropas, «un hecho que habla bien del sistema de disciplina y la limpieza en los campamentos». Ver Washburn a Seward, Corrientes, 8 de febrero de 1866, en WNL.

[26] Es interesante que ciertos prisioneros paraguayos de guerra en Rio de Janeiro recibieran raciones superiores a las asignadas a los soldados brasileños en el campo, incluyendo aceite de oliva, bacalao, tocino y vinagre junto con los usuales arroz, porotos y farofa. Ver «Quadro demonstrativo da despesa diária com o rancho dos alunos, e das praças adiadas, e prisoneiros paraguaios [...]» (segundo semestre de 1867), en Arquivo Nacional [extraído por Adler Homero Fonseca de Castro]. La insipidez y la mala calidad nutricional de las raciones militares estándar (que fueron por primera vez establecidas en Brasil en 1830 y no se ajustaron hasta 1888) era muy criticada por los soldados en el frente paraguayo, quienes invariablemente usaban el «jeitinho brasileiro» para obtener provisiones suplementarias.

[27] Fotheringham, Vida de un soldado, 1: 107.

[28] De Marco, La guerra del Paraguay, p. 253.

[29] Seeber, Cartas sobre la guerra, p. 86.

[30] Mas tarde en la guerra fue registrado que un hombre a bordo del buque estadounidense Wasp efectivamente se volvió loco por causa de estas pestes y se suicidó ahogándose en el río Paraguay. Ver Charles H. Davis, Life of Charles H. Davis. Rear Admiral, 1807-1877 (Boston y Nueva York, 1899), p. 325. Durante una visita a Humaitá en diciembre de 2004, este autor, quien se había esparcido repelente de insectos a discreción en la piel expuesta, sufrió pese a ello veintiocho picaduras de mosquitos en su brazo izquierdo en el curso de una hora después del atardecer (no se tomó el trabajo de contar las innumerables picaduras en todo el resto del cuerpo). El alcalde del pueblo, que acompañó al autor en esa ocasión, recomendó un buen trago de whisky y expresó su simpatía por los «pequeños asesinos» diciendo: «ndai pori problema (no hay problema), solo te están conociendo».

[31] Las litografías publicadas intermitentemente en el El Correo del Domingo (Buenos Aires) entre 1865 y 1867 proporcionan una atractiva fuente para estos vistazos de la vida de campamento. El Álbum de la guerra del Paraguay, publicado en Buenos Aires a principios de los 1890 y las distintas pinturas producidas bastante después de la guerra por Cándido López y José Ignacio Garmendia, obras que adornan los muros del Museo Histórico Nacional y el Museo Saavedra, respectivamente (ambos en Buenos Aires), ofrecen un testimonio mucho mayor que las palabras sobre cómo vivían los soldados en el frente.

[32] Tan tarde como en 1951, se reportó un avistamiento de una tropa de fantasmas marchando sobre las aguas grises del Lago Ypoá, unos 150 kilómetros al norte de Humaitá; todos estaban vestidos en uniformes del ejército del mariscal y avanzaban en echelon con una bandera paraguaya a la cabeza de la unidad. Los asombrados testigos, como Percy Bysse Shelley, aseguraron escuchar disparos de cañón a la distancia antes de que los espíritus desaparecieran en la penumbra. Ver Paulo de Carvalho Neto, «Folclore de la guerra del Paraguay», El Día (Asunción), 24 de mayo de 1964.

[33] Una y otra vez, los comandantes aliados aludían en su correspondencia a la falta de cualquier contacto importante con el enemigo. El general uruguayo Enrique Castro, en una misiva al ahora ausente Venancio Flores, observó en marzo de 1867 que «hasta ahora no ha habido noticias, ¿qué quiere que le diga, Su Excelencia? Que se disparan bombas todos los días, usted ya lo sabe [pero sin consecuencias]». Ver Castro a Flores, 7 de marzo de 1867, en AGNM, Archivos Particulares, caja 69, carpeta 21.

[34] La caza de cocodrilos se convirtió en un pequeño deporte para los oficiales aliados durante toda la campaña; los lugareños apreciaban la grasa de los animales, que era útil como bálsamo para quemaduras del sol y otros problemas de la piel, pero los oficiales, al parecer, solo cazaban por diversión. Una litografía sobre el tema, titulada «La caza del yacaré», apareció en El Correo del Domingo (Buenos Aires) en 1866 y fue reproducida en De Marco, La guerra del Paraguay, p. 241. En cuanto a los jaguares, los primeros encuentros con estos gatos registrados por viajeros sugieren que la especie pudo haber sido alguna vez consistentemente más agresiva de lo que era en la época de la guerra. Los indios explicaban esta falta de timidez señalando que solamente cuando un animal se volvía muy viejo y sus dientes menos afilados se aventuraba a atacar a un hombre, por ya ser incapaz de perseguir presas más rápidas o desgarrar su piel más gruesa. El hambre, por lo tanto, llevaba a los yaguaretés al desesperado expediente de atacar seres humanos, a los que hubieran temido en otras circunstancias.

[35] El coronel Centurión señala que copias de estos periódicos eran enviadas a los campamentos aliados de propósito, y «allí producían risas y júbilo, igual que a nosotros». Ver Memorias, 2: 52.

[36] Fotheringham, La vida de un soldado, 1: 112-113. El farmacéutico británico George Masterman hace una vívida descripción del juego de la sortija en los campamentos en su Seven Eventful Years, p. 47. El general Garmendia describe otro juego ecuestre, el pato, que también era popular entre los gauchos argentinos durante la campaña paraguaya. Ver La cartera de un soldado, pp. 133-4.

[37] Domingo Fidel Sarmiento a «Querida mamá», Campamento de Ayuí, 3 de julio de 1865, en Carretaro, Correspondencia de Dominguito, p. 18.

[38] Gilberto Freyre ganó fama y notoriedad en los 1930 como ardiente exponente de una cultura nacional brasileña unificada, simbolizada por el samba y enraizada en el mestiçagem. Fue un gran entusiasta de esta visión. En este caso, cita a Coelho Neto argumentando que la élite de oficiales tenía mucho interés en aprender los «secretos del capoeiragem, que consideraban útiles para la política, la enseñanza, el Ejército y la Marina». Se puede argüir con igual facilidad que la exhibición de capoeira en el campamento brasileño tuvo un considerable impacto en las filas aliadas, aunque no quedaron testimonios específicos sobre el tema. Ver Freyre, Order and Progress (Nueva York, 1970), pp. 11-2; y Henrique Coelho Neto, Bazar (Oporto, 1928), p. 310. Fotheringham, quien hizo una comparación bastante detallada entre las danzas argentinas y brasileñas, tampoco se refiere a ello. Ver Vida de un soldado, 1: 111.

[39] Aunque era menos común, había una práctica similar entre los brasileños nordestinos, cuyos repentistas podían inventar insultantes canciones o agudas respuestas a la par de su mejores contrapartes gauchos [comunicación personal con Adler Homero Fonseca de Castro, Rio de Janeiro, 12 de junio de 2009].

[40] Citado en Ariel de la Fuente, Children of Facundo. Caudillo and Gaucho Insurgency during the Argentine State-Formation Process (La Rioja, 1853-1870) (Durham y Londres, 2000), p. 172. La inclinación musical de los gauchos, tan frecuentemente comentada por todos los testigos directos durante los 1800, proporcionaba consuelo tanto como diversión. Como puso José Hernández en su Martín Fierro: «porque al hombre que lo desvela / una pena extraordinaria, / como el ave solitaria / con su cantar se consuela».

[41] Citado en Charles Kolinski, Independence or Death! The Story of the Paraguayan War (Gainesville, 1965), p. 142.

[42] Cuando Washburn visitó el cuartel argentino en las afueras de Corrientes en febrero de 1866, se encontró con la opinión ya bien establecida de que «los brasileños nunca aparecen cuando se necesita pelear, y que toda esa tarea de alguna manera siempre recae en argentinos y uruguayos». Una visión opuesta prevalecía entre los brasileños, quienes frecuentemente manifestaban dudas sobre la determinación de sus aliados. En contraposición a ambos juicios, «todos admiten que [los paraguayos] pelean con un coraje nunca superado. No se rinden ni siquiera cuando la inevitable muerte es la consecuencia de su negativa. Cuando se les intima rendición para salvar sus vidas, responden que sus órdenes son pelear, no rendirse. Y obedecen literalmente». Ver Washburn a Seward, Corrientes, 8 de febrero de 1866, en WNL.

[43] M. A. Mattos reportó la historia de un soldado argentino que, habiendo atrapado un par de loros, procedió a venderlos a un oficial brasileño por tres bolivianos de plata cada uno. El argentino luego usó los seis pesos para comprar queso de un macatero brasileño para revenderlo a los hombres de las trincheras de avanzada y hacer una diferencia. Todos quedaron satisfechos con el arreglo, en especial el soldado mismo, quien obtuvo una buena ganancia. Ver informe de Mattos en La Nación Argentina (Buenos Aires), 24 de septiembre de 1867.

[44] Richard Burton observó que en un campamento hubo que construir una profunda trinchera para mantener separadas a las tropas argentinas y brasileñas y que la alianza en esa época era poco más que un arreglo temporal entre perros y gatos. Ver Letters from the Battle-fields, p. 327. Para 1868, estas fricciones se habían solidificado como calladas verdades, al punto de que un oficial argentino remarcó que «todos nosotros al unísono esperamos ansiosamente el día en que nuestro gobierno declare la guerra contra los morochos [ya que] cada uno de nosotros vale por cuatro de los cobardes negros». Ver Agustín Ángel Olmedo, Guerra del Paraguay. Cuadernos de campaña (1867-1869), (Buenos Aires, 2008). p. 281 [entrada de diario del 24 de agosto de 1868].

[45] De Marco, La guerra del Paraguay, pp. 223-40.

[46] «The War in the North», The Standard (Buenos Aires), 25 de octubre de 1867.

[47] El artista suizo Adolf Methfessel, quien sirvió en las fuerzas argentina y brasileña durante la guerra, dejó muchos óleos y dibujos a lápiz sobre la vida en el frente. Dos de esos dibujos, que se exhiben juntos en la colección de la Biblioteca Nacional de Rio de Janeiro, muestran a dos soldados disfrutando con una botella llena de licor «moonshine» al lado de un arroyo («Muito bom tempo»), y luego sufriendo como castigo la extensión de su guardia («Muito mal tempo»). Muchos de los dibujos y pinturas de la guerra de Methfessel pueden encontrarse en la colección del Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Fernández Blanco en Buenos Aires. Ver Patricia Arenas, «Naturaleza, arte y americanismo: Félix Ernst Adolf Methfessel (1836-1909)», Schweizerische Amerikanisten-Gesellschaft Bulletin 66-7 (2002-2003), pp. 191-8.

[48] La diarrea puede ser fatal para hombres tan desnutridos. A fines de mayo de 1866, el oficial a cargo del hospital militar de Asunción reportó que dos oficiales y 86 hombres habían muerto la semana previa, un oficial y 32 hombres de ellos por heridas y el resto de diarrea. Ver Francisco Bareiro a ministro de Guerra, 27 de mayo de 1866, en ANANE 681; 652 muertes fueron registradas en Cerro León entre el 23 de junio y el 29 de septiembre de 1866, la gran mayoría de diarrea, y la mayor parte del resto de «fiebres». Ver «Lista de los individuos muertos en el hospital», Campamento Cerro León, 23 de junio a 6 de octubre de 1866 (siete informes separados), en ANA-NE 2438. El sufrimiento de los enfermos y heridos en Cerro León fueron recordados después de la guerra en una marcha militar, «Campamento Cerro León», que en sí misma se convirtió en objeto de estudio y reflexión por parte de académicos a principios del siglo veinte (y fue cantada de nuevo con fervor durante el conflicto del Chaco de 1932-1935). Ver Silvano Mosquera, Ideales. Discursos y escritos sobre temas paraguayos (Washington, 1913), pp. 101-5.

[49] A juzgar por los reportes de funcionarios de pequeños pueblos, el interior paraguayo fue particularmente afectado durante esta primera epidemia. Ver Francisco Pereyra a Carlos Antonio López, Pilar, 29 de febrero de 1844, en ANA-SH 395; Julián Bogado a López, Santa Rosa, 27 de mayo de 1844 (que registra a 73 indios muertos de viruela desde el 16 de abril), en ANA-NE 1376; Juan Pablo Benítez a López, Villarrica, 25 de junio de 1844 (que registra 70 muertes desde el 2 de abril) en ANA-NE 1376; Agustín Ramírez a López, Itauguá, 6 de noviembre de 1844 (556 muertes desde la anterior temporada), en ANA-NE 1376; y, especialmente, «Cuaderno que contiene [...] listas de los fallecidos de la peste de viruelas correspondiente al año 1845», en ANA-NE 805.

[50] Ver Francisco Sánchez a Gefe de Urbanos de Atyrá, Asunción, 23 de diciembre de 1862, en ANA-SH 331, n. 22; «Legajos de participantes de los jueces de campaña sobre la inoculación de viruelas [1863-65]», en ANA-SH 417, n. 1 y 7; e «Instrucción para la vacunación e inoculación de la viruela» (Asunción, s/f), en ANA-SH 340, n. 8. Del lado brasileño, regulaciones del ejército insistían en que todos los reclutas fueran vacunados contra la viruela, pero dado el número de hombres hospitalizados por la enfermedad, no solo en Mato Grosso, sino también en Tuyutí, podemos presumir que la regla era solo parcialmente efectiva. De los 10.506 pacientes enlistados en el hospital en ese último campamento en mayo de 1867, 390 tenían viruela. Ver Manoel Adriano da Sá Pontes ao Ajudante General Francisco Gomes de Freitas, Tuyutí, 10 de mayo de 1867, en Arquivo Nacional (extraído por Adler Homero Fonseca de Castro).

[51] Ver Ramón Marecos a ministro de Guerra, Villarrica, 30 de abril de 1866, en ANA-NE 758 (que señala que 295 niños habían sido inoculados contra la viruela); e «Instrucción para los empleados de campaña sobre el régimen a observarse en la epidemia de la viruela según algunos casos, particularmente en la actualidad en que se carece de la vacuna» (Asunción, 22 de octubre de 1866), en ANA-NE 3221.

[52] En un reporte a sus superiores en París, el ministro francés en Asunción afirmó que más de un décimo de la población asunceña había sucumbido de viruela entre marzo y mayo de 1867, pero es difícil corroborar esta estadística ya que otras fuentes no sugieren nada tan drástico. El ministro estaba fuertemente a favor de introducir métodos modernos de inoculación y quizás su énfasis lo llevó a exagerar la prevalencia de la enfermedad en la capital paraguaya. Ver Informe de Emile Laurent-Cochelet, n. 61, Asunción, 31 de mayo de 1867, en Capdevila, Une Guerre Totale, pp. 420-1.

[53] Ver Francisco Bareiro a ministro de Guerra, Asunción, 16 de abril de 1866, en ANA-NE 681; Martín Urbieta a Solano López, Mbotety en Nioac, 18 de abril de 1866, en ANA-CRB I-30, 11, 56; y Bareiro a teniente Núñez, Asunción, 16 de mayo de 1866, en ANA-NE 767.

[54] Relatório com que o Exm. Snr. Dr. João José Pedrosa, Presidente da Provincia de Matto-Grosso abrió a Primeira Sessão da 22a Legislatura da Respectiva Assembléa no Dia Primeiro de Novembro (Cuiabá, 1878), p. 32; Luiz de Castro Souza, A Medicina na Guerra do Paraguai (Rio de Janeiro, 1971), pp. 107-15.

[55] Alexandre José Soeiro de Faria Guaraní, «Esboço Histórico das Epidemias de Cólera-Morbos, que Reinaram no Brasil desde 1855 até 1867», Anais da Academia de Medicina do Rio de Janeiro, tomo 55 (1889-1890); Enrique Herrero Ducloux, «Juan J. Kyle», Anales de la Sociedad Química Argentina, 7: 31 (1919), pp. 9-10; y «Correspondencia (Tuyutí, 14 de marzo de 1867)», en Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 13 de abril de 1867. Un periódico más bien oscuro de Buenos Aires, El Inválido Argentino, sugirió el 5 de marzo de 1867 que la epidemia había de hecho comenzado en la zona de guerra misma, donde —se afirmaba— tanto los paraguayos como los brasileños solían tirar sus cadáveres al río y así contaminaban las aguas. Este ridículo argumento fue fácilmente refutado por individuos con experiencia médica. Ver Miguel Ángel de Marco, «La sanidad argentina en la guerra con el Paraguay (1865-1870)», Revista Histórica (Buenos Aires), 4: 9 (1981), pp. 75-6.

[56] Thompson, The War in Paraguay, p. 189; un «telegrama no corroborado de Buenos Aires» afirmó que 2.700 de 6.000 hombres en Curuzú habían muerto de cólera en solo cuatro días. Ver The Times (Londres), 3 de junio de 1867. El Arquivo Nacional en Rio de Janeiro exhibe un «Mapa do movimento dos coléricos desde a invasão da empidemia até esta data recibida (Tuyutí, 9 de mayo de 1867)», en el cual el oficial médico João de Souza Fonseca Costa reportó al general Polidoro que 4.735 hombres habían ido al hospital con la enfermedad, pero esta cifra era casi con seguridad demasiado baja y probablemente tenía en cuenta solo los enfermos en Curuzú.

[57] Cardozo, Hace cien años, 6: 83; un análisis más extensivo de la enfermedad, con similares sugerencias en cuanto a su tratamiento, puede ser hallado en Lucilo del Castillo, Enfermedades reinantes en la campaña del Paraguay (Buenos Aires, 1870).

[58] José María Penna, escribiendo treinta años después de la virulencia de la enfermedad durante la guerra, señaló, de manera bastante improbable, que el ratio de mortalidad entre los soldados aliados enfermos con cólera se aproximaba al 61 por ciento entre los brasileños y al 77 por ciento entre los argentinos. Ver Penna, El cólera en la república argentina (Buenos Aires, 1897).

[59] Cerqueira, Reminiscencias, pp. 279-80.

[60] El comandante de las unidades uruguayas restantes en Paraguay después de la partida de Flores reportó que el cólera afectó primero a los brasileños y argentinos y solo alcanzó a los uruguayos a fines de mayo de 1867; trece casos habían sido registrados en esas unidades en la primera semana de exposición, de los que nueve murieron. Ver Enrique Castro a Venancio Flores, Tuyutí, 6 de junio de 1867, en AGNM, Archivos Particulares, caja 10, carpeta 10, n. 48.

[61] Leuchars, To the Bitter End, p. 158.

[62] Anglo-Brazilian Times (Rio de Janeiro), 8 de mayo de 1866.

[63] Oscar Luis Ensinck, «Las epidemias de cólera en Rosario», Revista de Historia de Rosario 1 (1964), pp. 6-7.

[64] Caxias envió tropas a proteger los hospitales de esta eventualidad. Ver correspondencia miscelánea y reportes sobre los hospitales correntinos de 1867 en MHMA, Colección Gill Aguinaga, carpeta 3, n. 1-17, y carpeta 91, n. 1-25; «Correspondencia de Corrientes (5 de mayo de 1867)» en La Nación Argentina (Buenos Aires), 9 de mayo de 1867; y Cardozo, Hace cien años, 6: 90.

[65] «La enfermedad reinante», La Nación Argentina (Buenos Aires), 18 de abril de 1867; «Ejército del Paraguay», La Nación Argentina (Buenos Aires), 27 de abril de 1867 (los argentinos, de hecho, movieron una gran porción de sus tropas a un nuevo campamento unos meses más tarde).

[66] En una corta nota escrita justo antes del comienzo de las condiciones epidémicas en el frente, el general Gelly y Obes rogó a su viejo asociado coronel Alvaro Alsogaray asegurarles a sus amigos mutuos en Buenos Aires que los cuentos de una nueva crisis de cólera eran «un completo sinsentido». Ver Gelly y Obes a Alsogaray, 7 de abril de 1867, en MHMA-CZ, carpeta 149, n. 33; el comentario del general, desde luego, reflejaba más una remota esperanza que la verdad, y para cuando las noticias de la epidemia llegaron a Europa, la alarma ya había crecido extravagantemente en la mente del público y era frecuentemente mencionada por Juan Bautista Alberdi y otros enemigos acérrimos de la alianza con Brasil. Ver Alberdi a Gregorio Benites, Saint André, 17 de noviembre de 1867, en MHNBA, doc. 2303.

[67] La circunstancia de la malnutrición y la falta de medicinas forma el contexto de un curioso artículo en uno de los periódicos estatales sobre la utilidad de la planta de coca, que no es parte de la flora nativa del Paraguay, pero es muy usada en el altiplano boliviano para proporcionar energía y mitigar el efecto del hambre. Ver «La coca», El Centinela (Asunción), 26 de septiembre de 1867.

[68] Charles Ames Washburn había enviado correspondencia a través de las líneas en varias ocasiones anteriores, pero ahora este contacto quedó también prohibido. Ver Cardozo, Hace cien años, 7: 118.

[69] López a José Berges, Paso Pucú, 18 de abril de 1867, en ANA-CRB I-30, 13, 2, n. 5.

[70] Cerqueira, Reminiscencias, p. 215.

[71] Ver «Medidas que de prompto se devem tomar nos acampamentos dos exercitos alliados para prevenir-se o apparecimento de qualquer enfermidade epidemica» (Tuyutí, 31 de marzo de 1867) (y passim) en «Exterior», Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 18 de mayo de 1867.

[72] Miguel Arcanjo Galvão a João Lustosa da Cunha Paranaguá, Montevideo, 28 de mayo de 1867, en IHGB, lata 312, pasta 55 (Coleção Marqués de Paranaguá).

[73] Francisco Pinheiro Guimarães, Um Voluntário da Patria (Rio de Janeiro, 1958), p. 222. Unos pocos meses antes Caxias se había quejado con buena razón de que muchos hombres en el hospital estaban simulando y que las instancias de dolencias en el campamento estaban exageradas; pero el carácter epidémico de la enfermedad en esta ocasión no puede ponerse en duda. Ver Caxias a Marqués de Paranaguá, Tuyutí, 30 de enero de 1867, en IHGB, lata 313, pasta 4.

[74] «Correspondencia» (Corrientes, 24 de mayo de 1867), en Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 3 de junio de 1867.

[75] Thompson, The War in Paraguay, p. 201.

[76] En relación con el doctor Rhynd, cuyos servicios a la causa paraguaya le habían merecido la Orden Nacional del Mérito el año anterior, ver Juan Gómez a Fausto Coronel, Asunción, 8 de junio 1867, en ANA-NE 2459; en un comentario al margen, el coronel Thompson atribuye la enfermedad de Benigno López al «susto», pero dada la virulencia de la epidemia de cólera en la época, no hay razones para suponer que un personaje de ese nivel no pudiera caer en ella como tantos otros. Ver The War in Paraguay, p. 202.

[77] Víctor I. Franco, La sanidad en la guerra contra la Triple Alianza (Asunción, 1976), p. 80; Dionisio M. González Torres, «Centenario del cólera en el Paraguay», Historia Paraguaya 2 (1996), pp. 31-47.

[78] Ver, por ejemplo, recibo por 15 pesos de pago de salarios a seis peones para la producción de hielo para el gobierno nacional (27 de enero de 1867), en ANA-NE 1765.

[79] Barcos que venían de Humaitá eran también puestos en cuarentena por diez días una vez que llegaban a la capital paraguaya. Ver Ministro Francés Laurent-Cochelet a Marqués de Moustier, Asunción, 31 de mayo de 1867, citado en Milda Rivarola, La polémica francesa sobre la Guerra Grande (Asunción, 1988), p. 161.

[80] El coronel Centurión cuenta una anécdota que ilustra la resistencia del mariscal a escuchar la simple verdad de que el número de soldados afligidos se había expandido dramáticamente debido a la malnutrición. Cuando un doctor paraguayo se atrevió a recordarle este hecho, López supuestamente lo recompensó con «cuatro balas». Ver Memorias, 2: 265; el mayor Antonio E. González, el anotador militar de las memorias del coronel, rechaza absolutamente esta explicación del incidente, asegurando que había suficiente cantidad de comida disponible y, además, ningún comandante en el mundo habría actuado de esa manera contra el personal médico. González opinaba, en cambio, que el doctor habría dicho algo más equivalente a la traición para merecer tal castigo (pp. 265-6, nota de pie de página); quizás fuera así, pero el hecho es que el suministro de alimentos era realmente escaso en Humaitá. Francisco Bareiro notó en mayo de 1867, por ejemplo, que la cantidad de naranjas requeridas por los hospitales no podía ser entregada debido a que todos los vapores y veleros estaban ocupados en el transporte de municiones. Ver Bareiro a ministro de Guerra, Asunción, 14 de mayo de 1867, en «Sección histórica», Revista de la Escuela Militar 4: 38-9 (1929), pp. 185-6.

[81] Centurión, Memorias, 2: 257.

[82] Dionisio M. González Torres, Aspectos sanitarios de la guerra contra la Triple Alianza, (Asunción, 1996), p. 63.

[83] Centurión, Memorias, 2: 256-7.

[84] Thompson, The War in Paraguay, p. 202.

[85] El Semanario (Asunción), 1 de diciembre de 1866 y 23 de febrero de 1867.

[86] Thomas Whigham, The Politics of River Trade. Tradition and Development in the Upper Plata, 1780-1870 (Albuquerque, 1991). También Thomas Whigham, Lo que el río se llevó. Estado y comercio en Paraguay y Corrientes, 1776-1870 (Asunción, 2009).

[87] Charles Ames Washburn, quien no perdía oportunidad de castigar al mariscal, no obstante expresaba una opinión más deferente al explicar la determinación paraguaya. En una carta ya antes mencionada al secretario de Estado Seward, elogió efusivamente el valor del soldado común paraguayo, a la vez que denunciaba la barbarie de López. Ver Washburn a Seward, Corrientes, 8 de febrero de 1866, en WNL.

[88] En su Francisco Solano López and the Ruination of Paraguay, James Saeger vehementemente enfatiza el papel de la fuerza al explicar la colusión del pueblo paraguayo con los peores excesos del mariscal. De esa forma, contradice la mayor parte de los testimonios directos y desestima una importante oportunidad de escarbar en el lado más oscuro de la sicología de grupo. La apelación al deber, que es exaltada tanto en la literatura como en los llamados al reclutamiento, puede ejercer una poderosa influencia en muchos países y fue reconocida como crucial por los paraguayos antes y después de la guerra. En un artículo en La Unión. Órgano del Partido Nacional Republicano (Asunción), 5 de agosto de 1894, un representante de la asociación de veteranos ridiculizó la idea de que la fuerza hubiera tenido algo que ver con el comportamiento de sus camaradas durante la guerra: «Nuestros oponentes no dicen —porque no pueden— que éramos cobardes, y sí afirman con una increíble audacia que [peleábamos] por miedo a los castigos de López, como si en el campo de batalla no hubiéramos enfrentado una muerte cierta...» La lealtad, incluso a un mal líder, explica, por lo tanto, mucho más que la fuerza el porqué el pueblo actuó como lo hizo. Aquellos soldados paraguayos que se habían rendido bajo órdenes en Uruguaiana y que fueron luego incorporados a los ejércitos aliados, aprovechaban la primera oportunidad para desertar y cruzar las líneas para volver a servir al mariscal. No había coerción en absoluto en su decisión de reunirse a sus desnutridos y maltratados compatriotas, ya que en Corrientes estaban fuera del alcance del mariscal. Todos coincidían, además, en que los aliados los habían tratado bien. Era solo que el deber les mandaba volver y era eso lo que estaban determinados a hacer. Mayor es la pena por cuanto López hizo fusilar a muchos de estos fieles hombres. La lección parece clara: si atribuimos todos los horrores de la guerra a los actos de un solo hombre malévolo, o incluso a un conjunto de ellos, entonces rehuimos la responsabilidad de entender las motivaciones de los participantes, por qué procedieron como lo hicieron y qué pasaba por sus mentes. Por mi parte, al explicar la evolución del desastre en Paraguay, condenaría menos las acciones de los soldados del mariscal y desaprobaría más la visión tan romántica como cruel del poeta clásico Horacio, quien por primera vez entonó el repulsivo refrán dulce et decorum est pro Patria mori (dulce y honorable es morir por la patria).

[89] Sun Tzu atribuye al príncipe Fu Ch’ai la observación de que las «bestias salvajes, cuando están acorraladas, luchan desesperadamente. ¡Cuánto de esto es cierto para los hombres! Si saben que no hay alternativa, pelean hasta la muerte». Así fue en Paraguay.

[90] Jerry W. Cooney, «Economy and Manpower. Paraguay at War, 1864-1869», en Kraay y Whigham, I Die with My Country, pp. 23-43.

[91] Olinda Massare de Kostianovsky, El vice-presidente Domingo Francisco Sánchez (Asunción, 1972), passim; Juan F. Pérez Acosta, «El vice-presidente Sánchez: Curiosos detalles de su administración», en El Orden (Asunción), 17, 18, 19, 22, 23, 24, 29 y 30 de diciembre de 1924. El ministro estadounidense Washburn describió al vicepresidente en términos típicamente sarcásticos, llamándolo «viejo decrépito de unos ochenta y dos [...con] una buena parte de constitución jesuítica [con un estilo sin pretensiones de dignidad... quien] no tenía ambición [...] y nunca expresaba nada que sugiriera su propia voluntad, y por lo tanto nunca provocaba los celos de ninguno de los déspotas que servía». Ver The History of Paraguay, 2: 228-9. Para ser justos, como muchos paraguayos en el período de posguerra reconocieron, Sánchez hizo un trabajo ejemplar en organizar el apoyo para la guerra. Ver «Recuerdos de guerra», La Opinión (Asunción), 6 de abril de 1895.

[92] Incluso en tiempos de paz el acaparamiento era común entre los paraguayos del interior. La inseguridad llevaba a las personas a invertir lo que tenían de plata en pequeños bienes fáciles de ocultar. De ahí que la idea de los tesoros ocultos —que forma buena parte de la leyenda de Solano López— de hecho tenga cierta base en prácticas tradicionales. Sobre robos en general, ver registros misceláneos concernientes a robos de comida, vino, dinero, ropa, etc. (1866-1867) en ANA-NE 1720, y para un ejemplo específico de robo de un poncho en Humaitá, ver Vicente Osuna a ministro de Guerra, Humaitá, en ANA-NE 2408.

[93] El contrabando de comida era más problemático de lo que el gobierno aceptaba admitir; pese a repetidas órdenes de enviar ganado y otras provisiones al frente del sur, la comunidad extranjera en la capital paraguaya casi siempre se las arregló para poner una atractiva mesa incluso a finales de la guerra. Ver diario de Sallie Cleveland Washburn, entradas del 27 de agosto de 1867 y 30 de noviembre de 1867, en Whigham y Casal, La diplomacia estadounidense, pp. 232, 243.

[94] Cooney, «Economy and Manpower», pp. 23-4.

[95] Sánchez había sido siempre un funcionario estatal excepcionalmente competente, pero la familia presidencial lo trataba con público desprecio. Masterman cuenta la historia de un diplomático británico que visitó Asunción a fines de los 1850 y cometió el error de dirigirse en su correspondencia a Sánchez (quien entonces actuaba como ministro de Relaciones Exteriores) como «Su Excelencia»:

Al día siguiente el ministro lo llamó en privado y le dijo con cierta trepidación que no debía darle el título de Excelencia, ya que podría ofender al Presidente [Carlos Antonio López]. Mr. Doria le dijo que era la forma usual de dirigirse a hombres de su posición y que no veía cómo «El Excelentísimo» podía ofenderse por ello. El señor Sánchez replicó que temía que no lo aceptara y le pidió que mencionara el asunto al Presidente la próxima vez que lo viera. Así lo hizo y López bruscamente le contestó: «Llámelo como le plazca, igual seguirá siendo un bruto».

Ver Seven Eventful Years, pp. 37-8.

[96] Las cantidades de joyas contribuidas fueron importantes, como lo fue el papel utilizado para elogiar a los contribuyentes. Ver, por ejemplo, Blas Espínola al Presidente de la Comisión, Pirayú, 1 de septiembre de 1867, en ANA-NE 2454; «Donaciones de alhajas y joyas» (1867) en MHMA, Colección Gill Aguinaga, carpeta 24, n. 1-72; y, más generalmente, la cuidadosamente anotada lista de contribuyentes en seis tomos, cada uno de siete pulgadas de ancho, que hoy pueden ser consultados (en una sección desorganizada) en el Archivo Nacional de Asunción. Usar estas contribuciones para comprar armas y municiones en el extranjero habría resultado casi imposible debido al bloqueo, aunque más tarde en la guerra ciertos barcos neutrales pudieron llegar a Asunción y pudieron haber transportado algo de la plata en ese tiempo. El ministro Washburn y su sucesor, Martin McMahon, fueron acusados de haber exportado ilegalmente lo que restaba de joyas, aunque es más probable que soldados aliados hayan sido los responsables. Aun así, el destino de las joyas sigue siendo materia de leyenda en Paraguay y a lo largo de los años ha incentivado un alto número de búsquedas de tesoros, estudios académicos y especulaciones novelísticas. Ver «Joyas de familias paraguayas», El Liberal (Asunción), 11 y 13 de junio de 1925; Héctor Francisco Decoud, «Las célebres alhajas de la guerra», La Tribuna (Asunción), 5-7 y 11 de febrero de 1926; Michael Kenneth Huner, «Men and Women of Burden: Military Labor in Nineteenth-Century Paraguay», Latin American Labor History Conference (Duke University, 1 de abril de 2011), passim; y Alexander F. Baillie, A Paraguayan Treasure. The Search and the Discovery (Londres, 1887).

[97] Barbara Potthast puntualiza que la plata y el oro colectados terminaron mayormente en manos del mariscal López y Madame Lynch, quienes pudieron hacer poco con ello por el bloqueo. En este contexto, cita a Encarnación Bedoya, una joven mujer de una prominente familia, quien relató que:

Cuando el tirano López quería que las familias entregaran sus joyas para la mantención de la guerra, el oro que juntaban era para él y Doña Fulana [Madame Lynch]. Cuando pedían las joyas, nadie daba nada excepto anillos de cables y viejos aros [...] Todos sabíamos quién había [pedido] las joyas y nadie daba nada a no ser esas piezas que podían desechar de cualquier modo.

Ver Potthast, «Protagonists, Victims, and Heroes: Paraguayan Women in the “Great War”», en Kraay y Whigham, I Die with My Country, pp. 48-52, y Thompson, The War in Paraguay, pp. 200-1.

[98] Cooney, «Economy and Manpower», pp. 24-5; Vera Blinn Reber, en «A Case of Total War: Paraguay, 1864-1870», Journal of Iberian and Latin American Studies 5: 1 (1999), p. 27, hace la extraña observación de que «con sus ingresos disminuidos, el gobierno imprimió moneda para financiar muchos gastos y no prestó atención a la relación entre el papel moneda y el oro y la plata». De hecho, como el artículo mismo demuestra, fue todo lo contrario: el Estado paraguayo prestó cuidadosa atención a esa relación.

[99] Laurent-Cochelet a Drouyn de L’Huys, Asunción, 6 de febrero de 1865, en Rivarola, La polémica francesa, p. 154.

[100] Ver, por ejemplo, «Lista de contribuyentes de ganado», Paraguarí, 31 de mayo de 1866, en ANA-NE 2831; John Hoyt Williams, «Paraguay’s Nineteenth-Century Estancias de la República», Agricultural History 47: 3 (1973), p. 215.

[101] «Circular sobre la remisión de ganados al campamento de Humaitá», (1867) en ANA-SH 352, n. 23; «Lista nominal de los individuos de este partido que han contribuido Ganado para gastos del Ejército», San José de los Arroyos, 27 de mayo de 1866, en ANANE 2831; Mariano González a Comandante de Villarrica, 22 de junio de 1866, en ANA-NE 3258; «Lista nominal de [...] individuos que han contribuido Ganado bacuno para consumo de los Ejércitos», Quyquyó, 1 de diciembre de 1867, en ANA-NE 2445; y «Lista nominal de las personas contribuyentes de reses», Yuty, 17 de diciembre de 1867, en ANA-NE 1731.

[102] Cardozo, Hace cien años, 4: 179.

[103] Ver «Circular de Saturnino Bedoya sobre cobre y bronce» (Asunción), 1 de enero de 1867, en ANA-SH 352, n. 21, y «Lista nominal de los individuos entregantes de cobre y bronce», Paraguarí, 17 de enero de 1867 (que incluye a 92 contribuyentes), y Villa Concepción, 28 de enero de 1867 (133 contribuyentes), ambos en ANA-NE 760.

[104] Thompson, The War in Paraguay, p. 208.

[105] Como ocurría con el ganado obtenido de particulares, a los agricultores se les pagaba por sus cultivos con moneda con cada vez menos valor. Ver, por ejemplo, Justo González y Francisco Gómez al Tesorero del Estado, Caacupé, 27 de enero de 1867 (sobre la compra de maíz) en ANA-NE 1765; y Félix Candia y Juan Manuel Benítez al vicepresidente Sánchez, Itauguá, 1 de mayo de 1867 (sobre compra de maíz, poroto, algodón y caña), en ANA-NE 912. Algunos agricultores donaban los frutos de sus cosechas espontáneamente, como en el caso de María Carmen de Bobadilla, del pueblo de Capiatá, quien en diciembre de 1866 accedió a donar 800 liños de alimentos a la causa nacional. Ver El Semanario (Asunción), 15 de diciembre de 1866. Ver también «Objetos requisados y pagados por el vice-presidente Sánchez», en Massare de Kostianovsky, El vice-presidente Domingo Francisco Sánchez, pp. 171-93.

[106] «Circular sobre trabajos de agricultura», Sánchez a comandantes de milicia y jueces de paz, Asunción, 18 de julio de 1866, en ANA-SH 351, n. 1. Ver también Cooney, «Economy and Manpower», pp. 34-6.

[107] Washburn a Seward, Paso Pucú, 25 de diciembre de 1866, en NARA M-128, n. 2.

[108] Potthast se refiere a la historia de Patricia Acosta, una mujer pobre de Ybytymí que escribió a Sánchez en el invierno de 1867 para pedirle implementos agrícolas y dos vacas. Le explicaba que sus seis hijos se habían ido al ejército y cuatro ya habían muerto, dejando una madre enferma, casi ciega y sin sustento. El vicepresidente le envió la ayuda solicitada, pero la documentación no ofrece pruebas de que la caridad fuera un hábito; usualmente era todo lo contrario. Ver Potthast, «Protagonists, Victims, and Heroes», pp. 46-47, y Sánchez a Jefe de Milicias de Ybytymi, Asunción, 3 de julio de 1867, en ANA-SH 352, n. 1. Para un ejemplo similar de ayuda a los pobres, ver José Antonio Bararás, José Núñez y Celedonio Hermosa a ministro del Tesoro, Pilar, 1 de marzo de 1866, en ANA-NE 2390.

[109] En una carta a un funcionario de un pueblo, Sánchez señala que los primitivos indios cainguá exitosamente cultivaban toda clase de productos sin bueyes, caballos o arados de metal, sugiriendo con esta pequeña sutileza que las mujeres de la comunidad deberían ser capaces de hacerlo también; ver Sánchez a juez de paz de Itá, Asunción, 18 de julio de 1866, en ANA-NE 2396. Aunque él no hizo una política de ayudar a las mujeres más pobres de su país, sus asociados ocasionalmente proporcionaban semillas para los que más necesitaban. Ver Vicente Osuna a ministro de Guerra, Humaitá, 1 de agosto de 1866, en ANA-NE 2408.

[110] «La agricultura», El Semanario (Asunción), 11 de mayo de 1867.

[111] El gobierno había previamente llevado a cabo un censo en 1863 y adquirió luego la práctica de que tales censos fueran parte regular de la contabilidad burocrática durante la guerra. Información censal de varios distritos del interior está diseminada en muchos legajos del Archivo Nacional de Asunción; ver, por ejemplo, «Participaciones mensuales sobre sembrados» (1866) en ANA-SH 419, n. 2-3; «Informes de agricultura de todo el país» (1866) en ANA-EN 2405, 2406 y 2410; «Informes de agricultura de todo el país» (1867) en ANA-SH 355, n 1; «Informe mensual del estado de la agricultura de todo el país» (1868) en ANA-SH 356, n. 1-2. Incluso comunidades en el ocupado Mato Grosso ocasionalmente suministraban datos para estos censos; ver Martín Urbieta a ministro de Guerra, Fortín de Bella Vista, 25 de agosto de 1866, en ANA-NE 1733.

[112] El Semanario (Asunción), 19 de octubre de 1867; ver también Rafael Ruiz Díaz a ministro de Guerra, Divino Salvador, 31 de julio de 1867, en ANA-NE 2472.

[113] El Centinela (Asunción), 24 de octubre de 1867.

[114] Este desafortunado hecho invalida mucho de lo que Vera Blinn Reber afirmó acerca del limitado impacto de la declinación demográfica en Paraguay durante la guerra; ¿cómo puede una población estar cayendo tan precipitosamente —ella razonablemente se pregunta—, si al mismo tiempo se están produciendo rubros agrícolas en niveles tan altos? Dejando de lado la cuestión de lo que constituía exactamente un «liño», debemos observar que, mientras los censos nos dicen algo sobre los cultivos, lamentablemente no mencionan nada acerca de la producción o la distribución y no pueden ser usados, por lo tanto, para elaborar ningún argumento sobre la estabilidad o el declive demográfico. Ver Reber, «The Demographics of Paraguay: A Reinterpretation of the Great War, 1864-1870», Hispanic American Historical Review 68: 2 (1988), pp. 189-319; Thomas L. Whigham y Barbara Potthast, «Some Strong Reservations: A Critique of Vera Blinn Rebert’s ‘The Demographics of Paraguay: A Reinterpretation of the Great War’» Hispanic American Historical Review 70: 4 (1990), pp. 667-76.

[115] John Hoyt Williams, Rise and Fall of the Paraguayan Republic (Austin, 1979), p. 218, fue quien sugirió la cifra más alta; Barbara Ganson, «Following Their Children into Battle: Women at War in Paraguay, 1864-1870», The Americas 46:3 (1990), p. 349, la cifra del medio; y Reber, «A Case of Total War», p. 17, la cifra más baja. Jan M. G. Keinpenning, quien realizó el recuento más completo de la agricultura paraguaya hasta la guerra, coincide (luego de convertirla en hectáreas) con la cifra de Williams. Ver su Paraguay 1515-1870. A Thematic Geography of its Development (Frankfurt, 2003), 2: 1011.

[116] El tabaco era consumido universalmente entre los paraguayos, varones y mujeres, niños y niñas. Aunque menos llamativo, su uso era igualmente común entre los pueblos de los países aliados. Las incertidumbres del combate ejercieron un nuevo énfasis en su consumo; un famoso personaje como Ernesto «Che» Guevara elogiaba los beneficios narcóticos de fumar tabaco en la guerra, ya que «una fumada en momentos de descanso es una gran amiga del soldado solitario». Ver Guevara, Guerrilla Warfare (Lincoln y Londres, 1998), p. 52. Aunque fósforos importados se encontraban a veces entre las cosas de los hombres de las ciudades, ninguna persona del campo en ninguno de los bandos en la campaña paraguaya los habría considerado más que un lujo superfluo.

[117] En relación con un anterior cargamento de naranjas a Humaitá, ver Francisco Bareiro a ministro de Guerra, Asunción, 9 de agosto de 1866, en ANA-NE 1731.

[118] Ver El Semanario (Asunción), 26 de enero y 12 de octubre de 1867. El apepu tiene flores fragantes que, en tiempos de paz, han sido usadas para la elaboración de aceite de petit-grain para perfumes, una industria de gran potencial en los años de la posguerra y, como observa el escritor uruguayo Horacio Quiroga, también relacionada con riesgos y tragedias. Ver su cuento de 1923 «Los destiladores de naranja» en Quiroga, La gallina degollada y otros cuentos (Buenos Aires, 1967), pp. 31-44.

[119] Ver recibo por 2.097 pesos 2 reales pagados a veintisiete mujeres por dulces, Asunción, 14 de febrero de 1867, en ANA-NE 872.

[120] «Circular sobre el tejido de poyvi para uso del Ejército» (1867), en ANA-SH 352, n. 25. El coronel Thompson tenía una alta opinión, quizás exagerada, del algodón paraguayo, al que consideraba entre «los mejores del mundo» (Ver The War in Paraguay, p. 206). El mariscal compartía esta estimación positiva y había intentado en los meses previos a la guerra popularizar el producto paraguayo en el mercado británico, con la esperanza de reemplazar el algodón que antes importaba de los estados bloqueados de la Confederación Sureña; el plan fracasó cuando los británicos hallaron nuevas fuentes de aprovisionamiento en Egipto y la India. Ver Thomas Whigham, «Paraguay and the World Cotton Market. The “Crisis” of the 1860s» Agricultural History 68: 3 (1994), pp. 1-15. También Whigham, «El oro blanco del Paraguay: un episodio de la historia del algodón, 1860-1870», Historia Paraguaya, v. 39 (1999), 311-32. El uso de fibras de coco para tejer telas nunca fue mucho más allá de las primeras etapas de la guerra; ver Justo Godoy a Sánchez, San José de los Arroyos, 14 de marzo de 1866, en ANA-NE 2402. En cuanto al karaguata, fue también muy usado como sustituto del papel, que era a su vez usado en la producción de moneda, entre otras cosas. Ver «¿Nos vencerán por asedio?», El Centinela (Asunción), 16 de mayo de 1867.

[121] Ver decreto de López, Paso Pucú, en El Semanario (Asunción), 16 de febrero de 1867, y Cooney, «Economy and Manpower», pp. 28-29. El gobierno, buscando promover el uso del karaguata en la producción de papel, también recomendaba que se recolectaran las resinas y las savias de los árboles para ser usadas como adhesivos en esa manufactura. Ver «Circular de Saturnino Bedoya», Asunción, 14 de junio de 1867, en ANA-NE 2496.

[122] Hay muchas variedades de raíces de mandioca en Paraguay y en toda Sudamérica. Varias son venenosas y requieren una cuidadosa preparación antes de ingerirse. No todas producen almidón, pero las que sí lo producían fueron indispensables para los soldados durante el conflicto de 1864-1870. Los brasileños comúnmente las llamaban farinha-da-guerra; ver http://www.terrabrasileira.net/folclore/regioes/4modos/ndfarinha.html.

[123] Las chipas aparecen más comúnmente en los documentos del período anterior a Curupayty. Ver recibo por 225 pesos para la compra de chipas por el estado para consumo en el campamento Cerro León, Itauguá, 19 de abril de 1866, en ANA-NE 1714. Una excepción a la regla podría encontrarse en los pueblos indios; por ejemplo, el pueblo de Guarambaré produjo casi 48 arrobas (unos 540 kilos) de chipas para el ejército en marzo de 1867. Ver Lorenzo Pasagua y José Luis Lugo a Tesorero General, Guarambaré, 20 de marzo de 1867, en ANA-NE 2869.

[124] Leuchars, To the Bitter End, p. 161.

[125] Solamente las aldeas del extremo norte continuaron suministrando yerba al ejército después de 1866. Ver, por ejemplo, «Razón de la yerba traída de la villa de Ygatymí», Asunción, 9 de enero de 1867, en ANA-NE 1763, y «Razón de la yerba traída de la Villa de Concepción», Asunción, 16 de agosto de 1867, en ANA-NE 2867. El 29 de diciembre de 1867, un aviso en La Nación Argentina (Buenos Aires) ofertaba «Legítima yerba paraguaya [en venta] en el Almacén San Martín»; pese al uso del término «legítima», es justo dudar de que alguna yerba paraguaya pudiera haber llegado al mercado de Buenos Aires en ese tiempo.

[126] López al Comandante y Juez de Paz de Villarrica, Asunción, 12 de octubre de 1865, en ANA-SH 345, n. 2.

[127] Josefina Plá, The British in Paraguay, 1850-1870 (Richmond, Surrey, 1976), p. 152. Los astilleros de Asunción estaban todavía activamente ocupados en la construcción y reparación de buques de guerra en 1866, pero un año más tarde sus esfuerzos se volvieron esporádicos y los funcionarios a cargo ya no emitían reportes regulares. Ver «Razón de las obras trabajadas» (Asunción, 18 de marzo de 1866), en ANANE 1011; «Razón del estado en que se hallan las obras de la maestranza de ribera» (Asunción, 9 de agosto de 1866), en ANA-NE 728; y «Razón de las obras trabajadas» (Asunción, 14 de octubre de 1866), en ANA-NE 1089.

[128] El mariscal comisionó a Thompson para diseñar una línea de ferrocarril desde Curupayty-Paso Pucú-Sauce, pero nunca fue construida. Ver Thompson, The War in Paraguay, p. 203. Ver también Harris G. Warren, «The Paraguay Central Railway, 1856-1889», Inter-American Economic Affairs 20: 4 (1967), pp. 3-22.

[129] Saturnino Bedoya a Comandantes Militares y Jueces de Paz, Asunción, 12 de junio de 1867 (circular), en ANA-SH 352.

[130] Cooney, «Economy and Manpower», p. 40.

[131] En Francisco Solano López and the Ruination of Paraguay (p. 159), James Saeger argumenta que «desde setiembre de 1866 hasta agosto de 1867, López encabezó una recuperación parcial de su nación y su ejército», pero su observación es correcta solo en un sentido limitado. El mariscal tuvo éxito en apoyar la resistencia nacional contra los aliados, pero no ocurrió recuperación económica alguna y su ejército todavía sufría la presión del desgaste enemigo. Como mucho, en el Paraguay lopista la «recuperación» era una cuestión de autoengaño.

[132] Masterman, Seven Eventful Years, p. 203.

[133] Masterman, Seven Eventful Years, pp. 122-3.

[134] Aunque se pueden encontrar algunas referencias de un «Whitworth de 40 libras» en la documentación de la Guerra del Paraguay, este cañón nunca existió. Lo más cercano era, de hecho, el estándar de 32 libras con un calibre de 97 milímetros, pero la Compañía Whitworth, en un intento de hacer que el cañón tuviera una apariencia más grande y formidable, medía el calibre desde los ángulos de las ranuras y no desde las lisas [comunicación personal con Adler Homero Fonseca de Castro, Rio de Janeiro, 12 de junio de 2009].

[135] Masterman, Seven Eventful Years, p. 123.

[136] En su cuadragésima máxima militar, Napoleón observó que mientras «es cierto que [las fortalezas] no pueden por sí mismas detener un ejército [...] ellas son excelentes medios para retardarlos, avergonzarlos, debilitarlos e irritar a un enemigo victorioso». Esto fue claramente Humaitá en 1866-1867. El mariscal no era el único paraguayo que prestaba atención a estas máximas, como sugiere un artículo en la edición del 9 de marzo de 1895 de La Opinión (Asunción).

[137] Leuchars, To the Bitter End, p. 160.

[138] Washburn reportó que «el promedio de muertos y heridos es menos de uno por día y [...] cuesta a los brasileños al menos seiscientos disparos o bombas, todos de cañones de grueso calibre, para matar o herir a un paraguayo». Ver Washburn a Seward, Paso Pucú, 11 de marzo de 1867, en NARA, M-128, n. 2.

[139] Thompson, The War in Paraguay, p. 243.

[140] Acusaciones sumarias contra Cabral (mayo de 1867), en ANA-SH 347, n. 12.

[141] Un cabo podía libremente administrar tres cañazos a cualquier soldado en cualquier momento. Un sargento podía administrar doce y un oficial superior todos los que quisiera. Ver Thompson, The War in Paraguay, pp. 56-7. Los azotes a los infractores en las filas databan de tiempos coloniales y no fueron abolidos incluso con el establecimiento de un régimen supuestamente moderno en 1870; de hecho, todavía en 1895 políticos de oposición calificaban la práctica de criminal y demandaban su eliminación. Ver «Los azotes en el cuartel deben suprimirse», El Pueblo. Órgano del Partido Liberal (Asunción), 7 de junio de 1895.

[142] Masterman, Seven Eventful Years, pp. 123-4.

[143] Masterman, Seven Eventful Years, pp. 128-9.

[144] Thompson, The War in Paraguay, p. 206.

[145] El término guaraní «akã», cuando va solo, significa «cabeza», en el sentido de la cabeza de un hombre; la expresión «nundu», repetida varias veces, se dice que representa la sensación punzante que siente el hombre enfermo en su cabeza cuando tiene fiebre. La presencia de enfermeras fue común en ambos bandos del conflicto desde el principio y actuaron en la misma capacidad, pero los propagandistas aliados describían a las mujeres brasileñas como inspiradoras voluntarias que «alientan a los heridos» y «se ríen de las balas y los cañonazos», mientras que de las mujeres que servían a López decían no eran más que «corderos para el matarife». Ver A Semana Ilustrada (Rio de Janeiro), 3 de septiembre de 1865.

[146] Ver Vicente Osuna a ministro de Guerra, Humaitá, 11 de agosto de 1866, en ANA-NE 2408 (que menciona 233 mujeres sirviendo en el hospital). Listas completas de mujeres enfermeras en hospitales de Asunción, Cerro León, Caacupé, Encarnación, Villeta y en las más pequeñas boticas han sido reunidas por Juan B. Gill Aguinaga en «La mujer de la epopeya nacional», La Tribuna (Asunción), 30 de mayo de 1971.

[147] Virtualmente todos los observadores hicieron comentarios positivos sobre estas enfermeras, su disciplina, su duro trabajo y su dedicación, comparables a los de los soldados. Ver Masterman, Seven Eventful Years, p. 224; Thompson, The War in Paraguay, pp. 207-8; y Max von Versen, Reisen in Amerika und der Südamerikanische Krieg (Breslau, 1872), pp. 153-4. Ver también Potthast, «Protagonists, Victims and Heroes», pp. 47-8; un artículo anónimo sobre Ña Severa, una sargenta de la guerra grande, en El Orden (Asunción), 5 de marzo de 1927; y «Paraguayan Woman Dies at 107; Fought in War Sixty Years Ago», New York Times, 6 de febrero de 1931, que cuenta la historia de la Señora Aranda, quien había servido como sargenta de enfermeras en el conflicto de 1864-1870.

[148] Masterman, en Seven Eventful Years, pp. 78-9, proporciona algunas detalladas ilustraciones de un evento similar de danza en el interior más o menos por la misma época.

[149] Cardozo, Hace cien años, 3: 222.

[150] Como lengua, el guaraní contiene sutilezas que el orador hábil puede fácilmente convertir en palabrotas. Hay términos escatológicos, por ejemplo, y muchas expresiones que pueden rápidamente transformar a un hombre en un vil animal. Pero el español era más maleable, al parecer, cuando se trataba de blasfemias. El Paraguay era una tierra donde la religión católica había clavado profundas raíces y los soldados pensaban dos veces antes de usar el nombre de la Virgen para expresar su ira contra el enemigo. Se consideraba (y se considera hasta hoy) de mala suerte hablar en esos términos.

[151] La religión de la gente del pueblo en Paraguay siempre ha sido más lírica que introspectiva. A diferencia de los protestantes anglosajones, que tradicionalmente han visto su fe como una especie de silogismo, estos campesinos católicos veían la suya como poesía. Ante evocaciones tan abrumadoramente hermosas de la verdad, no encontraban necesidad de hacer preguntas. Ellos ya tenían un Dios y nunca pensaron en tratar el Paraíso o el Infierno como abstracciones. Les interesaba más simplemente participar en el ritual. Para un detallado relato de las misas celebradas en la iglesia de Humaitá, ver Blas Garay, «La bendición de la iglesia de Humaitá», La Prensa (Asunción), 14 de marzo de 1899.

[152] Centurión, Memorias, 2: 208-10.

[153] Anotación de Antonio E. González, en Centurión, Memorias, 2: 210.

[154] Masterman, Seven Eventful Years, pp. 125-7

CAPÍTULO 7 LA POLÍTICA POR OTROS MEDIOS

[1] Los paraguayos mostraban un sostenido interés por los asuntos mexicanos, quizás pensando que la situación que enfrentó el presidente Juárez entre 1861 y 1867 era similar a la suya. Los representantes del mariscal en Europa llenaron varios detallados reportes sobre la intervención francesa en México y prestaron particular atención al triste destino del archiduque Maximiliano, cuya muerte ante un pabellón de fusilamiento juarista sugería ciertas lecciones para los monarquistas extranjeros que quisieran invadir el Paraguay. Ver Cándido Bareiro a ministro de Relaciones Exteriores Berges, París, 8 de julio de 1867, en ANA-CRB I-30, 5, 45, n. 2.

[2] En relación con la intervención española en Perú y la subsecuente ocupación de las islas de guano de ese país, ver William Columbus Davis, The Last Conquistadores. The Spanish Intervention in Peru and Chile, 1863-1866 (Athens, Georgia, 1950), pp. 51-72; aunque se focaliza principalmente en la Banda Oriental, Bárbara Díaz agrega mucho sobre las ilegítimas aventuras españolas en Sudamérica. Ver La diplomacia española en Uruguay en el siglo XIX. Génesis del tratado de paz de 1870 (Montevideo, 2008), pp. 241-258.

[3] Esta referencia a los rusos no está tan fuera de lugar como podría parecer a simple vista. Tanto los rebeldes montoneros como sus benefactores chilenos regularmente comparaban a los brasileños con los adláteres del zar y hallaban desagradables similitudes en el tratamiento de los siervos rusos y los esclavos brasileños. Incluso Benjamín Vicuña Mackenna, prominente historiador chileno del siglo diecinueve, incurría en este hábito y en una carta en otros órdenes muy discreta a Mitre arremetía contra el Brasil calificándolo de «una Rusia americana». Ver Vicuña Mackenna a Mitre, Santiago, 1 de enero de 1865, en Archivo, 21: 36-41.

[4] Así fue retratado en un grabado alegórico por Baltasar Acosta, titulado «Paraguay sostenido solamente por el Mundo Sudamericano», en Cabichuí (Paso Pucú), 16 de diciembre de 1867.

[5] Ver Berges al ministro de Relaciones Exteriores boliviano Ricardo Bustamante, Asunción, octubre de 1866, en ANA-CRB I-30, 27, 68, n. 4.

[6] Ver F. Pacheco a Berges, Lima, 11 de enero de 1867, en ANA-CRB I-30, 6, 43. El mariscal López todavía consideraba usar el propuesto Congreso Interamericano para condenar a la Triple Alianza unos tres meses más tarde. Ver López a Berges, Paso Pucú, 11 de abril de 1867, en ANA-CRB I-30, 12, 2, n. 4.

[7] Los paraguayos nunca olvidaron estas muestras de apoyo, por mínimas que hubieran sido, y, cincuenta años después, una publicación de mutuo respeto y admiración fue lanzada por Enrique D. Tovar (de Caras, Perú) y Alfonso B. Campos (de Asunción) como Homenaje al Paraguay. Homenaje al Perú (Caras, 1919); incluye testimonios de Juan E. O’Leary y Pablo Max Ynsfrán, entre otros.

[8] Ver, por ejemplo, comunicaciones diplomáticas (y protestas) entre el canciller chileno, Álvaro Covarrubias, y el canciller brasileño, Antonio Coelho de Sá e Albuquerque (enero de 1867), publicadas en El Araucano (Santiago de Chile), 8-10 de octubre de 1867, y Covarrubias a Encargado de Negocios del Brasil, Santiago, 16 de junio de 1867, citado en Cardozo, Hace cien años, 6: 255-6. En un lapso de dos años, los chilenos evidentemente se habían olvidado completamente del Paraguay y en su discurso al Congreso de 1869 el presidente Pérez no hizo mención alguna del mariscal y su lucha (aun cuando el conflicto de diez años de Cuba con España y las distintas campañas en Prusia e Italia recibieron amplia atención). Ver El Araucano (Santiago), 1 de junio de 1869.

[9] Juan José Fernández, La república de Chile y el imperio del Brasil. Historia de sus relaciones diplomáticas (Santiago, 1959), pp. 49-57; y Pablo Lacoste, «Las guerras hispanoamericana y de la Triple Alianza. La revolución de los colorados y su impactos en las relaciones entre Argentina y Chile», Historia 29 (1995-1996), pp. 125-58, passim.

[10] Francisco Javier Aguiar D’Andrada, ministro residente del Brasil, a Covarrubias, Santiago, 9 de junio de 1867, en Fernández, La república de Chile y el imperio del Brasil, pp. 54-5.

[11] La diplomacia brasileña con Perú y Bolivia durante estos años tuvo muchos éxitos notables, incluyendo la firma de un acuerdo de límites con la última el 27 de marzo de 1867; este tratado temporalmente truncó las relaciones paraguayas con La Paz, pero no consiguió una influencia sólida o de largo plazo con el gobierno de Melgarejo. Ver Cardozo, Hace cien años, 6: 67-8.

[12] Rumores de una intervención boliviana en apoyo a los rebeldes montoneros, que en 1866 habían causado mucha preocupación en el noroeste argentino, no estaban completamente descartados en 1867. Una incursión de ese tipo habría sido considerada proparaguaya por todos los involucrados. Ver Tomás R. Alvarado a Manuel Taboada, Jujuy, 7 de marzo de 1867, y José Benjamín Dávalos a Marcos Paz, Salta, 10 de marzo de 1867, en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 6: 165-6, 172.

[13] Curiosamente, algunos comerciantes bolivianos que pasaban a través de Corumbá dirigían sus miradas no al sur, al Paraguay, sino al norte, a Cuiabá —todavía en manos brasileñas—, donde encontraban clientes más ávidos de ropa, sombreros, provisiones y, especialmente, sal. Ver Joaquim Ferreira Moutinho, Notícias sobre a Provincia de Matto Grosso (São Paulo, 1869), p. 324, y Relatório apresentado ao Ilmo. S. Ex. Sr. Tenente Coronel, Vice-Presidente da Provincia de Mato Grosso pelo [...] Barão de Melgaço (Cuiabá, 1866), p. 5.

[14] José Flores y Elías Sánchez a Luis Caminos, Humaitá, 25 de febrero de 1866, en ANA-NE 818; José Berges a José Flores y Elías Sánchez, «miembros de la Sociedad Progresista de Bolivia», Asunción, 5 de marzo de 1866, en ANA-CRB I-30, 25, 35, n. 5; Juan y García a Hermógenes Cabral, Santo Corazón, 14 de abril de 1866, en ANACRB I-30, 13, 37, n. 67; Francisco Bareiro a ministro de Guerra, Asunción, 23 de noviembre de 1866, en ANA-NE 780; la Sociedad Progresista podría haber tenido mayor éxito si sus asociados no se hubieran fugado con una gran porción de sus fondos. Ver José Berges a López, Asunción, 29 de agosto de 1868, en ANA-CRB I-30, 13, 37.

[15] Cardozo, Hace cien años, 6: 14-15.

[16] «Comercio con Bolivia», El Semanario (Asunción), 18 de mayo de 1867.

[17] La idea de que una potencia europea se plegase abiertamente al Paraguay, o al menos declarase su apoyo a una paz honorable, fue materia de correspondencia diplomática de ida y vuelta a Sudamérica por algunos meses después de Curupayty. Ver, por ejemplo, Carlos Saguier a Gregorio Benítes, Buenos Aires, 12 de febrero de 1867, en BNA-CJO. Documentos de Benítes (en los cuales a Benítes, ministro paraguayo en París, se le dice que la guerra solamente puede llegar a un final a través de la intervención de alguna gran potencia). N. R. Matveeva, «Paragvai i paragvaiskaia voina 1864-1870 godov I politika inostrannykh derzhav na La Plate», tesis de candidato (Universidad Estatal de Moscú, 1951).

[18] Gregorio Benítes a López, París, 7 de junio de 1866, en ANA-CRB I-30, 11, 61; Benítes a López, 7 de septiembre de 1866, en BNA-CJO, Documentos de Benítes; Francisco Sánchez a Cándido Bareiro, Asunción, 5 de septiembre de 1867, en BNACJO, Documentos de Benítes.

[19] Un ejemplo curiosamente tardío de esta panfletería, en este caso dirigida al público portugués, puede ser visto en Un Punhado de Verdades. O Consul Geral do Brazil, os Falsos Moedeiros do Porto, A Hospitalidade Brazileira e os Admiradores de Lopez. Opusculo pelo Redactor do Salamek (Porto, 1870).

[20] Los artículos sobre la guerra en el Times eran frecuentemente traducidos al español o al portugués y aparecían como ejemplos de la opinión europea en periódicos sudamericanos. Ver, por ejemplo, «O Brazil e o Paraguay», Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 1 de septiembre de 1865, y «Guerra no Paraguay», Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 31 de octubre de 1866.

[21] Ver Charles Expilly, Le Brésil, Buenos-Aires, Montevideo et le Paraguay devant la Civilization (París, 1866), pp. 91-93. Expilly fue un propagandista pagado por la Legación Paraguaya, un «escritor de cierta distinción dentro del ambiente literario francés, donde tiene muchos camaradas cuyo apoyo cuenta para alguna emergencia». Ver Gregorio Benítes a Francisco Solano López, París, 24 de enero de 1866, en Documentos de Benítes, BNA. En relación con la prensa en alemán, agentes paraguayos divulgaron artículos o correspondencia en una docena de otros periódicos en ciudades tales como Viena, Breslau, Colonia, Hamburgo y Königsburg. Ver lista de DuGraty (de 1865), en ANA-CRB I-30, 4, 35, n. 1-32.

[22] Rivarola, La polémica francesa, passim..

[23] En ocasión del Día de la Independencia de Estados Unidos, El Semanario (Asunción) incluso creyó apropiado entregar a sus lectores una «traducción libre» de la «Star-Spangled Banner», el himno nacional estadounidense, acompañado por palabras de elogio al «Águila Americana» (edición del 6 de julio de 1867).

[24] Inicialmente, los funcionarios del Departamento de Estado habían sugerido en 1866 que los Estados Unidos ofrecieran sus buenos oficios para resolver el conflicto. Ciertos miembros del Congreso insistieron luego en que se hiciera una oferta formal de mediación, propuesta que volvió al Departamento de Estado y más tarde fue remitida a Washburn. Debe notarse que la política de Estados Unidos en Sudamérica había estado tirante durante algún tiempo con los brasileños, quienes, contra los deseos de Washington, habían reconocido al imperio de Maximiliano en México. Para 1867, sin embargo, el archiduque austriaco veía derrumbarse su impopular régimen y a sus patrocinadores franceses abandonarlo. Esto dio una oportunidad a los americanos no solamente de reiterar su apoyo a Juárez, sino también de recomponer las relaciones con el gobierno de don Pedro. La oferta de mediación con Paraguay era evidentemente parte de este desarrollo. Ver Thompson, The War in Paraguay, p. 216.

[25] Washburn, The History of Paraguay, 2: 179-80.

[26] Washburn a Sallie Washburn, Paso Pucú, 10 de marzo de 1867, en WNL.

[27] Washburn, The History of Paraguay, 2: 180-1, y Mora y Cooney, Paraguay and the United States: Distant Allies, pp. 25-6; periódicos en las capitales aliadas ya habían expresado su agradecimiento por la oferta americana, pero ninguno pensaba que la idea fuera practicable. Ver, por ejemplo, «La mediación de E.U.», La Nación Argentina (Buenos Aires), 27 de febrero de 1867.

[28] Washburn, The History of Paraguay, 2: 182-3.

[29] Washburn, The History of Paraguay, 2: 185; «Correspondencia de Buenos Aires», Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 5 de abril de 1867; Joaquim Pinto de Campos, Vida do Grande Cidadão Brazileiro Luiz Alves de Lima e Silva, Barão, Conde, Marquez, Duque de Caxias (Lisboa, 1878), p. 392.

[30] Citado en Alcindo Sodré, Abrindo um Cofre, p. 123; todavía en julio de 1867, la prensa paraguaya seguía retratando a Estados Unidos como un bienintencionado buscador de una futura paz, cuyos esfuerzos habían sido frustrados exclusivamente por la insistencia aliada en la letra del tratado de la Triple Alianza. Ver Cabichuí (Paso Pucú), 1 de julio de 1867.

[31] López era un miembro típico de una pequeña minoría de paraguayos que se jactaba de tener cierto refinamiento europeo, pero que tenía poca aptitud para ello. Era pretencioso en esas cuestiones, pero frente a extranjeros inmediatamente sentía un agudo complejo de inferioridad. Así fue en esta ocasión. Ver Washburn, The History of Paraguay, 2: 188.

[32] Washburn, The History of Paraguay, 2: 190-1.

[33] El Jornal do Commercio de Rio de Janeiro (19 de febrero de 1867) reportó que solamente tres de los dieciocho diarios entonces en circulación en Buenos Aires —El Pueblo, La Palabra de Mayo y La Unión Americana— tenían posiciones editoriales que abiertamente se oponían a la alianza; en justicia, sin embargo, el Jornal debió haber mencionado también que pocos de los demás periódicos realmente apoyaban la política de guerra de Mitre. El historiador militar argentino Juan Beverina, escribiendo en 1921, subrayó que debió haber habido mayor censura en los periódicos aliados contra las faltas de lesa majestad; para ilustrar su punto, mencionó una carta escrita por el coronel Palleja que describía las atrocidades cometidas tras la caída de Uruguaiana, la cual fue posteriormente utilizada por enemigos de la alianza para reunir apoyo para el Paraguay en Europa. Ver La guerra del Paraguay, 3: 517-520.

[34] O Tribuno (Recife), 27 de mayo de 1867, llegó incluso a repetir la tesis del equilibrio de poder que López había popularizado dos años antes, notando que el derrocamiento por parte del imperio del legítimo gobierno en la Banda Oriental justificaba la beligerancia paraguaya, y que dependía de la prensa presionar al gobierno de Rio para poner fin a las hostilidades, abolir la tendencia militarista en la política exterior y reconocer más explícitamente el derecho a la libertad de expresión (presumiblemente, para permitir críticas aún más abiertas a los excesos del gobierno).

[35] James McFadden Gaston, un cirujano de Carolina del Sur y veterano del Ejército Confederado que había ido al Brasil en búsqueda de oportunidades agropecuarias, hizo un sucinto comentario sobre las prácticas de reclutamiento de las que fue testigo en el país:

El deber militar apela a los elementos más nobles de la naturaleza del hombre, pero cuando el cariño de la familia y el confort del hogar son contrastados con el amor a la patria, hay muchos en todos los países que están dispuestos a escapar del llamado de las armas; y las escenas que han sido presenciadas de hombres siendo llevados con cadenas en sus cuellos son solamente una exhibición agravada de lo que ocurre en la mayoría de los países envueltos en una guerra. Aquellos que no cumplen su deber voluntariamente deben cumplirlo bajo coerción.

Ver Gaston, Hunting a Home in Brazil. The Agricultural Resources and other Characteristics of the Country. Also, the Manners and Customs of the Inhabitants (Filadelfia, 1867), pp. 218-9; y también Zachary R. Morgan, «Legislating the Lash: Race and the Conflicting Modernities of Enlistment and Corporal Punishment in the Military of the Brazilian Empire», Journal of Colonialism and Colonial History 5: 2 (2004).

[36] El 13 de septiembre de 1867, A Opinião Liberal (Rio de Janeiro) reportó el rumor de que el Consejo había decidido expropiar 30.000 esclavos para formar otro cuerpo de ejército para su uso en Paraguay, pero no hubo nada de eso. De hecho, los señores en algunas áreas tenían mucho que temer si las tropas de sus distritos eran despachadas al frente; en 1867, por ejemplo, autoridades provinciales en Maranhão requirieron una suspensión del reclutamiento específicamente debido a que temían asaltos de esclavos fugados y necesitaban desesperadamente a los guardias nacionales que habían sido llevados al Paraguay. Ver Francisco Américo de Menezes Dória al Visconde de Paranaguá, São Luiz, 23 de julio de 1867, en Arquivo Nacional IG125 CX 530, folha 44; José Murilo de Carvalho, «Elite and State-Building in Imperial Brazil», tesis doctoral, Stanford University, 1975, pp. 31-4; y Ricardo Salles, Guerra do Paraguai. Escravidão e Citdadania na Formação do Exército (São Paulo, 1990), passim.

[37] La esclavitud fue siempre un tópico controversial y la prensa brasileña reflejaba este hecho, con periodistas abolicionistas denunciando la liberación de esclavos para que sirvieran en la milicia como una gruesa hipocresía, mientras los partidarios de la institución lamentaban que se abriera otra puerta a la manumisión. Algunos comentaristas tomaban la actitud más práctica de señalar que las deficiencias en la mano de obra tenían que ser abordadas de alguna manera y que los esclavos, o, antes, los libertos, eran al menos parte de la respuesta. Don Pedro mismo dio el ejemplo liberando esclavos imperiales (que fueron inmediatamente reclutados en el ejército). Ver Kraay, «Patriotic Mobilization in Brazil», pp. 61-80. Los únicos esclavos no libertos que terminaron en las filas de las fuerzas armadas durante la campaña paraguaya eran fugitivos que se habían presentado como voluntarios o habían sido apresados; estos hombres corrían el riesgo de ser devueltos a sus amos al final de su servicio, aunque en la práctica el ejército o la armada compraban los derechos de los dueños para que permanecieran en uniforme.

[38] Ver «A guerra ou a paz?», Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 27 de marzo de 1867. En generaciones posteriores, el relato moralista y sentimental de los sacrificios de la guerra recibieron mucha mayor atención que en los 1860; tenemos, por ejemplo, el caso del poeta modernista Oswald de Andrade, quien escribió sobre un joven recluta brasileño que le juró a su amada que incluso si moría retornaría a escucharla tocar el piano, pero que se quedó en Paraguay para siempre: O noivo da moça / Foi para a guerra / E prometeu se morresse / Vir escutar ela tocar piano / Mas ficou para sempre no Paraguai. Ver «O Recruta» en Poesias Reunidas (São Paulo, 1966), p. 85 (originalmente publicado en 1925).

[39] Las dos excepciones eran El Correo del Domingo, que apareció entre 1864 y 1867, y El Mosquito de Buenos Aires, que apareció entre 1862 y 1886. Ambos publicaron caricaturas y litografías de importantes personajes durante el conflicto con Paraguay. El Mosquito era probablemente mejor conocido y más leído; a pesar de sus representaciones consistentemente desfavorables de López, era abiertamente contrario a la guerra, burlándose de Mitre con una virulencia equivalente a la que reservaba para el mariscal, y retrataba a los generales brasileños, casi como una cuestión de costumbre, como monos uniformados. Ver André Toral, Imagens em Desordem. A Iconografia da Guerra do Paraguai (1864-1870) (São Paulo, 2001), p. 66.

[40] Los artistas relacionados con esta corriente —especialmente Angelo Agostini y Henrique Fleiuss— continuaron contribuyendo con dibujos políticos y caricaturas a la prensa brasileña durante el segundo imperio. Ver Herman Lima, Histórica da Caricatura no Brasil (Rio de Janeiro, 1963), 1: 208-38.

[41] Paraguai Ilustrado. Semanário Paficronológico, Asneirótico, Burlesco, e Galhofeiro (Rio de Janeiro), duró solamente de julio a octubre de 1865.

[42] Paraguai Ilustrado (Rio de Janeiro), 13 de agosto de 1865.

[43] Paraguai Ilustrado (Rio de Janeiro), 20 de agosto de 1865. Aunque la mayoría de los caricaturistas en estos periódicos elegían al mariscal para ridiculizarlo, pocos lo hacían con su pueblo, que era retratado como un indio salvaje. Estas imágenes podrían quizá leerse como glosas al imperialismo brasileño. Esto es, los desnudos paraguayos serían alguna vez vestidos por la civilización que los aliados les ofrecían. Se convertirían en totalmente humanos, abandonarían sus flechas y se unirían a la gran sociedad de naciones, pero primero deberían dejar atrás a López y aceptar un período de tutelaje brasileño.

[44] A Semana Ilustrada (Rio de Janeiro), 26 de mayo de 1867. Ver también Edgley Pereira de Paula, «Imaginário, representações e poder na Guerra da Tríplice Aliança: o papel dos periódicos na construçao de identidades», Segundo Encuentro Internacional de Historia sobre las Operaciones Bélicas durante la guerra de la Triple Aliaza, Asunción/Ñeembucú, octubre de 2010.

[45] A Semana Ilustrada (Rio de Janeiro), 13 de octubre de 1867 (la imagen también incluye a Madame Lynch empacando sus cosas para dejar el Paraguay).

[46] São Paulo tenía dos revistas ilustradas, Diabo Coxo (1864) y Cabrião (1866-1867), que rivalizaban con A Semana Ilustrada y generalmente producían un contenido y estilo similares. Bahia tuvo su propia Bahia Ilustrada durante la misma época (pero que es conocida hoy solamente en una deteriorada copia de microfilm en el IHGB arm 1, prat 2, esc 15, pastas 310-6). La otras revistas ilustradas de origen carioca que aparecieron durante la guerra fueron Bazar Volante (1864-7), O Arlequim (1867), Revista Ilustrada (1867), Mosquito (1869), A Comedia Social (1870) y, en francés, Ba-Ta-Clan (1867-1871). Ver también Mauro César Silveira, A Batalha de Papel. A Guerra do Paraguai através da Caricatura (Porto Alegre, 1996) y Pedro Paulo Soares, «A Guerra da Imagen: Iconografia da Guerra do Paraguai na Imprensa Ilustrada Fluminense», tesis de maestría, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2003.

[47] O Cabrião (São Paulo), 15 de septiembre de 1867.

[48] O Cabrião costaba 500 réis y A Vida Fluminense, 1.000. Ver Toral, Imagens em Desorden, p. 63.

[49] Aníbal Orué Pozzo, Periodismo en Paraguay. Estudios e interpretaciones (Asunción, 2007), pp. 19-66, y Gladis Fois Maresma, «El periodismo paraguayo y su actitud frente a la guerra de la Triple Alianza y Francisco Solano López», tesis de maestría, University of New Mexico, Latin American Studies Program (Albuquerque, 1970).

[50] El Centinela (Asunción), 22 de agosto de 1867.

[51] Burton, Letters from the Battle-fields, p. 18; una vez que la guerra comenzó, estas lecturas públicas adquirieron gran relevancia, ya que la gente que se quedó en las aldeas del interior estaba ansiosa de recibir noticias de sus familiares en el frente. Ver, por ejemplo, una carta del juez de paz de Villa Franca, escrita a fines de agosto de 1867, que registra el arribo de varios periódicos del Estado, lo que generó alto entusiasmo y «sentimientos de gratitud a la merecedora persona de su Excelencia el Mariscal Presidente de la República y Comandante en Jefe de sus ejércitos». Ver Isidro José Arce al ministro de Guerra [?], Villa Franca, 31 de agosto de 1867, en ANA-NE 779.

[52] Ver, por ejemplo, «El Perú y la alianza oriental» (reproducido de El Independiente de Santiago de Chile) y «La Paz» (reproducido de La Unión Americana de Buenos Aires), ambos en El Semanario (Asunción), 26 de enero de 1866.

[53] Se puede fácilmente sobreestimar la inclinación positivista de estos hombres, cuyas contrapartes en Brasil y Argentina finalmente llegaron a gobernar sus respectivos países. Pero si tal actitud estaba presente en algún lugar del Paraguay, era en este grupo. Ver Harris Gaylord Warren, Revoluciones y finanzas (Asunción, 2008), pp. 71-98; Ricardo Caballero Aquino, La 2ª República paraguaya. Política, economía, sociedad (Asunción, 1986), pp. 45-60, 111-68, passim; y Raúl Amaral, Escritos paraguayos. Primera parte (Asunción, 1984), pp. 129-38 (sobre el subsecuente, y relacionado, movimiento Ateneo).

[54] Ildefonso Bermejo, Vida paraguaya en tiempos del viejo López (Buenos Aires, 1973), pp. 177-8 y passim.

[55] La Aurora (Asunción), 1861-1862 (una edición facsimilar de esta fascinante publicación, acompañada por una útil introducción escrita por Margarita Durán Estragó, apareció en la capital paraguaya en 2006). Ver también Francisco Pérez Maricevich, Revistas literarias paraguayas. I: «La Aurora». Contenido y significado (Asunción, 1975).

[56] Centurión recordó una conversación con Talavera la noche previa a Tuyutí en la cual el poeta predijo el desastre en manos de los aliados. «¿Qué pasará con nosotros», preguntó. Al responder, Centurión expresa pena por su amigo y, por extensión, por sí mismo, como un hombre forzado a reprimir sus pensamientos, repetir falsedades e insistir en la conveniencia de todavía mayores sacrificios frente a un desafío imposible. Ver Memorias, 2: 105-6.

[57] «Reflexiones de un centinela en la víspera del combate» fue por primera vez publicado en la edición del 30 de mayo de 1867 de El Centinela (Asunción) y «La botella y la mujer» apareció por primera vez en una publicación póstuma en Cabichuí (San Fernando), 6 de julio de 1868. Talavera también escribió una corta biografía del general Díaz, varios artículos sobre educación moderna, un ensayo sobre Cristóbal Colón y una traducción de la novela Graciella de Alphonse de Lamartine. Una caricatura del poeta, dibujada a lápiz aparentemente en vivo, puede hallarse en la Benson Library de la University of Texas, en MG 1970b; en la misma colección (MG 1970k) hay otro poema, «Cuando López se alzó majestuoso», atribuido a Talavera, aunque su autoría permanece incierta.

[58] Catalo Bogado Bordón, Natalicio de María Talavera. Primer poeta y escritor paraguayo (Asunción, 2003), y, más particularmente, Raúl Amaral, «Natalicio Talavera y la literatura de época», en Escritos paraguayos. Introducción a la cultura nacional (Asunción, 2003), 1: 101-9; Carlos Centurión, Historia de la cultura paraguaya (Asunción, 1961), 1: 267-70; José Bernabé, «Natalicio Talavera, corresponsal de guerra», La Tribuna (Asunción), 6 de junio de 1971; y, más sucintamente, Juan E. O’Leary, El libro de los héroes (Asunción, 1970), pp. 87-96. No todos los críticos literarios paraguayos son admiradores de Talavera. Ignacio A. Pane, por ejemplo, se queja de que «ni siquiera sus ensayos en El Semanario son correctos, reflexivos o de algún valor estético». Ver Pane, El Paraguai [sic] intelectual (Conferencia pronunciada en el Ateneo de Santiago de Chile el 26 de noviembre de 1902), p. 15.

[59] Talavera nunca encajó con la imagen corriente del corresponsal de guerra que se acerca a la acción para denunciar la complicidad de su propio gobierno en algo criticable. Todo lo contrario, sus escritos mostraban una inequívoca lealtad al mariscal López. Sin embargo, pese a su abierto y obligatorio favoritismo, escribía considerada y compasivamente acerca de la gente en aprietos, aunque fueran contrarios. Sus despachos desde el frente han sido colectados en una compilación única titulada La guerra del Paraguay. Correspondencias publicadas en El Semanario (Asunción, 1958).

[60] El culto a la personalidad que se desarrolló en torno a Francisco Solano López tenía un doble propósito. Por un lado, apuntaba a reforzar una incuestionable lealtad hacia el mariscal entre las masas paraguayas, uniéndolas en una fe común, con la nación y su líder ligados en una entidad única, cuasireligiosa. Pero el otro propósito era ofrecer a la gente un ideal de humanidad que inspirara afán de emulación tanto como reverencia. López, el «hombre montado a caballo», estaba constantemente obligando a las hordas brasileñas a retroceder en una muestra de coraje que el López histórico nunca demostró. La imagen exhortaba al sacrificio y a la continuada resistencia, y ningún verdadero paraguayo podía desligarse de su responsabilidad en ambos. Ver Harris Gaylord Warren, «The Paraguayan Image of the War of the Triple Alliance», The Americas 13: 1 (1962), pp. 14-6; François Chevalier, «“Caudillos” et “caciques” en Amérique: contribution á l’étude des liens personnels», Melanges offerts a Marcel Bataillon par les Hispanistes Français, edición especial de Bulletin Hispaniques 64 (1962), pp. 30-47; y, más generalmente, Glen Dealy, The Public Man. An Interpretation of Latin American and Other Catholic Countries (Amherst, 1977), pp. 3-32.

[61] El guaraní tuvo una evolución bastante errática, desde una lengua exclusivamente oral a una lengua escrita primero con una orientación eclesial y, finalmente, a una lengua popular escrita durante la guerra. Ver Delicia Villagra-Batoux, El guaraní paraguayo. De la oralidad a la lingua literaria (Asunción, 2002). Más generalmente, ver Iván Jaksic, ed., The Political Power of the Word: Press and Oratory in Nineteenth-Century Latin America (Londres, 2002), passim.

[62] El mismo temor o inseguridad de ser sobrepasado explica la poca disposición del mariscal a dar a sus comandantes de campo cualquier libertad real de acción, aun estando frente al enemigo. Baltasar Gracián, escribiendo a mediados del siglo diecisiete, observó que ningún príncipe «gusta ser sobrepasado en inteligencia. Esta es un atributo del rey y cualquier crimen contra ello es de lesa majestad […] Los príncipes gustan de ser ayudados, no sobrepasados, [y cuando] usted aconseja a uno, debe aparentar estar recordándole algo que ha olvidado, no alumbrándolo en algo que él no es capaz de ver. Son las estrellas las que nos enseñan esta sutileza. Ellas son hijas brillantes, pero nunca se atreven a brillar más que el sol». Ver The Art of Worldly Wisdom (Londres, 1892), p. 4.

[63] El Centinela (Asunción), 25 de abril de 1867.

[64] El Centinela (Asunción), 16 de mayo de 1867; la poesía en guaraní se incluía con alguna regularidad en el periódico, con un interesante ejemplo titulado «Poesía nacional», predeciblemente atacando a los «macacos» y adulando al mariscal López y la reta. Ver El Centinela (Asunción), 27 de junio de 1867. La poesía en español, con las mismas invectivas hacia los aliados, se incluía con una frecuencia incluso mayor. Ver «Cielito» en El Centinela (Asunción), 20 de junio de 1867; «Himno al Ser Supremo», El Centinela (Asunción), 8 de agosto de 1867; «La Virgen de la Asunción, patrona de la república», El Centinela, 15 de agosto de 1867, y «Carta de un soldado argentino a su muger», El Centinela (Asunción), 24 de octubre de 1867.

[65] «La metempsicosis», El Centinela (Asunción), 12 de septiembre de 1867.

[66] Ver, por ejemplo, El Centinela (Asunción), 23 de mayo, 30 de mayo, 13 de junio, 20 de junio y 4 de julio de 1867.

[67] Burton, Letters from the Battle-fields, p. 18.

[68] Antes de la guerra, los paraguayos a menudo copiaban ordenanzas españolas a mano (que López exigía memorizar a cada funcionario). Ver «Segundo viaje al teatro de la guerra» [memorias de Julián N. Godoy, edecán de López] MHM-CZ, carpeta 144, n. 1. También copiaban manuales tácticos, uno de los cuales fue más tarde capturado a bordo del vapor Jejuí en las postrimerías de la batalla del Riachuelo (ver MG 2093). Subsecuentemente, el gobierno operó una imprenta en Humaitá, donde manuales similares y boletines militares eran ocasionalmente publicados. Ejemplos de estos últimos son muy difíciles de encontrar hoy. En la Nettie Lee Benson Library de la Universidad de Texas hay una copia de Manuel Salustiano Moreno, La escuela del oficial. Tratado teóricopractico de las operaciones secundarias de la guerra compilado de las mejores autoridades modernas (Humaitá, 1866), y en la colección privada de este autor, una copia de A. Guillot des Bordeliers, Moral militar. Libro de los deberes del soldado (Humaitá, ¿1866?). Es posible, aunque no del todo seguro, que la misma imprenta que operaba en Humaitá fue trasladada a Paso Pucú para la publicación de Cabichuí. Sobre los boletines, ver Víctor Simón Bovier, «Parte integrante del periodismo combatiente: ‘Boletines’ del ejército paraguayo», La Tribuna (Asunción), 10 de mayo de 1970.

[69] Entre los autores cuyos escritos amenizaban las páginas de Cabichuí estaba el correntino Víctor Silvero, quien había editado el diario prolopista El Independiente en su pueblo nativo antes de ser uno de los tres miembros de la Junta Gubernativa durante la ocupación paraguaya de Corrientes en 1865. Silvero sobrevivió a la guerra y posteriormente fue enjuciado como colaboracionista por el gobierno argentino. Sobre los juicios a colaboracionistas correntinos, ver Dardo Ramírez Braschi, «Análisis de expediente judicial por traición a la patria a Víctor Silvero, miembro de la junta gubernativa correntina en 1865», ensayo leído ante el XX Congreso Nacional y Regional de Historia Argentina, Academia Nacional de la Historia, La Plata, 21-23 de agosto de 2003, y Ramírez Braschi, La guerra de la Triple Alianza a través de los periódicos correntinos (Corrientes, 2000), pp. 136-8, 163-7.

[70] Entre los artistas estaban Saturio Ríos, Francisco Velazco, Inocencio Aquino, Baltasar Acosta, Francisco Ocampos, Gerónimo Cáceres y el italiano Alessandro Ravizza. Varias xilografías están en exhibición en el Museo del Ministerio de Defensa de Asunción. Ver Víctor Simón Bovier, «Últimas ediciones de seis páginas de ‘El Semanario’» La Tribuna (Asunción), 5 de abril de 1970, y Hérib Caballero Campos y Cayetano Ferreira Segovia, «El periodismo de guerra en el Paraguay», Nuevo Mundo. Mundos Nuevos, Coloquios (2006).

[71] Cabichuí (Paso Pucú), 13 de mayo, 6 de junio, 3 de octubre y 18 de noviembre de 1867. Una edición posterior presenta a Caxias como una tortuga él mismo a punto de ser picoteada hasta la muerte por cuervos paraguayos. Ver Cabichuí (Paso Pucú), 10 de febrero de 1868. Un corto análisis de la imágenes animales puede leerse en Ticio Escobar, «L’art de la guerre. Les dessins de presse pendent la Guerra Guasú», en Nicolas Richard, Luc Capdevila y Capucine Boidin, Les guerres du Paraguay aux XIXe et XXe Siècles (París, 2007), pp. 509-523.

[72] Cabichuí (Paso Pucú), 15 de julio y 22 de agosto de 1867 y 6 de febrero de 1868.

[73] Cabichuí (Paso Pucú), 30 de septiembre de 1867.

[74] López había expresado irritación con las sátiras en la prensa argentina y brasileña incluso antes de que comenzara la guerra y rutinariamente instruía a sus agentes en capitales extranjeras para investigar lo más posible a estos «detractores», presumiblemente con el fin de devolverles algo de su propia medicina (o quizás para descubrir a los «traidores» paraguayos que les proporcionaban material útil). Ver, por ejemplo, José Berges a Félix Egusquiza, Asunción, 6 de octubre de 1864, en ANA-CRB I-22, 12, 1, n. 168. Mitre y los brasileños podían concebir que una sociedad pudiera tolerar, incluso celebrar, la ridiculización de importantes políticos, sin excluir al jefe de Estado, pero nunca se le ocurrió a López que las representaciones desfavorables pudieran ser otra cosa que ataques intencionales a su investidura por parte de líderes o agentes extranjeros; para él, si su imagen era presentada en una caricatura insultante en cualquier periódico o revista brasileño, entonces don Pedro lo debió haber puesto allí, y lo mismo era cierto para Mitre y las revistas satíricas argentinas (al hecho de que Mitre y el emperador fueran ellos mismos caricaturizados en estas publicaciones no le atribuía importancia).

[75] La evocación del «otro» en tiempos de guerra afecta a civiles y soldados en forma muy diferentes, como se explica en J. Glenn Gray, The Warriors, pp. 133-4.

[76] Luc Capdevila ha explorado el uso en la prensa paraguaya de opuestos absolutos (negro y blanco, bueno y malo, monarquía y república) en su «O gênero da nação nas gravuras. Cabichuí e El Centinela, 1867-1868» ArtCultura 9: 14 (2007), pp. 55-69. Está admitido que la propaganda es un asunto complicado y una presentación de opuestos absolutos puede funcionar en ciertas circunstancias y no en otras. Ocasionalmente, una exposición del enemigo sin concesiones puede debilitar, antes que fortalecer, la efectividad de la propaganda, ya que al describir al demonio puramente como demoniaco, uno puede correr el riesgo de convertirlo en una figura tentadora (como ilustraría cualquier lectura de Fausto o El Paraíso Perdido).

[77] «La ofrenda del bello sexo. Joyas y alhajas», El Centinela (Asunción), 17 de septiembre de 1867; «El bello sexo», Cabichuí (Paso Pucú), 19 de septiembre de 1867; Potthast-Jutkeit, «Paraíso de Mahoma» o «País de las mujeres»?, pp. 256-65.

[78] «La muger», El Centinela (Asunción), 18 de julio de 1867; «La Muger», El Centinela (Asunción), 19 de septiembre de 1867; «La muger paraguaya», El Semanario (Asunción), 12 de enero de 1867.

[79] Gilberto Freyre observó que para los brasileños que participaron en la guerra, la patria era invariablemente mariana en su naturaleza, igual que para los paraguayos. Ver Order and Progress (Nueva York, 1970), p. 21.

[80] «¡Francisca Cabrera!», Cabichuí (Paso Pucú), 12 agosto de 1867 (con una ilustrativa xilografía en la edición del 10 de octubre de 1867 de la misma publicación). El diplomático británico Thomas J. Hutchinson recordó la misma historia como un chisme común en los campamentos aliados y como un ejemplo de «salvajismo femenino paraguayo». Ver Hutchinson, The Paraná, pp. 336-7. Ver también Huner, «Cantando la república», pp. 119-20.

[81] Ver, por ejemplo, la xilografía titulada «Las hijas de la Patria, pidiendo armas para esgrimirlas contra el impío y cobarde invasor», en Cabichuí (Paso Pucú), 9 de diciembre de 1867.

[82] Thompson, The War in Paraguay, p. 201. Thompson distaba de ser el único que cuestionaba la «espontaneidad» de estas propuestas. Ver Potthast, «Protagonists, Victims, and Heroes», p. 50.

[83] Ver, por ejemplo, Gaspar López a José Berges, Areguá, 24 de diciembre de 1867, en ANA-CRB I-30, 9, 107; «Lista nominal de las hijas de la Población de San Pedro que se han presentado espontáneamente a pedir que sean enrolladas para empuñar las armas en defensa de la sagrada causa de la Patria», en ANA-NE 3231; «Sublimes rasgos de virtud», (sobre mujeres voluntarias de la aldea de Lambaré) en El Semanario (Asunción), 16 de noviembre de 1867, y 25 de noviembre de 1867 (sobre mujeres de Ybytymí), y Cardozo, Hace cien años, 4: 157; 5: 315-17; 7: 287-8, 333-4, 3835; 8: 14-5, 65-6, 76-7. Barbara Ganson considera estas ofertas, y las canciones e ilustraciones que inspiraban, una prueba de «sentimientos patrióticos, propagandísticos, sentimentales y raciales de las mujeres», pero no una evidencia de que estuvieran haciendo otra cosa que simplemente representando un papel. Ver «Following Their Children», p. 362. Ver también Potthast, «Residentas, Destinadas, y otras heroínas: el nacionalismo paraguayo y el papel de las mujeres en la Guerra de la Triple Alianza», en Barbara Potthast y Eugenia Scarzanela, eds., Las mujeres y las naciones: Problemas de inclusión y exclusión (Frankfurt, 2001), pp. 77-92.

[84] Rumores sobre mujeres paraguayas organizadas por Madame Lynch en batallones de combate surgieron en mayo de 1868 en Montevideo y llegaron a la capital brasileña, donde fueron recibidos con franco asombro. Ver «Correspondencia de Montevideo», Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 20 de mayo de 1868. Luego cruzaron el Atlántico a Inglaterra, donde The Times de Londres mencionó un ejército de 4.000 mujeres (edición del 25 de junio de 1868). Estas historias incluso encontraron eco en los Estados Unidos, donde el Baltimore American and Commercial Advisor (edición del 26 de junio de 1868) reportó que mujeres paraguayas no solo estaban bajo armas, sino también desempeñando funciones de magistradas civiles. A Vida Fluminense (Rio de Janeiro), 30 de mayo de 1868, publicó un dibujo humorístico a lápiz de López pasando revista a sus tropas femeninas, cada una de las cuales portaba una lanza de tacuara. En realidad, el ejército del mariscal nunca incluyó unidad alguna de mujeres combatientes, pero ello no evitó que futuros escritores revisionistas y ciertas paleofeministas ingenuas afirmaran lo contrario. La evidencia citada para sostener la afirmación es de lo más endeble, usualmente simples repeticiones de rumores divulgados por periódicos europeos basados en relatos provenientes de Buenos Aires y Rio de Janeiro, nunca del frente. El que no existieran unidades femeninas no significa que las mujeres nunca hayan tomado las armas, especialmente hacia el final de la guerra. Ulrich Lopacher, el soldado suizo, se refirió a tropas de amazonas entre los paraguayos, pero como prueba solamente pudo citar el caso de una mujer que se había plegado a las fuerzas del mariscal disfrazada de hombre. Ver Lopacher, Un suizo en la guerra del Paraguay, pp. 2930. Martin McMahon, el ministro de Estados Unidos en Paraguay en 1869, más tarde hizo una presentación ante un comité del Congreso en la cual afirmó «muy positivamente que ninguna mujer estuvo en el ejército [de López] durante mi residencia en Paraguay, excepto las seguidoras de los campamentos. Que un número de mujeres murieron [en la batalla de Piribebuy es un hecho de común conocimiento], pero ellas no portaban armas». Ver «Additional Testimony of Martin T. McMahon [Washington, 15 de noviembre de 1869]», en Report of the Committee on Foreign Affairs on the Memorial of Porter C. Bliss and George F. Masterman in Relation to their Imprisonment in Paraguay (de aquí en adelante, The Paraguayan Investigation) (Washington, 1870), p. 273.

[85] «La muger paraguaya», Cabichuí (San Fernando), 22 de junio de 1868; para este tiempo, una «Canción en Honor a las Mujeres de Areguá», escrita por el boliviano Tristán Roca, había sido convertida en una de las más conocidas marchas del ejército paraguayo. Ver Olinda Massare de Kostianovsky, «La mujer en la historia del Paraguay. Su contribución a la epopeya de 1864/70», Historia Paraguaya 12 (1967-1968), pp. 215-8.

[86] Los paraguayos comúnmente afirman que Cacique Lambaré, cuyo nombre fue acortado a Lambaré a partir de su cuarto número (5 de septiembre de 1867), duró solo trece ediciones y paró de circular cuando el ejército se movió a Luque a fines de febrero de 1868. Pero la Biblioteca Nacional de Rio de Janeiro tiene un número catorce (Luque, 16 de marzo de 1868) y un catálogo tomado de una colección privada de documentos brasileños registra una hoja de un número veintitrés (Luque, 15 de septiembre de 1868); Ver Plínio Ayrosa, Apontamentos para a Bibliografía da Lingua Tupí-Guaraní (São Paulo, 1943), p. 145 (n. 286). Los números intermedios parecen haberse perdido; el Museo Mitre en Buenos Aires alguna vez poseyó una colección casi completa de esta inusual publicación, pero desapareció varias décadas atrás y no se tiene información de su presente paradero. El Centinela también probablemente continuó publicándose a mediados de 1868 y fue reportado estar todavía activo en la edición del 15 de junio de 1868 de Cabichuí (San Fernando). El Semanario evidentemente lanzó su último número en el interior paraguayo el 14 de noviembre de 1868.

[87] Centurión y los otros tuvieron que adaptar la ortografía del guaraní al conjunto de tipos que tenían disponibles en Humaitá. Ver Manfredo Ramírez Russo, El coronel Centurión: Historiador y diplomático (Asunción, 1972), p. 14; Cesare Poma, Di un Giornale in Guaraní e dello Studio del Tupí nel Brasile (Turín, 1897), pp. 15-6; Wolf Lustig, «¿El guaraní lengua de guerreros? La ‘raza guaraní’ y el avañe’e en el discurso bélico-nacionalista del Paraguay», en Richard et al., Les guerres du Paraguay, pp. 525-40; y Roberto A. Romero, Protagonismo histórico del idioma guaraní (Asunción, 1992), pp. 59-88. Delicia Villagra-Batoux ha observado con alguna exageración que, «paradójicamente, una guerra cuyo objeto era la exterminación de la población paraguaya proporcionó el estímulo para el renacimiento de la lengua guaraní». Ver El guaraní paraguayo, p. 296.

[88] La referencia a Pascal en Cacique Lambaré (Asunción), 8 de agosto de 1867, parece tergiversar deliberadamente los Pensées n. 858 («Hay placer en estar en un barco golpeado por una tormenta cuando estamos seguros de que no se hundirá; las persecuciones que hostigan a la Iglesia son de esta naturaleza»), haciendo al sabio francés decir que si confiamos en el barco, entonces ningún viento, por fuerte que sea, nos disuadirá de navegar a bordo, torciendo así sus palabras para argumentar en favor de una lealtad ininterrumpida al mariscal López. El autor de esta pieza fue casi con seguridad Francisco Solano Espinosa, el editor, quien era también cura católico.

[89] La lectura pública de las gacetas oficiales a los soldados reunidos era una práctica regular desde antes de que la guerra comenzara; tenemos, por ejemplo, el testimonio de Wenceslao Robles, más tarde comandante paraguayo en Corrientes, quien reportó a López el 25 de octubre de 1864 que artículos de El Semanario habían sido leídos a los hombres en Cerro León con efectos muy positivos. Ver ANA-NE 748. La edición del 8 de agosto de 1867 de Cabichuí incluye una xilografía sobre ello, en la cual un suboficial lee en voz alta un periódico a un grupo de soldados descalzos sentados en torno a una mesa; a la orden de escuchar cuidadosamente, respondían con un sonoro «¡Lo escuchamos!», seguido por cantos patrióticos y promesas de proteger a las mujeres paraguayas de los negros invasores.

[90] Este mismo fenómeno, que está más comúnmente asociado con prácticas lingüísticas en estados totalitarios modernos, ha sido analizado en relación con la Alemania Nazi por Victor Klemperer en Lingua Tertii Imperii. Notizbuch eines Philologen (Leipzig, 1975), passim. En una comunicación personal el 23 de diciembre de 1998, Wolf Lustig nos advirtió sobre diferencias importantes en el paralelismo con el análisis de Klemperer, ya que mientras las nazis intencionalmente distorsionaban la lengua alemana para cambiar el pensamiento de la gente, los escritores en Cacique Lambaré usaban el guaraní en una forma completamente natural que evitaba neologismos; de hecho, lo que argumenta Klemperer podría tener mayor relevancia para la prensa en castellano en Paraguay (aunque uno podría también notar que tanto los escritores de Cacique Lambaré como los cronistas del doktor Goebbels sí manipulaban un simbolismo seudoreligioso para dar a sus mensajes una cierta trascendencia ante los ojos de sus compatriotas).

[91] Cacique Lambaré (Asunción), 24 de julio de 1867. Ver también Wolf Lustig, «Die Auferstehung des Cacique Lambare. Zu Konstruktion der guarani-paraguayischen Identität während der Guerra de la Triple Alianza», ensayo presentado ante el coloquio «Selbstvergewisserung am Anderen order Der fremde Blick auf der Eigene» (Mainz, 18 de septiembre de 1999). Paraguay dista de ser único en elevar póstumamente a líderes indios al estatus de héroes nacionales. Honduras tiene su Lempira, Perú su Huáscar, Ecuador su Atahualpa y México su Cuauhtémoc. Ver Rebecca Earle, The Return of the Native. Indians and Myth-Making in Spanish America, 1810-1930 (Durham y Londres, 2007), pp. 47-8 y passim.

[92] Ver, por ejemplo, El Mosquito (Buenos Aires), 22 de abril de 1866, que muestra una caricatura de López colgando al obispo, o 29 de abril de 1866, con López cambiando de ropa con Madame Lynch.

[93] El término guaraní para «negro» —kamba— era frecuentemente emparejado en la prensa paraguaya con tembiguai, que significa «sirviente» o «esclavo», sugiriendo así que lo verdaderamente objetable de los soldados brasileños no era su raza, sino su servilismo. Ver Huner, «Cantando la república», p. 121. El cuarto número de Lambaré (Asunción), 5 de septiembre de 1867, explicó este desprecio en términos claros e irreprochables: «El Brasil no respeta otra ley que la esclavitud, que incluso la persona más ignorante puede reconocer como innatural; no contentos con las multitudes que ya han esclavizado, los brasileños ahora quieren dominar toda América...»

[94] En 1912, Arsenio López Decoud, el compilador de uno de los primeros grandes libros paraguayos de referencia, se sintió seguro de afirmar que entre sus compatriotas existía «una perfecta homogeneidad étnica, no habiendo pigmentos negros escondidos en nuestra piel». La falsedad de esta observación —y su decidido racismo— habría sido fácil de probar si las mujeres hubieran estado dispuestas a admitir que muchos de sus hijos tenían soldados brasileños por padres y abuelos. Ver Álbum gráfico de la República del Paraguay (Buenos Aires, 1912), p. 8.

[95] Paraguai Ilustrado (Rio de Janeiro), 20 de agosto de 1865. Apenas necesita ser remarcado que el racismo era de ida y vuelta en la Guerra del Paraguay: así como los aliados retrataban a los paraguayos como indios salvajes, así, también, los propagandistas del mariscal presentaban la amenaza a su país en una forma racial, mezclando la mofa hacia los negros con la burla hacia los esclavos.

[96] Kolinski, Independence or Death!, pp. 137-8.

[97] Manlove negaba que hubiera habido una masacre en Fort Pillow. Su papel en el asunto y, en general, su relación con Forrest permanecen en la nebulosa, aunque Washburn certificaba su servicio en la guerra, notando que tenía todas las características del veterano, un fortachón de un metro noventa lleno de cicatrices de batalla. Desde luego, Manlove no sería el primer soldado en exagerar sus logros en búsqueda de una carrera más venturosa en Sudamérica (Wisner, Thompson y Palleja habían hecho lo propio). Y, sin embargo, la documentación existente en el WNL efectivamente muestra a un hombre supremamente confiado en sí mismo y leal a la causa sureña, incluso en la derrota.

[98] Washburn, The History of Paraguay, 2: 217; ver también Robert Conrad Hersch, «American Interest in the War of the Triple Alliance, 1865-.1870», disertación doctoral (New York University, 1974), pp. 496-500. Un rumor que circulaba en Montevideo señalaba que Manlove se había acercado previamente al ministro chileno en la capital uruguaya y ofrecido incendiar los buques españoles entonces en el puerto. El diplomático de Santiago prudentemente despidió al aventurero norteamericano como un loco o un provocador. Ver Conde Joannini a Ministro Exterior Italiano, Buenos Aires, 27 de septiembre de 1868, en Archivio Storico Ministero degli Esteri (Roma) [extraído por Marco Fano].

[99] Washburn, The History of Paraguay, 2: 218-9; «The Paraguayan War», The Standard, (Buenos Aires), 24 de enero de 1869.

[100] Masterman, Seven Eventful Years, p. 187; The Standard (Buenos Aires), 13 de junio de 1866.

[101] Manlove a López, [¿Humaitá?], agosto de 1866; y Manlove a ministro de Guerra, [¿Humaitá?], 6 de agosto de 1866, ambos en ANA-SH 347, n. 39.

[102] Manuel Peña Villamil, «Los corsarios sudistas en la guerra de la Triple Alianza», Historia Paraguaya 11 (1966), pp. 150-2.

[103] Washburn a López, Asunción, 28 de marzo de 1867, en WNL; recibo de Manlove por 300 pesos en papel moneda, Asunción, 21 de abril de 1867, en ANA-CRB I-30, 19, 45. Para noviembre, el evidentemente avergonzado Manlove le estaba pidiendo a Washburn más ayuda material, notando que su «familia considerará la deuda como suya». Ver Manlove a Washburn, Asunción, 23 de noviembre de 1867, en WNL.

[104] Washburn, The History of Paraguay, 2: 220-2.

[105] La documentación existente no menciona a estos ex confederados con nombres ni relaciona necesariamente su propuesta con la de Manlove, pero, dado que el Paraguay nunca había firmado la Convención de París de 1856, que prohibía la emisión de patentes de corso, el representante diplomático del mariscal en Francia se sintió libre de sostener que la oferta debía al menos ser considerada seriamente. Ver Gregorio Benites, Primeras batallas contra la Triple Alianza, pp. 257-62. Un corresponsal argentino en París se preguntó abiertamente por qué los paraguayos se abstenían de otorgar tales comisiones, que, como habían mostrado los chilenos, podían ser decididamente ventajosas en tiempos difíciles. Ver La América (Buenos Aires), 18 de marzo de 1866. Por supuesto, lanzar corsarios sobre mercaderes aliados en el Caribe sin duda habría irritado a gobiernos extranjeros independientemente de su orientación política, e incluso los normalmente lacónicos británicos se habrían puesto lívidos si corsarios paraguayos abordaban buques brasileños con mercaderías de Manchester. Tuviera o no el país el derecho de emitir patentes de corso en 1867, los extranjeros sin duda habrían tratado a Manlove y a sus asociados como piratas. Esta, tal vez, era razón suficiente para que el mariscal rechazara la propuesta.

[106] Los relatos de las peripecias de James Manlove, tanto las relativamente escasas referencias históricas disponibles como las más ricas historias transmitidas de generación en generación por las familias paraguayas que se toparon con el enigmático personaje, sirven de hilo conductor al novelista Juan Bautista Rivarola Matto para narrar y reflexionar sobre la tragedia de la guerra en su Diagonal de Sangre (Asunción, 1986).

[107] Von Versen, Reisen in Amerika, p. 2.

[108] En un despacho al palacio de Itamaraty, el ministro brasileño en Berlín dio su opinión de que el «distinguido, impetuoso y enérgico» von Versen claramente tenía en mente ofrecer sus servicios a López y se debía evitar a toda costa que lograra su objetivo. Ver Marcos Antonio de Araújo a Antonio Coelho de Sá e Albuquerque, Berlín, 15 de junio de 1867, en Arquivo Nacional, Coleção Duque de Caxias, caixa 805, fundo 2h, pacote 3, documento 60.

[109] Von Versen, Reisen in Amerika, pp. 119-20; Marco Fano, Il Rombo del Cannone Liberale. Guerra del Paraguay, 1864/70 (Roma, 2008), 2: 372-4.

[110] Masterman, Seven Eventful Years, p. 330.

[111] Von Versen, Reisen in Amerika, p. 136-7.

[112] Von Versen, Reisen in Amerika, p. 134.

CAPÍTULO 8 INNOVACIONES Y LIMITACIONES

[1] Dificultades con las municiones hechas en Estados Unidos impidieron el uso de estas armas por casi un año, pero finalmente los problemas fueron resueltos en el laboratorio Campinho del Brasil y los rifles a repetición tuvieron un profundo efecto en las subsecuentes tácticas de caballería. Las carabinas Robert no convencieron, sin embargo, y el ejército brasileño finalmente vendió sus existencias al Uruguay y la Argentina en 1873-1874 [comunicación personal con Adler Homero Fonseca de Castro, Rio de Janeiro, 12 de junio de 2009].

[2] G. F. Gould a George Buckley Matthew, Buenos Aires, 26 de abril de 1867, en Rock, «Argentina under Mitre», p. 49.

[3] Carlos de Koseritz, Alfredo d’Escragnolle Taunay, Esboço Caracteristico (Rio de Janeiro, 1886), pp. 12-6.

[4] La nominación de Drago no se hizo sin controversia; un corresponsal que firmaba como «O Cuyabano» publicó una larga carta en la que elogiaba los logros militares de Drago, pero afirmaba que carecía de las habilidades administrativas necesarias para asumir el papel de presidente provincial. Ver «Mato-Grosso. O Seu Novo Presidente», Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 10 de marzo de 1865.

[5] Alfredo d’Escragnolle Taunay, «Relatório Geral da Commissão de Engenheiros junto as forças em Expedição para a Provincia de Matto Grosso, 1865-1866», Revista do Instiuto Histórico e Geographico Brasileiro 37: 2 (1874), p. 93.

[6] Taunay, Memórias do Visconde de Taunay (São Paulo, 1948), p. 119.

[7] Doratioto, Maldita Guerra, p. 121.

[8] Kolinski, Independence or Death!, p. 111.

[9] Alexandre Manoel Albino de Carvalho, Relatório apresentado ao Ilmo. e Exm. Snr. Chefe de Esquadra Augusto Leverger, Vice-Presidente da Provincia de Matto-Grosso, em Agosto de 1865 (Rio de Janeiro, 1866), pp. 12-13; Augusto Ferreira França, Falla apresentada a Assemblea Legislativa Provincial de Goyaz, em o Primero de Agosto de 1866 (Goiás, 1867), pp. 11-2.

[10] Presidente Alexandre Albino de Carvalho a ministro de Guerra, Cuiabá, 8 de junio de 1865, en Relatório de Presidente da Província do Mato Grosso, 1865 (Cuiabá, 1865), pp. 44-5. En julio del mismo año, el presidente provincial liberó a 107 hombres del deber militar para que pudieran cultivar alimentos para sus familias. Ver Augusto Leverger a José Ildefonso de Figuereido, Cuiabá, 29 de julio de 1865, en APEMT, fol. 25, y Leverger a Ilm. Senhor, Cuiabá, 23 de agosto de 1865, en APEMT, liv. 220, n. 65.

[11] Luiza Rios Ricci Volpato, Cativos do Sertão. Vida Cotidiana e Escravidão em Cuiabá em 1850/1888 (São Paulo, 1993), p. 61; aunque unos pocos esclavos efectivamente escaparon a áreas ocupadas por paraguayos, no ocurrió un levantamiento general. Ver Jefe de Policía Firmo José de Matos a Albino de Carvalho, Cuiabá, 11 de marzo de 1865, en APEMT, caixa 1865 G (que habla con detalle de un tal «Manoel Perreira da Silva por ‘seducir’ a esclavos en la parroquia de Santo Antonio, [diciéndoles] que abandonen sus labores y enfilen de una vez para Corumbá, donde casi con seguridad serán liberados»).

[12] El periódico local de Cuiabá describió el asunto sin ambigüedades, subrayando que «podemos defender la capital y quizás [unos pocos otros] puestos, [pero] nuestros campos están desiertos, nuestros ejes silenciados, nuestras guadañas sin movimiento [...], nuestras industrias paralizadas, nuestro comercio sin vida, nuestros cofres sin dinero». Ver A Imprensa de Cuyabá, 24 de febrero y 5 de marzo de 1865. Dada la severa escasez, la provincia tendría serias dificultades para sostener las necesidades de la Força Expedicionária que pronto arribaría a la escena. Una corta pero bastante profética carta del 1 de mayo de 1865 (que supuestamente provenía de una persona familiar con Mato Grosso) declaró que los paraguayos habían llevado miles de cabezas de ganado al sur, y que el que quedaba en la provincia (unas 251.000 cabezas) no sería suficiente para alimentar a un ejército de 8 a 10.000 hombres junto con los habitantes que permanecían al norte de la línea. Ver «Mato-Grosso», Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 2 de mayo de 1865.

[13] «O ex-Comandante do corpo policial mineiro com destino a Mato-Grosso», Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 9 de septiembre de 1865.

[14] Uberaba tenía 2.500 habitantes en ese tiempo. Ver Taunay, «Relatório Geral da Commissão», pp. 134-6; Matthew M. Barton, «The Military’s Bread and Butter: Food Production in Minas Gerais, Brazil, during the Paraguayan War», Latin American Labor History Conference, Duke University, 1 de abril de 2011.

[15] Luiz de Castro Souza, A Medicina na Guerra do Paraguai, pp. 48-9.

[16] Taunay, Memorias, pp. 120, 133-4.

[17] Las enfermedades entre caballos y bueyes eran frecuentemente esparcidas por el contacto con animales silvestres, y en Mato Grosso el llamado mal de cadeiras causaba interminables problemas a los fazendeiros. Ver Robert Wilton Wilcox, «Cattle Ranching on the Brazilian Frontier: Tradition and Innovation in Mato Grosso, 1870-1940», disertación doctoral, New York University, 1992, pp. 104-7. Cuando Taunay arribó a Coxim a fines de 1865, reportó que todas las monturas de São Paulo que habían llegado a Mato Grosso habían caído con la misma enfermedad, y esto limitaba severamente las posibilidades de arrear ganado para alimentar a las tropas. Ver Taunay, Em Matto Grosso Invadido (1866-1867) (São Paulo, ¿1929?), pp. 60-1.

[18] Coxim evidentemente pasó varias veces de manos entre salteadores paraguayos y las fuerzas locales brasileñas en los meses siguientes, aunque por lo general los hombres del mariscal mantuvieron el territorio. Ver «Mato-Grosso», Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 28 de septiembre de 1865; Carvalho, Relatório, p. 38; y Albino de Carvalho a Commandante del Batallón Goiano, Cuiabá, 3 de octubre de 1865, en APEMT, liv. 209, n. 22.

[19] Los reportes enviados a Asunción por los comandantes paraguayos en Mato Grosso entre 1866 y 1867 registran una serie de interminables quejas sobre la falta y pobre calidad de las provisiones, la frecuencia de las deserciones y el azote de enfermedades tales como sarampión, viruela y disentería. Urbieta a ministro de Guerra, Nioac, 10 de enero de 1866, en ANA-NE 761; Urbieta a ministro de Guerra, Nioac, 31 de enero de 1866, en ANA-SH 347, n. 8; Juan F. Rivarola a [?], Corumbá, 14 de febrero de 1866, en ANA-NE 3273; Urbieta a ministro de Guerra, Nioac, 4 de abril de 1866, en ANA-NE 1727; Urbieta a ministro de Guerra, Nioac, 23 de mayo de 1866, en ANA-NE 2436; Hermógenes Cabral a [?], Corumbá, 9 de junio de 1866, en ANA-CRB I-29, 16, n. 6; Urbieta a ministro de Guerra, Bellavista, 3 de noviembre de 1866, en ANA-NE 2831; Urbieta a ministro de Guerra, Bellavista, 29 de diciembre de 1866, en ANA-NE 2831; Lista de Tropas Enfermas en el Hospital de Corumbá, 9 de febrero de 1867, en ANA-CRB I-30, 23, 185; Patricio Galiano a ministro de Guerra, Estrella del Apa, 30 de noviembre de 1867, en ANA-CRB I-30, 15, 196; Hermógenes Cabral a mariscal López, Corumbá, 18 de marzo de 1866 al 1 de agosto de 1866, en IHGB lata 321, doc. 6; y Romualdo Núñez a ministro de Guerra, Corumbá, 12 de octubre de 1865 a 15 de enero de 1868, en ANA-CRB I-30, 17, 55, n. 1-17.

[20] «Goyaz» (21 de septiembre de 1865), en Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 2 de noviembre de 1865; «Provincia de Matto Grosso», Diário do Rio de Janeiro, 8 de diciembre de 1865.

[21] Taunay reportó que Drago partió dos días después con una pequeña escolta en medio de muestras «de la más alta prueba de consideración y respetuosa amistad». Ver «Relatório Geral da Commissão», pp. 170-1. Los superiores del coronel estaban considerablemente menos impresionados.

[22] Luiz de Castro Souza, «A Medicina na Guerra do Paraguai (Mato-Grosso) (III)», Revista de História, 40: 81 (1970), pp. 113-36, passim.

[23] El 23 de octubre de 1865 los soldados encontraron y mataron una serpiente, probablemente una anaconda, de ocho metros de largo y más de un metro de ancho. Al cortarla, hallaron en su interior el cuerpo intacto, aunque putrefacto, de un venado; fue tal el lío que se armó por el fétido olor que el campamento tuvo que mudarse. Ver Taunay, Relatório Geral da Commissão, pp. 172-4. Sobre la incidencia de enfermedades entre las tropas expedicionarias camino a Coxim, ver Heitor Borges Fortes, «Atuação do Corpo de Artilharia do Amazonas na Força Expedicionária a Mato Grosso e Retirada da Laguna», Revista Militar Brasileira 53: 4/86 (1967), pp. 32-5.

[24] Taunay, «Relatório Geral da Commissão», pp. 224-5. El famoso explorador brasileño mariscal Cândido Rondon (1865-1958), quien acompañó a Theodore Roosevelt en su mapeo de las aguas altas del Amazonas a principios de los 1900, era hijo de madre bororo.

[25] Taunay, «Relatório Geral da Commissão», p. 257.

[26] Augusto Leverger a Comandante de Tropas de Guardias, Cuiabá, 29 de septiembre de 1865, en APEMT, liv. 220, n. 89; 2 de octubre de 1866, en APEMT, liv. 220, n. 91; 18 de octubre de 1865, en APEMT, liv 220, n. 104; Vicepresidente a Comandante en Ejercicio de Tropas de Guardias, Cuiabá, 14 de noviembre de 1865, en APEMT. Registro, ofícios expedidos pela presidencia, 1865-1866, fol. 44v.

[27] Baron de Melgaço a José Antonio Fonseca de Galvão, Cuiabá, 16 de enero de 1866, en APEMT, liv 209, n. 29, y José Antonio Fonseca de Galvão a consejero Nabuco de Araújo, Distrito do Taquarí, 20 de febrero de 1866, en IHGB, lata 363, pasta 49. En abril, las autoridades provinciales sí enviaron una provisión de arroz, porotos, farofa y sal a las tropas acampadas en Coxim, pero las cantidades mencionadas (tres cargas de carreta) estaban lejos de ser inspiradoras. Ver «Carta particular de Minas Gerais, Uberaba, 21 de abril de 1866», en Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 11 de mayo de 1866.

[28] Baron de Melgaço a Galvão, Cuiabá, 22 de marzo de 1866, en APEMT, liv. 209, n. 32. Hubo rumores de inminentes problemas con los indios locales desde el principio de la guerra. Ver, por ejemplo, «Os Indios Coroados», Imprensa de Cuyabá, 11 de diciembre de 1865.

[29] Taunay, Memorias, pp. 171-2.

[30] Una carta sin firma (probablemente escrita por Taunay) desde Miranda y datada el 6 de diciembre de 1866, registra varios hombres en el hospital por dolencias estomacales (debido al agua en mal estado) y también expresa preocupación por la inquietante posibilidad de una alianza entre los paraguayos y los indios. Ver «Mato Grosso», Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 23 de febrero de 1867.

[31] Después de la caída de Corumbá, entre altos oficiales del Brasil circuló un panfleto sumamente crítico que acusaba injustamente a Camisão y otros de cobardía. Ver Fernando dos Anjos Souza, «A Liderança dos Chefes Militares durante a Retirada da Laguna na Guerra do Paraguai», Monografia da Escola de Comando e Estado-Maior do Exército (Rio de Janeiro, 1994), pp. 24-5.

[32] Taunay, A Retirada da Laguna (São Paulo, 1957), p. 38.

[33] Doratioto, Maldita Guerra, p. 124 (Kolinski, Independence or Death! p. 112, da la cifra de 1.600 hombres). Los auxiliares indios estaban armados con rifles Minié. Ver «Expedition to Matto-Grosso», The Standard (Buenos Aires), 6 de noviembre de 1866.

[34] Taunay, A Retirada da Laguna, p. 45. Que estos soldados portaran solamente sesenta cartuchos es un signo de escasez de municiones; durante la guerra, las tropas brasileñas llevaban normalmente cien cartuchos por individuo, sesenta en caja y cuarenta en la mochila.

[35] Aunque parecía bastante aislado en los mapas de 1860, Nioaque era una importante terminal del tráfico fluvial de y hacia São Paulo y Corumbá. El gobierno imperial había ordenado la construcción de dos asentamientos allí una década antes (uno en cada extremo de un camino terrestre que conectaba dos ríos) y una guarnición sustancial vigilaba el lugar los años previos de la guerra [comunicación personal con Adler Homero Fonseca de Castro, Rio de Janeiro, 12 de junio de 2009]. Ver también Héctor F. Decoud, «3 de enero de 1866 [sic]. Toma de Nioac», La República (Asunción), 2 de enero de 1892, que describe la ocupación paraguaya inicial de este sitio; Whigham, The Paraguayan War. Causes and Early Conducts (Lincoln y Londres, 2002), 1: 210-3 y Whigham, La Guerra de la Triple Alianza. Causas e inicios del mayor conflicto bélico de América del Sur (Asunción, 2010), pp. 230-1.

[36] En su relato de las acciones siguientes, Taunay presta amplia atención a José Francisco Lopes, baqueano de la Força Expedicionária, hombre de mediana edad de origen mineiro y hábitos locales, casi una fuerza de la naturaleza él mismo. Taunay compara a Lopes explícitamente con el ilustre héroe Hawkeye de Fenimore Cooper, y en verdad Lopes parecía el prototipo del sertanejo matogrossense, el autosuficiente, modesto morador de la frontera que había sido sorprendido por la guerra, pero aceptaba sus consecuencias con melancólica resignación. En un conflicto en el cual las decisiones eran tomadas por generales, presidentes y emperadores, los sacrificios y experiencias de hombres como Lopes eran frecuentemente olvidadas en el torbellino. Y, sin embargo, tales hombres se encontraban en todos los bandos, en todos los momentos. Ver Taunay, A Retirada da Laguna, pp. 39-40, 47; Taunay, Cartas da Campanha. A Cordilheira. Agonía de Lopez (1869-1870) (São Paulo, 1921), p. 104; y Rocha Almeida, Vultos da pátria, 3: 144-9.

[37] Este mensaje, escrito en español, portugués y francés, es curioso en muchos sentidos, pero, sobre todo, muestra una notable ignorancia de las sensibilidades nacionales de los paraguayos, en cuanto presumía ingenuamente que podían ser separados de la causa del mariscal con meras palabras. Ver Centurión, Memorias, 2: 260-3.

[38] Taunay, A Retirada da Laguna, p. 62; insultos similares dirigidos a Camisão continuaron sazonando la prensa paraguaya por algún tiempo después de que el coronel brasileño se hubiera retirado de la escena, con una nota burlesca que remarca en forma bastante incorrecta que «de los 3.000 carniceros que trajiste para conquistar [el Paraguay], solo un cuarto se salvó la de carnicería, oh bravo Camissao». Ver «Camissao» [sic] Cabichuí (Paso Pucú), 1 de agosto de 1867.

[39] Taunay, Memorias, p. 236, y, más generalmente, Fano, Il Rombo del Cannone Liberale, 2: 268-74.

[40] Doratioto, Maldita Guerra, p. 127.

[41] Cardozo, Hace cien años, 6: 160. J. Arthur Montenegro da una cifra de más de 200 paraguayos muertos en este enfrentamiento, frente a 12 muertos y 18 heridos para los brasileños. Ver «Campaña de Matto-Grosso. Toma del atrincheramiento de Bayende (6 de mayo de 1867)», en Album de la Guerra del Paraguay, 2 (1894): 281-3.

[42] Cardozo, Hace cien años, 6: 158-60; es difícil de aceptar el juicio de Montenegro, quien afirma que la batalla de Bayende fue una «victoria decisiva» para los brasileños, que «una vez más mostraron la superioridad de sus soldados». Ver «Campaña de Matto-Grosso», p. 283.

[43] Parece haber considerables dudas sobre cuántos hombres participaron en este enfrentamiento. El general Resquín habla de una fuerza paraguaya bastante numerosa de 2.000 hombres (y seis cañones) y una fuerza incluso mayor de 5.000 brasileños. Ninguno de los otros comentaristas se acerca a estas cifras. Ver Resquín, La guerra del Paraguay contra la Triple Alianza, p. 58. Por su parte, el coronel Thompson (quien nunca estuvo siquiera cerca de Mato Grosso) afirmó, incorrectamente, que no había tenido lugar ningún choque, pero, correctamente, que «los paraguayos rodearon [repetidamente a los brasileños] en su marcha, cortando su línea de aprovisionamiento y capturando el poco ganado que tenían». También subrayó que el mariscal mantuvo todo el asunto en secreto, «no se sabe con qué objeto», lo que proporciona una verosímil explicación de sus propias inconsistentes observaciones. Ver The War in Paraguay, pp. 203-4- De hecho, una vez que las tropas paraguayas que habían participado en la campaña retornaron a Humaitá, López no tuvo problemas en divulgar información sobre el tema en las páginas de sus periódicos. Ver «Los laureles de la campaña del norte», El Centinela (Asunción), 18 de julio de 1867, y «La espedición brasileira del Norte», Cabichuí (Paso Pucú), 22 de julio de 1867.

[44] Este recuento de los hombres fuera de combate está ostensiblemente exagerado en favor de los paraguayos, quienes casi con seguridad perdieron más que las cifras sugeridas. Ver «La invasión del norte», El Semanario (Asunción), 13 de julio de 1867.

[45] Taunay, A Retirada da Laguna, p. 86.

[46] Lobo Vianna, A epopeia da Laguna. Conferencia pronunciada no Club Militar (Rio de Janeiro, 1938), passim; João Lustoza da Cunha Paranaguá, Relatório Apresentado a Assembléa Geral na Segunda Sessão da Deceima Terceira Legislatura (Rio de Janeiro, 1868), pp. 83-8.

[47] Camisão amenazó a sus aliados indios con la ejecución si continuaban con actividades tan deplorables, pero no está claro si ello surtió algún efecto. Ver Cardozo, Hace cien años, 6: 165. Los brasileños de la región costeña definitivamente tenían sentimientos encontrados acerca de tales auxiliares indígenas. Ver Matthew Barton, «Sons of the Forest: Perceptions of the Brazilian Indians during the Paraguayan War», tesis de maestría, University of Chicago, 2006.

[48] Taunay, A Retirada da Laguna, pp. 114-5. Los brasileños posteriormente afirmaron que los hombres dejados atrás fueron decapitados por los paraguayos (y que ello fue supuestamente reportado por un sobreviviente). Ver «Falla dirigida a Assembleia Legislativa da Provincia de S. Pedro do Rio Grande do Sul pelo Presidente Dr. Francisco Ignácio Maicondes Homen de Mello (Porto Alegre, 1867)», en MHMA, Collección Gill Aguinaga, carpeta 135, n. 3; Walter Spalding, A Invasão Paraguaia no Brasil (São Paulo, 1940), pp. 614-9; y Genserico de Vasconcellos, A Guerra do Paraguay no Theatro de Matto-Grosso (São Paulo, ¿1921?), pp. 57-8. Los brasileños mismos fueron acusados de degollar a un número mucho mayor de paraguayos que cayeron en sus manos después de la momentánea recaptura de Corumbá en junio de 1867.

[49] La marcha en este punto presenta una analogía directa con el tercer libro de Anábasis, en el que Jenofonte urge a sus hombres a seguir adelante diciéndoles «¡Recuerden que esta es una raza de Hellas! ¡A sus esposas e hijos! Un pequeño esfuerzo más y completaremos lo que resta de nuestro viaje».

[50] Antônio Fernandes de Souza, A Invasão Paraguaia em Matto-Grosso (Cuiabá, 1919), p. 47.

[51] Cardozo, Hace cien años, 6: 233-4.

[52] Taunay, A Retirada da Laguna, p. 137.

[53] Taunay, Memorias, pp. 286-8.

[54] Sobre la figura del sertanejo, que en las letras brasileñas tiende a jugar el papel reservado al gaucho en la literatura argentina, ver Peter Beattie, «National Identity and the Brazilian Folk: The Sertanejo in Taunay’s A retirada da Laguna», Review of Latin American Studies, 4: 1 (1991), pp. 7-43.

[55] Taunay estaba tan hechizado por la belleza —y la tragedia— del Mato Grosso que nunca las dejó atrás del todo. Su novela más famosa, Inocência (1875), comparte el mismo ambiente aislado de A Retirada, aunque sustituye la desierta provincia por la isla de Prospero, donde se encadena un destino turbulento y cruel en una tierra implacable.

[56] Pese al indudable rigor impuesto a los matogrossenses durante la ocupación paraguaya, no hay realmente excusas para refrendar el sesgo de la prensa brasileña en esta cuestión, que fue precisamente lo que hizo el ministro de Estados Unidos en Rio de Janeiro al reportar al secretario de Estado Seward que «nada en los anales de las guerras indias ha igualado al asesinato, la carnicería, las mutilaciones, y las bestiales atrocidades perpetradas contra esa casi indefensa e inaccesible provincia, y, seguramente, en la guerra civilizada no se oyen tales cosas...» Para un ex general en el Ejército de la Unión, hacer una afirmación tan exagerada y antihistórica era de verdad insólito. Ver Watson Webb a Seward, Petropolis, 3 de mayo de 1867, en NARA, M-121, n. 34.

[57] Emmanuelle Cavassa, un comerciante italiano que ya tenía varios años de residencia en Corumbá cuando llegaron los paraguayos en 1865, dejó una corta pero edificante memoria sobre lo que le pasó a él y a su familia (quienes fueron trasladados al Paraguay en agosto de 1866), así como a aquellos que se quedaron en Mato Grosso. Ver Valmir Batista Corréa y Lúcia Salsa Corréa, Memorandum de Manoel Cavassa (Campo Grande, 1997), pp. 19-42. Para otros detalles sobre la ocupación paraguaya de la provincia, ver «Guerre du Paraguay. Faits Authentiques de l’occupation d’une Province Brésilienne par les Paraguayens», en Arquivo de Itamaraty, lata 281, maço 1, p. 15.

[58] De nuevo, hay muchas opiniones diferentes sobre el número de hombres envueltos en este enfrentamiento. Mario Monteiro de Almeida, en Episódios Históricos da Formação Geográfica do Brasil (Rio de Janeiro, 1951), p. 430, afirma que la fuerza atacante contaba solamente con 430 hombres, mientras que los defensores paraguayos tenían una guarnición de 313; en contraste, Cardozo, Hace cien años, 6: 241, establece el número de defensores en 316 y el número de atacantes en más de 3.000 (es difícil de creer esta última cifra en una provincia donde la escasez de mano de obra había sido crónica desde 1865). Doratioto, en Maldita Guerra, p. 129, da la cifra de 1.000 para la fuerza atacante, probablemente cercana a la real.

[59] Vasconcellos, A Guerra do Paraguay no Theatro do Matto-Grosso, p. 66. Uno desea ser juicioso en este punto, pero los estudiosos de hoy deberían tal vez recordar que la gente hambrienta hace cualquier cosa para comer, y que el «apetito» sexual de los hombres desesperados puede ser incontrolable. Es posible que el hambre forzara a las mujeres a prostituirse por un pedazo de mandioca. Centurión afirma que un oficial naval de avanzada edad le dijo que Cabral, el comandante paraguayo en Corumbá, había «vendido sus afectos a una muchacha brasileña» en el pueblo, pero si este chisme puede indicar una fotografía general de la comunidad ocupada es otra cuestión. En síntesis, no sabemos con certeza lo que ocurrió. Ver Memorias, 2: 263-4.

[60] «Recuperación de Corumbá», La Nación Argentina (Buenos Aires), 1 de septiembre de 1867.

[61] Romualdo Núñez sobrevivió a la guerra y fue acusado de deserción en las memorias del General Resquín (ver La guerra del Paraguay contra la Triple Alianza, p. 144). En parte para defender sus acciones y en parte para dejar un registro de su experiencia para sus hijos, Núñez compuso una corta memoria que incluyó descripciones de su tiempo en Mato Grosso; fue finalmente publicada como «Rectificación histórica. La reconquista de Corumbá por los brasileños», La Opinión (Asunción), 22 de julio de 1895. Ver también Valério D’Almeida, Primer Centenario de la Retomada da Vila de Corumbá: 1867-1967 (Corumbá, 1967), passim.

[62] Ver correspondencia de Núñez (junio-agosto de 1867) en ANA-CRB I-30, 12, 137-9. El relato del enfrentamiento del oficial brasileño puede ser encontrado en «Partes officiaes e Ordens do Dia Relativa ao Combate do Alegre», en Fernandes de Souza, A Invasão Paraguaia em Matto-Grosso, pp. 77-97.

[63] Núñez, «Rectificación histórica»; Monteiro de Almeida, Episódios históricos, p. 387. Uno de los tripulantes paraguayos que murió fue, de hecho, el inglés Charles Butler, cuyos efectos personales fueron inventariados y entregados a otro maquinista inglés, Henry Foster, quien continuó a bordo del Salto de Guairá. Ver Inventario de Charles Butler, Corumbá, 29 de julio de 1867, en ANA-CRB I-30, 14, 142.

[64] Doratioto, Maldita Guerra, p. 129, y Relatório como que o Exm. Snr. Dr. João José Pedrosa, Presidente da Provincia de Matto-Grosso abrió a Primeira Sessão da 22ª Legislatura da Respectiva Assembléa no Dia Primeiro de Novembro, p. 32; y «La guerra, el hambre, y la peste», La Nación Argentina (Buenos Aires), 30 de noviembre de 1867.

[65] Pocos políticos brasileños estuvieron dispuestos a criticar a la Força Expedicionária pese a las muchas vidas que se perdieron; una excepción fue Teófilo Ottoni, quien, en la sesión parlamentaria del 7 de agosto de 1867, puso énfasis en la insensatez de lanzar un ataque a través del Apa sin caballos. Ver Cámara dos Deputados, Perfis Parlementares 12. Teófilo Ottoni (Brasilia, 1979), pp. 999-1009.

[66] Thompson, The War in Paraguay, p. 204.

[67] «Una traición y una victoria», El Semanario (Asunción), 20 de julio de 1867.

[68] Centurión, Memorias, 2: 264.

[69] Ana Paula Squinelo, «A Guerra do Paraguai e suas interfaces: memoria e identidade em Mato Grosso do Sul (Brasil)», ensayo leído ante el V Encuentro Anual del CEL, Buenos Aires, 4 de noviembre de 2008.

[70] No está claro si este en particular fue manufacturado en Europa o en Rio de Janeiro, aunque los planes de Doyen incluían la producción de dos globos en la capital brasileña a un costo total de 14.254 milréis (400 de los cuales eran solo para el barniz). Tanta seda se requería para el proyecto que ningún comerciante de Rio pudo suministrar la cantidad total y Doyen tuvo que contactar con cuatro proveedores franceses distintos [comunicación personal con Adler Homero Fonseca de Castro, Rio de Janeiro, 12 de junio de 2009].

[71] Walter Spalding, «Karai-ambaé. A Aerostação na Guerra contra Solano Lopez. Bartolomeu de Gusmão. Julio César. Santos Dumont», Jornal do Dia. Suplemento Internacional (Porto Alegre), 21 de enero de 1953; «War in the North», The Standard (Buenos Aires), 4 de enero de 1867; y Doyen a Caxias, Tuyutí, 26 de diciembre de 1866, en Arquivo Nacional, Documentos da Guerra do Paraguay, v. 10 (1866), folhas 217-8. Nelson Freire Lavenére-Wanderley, «Os Balões de Observação da Guerra do Paraguai», Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 299 (1973), pp. 205-6.

[72] El ministro de Estados Unidos en Buenos Aires, en una carta al secretario de Estado Seward, repitió como un hecho el ridículo rumor de que Doyen había «sido tratado como un espía paraguayo, convicto y condenado a ser fusilado [...] por [haber] conspirado para volar todo el parque aliado de munición de artillería». Ver A. Asboth a Seward, Buenos Aires, 22 de enero de 1867, en NARA FM-69, n. 17. Aunque esta inverosímil historia fue repetida por Thompson (ver The War in Paraguay, p. 190), no encontró apoyo entre los paraguayos, quienes correctamente atribuyeron el revés aliado básicamente a ineptitud. Ver «Correspondencia del ejército», en El Semanario (Asunción), 29 de diciembre de 1866.

[73] En una pieza sin firma del 20 de mayo de 1867 titulada «Do Paraguay —Peste, Fome e Guerra», O Tribuno (Recife) reiteró sus usuales críticas a la guerra, en este caso lamentando el tonto gasto de veinte contos pagados a Doyen por «nada en absoluto».

[74] F. Stansbury Haydon, «Documents Relating to the First Military Ballon Corps Organized in South America: The Aeronautic Corps of the Brazilian Army, 1867-1868», Hispanic American Historical Review 19: 4 (1939), p. 505.

[75] Manuel A. de Mattos a «Querido Amigo», Tuyutí, 10 de julio de 1867, en La Esperanza (Corrientes), 14 de julio de 1867. Ver también La Nación Argentina (Buenos Aires), 18 de julio de 1867.

[76] Ver E. S. Allen a T. S. C. Lowe, Paso de la Patria, 14 de julio de 1866, en Haydon, «Documents Relating to the First Military Ballon Corps», p. 515. Una considerable cantidad de estopa fue proporcionada por los brasileños para ayudar a esparcir el barniz en los globos —lección probablemente aprendida del percance anterior.

[77] Los lectores que piensen que la analogía es exagerada deberían tomar un avión de Asunción a Corrientes, como este autor hizo a fines de los ochenta; pasó directamente sobre estos mismos campos, que incluso en invierno parecen una alfombra persa de intercalados verdes, amarillos, rojo adobe y lavanda.

[78] Ver Roberto A. Chodasiewicz, «Los globos aplicados a la guerra», Album de la Guerra del Paraguay, 1 (1893-1894), p. 107 (el ingeniero polaco parece aquí afirmar que los paraguayos tenían bombas de tiempo, pero no está claro si fue así). Ver también «Correspondencia de Tuyutí», en La Nación Argentina (Buenos Aires), 17 de julio de 1867.

[79] Kolinski, Independence or Death!, p. 146.

[80] Este mapa, o quizás uno que Chodasiewicz dibujó en otro vuelo de globo, está actualmente en exhibición pública en el Museo de Bellas Artes en Luján, Argentina.

[81] Siro de Martini y Oscar Rodríguez, «Los globos aerostáticos en la guerra de la Triple Alianza», Boletín del Centro Naval 108 (1990), p. 135.

[82] Entre los muchos ingenieros brasileños que hicieron un ascenso de globo esas semanas estuvo el capitán Conrado Jacob de Niemeyer, quien llegaría al rango de mariscal de campo en el período de posguerra (pariente del arquitecto Oscar Niemeyer, quien diseñó los principales edificios y colaboró con el urbanista Lucio Costa en la planificación de Brasilia en los 1950) y el capitán Antonio de Sena Madureira, quien jugó un papel crucial en la «Cuestión Militar» de los 1870 y 1880. Ver Lavenére-Wanderley, «Os Balões de Observação», pp. 215-6.

[83] Frederick Stansbury Haydon, Aeronautics in the Union and Confederate Armies (Nueva York, 1980), especialmente 1: 40-57, 228-9 y 308-9 (originalmente, su tesis doctoral en la Johns Hopkins University, 1941).

[84] Chodasiewicz, «Los globos aplicados a la guerra», p. 107; la idea del mayor de hacer este tipo de bombardeo le lleva a uno a preguntarse qué tenía planeado para los 30 hombres que tenían que asegurar el globo mientras él volaba sobre las posiciones enemigas para lanzar las bombas.

[85] «Correspondencia del ejército» (Tuyutí), en La Nación Argentina (Buenos Aires), 30 de julio de 1867.

[86] Ver «A los negros con las nalgas» en El Centinela (Asunción), 8 de agosto de 1867; en un artículo posterior, titulado «Los globos clavideños», los mismos propagandistas publicaron una xilografía de un gigantesco globo llevando la totalidad del ejército aliado, con un cáustico texto que ridiculiza al nuevo Quijote (Caxias), quien traslada a sus tropas en globo con plumas de avestruz hacia las «nubladas regiones, en medio de truenos, relámpagos y granizos, [del] Dios de Sinaí». Ver El Centinela (Asunción), 19 de septiembre de 1867. En cuanto a la prensa en guaraní, su ridiculización de los esfuerzos aerostáticos conocía pocos límites; «¿Qué significa la aparición de los globos de los negros?», pregunta un editorial, «solo otra señal de que nos temen y no se atreven a atacarnos». Ver Cacique Lambaré (Paso Pucú), 24 de julio de 1867.

[87] En una pieza satírica particularmente mordaz, los paraguayos inventaron una historia en la cual el marqués de hecho hace tal ascenso; es representado conversando con un aeronauta norteamericano, quien le dice al angustiado comandante aliado que los paraguayos que ve a través de su catalejo parecen hormigas, «cientos y cientos de ellas». Ver «Caxias en el globo», Cabichuí (Paso Pucú), 11 de julio de 1867.

[88] James Allen murió en Providence en 1897 después de una larga y exitosa carrera en investigación y experimentación aeronáutica; su lápida en el cementerio de Swan Point fue decorada con la imagen de un globo, monumento apropiado para un hombre que hizo al menos 300 ascensos «a la atmósfera» a lo largo de su vida. Ver Lavenére-Wanderley, «Os Balões de Observação», p. 217. Chodasiewicz tuvo a partir de allí una carrera algo más accidentada, criticando las tácticas de varios comandantes aliados y ganándose la enemistad (y ciertamente los celos) de otros ingenieros en los ejércitos argentino y brasileño. Recibió mínimas recompensas por sus muchos esfuerzos, hecho del que se quejó en una autobiografía inédita de 47 páginas (escrita en un español muy excéntrico), actualmente guardada en el AGN 7/11/5/23. Richard Burton ofrece un corto bosquejo de su curiosa figura en su Letters from the Battle-fields, p. 381-3, pero la mejor narración de la vida del ingeniero, que detalla cuán amargo se volvió después de la guerra, es un artículo de Harris Gaylord Warren, «Roberto Adolfo Chodasiewicz: A Polish Soldier of Fortune in the Paraguayan War», The Americas 41: 3 (1985), pp. 1-19; o Warren, «Roberto Adolfo Chodasiewicz, soldado de fortuna polaco en la guerra del Paraguay» en Whigham y Cooney, eds., Paraguay: Revoluciones y finanzas. Escritos de Harris Gaylord Warren (Asuncion, 2008), pp. 287-312.

[89] Estas discuciones habían llegado a su pico máximo a principios de septiembre de 1866, cuando senadores autonomistas se quejaron ásperamente de que serían requeridos nuevos préstamos para cubrir pagos y asegurar nuevos créditos en Londres. Sus preocupaciones no parecen haber estado justificadas (aunque han sido ampliamente enfatizadas en la literatura revisionista). Ver Congreso de la Nación Argentina, Diario de sesiones de la Cámara de Senadores (1866) (Buenos Aires, 1893). pp. 401-2 (sesión del 1 de septiembre de 1866).

[90] Mitre a Paz, Buenos Aires, 12 de junio de 1867, y Paz a Mitre, Buenos Aires 12 de junio de 1867, en Mitre, Archivo, 6: 212-3.

[91] Miguel Ángel de Marco, Bartolomé Mitre (Buenos Aires, 2004), p. 343.

[92] Rock, «Argentina under Mitre», p. 54; el persistente temor en relación con las intenciones de Urquiza era enteramente injustificado, ya que el hombre fuerte de Entre Ríos hacía tiempo que había cambiado el papel de líder revolucionario por el de proveedor de ganado para los ejércitos aliados. Ver F. J. McLynn, «Urquiza and the Montoneros: An Ambiguous Chapter in Argentine History», Ibero-Amerikanische Archiv 8 (1982), pp. 283-95. Incluso Caxias tenía un toque de preocupación sobre el compromiso de Urquiza y se preguntaba en una carta al ministro de Guerra si los entrerrianos podrían unirse a los rebeldes occidentales. Ver Caxias a marqués de Paranaguá, Tuyutí, 7 de abril de 1867, en IHGB, lata 313, pasta 6.

[93] Trinidad Delia Chianelli, El gobierno del puerto (Buenos Aires, 1975), p. 250.

[94] El gobernador catamarqueño, Jesús María Espeche no alimentaba ilusiones sobre su capacidad de resistir la embestida de Varela: «No tenemos un peso», escribió. «El tesorero ha huido y cerrado su oficina. Estoy comprando la carne de la guarnición de mi propio bolsillo». Ver Espeche a Rojo (gobernador de Tucumán), Catamarca, enero de 1867, citado en Rock, «Argentina under Mitre», p. 53.

[95] Manuel Macchi, «Guerra de montoneros. Pozo de Vargas», Trabajos y Comunicaciones 11 (1963), pp. 127-47.

[96] Roberto Zavalía Matienzo, Felipe Varela a través de la documentación del Archivo Histórico de Tucumán (Tucumán, 1967), p. 302.

[97] Marcos Paz a Mitre, Buenos Aires, 6 de febrero de 1867, en Mitre, Archivo, 6: 201-3; La Nación Argentina (Buenos Aires), 5 de febrero de 1867; y McLynn, «Urquiza and the Montoneros», p. 287.

[98] Citado en El Nacional (Buenos Aires), 11 de junio de 1867. David Rock observó que la mayoría de los argentinos que murieron los meses siguientes en el frente paraguayo provino de batallones reunidos en La Rioja. Ver «Argentina under Mitre», p. 55.

[99] Fermín Chávez, Vida y muerte de López Jordán (Buenos Aires, 1957); Pedro Santos Martínez, «La rebelión jordanista y el Brasil, 1870» Investigaciones y Ensayos 46 (1996), pp. 73-88.

[100] M. Gordon a Stuart, Córdoba, 25 de junio de 1869, citado en Rock, «Argentina under Mitre», p. 57; ver también Alvaro Barros a Marcos Paz, Azul, 29 de marzo de 1866, en Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz, 5: 88-9. Los ataques indios siguieron hasta después de que Mitre dejó el poder; el año 1868 fue particularmente violento en las provincias de Córdoba y Santa Fe, que eran dominios del jefe indio Calfucurá, y en las praderas bonaerenses no muy lejanas de la capital. Ver John Lynch, Massacre in the Pampas, 1872 (Norman, 1998), pp. 16-8, y Rinaldo Alberto Poggi, Alvaro Barros en la frontera sur. Contribución al estudio de un argentino olvidado (Buenos Aires, 1997), passim.

[101] Por una variedad de razones, Elizalde era también el favorito de los brasileños, no en menor medida debido a que recientemente se había casado con la hija del ministro brasileño en Buenos Aires. Ver José Luis Busaniche, Historia argentina (Buenos Aires, 1976), p. 773.

[102] «Departure of President Mitre», The Standard (Buenos Aires), 26 de julio de 1867.

[103] Buscaniche, Historia argentina, p. 769; Sena Madureira, por su parte, adscribe una actitud bastante indiferente y antibrasileña a Mitre, señalando que en vez de organizar la campaña paraguaya como correspondía, el comandante aliado perdía el tiempo en su «chalet» escribiendo obras literarias y jugando ajedrez, «al que era extremadamente aficionado». Ver Guerra do Paraguai, p. 52.

[104] Los brasileños inicialmente no tuvieron un sistema de promoción basado en el mérito durante la guerra, mientras que en tiempos de paz las promociones se hacían estrictamente sobre la base de la antigüedad. De acuerdo con Adler Homero Fonseca de Castro, se habían hecho promociones en campaña durante las luchas por la independencia y las distintas rebeliones internas, pero un congelamiento de las mismas durante la Regencia y los primeros años del Segundo Imperio hizo que la mayoría hubiera ocurrido hacía bastante tiempo y alcanzado solamente a los altos mandos. Como resultado, la pereza y la indolencia caracterizaban a muchos oficiales en los mandos medios de las fuerzas que servían en Paraguay, mientras que los oficiales superiores destinaban más tiempo a discutir sobre presupuestos que sobre tácticas de combate. Caxias comenzó a asignar comisiones durante la campaña de 1866-1869, pero la práctica se extendió fuertemente bajo su sucesor, el Conde D’Eu [comunicación personal con Adler Homero Fonseca de Castro, Rio de Janeiro, 12 de junio de 2009]. Ver también Pinto de Campos, Vida do Grande Cidadão, pp. 372-3 y passim, y Victor Izecksohn, O Cerne da Discórdia. A Guerra do Paraguai e o Núcleo Profissional do Exército Brasileiro (Rio de Janeiro, 1997), pp. 133-66.

[105] El oficial a cargo de un batallón en el cual un centinela fuera encontrado sin las botas reglamentarias era puesto bajo arresto, como lo fue un teniente que se había ausentado cuando se distribuyó el forraje a los animales. Ver Leuchars, To the Bitter End, p. 168.

[106] La edición del 4 de junio de 1867 del Times de Londres reportó que «en el mes de abril de 1867, los aliados estaban en posesión de no más de 30 millas cuadradas [77,6 kilómetros cuadrados] de suelo paraguayo, por el cual se dice que el Brasil está pagando una tasa de [...] 200.000 libras esterlinas [por día].»

[107] «Diários do Exército em Operações sob o Commando em Chefe do Exmo. Sr. Marchal do Exército Marquez de Caxias (Acampamento em Tuiuti, Marcha para Tuiu-Cué», Revista do Instituto Histórico e Geográphico Brasileiro, 91-145 (1922), p. 43 (entrada del 26 de julio de 1867).

[108] Kolinski, Independence or Death!, p. 149.

[109] Mitre a Caxias, Buenos Aires, 17 de abril de 1867, en Mitre, Archivo, 3: 124-31.

[110] Caxias a Mitre, 30 de abril de 1867, citado en Cardozo, Hace cien años, 6: 145-6.

[111] La redisposición había tenido lugar bajo un fuerte bombardeo paraguayo, en el cual los brasileños sufrieron 31 bajas, pero sería exagerado afirmar, como lo hizo Natalicio Talavera en su crónica del acontecimiento, que los cañoneros del mariscal habían forzado a los brasileños a retirarse. Estos habían estado en Curuzú por varios meses, durante los cuales ya habían soportado bombardeos regulares, pese a lo cual no habían dado señales de moverse hasta ahora. Ver Talavera, «Correspondencia del egército», El Semanario (Asunción), 31 de mayo de 1867. El periódico brasileño Ba-TaClan (Rio de Janeiro), 27 de julio de 1867, hizo un extenso y cáustico comentario sobre el fracaso de la armada en proporcionar cobertura de fuego apropiada en esta ocasión («Cet imbecile d’Ignacio! Moi qui comptais sur lui pour avoir encore un prétexte à alléguer!»).

[112] Las Misiones paraguayas experimentaron una interminable serie de ataques y contraataques durante la guerra, lo que las convirtió probablemente en el territorio más inestable de todo el frente y en un caldo de cultivo para un posterior bandidaje. Ni el mariscal ni los comandantes aliados estuvieron dispuestos a despachar muchas tropas al sector, y, como consecuencia, siguió siendo una tierra despoblada incluso después de que terminara el gran conflicto. Ver Francisco Bareiro a ministro de Guerra, Asunción, 13 de junio de 1866, en ANA-NE 767; «Alto Uruguay», La Nación Argentina (Buenos Aires), 17 de febrero de 1867; Francisco Fernández a ministro de Guerra, Asunción, 13 de junio de 1867; y Venancio López a mariscal López, [¿Asunción?], 22 de enero de 1868, en ANA-CRB I-30, 28, 16, n. 1.

[113] Leuchars señala que los comandantes aliados dedicaron considerable energía a contemplar las ventajas de un frente en Encarnacion, pero abandonaron la idea por impracticable; las comunicaciones entre los principales ejércitos aliados sería dificultosa en todo momento y los planificadores militares sabían incluso menos del territorio misionero del Paraguay que de las áreas adyacentes a Humaitá. Ver To the Bitter End, p. 169; «Expedition by Itapúa», The Standard (Buenos Aires), 26 de junio de 1867; y Cardozo, Hace cien años, 6: 86-7, que cita una carta del 4 de abril de 1867 de Caxias a Osório sobre el asunto.

[114] Cardozo, Hace cien años, 6: 340; Osório a esposa, Paso de la Patria, 17 de julio de 1867, en Osório, História do General Osório, p. 364.

[115] Centurión estimó las fuerzas terrestres en un total ligeramente superior, con 38.500 en la vanguardia y 13.000 en la reserva. Ver Memorias, 3: 6. La fricción entre Pôrto Alegre y Osório era más política que militar y databa de los tiempos en que los dos hombres estaban afiliados a facciones diferentes del Partido Liberal en Rio Grando do Sul.

[116] Una controversia menor surgió en 1903 cuando historiadores brasileños y periodistas publicaron una serie de artículos celebrando el centenario del nacimiento de Caxias. Estos artículos, que proyectaban una visión altamente crítica hacia el liderazgo de Mitre durante la guerra, atribuían el plan de flanquear a los paraguayos en Tuyucué al genio del marqués. El expresidente Mitre estaba todavía vivo en ese tiempo y respondió prontamente divulgando correspondencia confidencial y otros documentos que mostraban incuestionablemente que el plan era suyo. La prensa brasileña obstinadamente se rehusó a dar su brazo a torcer sobre el punto y fue, a su vez, desafiada por periódicos argentinos que condenaban a Caxias como un permanente «peso muerto». Punzantes misivas en favor de uno u otro continuaron por algún tiempo, con un autor paraguayo, Manuel Ávila, recordando a todos que, más allá de las discusiones, la maniobra en cualquier caso había fracasado en su objetivo de tomar Humaitá. Ver Luiz Jordão, «O General Mitre e a Guerra do Paraguay», Jornal do Brasil (Rio de Janeiro), 5 de octubre de 1903; Affonso Gonçalves, Guerra do Paraguay. Memoria. Caxias e Mitre (Rio de Janeiro, 1906); colección de recortes de reacciones argentinas (tomadas de varios periódicos en Buenos Aires, San Pedro, Quilmes, Carmen de Flores, San Nicolás, Rocario, Balcarce, etc.), en BNA-CJO, y Ávila, «La controversia Caxias-Mitre. Notas ligeras», Revista del Instituto Paraguayo 5: 46 (1903), pp. 286-93.

[117] El ministro de Estados Unidos en Buenos Aires reportó que la flota brasileña ya había «recibido órdenes de ascender los ríos y pasar Humaitá a pesar de todos los obstáculos, e incluso si la mitad de sus barcos se perdieran en el intento». Ver A. Asboth a Seward, Buenos Aires, 11 de julio de 1867, en NARA, FM-69, n. 17; y Guilherme de Andréa Frota, ed., Diário Pessoal do Almirante Visconde de Inhaúma durante a Guerra da Tríplice Aliança (Dezembro 1866 a Janeiro de 1869) (Rio de Janeiro, 2008), p. 105 (entradas del 21 al 24 de julio de 1867).

[118] El buen católico almirante Ignácio invocó al Señor de los Ejércitos en su mensaje a sus oficiales y tropa el 21 de julio, diciendo que el santo patrono del imperio protegería sus acciones en el río y que la próxima victoria dejaría Curupayty «en la popa, después de haber destruido el primer potrero que separa Asunción del resto del mundo civilizado». Ver Cardozo, Hace cien años, 6: 341. Con buena organización y control, los vapores podían pasar frente a posiciones fuertemente defendidas, como lo había demostrado David Farragut unos años antes en Mobile Bay. De más está decir, la contribución de la armada brasileña en esta ocasión no mereció el jactancioso aplauso de Ignácio.

[119] Centurión, Memorias, 111: 6-7.

[120] Cardozo, Hace cien años, 6: 252-4.

[121] Caxias tal vez tenía en mente la novena máxima de Napoleón, en la cual el emperador francés saluda los efectos beneficiosos de una marcha sin inconvenientes: «Una marcha rápida aumenta la moral de un ejército e incrementa sus medios para la victoria. ¡Presionen!» Por otro lado, el objeto de la marcha —rodear la posición paraguaya en Humaitá— seguía siendo un objetivo lleno de peligros, ya que, como O Tribuno (Recife) señaló, dejar a un enemigo sin ruta posible de escape lo hace pelear aún con mayor determinación. Ver edición del 5 de septiembre de 1867.

[122] «Correspondencia» (Tuyuty, 31 de julio de 1867), Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 19 de agosto de 1867.

[123] «Correspondencia», Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 3 de septiembre de 1867; el historiador militar brasileño Tasso Fragoso subrayó que la «situación no correspondía en absoluto con lo que Mitre y Caxias habían esperado, ya que el camino ya había sido herméticamente sellado con obras defensivas en las cuales los [paraguayos] parecían estar tan confiados como lo estuvieron [más al sur]». Ver História da Guerra entre a Tríplice Aliança e o Paraguai, 3: 254.

[124] Arthur Silveira da Motta Jaceguay, «A guerra do Paraguai: reflexões combinadas da esquadra brasileira e exército aliados», en Barão de Jaceguay y Carlos Vidal Oliveira de Freitas, Quatro Séculos de Atividade Marítima: Portugal e Brasil (Rio de Janeiro, 1900), p. 134. Francisco Xavier da Cunha observó en 1914 que se habría logrado mayor progreso si en la gran maniobra de flanqueo no se hubiesen quedado tantas carretas con provisiones en el barro. Ver Propaganda contra o Imperio, pp. 16-7.

NOTAS DE LA CONVERSIÓN

Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrían no mostrarse correctamente en algunos dispositivos.

(1)

BIOGRAFÍA

Thomas Whigham es Ph. D. en Historia por la Universidad de Stanford y profesor de Historia de la Universidad de Georgia, en Athens. Ha sido profesor visitante en University of California, California State Polytechnic University, en California State University y en San Francisco State University.

Obtuvo las becas Fulbright-Hays, Fulbright para Argentina, Fulbright para Paraguay y el Senior Faculty Research Grant (UGA Research Foundation). Recibió además el premio LeConte Memorial para investigación y la distinción Student Government Association Award for Teaching.

Es autor, coautor y editor de numerosas publicaciones, como: Paraguay: El nacionalismo y la guerra. Actas de las Primeras Jornadas Internacionales de Historia del Paraguay en la Universidad de Montevideo; Lo que el río se llevó. Estado y comercio en Paraguay y Corrientes, 1776-1870; Paraguay: Revoluciones y finanzas. Escritos de Harris Gaylord Warren; La diplomacia norteamericana durante la guerra de la Triple Alianza: Escritos escogidos de Charles Ames Washburn sobre Paraguay, 1861-1868; Escritos históricos de José Falcón; Campo y frontera. Los últimos años coloniales; I Die With My Country! Perspectives on the Paraguayan War, y The Paraguayan War. Volume One: Causes and Early Conduct.

Es miembro correspondiente de la Academia Paraguaya de la Historia.

© 2011, Thomas Whigham

© 2011, Santillana S. A.

Avenida Venezuela 276, Asunción, Paraguay

www.prisaediciones.com/py

ISBN ebook: 978-99953-907-8-5

Primera edición: diciembre de 2011

Diseño de cubierta: Mariana Barreto Curtina y José María Ferreira

Imagen de tapa: El Batallón 24 de Abril en las trincheras de Tuyutí. Albúmina, 1866. Fotografía tomada por W. Bate y Cª, comisionado por el Gobierno uruguayo. Pertenece a la Colección Centro de Artes Visuales/Museo del Barro (Legado/Familia de José Antonio Vázquez).
Conversión a formato digital: Kiwitech

Quedan prohibidos la reproducción total o parcial, el registro o la transmisión por cualquier medio de recuperación de información, sin permiso previo por escrito de Santillana S. A.

Taurus es un sello editorial del Grupo Santillana

www.editorialtaurus.com

Argentina

www.editorialtaurus.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.editorialtaurus.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.editorialtaurus.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.editorialtaurus.com/co

Calle 80, nº 9 - 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.editorialtaurus.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.editorialtaurus.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.editorialtaurus.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.editorialtaurus.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.editorialtaurus.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.editorialtaurus.com/can

7ª Avda. 11-11

Zona nº 9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.editorialtaurus.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.editorialtaurus.com/mx

Avenida Rio Mixcoac, 274
Colonia Acacias
03240 Benito Juárez
México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.editorialtaurus.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.editorialtaurus.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.editorialtaurus.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.editorialtaurus.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.editorialtaurus.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.editorialtaurus.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.editorialtaurus.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51