A MI QUERIDA PAMELA

RECONOCIMIENTOS

Cualquier investigador que tenga la fortuna o la desdicha de trabajar en un tópico complicado durante un lapso de muchos años necesariamente acumula una larga lista de deudas con académicos y amigos. Este es precisamente mi caso. La mayor parte de lo que es profundo y sólido en este volumen se debe a los esfuerzos de otros de cuyos consejos me he beneficiado.

La investigación en Sudamérica y Estados Unidos fue posible gracias a aportes del Fulbright-Hays Program, la American Philosophical Society y el programa University of Georgia Faculty Research.

Estoy agradecido a los directores y el staff de diversos archivos y bibliotecas, incluyendo el Archivo Nacional de Asunción, la Biblioteca Nacional, el Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos y el Museo Histórico Militar (Asunción); el Archivo General de la Nación (Buenos Aires), el Archivo del Banco de la Provincia de Buenos Aires, el Museo Mitre, el Archivo General de la Provincia de Corrientes, el Instituto de Investigaciones Geo-Históricas (Resistencia), el Archivo Histórico y Administrativo de Entre Ríos (Paraná); el Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (Rio de Janeiro), la Biblioteca Nacional (Rio), el Arquivo Histórico do Exército (Rio), el Servicio Documental Geral da Marinha (Rio), el Arquivo Histórico do Rio Grande do Sul (Porto Alegre); la Biblioteca Nacional (Montevideo); la Oliveira Lima Library (Washington), la Nettie Lee Benson Library (University of Texas at Austin), la Spencer Library (University of Kansas), la Tomas Rivera Library (University of California at Riverside), y la Hispanic Division of the Library of Congress (Washington).

Académicos en varios países me proporcionaron consejo crítico. Los canadienses Roderick J. Barman, Stephen Bell y Hendrik Kraay fueron especialmente serviciales, al igual que los brasileños Francisco Doratioto, Reginaldo da Silva Bacchi, Adler Homero Fonseca de Castro, Heraldo Makrakis, Eliane Perez y Eduardo Italo Pesce. Los uruguayos Alicia Barán, Luis Rodolfo González Rissotto y, particularmente, Juan Manuel Casal me alertaron sobre ciertas fuentes inusuales y corrigieron errores y debilidades del manuscrito. También recibí útiles sugerencias de los argentinos Tulio Halperin Donghi, Ariel de la Fuente, Dardo Ramírez Braschi, Alberto Rivera, Miguel Agustín Medrano, Ignacio Telesca y Ernesto J. A. Maeder. La misma deuda la tengo con los paraguayos Milda Rivarola, Alfredo Boccia Romanach, Arnaldo Fernández, Herib Caballero Campos, Armando Rivarola, Ricardo Scavone Yegros, Guido Rodríguez Alcalá, Marta Fernández Bogado y los siempre recordados «Tito» Duarte y Aníbal Solís; con los británicos Denis Wright, Chris Leuchars y Leslie Bethell; los alemanes Wolf Lustig y Barbara Potthast; el francés Luc Capdevila, el italiano Marco Fano y el ruso Moisés Al’perovich.

En los Estados Unidos, obtuve valiosas recomendaciones de Richard Graham, Jeffrey Needell, Carol Reardon, William McFeely, Erick Langer, Peter Hoffer, Amber Smock, John Chasteen y “Pato” Barr-Melej. Theodore Webb, Kerck Kelsey, Joseph Howell y la finada Billie Gammon compartieron conmigo algunos documentos fascinantes de la familia Washburn. Mi mayor agradecimiento va para John T. LaSaine, Jr., Loren «Pat» Patterson, Thomas Davies y Jerry W. Cooney, cada uno de los cuales contribuyeron inconmensurablemente con la realización de este proyecto. Yo simplemente no habría podido llevarlo a cabo sin ellos.

Finalmente, deseo agradecer a los miembros de mi familia, particularmente a mis hijos Alex y Nicholas, quienes me mostraron que ser padre es tan iluminador como ser historiador, y muchas veces más gratificante.

Thomas Whigham
Watkinsville, Georgia, Estados Unidos, agosto de 2010

NOTA DEL TRADUCTOR Y EDITOR

POR QUÉ HAY QUE LEER ESTE LIBRO

Este es el primer volumen de un extensivo estudio del profesor estadounidense Thomas Whigham. Abarca desde los orígenes de las incipientes naciones que surgieron con la independencia de España y Portugal en el Río de la Plata hasta el fracaso de la ofensiva lanzada en 1864 por Francisco Solano López en la sangrienta guerra que se desató en la segunda mitad del siglo XIX entre el Paraguay, por un lado, y la alianza de Brasil, Argentina y Uruguay, por el otro. La larga y atroz fase defensiva que se inicia en 1866 y concluye en 1870 se aborda en un segundo volumen inédito, que está en etapa de finalización y saldrá a luz próximamente.

La versión en inglés del presente libro, publicada en 2002 por University of Nebraska Press con el título The Paraguayan War, causes and early conduct, estuvo editorialmente dirigida a un público principalmente académico, por lo cual quedó circunscripta a una comunidad relativamente pequeña de estudiosos. El objetivo de esta edición en castellano es ampliar ese círculo, con el convencimiento de que ello significará un aporte valioso, ya que existe consenso entre destacados especialistas de que esta es una obra fundamental, entre las más sólidas y mejor documentadas que se haya escrito sobre la Guerra de la Triple Alianza.

El profesor Thomas Whigham (55), doctor en Historia por la Universidad de Stanford y actualmente catedrático de la Universidad de Georgia, autor de más de una docena de libros e incontables ensayos y artículos sobre los períodos colonial y moderno de América Latina, exhibe en este trabajo un impresionante cúmulo de fuentes consultadas, con una completa revisión de la literatura histórica sobre el tema y el aporte de numerosísimos documentos y testimonios en archivos, museos, colecciones y periódicos no solo de los cuatro países involucrados en la contienda, sino también de varios otros de la región, como Chile, Perú y Bolivia, y de las grandes potencias de la época, como Gran Bretaña y Estados Unidos.

Sin embargo, la importancia y la originalidad de este libro no radican simplemente en su indiscutible rigor metodológico y científico, sino en la contextualización de aquellos trágicos hechos desde una perspectiva que excede holgadamente a las partes en conflicto, supera sus visiones particulares, sus intereses, sus prejuicios, y permite hacerse una idea no ya solo de lo que ocurrió, sino, fundamentalmente, de por qué ocurrió.

Por un lado, Whigham ubica a la guerra como el estallido final de tensiones que comenzaron a aflorar en la época colonial y que se acentuaron con la disgregación del Virreinato del Río de la Plata y el coincidente advenimiento del Imperio del Brasil. La Guerra de la Triple Alianza no está aislada de las encarnizadas luchas entre unitarios, federales, riograndenses, cariocas, porteños, orientales, paraguayos, correntinos, del choque entre corrientes modernizadoras y tradiciones coloniales, de antagónicas visiones y ambiciones de las antiguas y las jóvenes élites. Todo lo contrario: fue su episodio más brutal y culminante.

Por otro lado, el autor plantea la idea de que la guerra fue el gran factor catalizador para consolidar las naciones todavía embrionarias surgidas del proceso de independencia. Un parto muy doloroso de lo que hoy son el Brasil, la Argentina, el Uruguay y también el Paraguay, al que le tocó pagar por ello un altísimo precio. Dice Whigham que la Guerra de la Triple Alianza tuvo para América del Sur una significación similar a la que tuvo la Guerra Civil de los Estados Unidos para América del Norte. Esto es algo que los países protagonistas todavía no han comprendido en su justa magnitud.

Con exposición amena y por momentos cautivante, este libro presenta un preciso y detallado relato de los acontecimientos. Pero más que para conocer de la Guerra de la Triple Alianza, de la que ya se ha escrito bastante, este es un libro para entenderla. En ello reside, en mi opinión, su verdadera singularidad.

La traducción y edición fue hecha en permanente consulta y colaboración mutua con el autor, lo que hizo posible dilucidar ambigüedades, corroborar el sentido real de ciertos giros traicioneros del idioma, corregir unos pocos errores que se habían deslizado en la versión en inglés y agregar aspectos que no habían sido tenidos en cuenta o que fueron mejor aclarados por investigaciones posteriores a la primera publicación. Un ejemplo es un cambio en la caracterización de Madame Lynch a partir de la biografía de Michael Lillis y Ronan Fanning (Calumnia. La vida de Elisa Lynch y la Guerra de la Triple Alianza) lanzada en 2009 también por Taurus. En la mayoría de los casos, las citas en castellano están consignadas en su versión original, para lo cual volvimos a recurrir, siempre que fue factible, a archivos y fuentes primarias. Si, pese al cuidado que hemos tenido, se filtró algún error por nuestra parte, nos adelantamos a pedir las disculpas correspondientes a las lectoras y lectores.

Finalmente, en lo personal, quisiera agregar que ha sido un honor y un gran placer trabajar para poner esta extraordinaria obra a disposición del público de habla hispana. Agradezco al profesor Thomas Whigham y al sello Taurus por haberme permitido formar parte de este proyecto.

Armando Rivarola, Asunción, setiembre de 2010

INTRODUCCIÓN

Los axiomas sobre la naturaleza de la guerra son tan viejos como la guerra misma. Tucídides decía que los hombres van a la guerra por una de tres razones: temor, interés u honor. Siglos más tarde, Carl von Clausewitz sostenía que la guerra es la continuación de la política por otros medios, en tanto que William Tecumseh Sherman, sucinta y memorablemente, sentenciaba que la guerra es «nada más que el infierno». Ninguno de ellos tenía en mente al Paraguay, pero sus lecciones en Siracusa, Austerlitz y Kennesaw Mountain son también aplicables a aquella república sudamericana y sus vecinas entre 1864 y 1870. La guerra puede insuflar nueva vida a sistemas políticos moribundos, puede empujar a humildes figuras a posiciones de prominencia, puede redefinir naciones, pero también mata extensiva e indiscriminadamente, por lo general sin distinción entre inocentes y culpables y dejando devastación a su paso. La Guerra del Paraguay o de la Triple Alianza, en todos estos sentidos, no fue diferente a todos los conflictos que la precedieron.

Sin embargo, la Guerra de la Triple Alianza sí fue distinta a todas las que se habían visto en esta parte del mundo. Presentó una notable mezcla entre lo moderno y lo antiguo, con buques acorazados y globos de observación compartiendo el escenario con batallones de soldados descalzos armados con lanzas de tacuara.

La guerra también tuvo amplios efectos políticos. Hizo posible la consolidación final de la Argentina como un estado-nación y abrió un nuevo capítulo en la lucha entre los partidos Colorado y Blanco en el Uruguay; elevó la posición social y política de oficiales militares brasileños, una tendencia que a la larga llevaría al derrocamiento del imperio; y aplastó al Paraguay, aniquilando sus instituciones económicas y sociales y haciendo que su población de 450.000 se encogiera en alrededor del 70 por ciento.

La Guerra de la Triple Alianza conlleva la misma relación con la historia de América del Sur que la Guerra Civil de Estados Unidos con la de América del Norte. Con todo ello, y a pesar del lugar central que ocupa en la experiencia de cuatro países, relativamente pocos académicos la han examinado. Esto es en parte debido a las dificultades en la documentación, la cual se encuentra dispersa en una serie de diferentes archivos, bibliotecas y colecciones privadas distribuidos en muchos países. Consultar incluso una porción de este material constituye una tarea tan formidable que la mayoría de los académicos ha limitado sus investigaciones a fuentes secundarias.

Otro problema que enfrentan los investigadores tiene que ver con las caldeadas polémicas que estallaron durante el conflicto, continuaron posteriormente por varias generaciones y en muchos aspectos persisten hasta nuestros días. Las agendas políticas y la inflexibilidad filosófica ensombrecieron los hechos y pocos intentos se hicieron para entender qué exactamente ocurrió. Ninguna interpretación ha sido íntegramente satisfactoria y esto ha llevado a muchas controversias estériles acerca de las causas iniciales y las motivaciones. Los académicos, por lo general, se han limitado a pequeños análisis reales de la guerra en sí misma. Al ofrecer este primero de dos volúmenes sobre el tópico, espero relatar una historia complicada desde una perspectiva más amplia e integral, de la manera más clara y completa posible.

Creo que la mejor explicación de los orígenes y la gestación de la guerra descansa en el pequeño ámbito de las ambiciones políticas y cómo estas ambiciones se expresaron en la construcción de nuevas naciones. El diccionario define «nación» como una comunidad de personas de una o más nacionalidades con su propio territorio y gobierno. El habitante medio del continente sureño, sin embargo, tenía una multitud de problemas cotidianos que resolver y, por lo tanto, poco interés en cualquier «nación» que no pudiera ver con sus propios ojos. Tenía mínima consideración por otros «ciudadanos» que no conociera o entendiera. ¿Qué podían hacer por él en términos prácticos? Si tenían diferentes costumbres, diferente idioma y diferente visión del mundo, ¿cómo entonces podían ser parte de su realidad política?

Significativamente, el Paraguay era la única «nación» o «cuasinación» en la región, basada como estaba en estrechas tradiciones de paternalismo y solidaridad comunitaria, dentro de un ambiente cultural único. Este ambiente era, en ciertos sentidos, más indio que español en su carácter. Proporcionaba a los paraguayos su propio idioma, el guaraní, y una identidad que aparecía en términos amplios como «nacional» incluso durante la era colonial. Tal vez Chile tenía algún grado de tal sentimiento nacional en el mismo período, pero ni la Argentina ni el Brasil podían exhibir algo que se le asemejara.

La «Argentina» era esencialmente una ciudad —Buenos Aires— con una cultura política típicamente urbana y una élite supuestamente «liberal» y modernizadora que buscaba proyectar su imagen de la nación al atrasado y recalcitrante interior. La gente en el campo tenía poco apego por los porteños, como llamaban a los habitantes de Buenos Aires, y ciertamente ningún interés en vivir bajo su sombra. Para que los provincianos aceptaran una Argentina unida bajo reglas porteñas, necesitaban concebirse a sí mismos como «argentinos» antes que riojanos, entrerrianos o salteños. No tenían preparación histórica para esta perspectiva y les resultaba difícil adoptarla, así como los venecianos o los bávaros encontraban difícil pensarse a sí mismos como italianos o alemanes. A diferencia de la gente del Paraguay, los argentinos necesitaban que la identidad nacional fuera creada para ellos. Este era un proceso muy desigual, puesto que si las provincias rechazaban algún aspecto del libreto, los porteños estaban listos para imponérselo por la fuerza.

Brasil era un país enorme con divisiones sociales complejas. En términos culturales, las regiones del norte y el nordeste eran muy diferentes de las ciudades de Rio de Janeiro y São Paulo, así como de las amplias planicies de Rio Grande do Sul. Es verdad que la lengua portuguesa y un corpus compartido de tradiciones del Viejo Mundo mantenían al Brasil unido en torno a ciertas usanzas. Algunas regiones seguían esas tradiciones mucho más que otras, sin embargo, y un importante grupo social —los esclavos africanos— se adaptaban a ese contexto cultural solamente a través de la coerción. En cuanto a la lengua, las variedades carioca, paulista, gaúcha y sertaneja del portugués, aunque mutuamente inteligibles, diferían sustancialmente en vocabulario y acento. Y, por encima de todo, las provincias del nuevo Imperio brasileño soportaban un agudo aislamiento, una circunstancia que era tan desestabilizadora como inevitable.

Lo que el Brasil carecía en unidad social lo compensaba parcialmente con la tenacidad de sus élites dirigentes en su dedicación por las instituciones de la esclavitud y la monarquía de Bragança. La «nación» brasileña reflejaba los intereses de la élite, conformada por grandes mercaderes, burócratas, fazendeiros y productores agrícolas, personas de muy buena posición que se casaban entre ellas. Muchos habían obtenido títulos de Derecho o Medicina en universidades europeas. Se vestían del mismo modo y tenían los mismos hábitos. Intercambiaban chistes y reflexiones en latín, una práctica que los ayudaba a definirse como grupo mediante la diferenciación con otros brasileños (sin excluir a la mayoría del clero).

Estas élites consideraban la política como su prerrogativa natural a la par de reconocerle una encumbrada posición al emperador. Le dejaban la tarea de proteger a las masas, que ellos juzgaban incapaces de autogobernarse y poco dignas de mucha atención en cualquier caso. El Brasil que deseaban crear explícitamente identificaba el rol de la monarquía con el de la nación, con el propósito de defender mejor sus privilegios tradicionales al tiempo de hacer avanzar al país económicamente. Proclamaban que la monarquía evitaba la descomposición social, mientras que el republicanismo nominal de los estados hispanoamericanos generaba nada más que conflictos. El emperador debía estar en el centro de cualquier sistema político moderno, sostenían, debido a que él simbolizaba todo lo que era civilizado, todo a lo que el país podía aspirar.

Cada uno de los países que participaron en la Guerra de la Triple Alianza ofrecía su propia solución a los desafíos de la independencia. La dirigencia paraguaya era claramente más persuasiva en convencer a la población de aceptar su definición de «nación». Esto era en parte una cuestión de escala. Paraguay era un país pequeño, más fácil de controlar y poseía un fuerte sentimiento de comunidad. Pero tanto las élites de la Argentina como del Brasil se sentían también seguras de sus propias interpretaciones de la nacionalidad. ¿Cuál modelo sería más adecuado, el de una pequeña nación con una cultura y una política claramente definidas o el de una nación grande con política y cultura cívica artificiales e importadas? Esta pregunta no se enmarcaba dentro de una simple cuestión de ideas y palabras, sino de acciones. Y estas acciones tendían a ser sangrientas.

La lucha sobre las especificidades de la nacionalidad era obvia en el Uruguay, el cuarto país involucrado en la Guerra de la Triple Alianza. La Banda Oriental, como era llamada comúnmente, había sido testigo de una gran competencia entre españoles y portugueses durante el período colonial. Aun después de obtenida la independencia, la intervención extranjera y las pendencias partidarias entre colorados y blancos mantuvieron al Uruguay al borde del caos hasta mediados de los 1860. Bajo tales circunstancias, su pueblo no podía decidir cuál modelo de nacionalidad elegir. En ello radicó su tragedia y, a la postre, la de toda la región.

Los enfrentamientos entre partidarios de los distintos paradigmas iban desde esfuerzos simplistas de influenciar la opinión de los pobres hasta confrontaciones intermitentes sobre territorios en disputa y acceso a los ríos. Ello inevitablemente llevaría a un conflicto de gran escala que involucraría a cientos de miles de personas. La Guerra de la Triple Alianza fue el resultado más brutal y profundo de un proceso que venía gestándose por generaciones.

Cuatro patrones históricos interrelacionados son distinguibles a lo largo del mismo. Primero, los límites —nacionales y de otro tipo— eran inestables, aun cuando los tratados cuidadosamente los definían. Segundo, la lógica económica alentaba violentos encuentros a través de estas fronteras, en la medida en que los esfuerzos por controlar recursos y rutas comerciales excedían el respeto formal por la soberanía. Tercero, la política era confusa y problemática, con el poder de la autoridad central extendiéndose hacia el interior solo tentativamente. Finalmente, e irónicamente, el rasgo que sí mantenía unida a la gente era una tradición marcial de cierta antigüedad. El pueblo, acostumbrado a pelear pequeñas guerras, estaba preparado para pelear una grande. Cuando esta llegó, fue terrible.

La Guerra de la Triple Alianza fue un conflicto de personas comunes —agricultores, granjeros, peones, zapateros, vendedores ambulantes y muchos otros—, hombres que se reunieron, compartieron muchas noches insomnes, celebraron, sufrieron hambre y privaciones, se embriagaron, penaron y sufrieron cuantas tribulaciones se pueda imaginar. Para tales hombres y mujeres, la guerra no tenía nada que ver con la construcción de una comunidad humana más perfecta. Habrían reaccionado con mezcla de burla y desagrado ante la sugerencia de que sus esfuerzos encajaban dentro de algún modelo superior de desarrollo histórico. Después de todo, era su sangre la que cubría los campos del Paraguay, sus vidas las que nunca serían las mismas. Para ellos, la guerra no era política, sino personal, evidencia horrible del precio que algunos pagan por el sueño de otros.

PRIMERA PARTE

LOS ALBORES DE LA NACIONALIDAD

CAPÍTULO 1

AMBIENTE Y SOCIEDAD

La Guerra de la Triple Alianza tiene muchas causas. Algunas son particulares de los 1860, mientras otras se remontan a la última parte del período colonial y de los períodos iniciales de la independencia, cuando ciertos parámetros políticos de la época comenzaron a moldearse. Y algunas de las causas de la guerra, específicamente las razones de su ferocidad y duración, pueden ser entendidas solamente mirando muy atrás en el pasado de la región del Plata y observando el comportamiento de su población en su proceso de adaptación a un ambiente radicalmente cambiante.

Miles de años atrás, cuando los seres humanos por primera vez erraron por los confines meridionales de América del Sur, sus necesidades eran del tipo más inmediato. La simple supervivencia era su principal preocupación. En esto tenían alguna suerte, ya que la naturaleza había surcado de ríos el interior del subcontinente, con muchas especies de peces. Asimismo, las selvas y praderas albergaban toda clase de animales, desde vizcachas hasta osos perezosos y los siempre presentes y desafiantes carayás. Poco esfuerzo era necesario, por lo demás, para procurarse las muchas raíces y plantas comestibles que el suelo proporcionaba. El clima era usualmente clemente, aunque en las zonas internas el calor, los veranos húmedos y los cortos, pero helados inviernos no eran infrecuentes.

En la mayoría de los aspectos, la región nutría a sus primeros habitantes con las necesidades de la vida, dejándoles tiempo libre para ocuparse de rituales, las artes decorativas y el hábito de la guerra, que practicaban con excepcional entusiasmo. Así pelearan por gloria, venganza o acceso a mejores áreas de caza, estos primeros pueblos siempre lo hicieron con fiereza. No construyeron ciudades o carreteras. No dejaron pirámides o templos para que sus descendientes los contemplasen y admirasen. Pero forjaron un espíritu marcial y una tradición de coraje físico que se reprodujo en múltiples formas a lo largo de los siglos.

LA DIMENSIÓN GEOGRÁFICA

El sistema de los ríos Paraná y Paraguay domina esta parte de América del Sur, fluyendo de norte a sur en un largo arco a través de una amplia y verde pradera antes de desagotar en el Río de la Plata y el mar. El grueso de sus corrientes se dibujan en la porción este de su cuenca. En el noreste, su curso es alimentado por cientos de arroyos con origen común en los altos brasileños de Minas Gerais, lo que determina un terreno decisivamente húmedo aguas abajo.

El Paraná en sus confines altos es tan turbulento que incluso embarcaciones a vapor debían navegarlo por las costas para eludir la fuerza completa de su corriente. Cuando su dirección dobla abruptamente hacia el oeste cerca de Posadas se vuelve ancho y relativamente profundo, pero nuevamente cambia su carácter cerca de los saltos de Apipé. Allí el Paraná se hace menos hondo, hasta unos dos metros en aguas bajas. Algunos kilómetros al oeste se encuentra con el río Paraguay y luego se profundiza y se ensancha una vez más, hasta alrededor de 4 kilómetros de orilla a orilla. Aquí el Paraná se llena de islas y bancos de arena, lo que ofrece pocas posibilidades para la navegación, salvo que los obstáculos más peligrosos sean dragados. En general, la orilla izquierda del río no permite la construcción de puertos; aunque hay lugares —como en Corrientes— con largas barrancas bien definidas, las intermitentes marismas impiden el contacto entre el canal principal del río y las tierras más altas hacia el este. La orilla derecha, por su parte, está regularmente inundada hasta más al sur de Santa Fe. Los pueblos en esa margen del río podían ser erigidos solamente a cierta distancia de la costa.

El río Paraguay, que corre hacia el Paraná desde el norte, es de una tonalidad más oscura que el ocre, parecido al té de yerba mate, o mate cocido, cortado con leche que se bebe en la región. El río fluye a lo largo de una meseta de arenisca en el norte de Mato Grosso hacia una llanura tan plana que el agua habitualmente anega ambas orillas. Debajo de Asunción, inmensos esteros tipifican la región al este del río, algunos de los cuales alcanzan hasta 100 kilómetros tierra adentro. Solamente un tributario de canal profundo, el río Tebicuary, proporciona un pasaje a través de estos pantanos.

Los ríos Paraná y Paraguay se combinan para establecer el ritmo anual del sistema del Plata. Las aguas altas que se acumulan en el Paraná en enero y febrero alcanzan Santa Fe para principios de abril. El Paraguay adquiere su máxima altura en Asunción en mayo. Su mayor caudal llega al Paraná a finales de ese mes, prolongando el período anual de crecidas. Durante la estación de lluvias de noviembre a enero, la aguada del Paraná se junta con la del Paraguay para producir notables riadas hacia el sur.

En el sudeste del Paraná descansa el rojizo río Uruguay, que es más estrecho y menos veloz en la mayor parte de su curso en comparación con el Paraguay y el Paraná. Estos dos son grandes ríos en todo momento, mientras que el Uruguay experimenta importantes fluctuaciones, algunas veces reduciéndose a una fracción de su caudal habitual. Una similitud entre el Uruguay y el Paraná es que el curso de ambos es interrumpido por numerosos rápidos, saltos y cataratas. Pero mientras que en el Paraná los bancos de Apipé interfieren poco con los poblados de las regiones adyacentes en Paraguay y Argentina, la sucesión de cascadas en Mbutui y Santa Rosa en el Uruguay crea un infranqueable problema para la navegación, excepto en las temporadas de lluvias. Como resultado, las zonas norteñas de este último permanecieron poco conocidas y habitadas hasta relativamente tarde en el período colonial.

Aunque los ríos son los rasgos geográficos más salientes de la región del Plata, sus pobladores eran normalmente gente de tierra firme (la excepción eran los indios payaguá del Alto Paraguay, que tenían fama de dominar el río y hasta de vivir en islas de camalotes flotantes). En el sur, los primeros pueblos construían sus campamentos cerca de los arroyos de las praderas de la Pampa, donde podían cazar ñandúes, armadillos y más tarde ganado vacuno. Solo algún ocasional árbol de ombú interrumpía este océano de altas pasturas, que se extendía por miles de kilómetros desde las estribaciones de los Andes hasta la Banda Oriental. Una predilección por los espacios abiertos y una renuencia a acatar cualquier mandato distinto al impuesto por la naturaleza caracterizaban a los pueblos que pasaban sus vidas en estas vastas planicies.

Más al norte, las selvas dominaban la escena en todo el trayecto hasta el cenagoso Pantanal de Mato Grosso. Se esparcían en el monte infinidad de florecidos lapachos, urundey y otros árboles de madera dura integrados con arroyuelos, profundas lagunas y kilómetros y kilómetros de elásticas lianas. Arbustos de yerba mate se abrían camino en las laderas de las fragosas colinas de la Cordillera Central del Paraguay y la Cordillera del Mbaracayú en el extremo noreste. Raramente se veían claros en medio del tupido follaje, pero estos espacios abiertos revelaban un suelo sorprendente por el rojo de su arcilla y la blancura de su arena. El efecto era el de una remota jungla, de una naturaleza que apabullaba todo lo que abrazaba. En medio de aquella barroca superabundancia de vida vegetal y animal, el hombre era un ser muy, muy pequeño.

EL ELEMENTO HUMANO

Cuando los españoles arribaron al Plata a principios de los 1500, encontraron bandas de indios nómadas, cada uno de cuyos grupos parecía dispuesto a resistir sus incursiones. La región ofrecía poco a los recién llegados, que buscaban oro y plata, así como una sociedad indígena asentada a la que pudieran imponer un orden colonial.

Bien arriba, en el Paraguay, los españoles finalmente hallaron a los guaraníes, un pueblo semisedentario, los representantes más sureños de los indios tupí-guaraníes parlantes que poblaban el interior del continente hasta tan lejos como el norte de Venezuela. Cada comunidad guaraní estaba compuesta por varios clanes patrilineales que se apoyaban mutuamente y se podían reunir rápidamente para la guerra. Hombres y mujeres desempeñaban roles específicos conforme su género en la organización de su sociedad guerrera. Las mujeres hacían la mayor parte de las labores diarias para la supervivencia del grupo. Tejían fibras vegetales para vestimenta y hamacas y usaban varas puntiagudas para cultivar calabazas multicolores, que los guaraníes comían con maíz nativo y raíces de mandioca. También fermentaban una poderosa cerveza de miel salvaje mezclada con vainas machacadas de arbustos de algarrobo dulce. Y eran igualmente las mujeres las que se ocupaban de atender a los muy pequeños, los muy viejos y, frecuentemente, los muy enfermos.

En cuanto a los hombres, la primera prioridad era humillar a los enemigos en la batalla. No obstante, también suministraban pescado y carne, que eran tan importantes por su valor nutricional como para fortalecer el poder espiritual. La caza era una misión seria y a menudo peligrosa. Requería gran persistencia, ya que los cazadores tenían que pasar largas horas en busca de presas, exponiéndose a un sol abrasador y hordas de agresivos insectos. Muchos no lograban regresar de estas expediciones, lo que incrementaba el prestigio de aquellos que sí lo hacían. Los hombres fabricaban canoas de troncos caídos y construían amplias chozas (malocas) que servían de albergue hasta para sesenta personas cada una. También mantenían viva la historia de la comunidad como narradores, adivinos e intérpretes de sueños.

Los españoles estaban primordialmente interesados en la capacidad militar de los guaraníes. Este era un grupo numeroso, de tal vez unos cien mil individuos congregados dentro de un área de 100 kilómetros de lo que en 1537 se convirtió en Asunción, la «Madre de Ciudades». Como los españoles descubrieron en algunos choques iniciales, los guaraníes eran luchadores formidables con lanzas, garrotes de madera dura o arco y flecha. Usaban camuflaje, avanzaban furtivamente sobre sus enemigos, perdían sus flechas en el último minuto posible y luego irrumpían con sus garrotes para matar a todos, menos a las mujeres jóvenes y a los niños.

Los indios habían desarrollado un meticuloso sentido de organización para la defensa. Ulrich Schmidl, un soldado mercenario bávaro que acompañaba a los españoles en su primera exploración del área, destacaba las preparaciones defensivas de los guaraníes, especialmente las altas empalizadas de madera que rodeaban sus comunidades cerca de Asunción: «a una distancia de cinco metros del muro del pueblo [de Lambaré, los indios] cavaron fosos de la altura de tres hombres uno sobre el otro y colocaron dentro […] lanzas hechas de palo duro afiladas como es puntiaguda una aguja. Cubrieron esos fosos con paja y pequeñas ramitas del bosque, volcando encima un poco de tierra y hierba para que, en caso de que nosotros los cristianos los quisiéramos correr o asaltar su aldea, cayéramos en estas trampas».[1] A diferencia de sus descendientes durante la Guerra de la Triple Alianza, que raramente preparaban adecuadas rutas de escape, los guaraníes cortaban senderos entre las espesuras para permitir la retirada cuando enfrentaban situaciones que los sobrepasaban. Con número, pericia y conocimiento del terreno, eran la clase de aliados que los españoles apreciaban.

Ambos grupos habían combatido con muchos enemigos. Cruzando el río en el Gran Chaco había miles de salteadores guaicurúes, a quienes los guaraníes tenían por crueles e implacables oponentes. No menos peligrosos eran los mbayás, que habitaban las selvas a cientos de kilómetros al norte, y los guayakíes, aun más cerca, en las colinas del este. Los guaraníes, quedaba claro, vivían en un mundo de enemigos y llevaban cicatrices de innumerables campañas. No importaba cuán organizados y bravíos fueran, nunca podían sentirse seguros. Por lo tanto, veían a los españoles con la expectativa de una fructífera alianza, a pesar de algunos conflictos violentos entre ellos.

Los españoles también se sentían complacidos con la alianza. El que los guaraníes se mostraran generosos y flexibles, y las mujeres amigables, eran incentivos adicionales. La bahía de Asunción, un codo protegido en el río Paraguay, estaba perfectamente situada como posición defensiva; podía servir como base de operaciones para futuras exploraciones río arriba y en el Chaco. Sin el apoyo indígena, los españoles no tenían esperanzas de mantener su presencia allí.

Una mitología considerable se ha desarrollado en torno a estas etapas tempranas de la cooperación hispano-guaraní. Escritores nacionalistas paraguayos mantienen que el mutuo respeto y el afecto caracterizaban los contactos entre los pueblos del Viejo Mundo y el Nuevo. Los beneficios de la alianza, argumentan, sobrepasaban todas las diferencias de cultura entre los españoles y los indios. Estos veían la nueva relación como una extensión de sus prácticas sociales tradicionales, en las cuales los miembros del mismo grupo familiar se debían favores y trabajo recíproco unos a otros. Dado que cada español tomó múltiples esposas indias, los distintos clanes guaraníes gustosamente aceptaron como naturales las demandas por asistencia.

Pese a estas leyendas de inicial armonía, conflictos entre europeos e indios estallaron en muchas ocasiones durante la segunda generación. Ninguno de los bandos confiaba en el otro. La peor violencia llegó en los 1550, cuando los españoles comenzaron a adjudicar concesiones de mano de obra indígena (encomiendas) para compensar a trescientos colonizadores europeos. Estas concesiones asignaban guaraníes a los colonizadores como trabajadores permanentes, en un sistema difícil de distinguir de la esclavitud.

Cuando los indios se rebelaron, la respuesta fue una despiadada represión. Miles murieron. Este ruinoso estado de cosas fue exacerbado por una simultánea epidemia de sarampión. Al final, los españoles controlaron las revueltas con la ayuda de aquellos guaraníes que aceptaron las nuevas estipulaciones coloniales.[2] La vieja alianza entre indios y europeos así desapareció. En su lugar creció un nuevo orden social en el que los españoles lideraban y los indios obedecían.

Durante estos años, la colonia permaneció frágil. Los guaicurúes no se mostraban mejor dispuestos que los guaraníes a congeniar con los españoles. Al contrario, protagonizaron incursiones tras incursiones contra las nuevas poblaciones, tomaron muchos cautivos y mataron a aquellos a los que no podían llevar prisioneros.

Paraguay jugó solo un rol menor en la colonización europea de Sudamérica. Los españoles comenzaron su ocupación allí solamente después del fracaso de su afincamiento en Buenos Aires. Para 1580, sin embargo, se reestablecieron en la futura capital argentina, tras llegar a la conclusión de que los ríos internos no ofrecían acceso a la plata del Perú. Los asentamientos paraguayos languidecieron en consecuencia, y esta indiferencia hizo posible una inusual evolución social.

EL DESARROLLO DE LA SOCIEDAD HISPANO-GUARANÍ

Los españoles arribaron al Plata con la actitud de hazte-rico-rápido-y-vuélvete-a-casa que marcó su conquista de las Antillas Occidentales y México. Sin intención de permanecer en la región, trajeron muy pocas mujeres con ellos. Los vínculos con las mujeres guaraníes recibieron la amplia aprobación de los líderes indígenas (mburuvicha), quienes esperaban forjar una alianza necesaria para su propio poder futuro. Los guaraníes y los españoles de hecho se usaron unos a otros. Como resultado, crearon un prodigioso grupo de mestizos que tomaron los apellidos de sus padres, preservaron muchas de las costumbres de sus madres y construyeron un tipo diferente de sociedad.

El primer gobernador del Paraguay, Domingo Martínez de Irala (1509-56), bosquejó la formación de esta nueva sociedad. Desde el principio el gobernador reconoció legalmente a sus hijos nacidos de diferentes mujeres indias. Cada hijo creció sin el estigma social que los descendientes de parejas blanco-indias soportaron en otras áreas del continente. Sus hijos varones gozaron muchos derechos de españoles al tiempo de continuar hablando y pensando en guaraní. A sus hijas les fue casi igual de bien, todas ellas casándose con conquistadores[3].

Esto podría sugerir que la sociedad hispano-guaraní se sustentaba en partes cuasi-iguales entre Europa y el Paraguay indígena. Ese no era el caso. De los guaraníes provenía un apetito por ciertas comidas y una preferencia por la melódica y profundamente evocativa lengua guaraní, que aun hoy predomina en el habla de los paraguayos. Los indios también preservaron una sensibilidad hacia lo sobrenatural, una fascinación por los fenómenos naturales —vientos, cataratas, rocas que rompen la corriente de los rápidos arroyos— y la creencia en una profusión de taimados personajes mitológicos que viven en las sombras tras los árboles.

Los españoles hicieron sus propias contribuciones a esta nueva sociedad. Inauguraron una economía basada en implementos de hierro, gallinas, animales de tiro y labranza. Organizaron un comercio extraprovincial en trigo, tabaco y yerba mate que conectó al Paraguay con consumidores de otras áreas de Sudamérica. También crearon estructuras burocráticas de gobierno que pronto trascendieron el tradicional liderazgo del mburuvicha. Más importante aun, introdujeron la religión católica romana, la cual proporcionó una nueva dirección. El concepto de un diluvio universal, de un redentor que purificaría a la gente con fuego y de una tierra sin mal (yvy maraney) a la cual todos deberían migrar se convertirían en parte del imaginario paraguayo. Tales innovaciones fueron cruciales. Le dieron a la sociedad paraguaya un corazón orientado a Europa, aunque reteniendo asociaciones perdurables con el pasado indígena.[4]

La casi ausencia de nuevos inmigrantes de España por los siguientes dos siglos permitió que estas tendencias originales se consolidasen, lo que le dio al Paraguay la semblanza de un lugar sin tiempo, fuera de la historia y alejado del progreso. Pero el estatismo era engañoso. En realidad, se estaba produciendo un cambio casi permanente debido a la presión de los saqueos guaicurúes. Los nuevos paraguayos —ya que así deben ahora ser llamados— tenían que resistir una continua amenaza externa. Esto dio lugar al crecimiento de un sentido de identidad y comunidad.

Y había también nuevos enemigos que enfrentar, los llamados mamelucos de São Paulo. Estos conquistadores autónomos se ganaron un lugar especial en la historia del Brasil, ya que fueron ellos los que llevaron la bandera de Portugal por las tierras vecinas de Sudamérica, a miles de kilómetros de la costa, en busca de esclavos indígenas. Antes que portugués, comúnmente hablaban una jerga basada en el tupí llamada lingua geral. Los mamelucos llevaban una vida de privaciones y violencia y había poca profundidad en su existencia de día-a-día, a excepción quizás de su fe. Su religión se centraba en una simple e irregular adoración de santos con adopción libre de preceptos africanos e indígenas. Al igual que el pueblo hispano-guaraní del Paraguay, los mamelucos eran culturalmente ambiguos. La mayor diferencia entre ellos era el más fuerte sentimiento de comunidad que mostraban los paraguayos. Ambos eran duros luchadores, acostumbrados a vivir de la tierra. Y, por períodos, encarnizados enemigos.

LA INFLUENCIA DE LOS MISIONEROS

La imposición de las instituciones católicas podrían haber mitigado la animosidad entre los mamelucos y los guaraníes, pero la cristiandad afecta a los pueblos de manera diferente. Las menos asentadas poblaciones de las pampas y el Gran Chaco activamente resistieron muchos de los esfuerzos de las órdenes religiosas por convertirlos.[5] Los guaraníes, en cambio, generalmente aceptaron de buen grado a los misioneros como aliados adicionales contra los guaicurúes y, luego, los mamelucos. Estos mismos curas a veces protegían a los indios contra los encomenderos españoles locales. La protección venía con muchas derivaciones, sin embargo, ya que los clérigos demandaban a cambio una absoluta obediencia en asuntos temporales a la par de demostraciones convincentes de piedad.

Los franciscanos, que arribaron en los 1560, y los jesuitas, quienes llegaron medio siglo después, fueron las más influyentes de las distintas órdenes que apuntaron al Paraguay como campo misionero. Ambas eran celosas en su objetivo de poner a los guaraníes bajo las reglas eclesiales y en enseñarles los rudimentos de la fe. Lo conseguían adaptando sus homilías a la sensibilidad indígena, ofreciendo a los indios doctrinas que hacían parecer al cristianismo una extensión lógica de creencias precolombinas. Por ejemplo, transformaron a un legendario héroe guaraní, Pa’i Luma, en un equivalente de Santo Tomás. Ya sea por el ejemplo o por la prédica, hicieron más ordenada y regimentada la vida guaraní.

Los guaraníes no estaban acostumbrados a trabajar bajo supervisión. En tiempos previos, su trabajo era intermitente, ejecutado solamente cuando el hambre los compelía a cazar, pescar o cavar en busca de raíces. Producir un superávit no tenía lugar en su pensamiento y se sentían ambivalentes acerca de adoptar esa práctica como forma de vida. También sentían el tener que renunciar a ciertas creencias y costumbres tradicionales, lo que incluía la poligamia, el infanticidio y las borracheras rituales.

Pese a algunas dudas en los detalles, los guaraníes aceptaron que el mundo que los sacerdotes ofrecían tenía muchos aspectos positivos, no en menor medida el suministro regular de alimentos. En cuando a los cambios del orden social, los mburuvicha se vieron desplazados por consejos de indios que regían con consentimiento eclesiástico. Los guaraníes frecuentemente aplaudieron este reordenamiento de responsabilidades, dado que facilitaba la adaptación mutua entre las costumbres indias y europeas. En tiempos de tensión, las misiones jesuíticas y los pueblos franciscanos ofrecían a los guaraníes un valioso sentido de estabilidad. Pero, en última instancia, los indios tenían pocas opciones. El principio de la compulsión siempre permeó el ambiente de la misión o el pueblo. En esto, los clérigos eran similares a los encomenderos.

En otros sentidos, eran decididamente diferentes. En materia de políticas, los jesuitas buscaron evitar los contactos entre las misiones de indios y sus vecinas poblaciones europeas, fueran españolas o portuguesas. Su estrategia ubicaba a los guaraníes en una posición de estricta subordinación al residente jesuita local, dejando a los oficiales seculares, los agentes de la más amplia sociedad española, fuera de escena. Esto generó el nivel de obediencia que los jesuitas demandaban, pero también garantizó que, cuando tales contactos ocurrían, fueran proclives a verse socavados por la desconfianza.

Una serie de desastrosos saqueos mamelucos contra misiones jesuíticas del Guairá en los 1620 ilustra este punto. Guairá estaba localizada bien arriba del río Paranapanema, cerca de las posesiones portuguesas. El virrey de Lima nunca había destinado recursos a defender esta área. Esto llevó al superior jesuita, Antonio Ruiz de Montoya, a organizar una evacuación al sur con unas 1.500 familias. Muchos indios murieron antes de que los sobrevivientes pudieran reconstituirse en treinta nuevas comunidades cerca de la gran curva del Paraná.

Subsecuentemente, los jesuitas peticionaron al Consejo de Indias permitir portar armas a los guaraníes, con el argumento de que España corría el riesgo de perder la totalidad de la región en manos de Portugal. El consejo accedió al requerimiento en 1642, autorizando a Ruiz de Montoya a establecer una milicia bajo el comando de los jesuitas, quienes eran de por sí ex soldados. Los guaraníes procedieron de esa forma a aplastar varias expediciones enviadas contra ellos desde São Paulo. Las depredaciones de los mamelucos rápidamente declinaron.

Desde ese momento, siempre que las autoridades seculares sintieron el peligro de revueltas indígenas, descontento en los asentamientos o invasiones de los portugueses, recurrían a los servicios del ejército guaraní.[6] Por más de un siglo, los principales contactos que las misiones de indios experimentaron con el mundo exterior fueron en un contexto militar.

Las cosas se desarrollaron de manera diferente en los pueblos franciscanos. En las áreas densamente pobladas alrededor de Asunción y el más pequeño pueblo de Villarrica, los franciscanos y los curas seculares predominaron y ninguno de los grupos promovió el ideal segregacionista de los jesuitas. Los indios que vivían en los pueblos franciscanos obtenían ingresos para sus comunidades trabajando para patrones con apellidos españoles junto con indios mantenidos en encomienda. Otros indios del pueblo servían en cuadrillas de baquianos y recolectores de yerba, a menudo a gran distancia de sus hogares. Los jesuitas denunciaban tales contactos entre europeos e indios. Era el trabajo, sostenían, de frailes autoindulgentes que, como los fariseos, se preocupaban más por el oro del templo que por el templo mismo.

Ciertamente algunos españoles se mudaron a pueblos franciscanos y vivieron abiertamente con mujeres indias. Ambas prácticas eran ilegales. Sin embargo, estos contactos entre indios y la sociedad secular tuvieron una función social que estaba ausente entre los jesuitas. Las partes centrales de la provincia, mucho más que en territorios jesuitas, experimentaron una mezcla de culturas que moldeó un conjunto hispanoguaraní reconocible. De esta identidad común evolucionó una comunidad distinta de las que se observaban en todo el resto de Sudamérica.

CHOQUE –Y CONNIVENCIA– DE IMPERIOS

A pesar de su aislamiento, el Paraguay colonial era una base de España, una vanguardia de las ambiciones imperiales españolas vis-a-vis con las portuguesas. Asimismo, aunque eran filibusteros en busca de ganancias privadas, los mamelucos encabezaron el expansionismo portugués. Las dos potencias europeas ya habían peleado por la Banda Oriental en el sur, en la boca del Plata. Y volverían a enfrentarse.

Hasta principios del siglo dieciocho, el gobierno de Lisboa no había mostrado nunca mucho interés por el Brasil. El impulso del imperialismo portugués había estado orientado al este, hacia las áreas comerciales libres en India y China. Después de que los holandeses y los ingleses entraron en el comercio de India Oriental a fines de los 1600, sin embargo, los portugueses tuvieron problemas para competir y comenzaron a enfocarse más en el intercambio en el golfo de Guinea y a lo largo de la costa de Angola. También dirigieron otra mirada a sus posesiones brasileñas.

Este nuevo interés se expandió con el descubrimiento de oro en Minas Gerais y Mato Grosso. Someter las operaciones mineras a la efectiva administración de la Corona a principios de los 1700 probó ser un serio desafío para el gobernador general en Bahía. Cuando el oro estaba en juego, los hombres anteponían sus intereses personales, y los mineros, como los mamelucos antes que ellos, tenían un espíritu decididamente independiente. No obstante, al final, gracias a sagaces maquinaciones de burócratas coloniales (y su propensión a negociar con los jefes mineros), la autoridad real ganó una voz de peso en la administración del interior brasileño.

La penetración portuguesa en el sur de Mato Grosso a mediados del siglo dieciocho generó agudos conflictos con España. Las autoridades virreinales de Lima y, más tarde, Buenos Aires se quejaban de que estos intrusos lusófonos no tenían derecho de poner un pie en territorio reservado a los súbditos de España. El Tratado de Tordesillas de 1494 había asignado a Portugal solamente el extremo nororiental del Brasil. Las andanzas de los mamelucos y otros exploradores, sin embargo, expandieron radicalmente el poder portugués de facto a lo largo de la zona alta del Paraná y por encima de los ríos Amazonas, São Francisco y Guaporé.

Los alegatos de efectiva ocupación portuguesa eran suficientemente apropiados en algunos sitios, pero no en todos. Los españoles habían estado décadas en Paraguay sin definir los límites de su control. Cuando comenzaron a prestar atención, se sorprendieron por el número de activos terratenientes, funcionarios oportunistas de bajo rango, violentos indios y reticentes clérigos cuya lealtad a España era cuestionable.

En verdad, el poder efectivo tanto de Portugal como de España fue siempre más tentativo que real en las áreas fronterizas de Paraguay y Brasil. En un sentido, había dos Sudaméricas presentes en el mismo espacio geográfico. Una era la Sudamérica de Lima, Buenos Aires y Bahía, donde una administración europea funcionaba más o menos como se pretendía. La otra Sudamérica era más amplia, más amorfa y se mantenía unida por conexiones más laxas que los lazos de un estado colonial.

Los 1700 trajeron los primeros intentos de burócratas europeos —quienes personificaban la Sudamérica de las ciudades— por expandir un orden más racional a lo largo del continente. Su labor en la cuenca del Plata, aunque gradual al comienzo, se volvió directa y efectiva más tarde. Los españoles y portugueses probaron varias formas de aproximación, algunas veces enredando a sus respectivas colonias en confrontación la una contra la otra, y con la misma frecuencia alcanzando cooperación de corto término.

Un ejemplo de esto último ocurrió a mediados del siglo, cuando españoles y portugueses mancomunaron esfuerzos primero para debilitar, luego aniquilar la «república» jesuítica en el Paraguay. Los oficiales de la era de la Ilustración en Portugal y en la España de los Borbones consideraban a la orden misionera un impedimento para construir regímenes modernos y más rentables en América del Sur. Los intereses de ambos imperios demandaban que la Sociedad de Jesús cediera sus propiedades y, sobre todo, su autoridad sobre la fuerza de trabajo de tantos indios.

En 1750, funcionarios españoles y portugueses se encontraron en Madrid y firmaron un amplio tratado basado en el uti possidetis. Todas las tierras jesuitas al este del río Uruguay fueron transferidas a Portugal a cambio del pequeño puerto de Colonia de Sacramento en la boca del Plata. Siete prósperas misiones y tierras ganaderas de varias más cayeron como naranjas en las manos de enemigos tradicionales de los jesuitas.

La transferencia fue dificultosa. Cientos de indios guaraníes huyeron por el río a la supuesta seguridad de los territorios jesuitas en la orilla occidental. Otro grupo permaneció atrás y, al mando de un valiente, pero inexperto oficial indio llamado Sepé Tiarajú, iniciaron una pelea imposible. La lucha de Sepé duró tres años (1753-56) y solo concluyó cuando un ejército combinado hispano-portugués de varios miles aniquiló a los últimos combatientes. Su resistencia resultó ser inútil, ya que aunque las tierras cedidas pronto retornaron al control nominal español, los portugueses habían destruido la mayoría de los galpones y ranchos y se habían llevado el ganado.

Los jesuitas nunca recobraron su previa influencia en el Plata. Trataron de exhibir la Guerra Guaranítica como un hecho aislado, una simple cuestión de indios imprudentes respondiendo a la presión extranjera. El argumento no convenció a los funcionarios borbones, quienes tomaban la guerra como una prueba de la intransigencia y perfidia de los jesuitas. Sea que los Padres inspiraron la guerra o no, su ferocidad convenció a los burócratas españoles de poner de una vez la orden en su lugar.

Los portugueses no necesitaron convencerse. Bajo el anticlerical marqués de Pombal, el gobierno de Lisboa había ya adoptado una política regalista que en 1759 provocó la expulsión de los jesuitas de todos los territorios portugueses. España los siguió ocho años después. Los terratenientes locales se sintieron reivindicados. Lo mismo ocurrió con el gobierno español, que se enriqueció al confiscar miles y miles de cabezas de ganado, ornamentos eclesiales, edificios y, por supuesto, tierra.

Las ramificaciones sociales de la expulsión fueron aun más profundas, especialmente para los guaraníes. Aunque teóricamente continuaron gozando de la protección de la Corona, de hecho los indios sufrieron terriblemente en manos de administradores reales enviados a gobernarlos. Estos oficiales usualmente mostraban más interés en llenarse sus propios bolsillos que en promover el bienestar indígena, como mandaban sus cargos. El sistema de propiedad comunal que habían introducido los jesuitas para asegurar una distribución igualitaria de cosechas ahora servía a los administradores reales como herramienta de explotación. Abrieron las misiones a mercaderes externos, quienes arribaban a cada comunidad con ropa hecha, ornatos y artefactos diversos para exhibirlos ante los crédulos indios, quienes eran obligados a adquirir estos productos debido a que sus administradores tenían que garantizar las ventas a cambio de una porción de los beneficios. Estas compras forzosas de mercancías innecesarias atraparon a los guaraníes en una cruel telaraña de deudas.

Los indios de las misiones soportaron las presiones del trabajo excesivo por un tiempo, pero pronto comenzaron a abandonar la provincia, primero como individuos y luego en pequeños grupos. Algunos fueron al norte junto a sus primos hispano-guaraníes en Paraguay. Otros fueron al sur a acoplarse a los gauchos de la Banda Oriental y Entre Ríos. Al vestir ropa europea por primera vez, comenzaron perceptiblemente a dejar atrás gran parte de su identidad indígena. El colonialismo paralelo de los jesuitas, que era no-mestizo y comunitario por naturaleza, desapareció. La transformación fue notable, aunque no mayor que la que experimentó el Plata en su conjunto en términos sociales, administrativos y económicos.

LA «EDAD DORADA»

El Paraguay había cambiado ostensiblemente en los casi doscientos cuarenta años desde que los barcos españoles por primera vez remontaron el río hasta Asunción. Una sociedad hispano-guaraní ahora dominaba la provincia. La Orden Jesuita había llegado y se había ido. Y el estado —a la usanza del monarca absoluto Borbón y sus agentes— expandía su rol.

Previamente, la economía en esa parte de la Sudamérica española se centraba en el vasto complejo de plata de Potosí, bien arriba en las montañas del Alto Perú. Esta empresa involucraba no solamente la extracción y procesamiento del metal, sino también el transporte y el suministro a los mineros. Su demanda por provisiones sostuvo un activo comercio entre Potosí y las provincias vecinas, contactos que crecieron con el tiempo hasta incluir no solo a Lima, sino también a Chile y muchas partes del Plata. Paraguay, que estaba mucho más lejos de lo que sugiere el mapa, enviaba yerba mate, tabaco y mulas a los mineros de Potosí.

Este comercio legal generó grandes ingresos a los empresarios, pese a lo cual los mismos individuos frecuentemente contrabandeaban minerales a través del estuario del Río de la Plata. Esto molestaba enormemente a los oficiales de la Corona, cuyos propios programas en el Plata requerían recursos provenientes de esos metales, que ahora se evadían con el contrabando. Enfrentado con el creciente problema, el gobierno comenzó a autorizar transferencias privadas de moneda a cambio de mercaderías enviadas tierra adentro desde Montevideo y Buenos Aires.

A la luz de este nuevo comercio —y con el fin de protegerse de la interferencia portuguesa— la Corona estableció el Virreinato del Río de la Plata en 1776. La creación de esta nueva unidad administrativa evidenció el reconocimiento de España del potencial económico de un área relegada del imperio, así como la voluntad del gobierno de defender la zona de la intrusión extranjera.

También marcó la emergencia de Buenos Aires como el emporio principal del Plata, el foco de modernización de toda la región (a pesar del mayor calado del puerto de Montevideo). Buenos Aires era todavía atrasada y aislada, una aldea rodeada de enormes praderas. Aun así, ya comenzaban a aflorar allí los ideales de la Ilustración europea, especialmente la noción del progreso manifiesto e inevitable.

Dada su ubicación cerca de las desembocaduras de los ríos Uruguay y Paraná, Buenos Aires parecía destinada a controlar las áreas tierra adentro que dependían de los ríos para el comercio y las comunicaciones. Pero solo un puñado de funcionarios reales y oscuros mercaderes captaban la significación de ese hecho, y estos no eran parte precisamente de la mayoría de los porteños que entendía la magnitud de las distancias en juego. En aquella época, a un buque proveniente de Europa le tomaba tal vez tres semanas cruzar el Atlántico hasta Buenos Aires. Pero a una caravana proveniente de Salta le tomaba hasta cuatro meses realizar el viaje terrestre hasta la capital virreinal. Semejante inmensidad no era fácil de superar.

Los porteños eran bastante atípicos del resto de Sudamérica. Los lazos de sangre y el sentido de comunidad que unía a los paraguayos eran menos evidentes en Buenos Aires. En cambio, oscilaba allí un indomable espíritu mercantil. La mayoría de los habitantes era de recién llegados, un grupo diverso que vivía la vida a su arbitrio y percibía poca necesidad de disciplina social.

Pero los porteños podían jactarse de algo que los paraguayos y portugueses carecían: una compacta y relativamente educada élite. En el curso de una década, este grupo desarrolló un inequívoco sentido de su propio rol futuro en el país —y una forma de hacer que su tierra reflejara esa visión.

La administración de los Borbones proporcionó a esa élite muchas oportunidades de expandir su influencia en los alrededores. En 1778 el gobierno adoptó la política del comercio libre como el eje de la economía imperial. Esto fue diseñado para incrementar los ingresos para Madrid mediante la expansión del volumen de transacciones dentro del imperio. El comercio libre ayudó a los mercaderes locales con la apertura de nuevos puertos, la facilitación del régimen impositivo, la relajación de los estrictos sistemas de licencias del pasado y la autorización para el comercio sin restricciones entre diferentes regiones intraimperiales.

Los retornos del incremento comercial eran potencialmente altos, suficientes para que socios jóvenes pronto remontaran el río desde Buenos Aires y establecieran sucursales en Santa Fe, Corrientes y Asunción. Su éxito abrió el camino para una ola de inmigrantes españoles de nacimiento a los confines del virreinato al nordeste. Tales inmigrantes, aunque pocos en número, fueron los primeros en llegar a esa región en dos centurias. Eran un grupo corajudo, seguro de sí mismo, convencido de que en el Paraguay podían encontrarse ganancias como pepitas de oro en el cauce de un arroyo.

Aunque Madrid nunca le dio a la provincia más que una atención somera, pocos en el Plata dudaban de que contenía riquezas ocultas. El éxito de las empresas comerciales jesuíticas había demostrado el valor de sus productos, como las pieles, el tabaco y la yerba mate. Los recién llegados de Europa proporcionaron a la capital conocimientos de negocios y entusiasmo, lo cual tuvo un impacto en Asunción. Los mercaderes recibieron el apoyo de todos los gobernadores provinciales, cada uno de los cuales se mostraba ansioso por superar a los otros en competencia y dedicación por el cambio. Juntos, los mercaderes y los oficiales reales transformaron la economía paraguaya.

El cambio llegó rápidamente. El gobierno declaró un monopolio sobre la producción y venta de tabaco (estanco), lo cual por primera vez reunió a los aislados agricultores paraguayos en torno a un nexo productivo y comercial. La moneda fluyó en la provincia para fines de los 1700. Aunque el trueque era aún la forma más común de intercambio, incluso los trabajadores menos calificados pronto demandaron pagos en plata[7].

El arribo de la moneda hizo posible otros emprendimientos de negocios. Estancias de considerable tamaño brotaron en el norte. Se descubrieron y explotaron nuevos yerbales naturales. Flotillas de embarcaciones fluviales pronto transportaron a cientos de yerbateros, abastecidos por los mercaderes y sus agentes locales.[8] Nuevos pueblos fueron fundados y varios de los antiguos rejuvenecieron al sacar provecho del creciente tráfico.[9]

La gente del Paraguay tenía reacciones encontradas frente a estos cambios. La élite local se volvió ávida de lujos importados tales como platería, ropas finas y perfumes. La mayoría de los paraguayos, sin embargo, se mostraba desconfiada. Miraba a los mercaderes con desagrado, los consideraba intrusos y le irritaba que asumieran posiciones de importancia en el cabildo de Asunción. Una economía de exportación significaba otorgar autoridad a estos traficantes extranjeros, hombres que no hablaban una palabra en guaraní y quienes no tenían mucha consideración por las preocupaciones locales. El desarrollo económico extendió además el poder del gobierno en áreas que siempre habían estado en el ámbito privado, y no les quedaba claro a los paraguayos que ello fuera un intercambio favorable.

Esta «Edad Dorada» de abundancia en el alto Plata duró desde los 1780 hasta alrededor de 1816. Durante este tiempo, la región, como el resto del continente, se benefició con la expansión de los mercados. El puerto de Asunción, por ejemplo, registró una exportación de dos millones de arrobas de yerba mate en la década de 1788 a 1798; el retorno solamente de estas exportaciones (sin contar tabaco, madera, muebles y pieles) sumaba unos cien mil pesos anuales —una cifra que habría parecido extraordinaria apenas unos años antes.[10]

Así fue como el Paraguay y otras áreas interiores de América del Sur se integraron a la más amplia economía colonial. Fue un fenómeno tardío, fuertemente influenciado por los eventos al otro lado del océano. Los mismos eventos tuvieron ramificaciones políticas que en los años que vendrían traerían aun mayores disturbios para la región y su gente.

CAPÍTULO 2

EL ASCENSO DE LA POLÍTICA

Para cumplir con las demandas de una economía abierta, los pueblos de América del Sur tenían que ajustarse. Aunque su bienestar material se expandió a fines de los 1700, tenían que trabajar más duro que antes y en tareas más especializadas. También tenían que tolerar a forasteros que se vestían diferente, sabían leer y escribir y tenían curiosos hábitos y credos. ¿Cómo debían las élites nativas adaptarse a la nueva economía y, posiblemente, la nueva política?

En tales circunstancias, es posible que los sudamericanos de todas las clases pensaran en una redefinición de sí mismos, pero solamente las élites coloniales podían darse el lujo de actuar políticamente y tener una visión para toda la sociedad. La gente en general era leal a sus familias, sus pueblos y sus provincias, pero no poseía un patriotismo más amplio que ese. Tal sentimiento tenía que ser creado para ellos —y eso era algo que las élites estaban preparadas para hacer.

Pistas de cuan importantes se volverían estas cuestiones habían estado presentes en el Brasil ya desde fines de los 1780, cuando hubo una vaga discusión sobre modernización económica y un orden político más abierto. Pensamientos similares encontraron una voz entre las élites de Buenos Aires durante la década siguiente. Manuel Belgrano, Mariano Moreno y Manuel José de Lavardén —los más preclaros entre los fisiócratas liberales de la época— hablaban en favor de un sistema moderno de comercio en el cual la ciudad portuaria podría moldear su propio destino. Pero aun ellos estaban lejos todavía de pronunciar las palabras independencia o república.

Las demandas por un cambio tampoco incluían la defensa de un orden social más justo. Las élites de Sudamérica entendían los riesgos que cualquier cambio en las relaciones coloniales podía acarrear. Habían sido testigos de muchos episodios de exuberancia popular (la rebelión de Tupac Amaru de 1780 y la conspiración de los sastres en Bahia de 1798). No tenían intención de compartir el poder con las clases más bajas. Una cosa eran las deliberaciones filosóficas sobre «libertad, igualdad y fraternidad», otra muy distinta encarar acciones conjuntas con los negros y los indios.

Como tantas veces en el pasado, los eventos en Europa impulsaron cambios políticos en América del Sur. La Revolución Francesa y el ascenso de Napoleón Bonaparte pusieron en el tapete la cuestión de la soberanía. ¿Quién debía gobernar Europa: las cabezas coronadas en virtud del derecho divino u hombres de acción con la voluntad de tomar y mantener el poder de acuerdo con los deseos populares?

Las espectaculares campañas militares de Napoleón en Italia y más allá a fines de los 1790 completamente demolieron los patrones normales de la política en el continente. España, que ostensiblemente mantenía una postura legitimista dura, se encontró bajo tremenda presión para alcanzar un modus vivendi con Francia. A la vez, los españoles sentían una presión similar desde Gran Bretaña, que necesitaba más apoyo del sur de Europa que el de su tradicional alianza con Portugal. El rey español Carlos IV vaciló y terminó alineándose renuentemente con Napoleón.

Las guerras en Europa y el bloqueo del Atlántico afectaron las comunicaciones con el Nuevo Mundo. En el Plata, el comercio sufrió una severa retracción. Los cargamentos de mercurio a Potosí disminuyeron apreciablemente y la producción de plata declinó rápidamente en consecuencia. Las exportaciones de pieles y grasa decrecieron también. Los bajos ingresos pronto se esfumaron para pagar las escasas importaciones, la mayoría de las cuales alcanzaban Buenos Aires en buques neutrales y de contrabando. Así, mientras algunos mercaderes locales en la capital virreinal consiguieron ganancias significativas por el comercio ilegal, los que estaban adheridos al sistema establecido de monopolio vieron sus rentas desmoronarse. La escasez de moneda produjo también alguna confusión en el comercio interno; Paraguay, por ejemplo, experimentó primero una desaceleración y luego una expansión de exportaciones en términos de cantidad de yerba estacionada y tabaco.

Las comunicaciones regulares con España se restablecieron con la Paz de Amiens en 1801. Una estricta política de importaciones fue reafirmada para las colonias españolas en Sudamérica, aunque no sin oposición por parte de Belgrano y otros reformistas en Buenos Aires. La cámara de comercio porteña (Consulado), por ejemplo, secundó la exhortación de Lavardén al libre comercio.

Pero los defensores del viejo orden no pudieron disfrutar demasiado. En 1803, la frágil paz europea llegó a un abrupto fin. Francia, el Reino Unido y luego España recomendaron la guerra y en 1805 el almirante Nelson aniquiló la principal flota franco-española en Trafalgar. La Royal Navy de nuevo cortó el contacto entre España y sus colonias, pero pulularon los buques neutrales para hacer la diferencia.

Los mercaderes del Plata asumieron que podían capear la tormenta como lo habían hecho en ocasiones anteriores, solicitándole al virrey la relajación de las regulaciones comerciales. Suponían que podrían esperar a que el conflicto acabase haciendo negocios con los buques neutrales. Sin embargo, en 1806, una fuerza expedicionaria británica de 1.600 hombres desembarcó en Buenos Aires. Nadie en el Plata (ni en Londres) había considerado posible una invasión, pero allí estaban los granaderos y marinos infantes británicos barriendo las tropas regulares españolas y enviando al virrey a Córdoba en una precipitada huida.

Los invasores ocuparon partes del estuario por alrededor de un año. A pesar de la bienvenida que les dieron inicialmente mercaderes, ciertos funcionarios e incluso el clero, nunca se pudieron sentir consolidados y a salvo. El Whitehall, que no había autorizado la incursión original, mostró poco apego a tan costosa, pobremente planeada aventura y lamentaba tener que suministrar refuerzos luego de la toma de Montevideo. En Buenos Aires mismo, los británicos vieron cómo la victoria se transformó en derrota cuando los terratenientes locales atinaron a reunir un ejército de ocho mil montados. Una vez organizadas en unidades, estas fuerzas irregulares rápidamente vencieron a los intrusos y obligaron a muchos de ellos a cruzar el río hacia la Banda Oriental.

La victoria española no perteneció ni al virrey ni a las milicias coloniales regulares, sino a una improvisada caballería local y a su comandante, Santiago de Liniers. Oficial nacido en Francia que había servido en la Armada española, Liniers vio subir consistentemente su estrella por los siguientes tres años, cuando repentinamente se vino abajo. Se convirtió en virrey con la partida a Europa de su desventurado predecesor y fue ampliamente admirado por su benevolencia y sentido del humor en circunstancias difíciles. Pero Liniers tuvo poco tiempo para saborear los honores del puesto virreinal. Buenos Aires había quedado inevitablemente alterada por la breve ocupación británica. Por mucho que lo intentaron, los españoles ya no pudieron volver a poner al genio de la disolución política de nuevo en la botella.

Durante su corta estadía, los británicos introdujeron un comercio libre sin precedentes, los efectos de lo cual se filtraron a lo largo y ancho del Plata. Su presencia había hecho posible una discusión más abierta acerca de las circunstancias políticas de la región y su futuro. Los españoles no habían logrado defender el estuario, como los porteños con razón y a viva voz recalcaban. También enfatizaban que el éxito militar posterior, cuando llegó, fue producto de esfuerzos locales antes que españoles.

El período comprendido entre las «Invasiones Inglesas», como se las suele denominar, y 1816 fue un hervidero de fermento político y los historiadores argentinos lo consideran crucial para entender lo que pasó posteriormente. Muchas decisiones tomadas en ese tiempo fueron de hecho el resultado de presión externa. Unos pocos hombres en los círculos de élite en Buenos Aires sabían de las tendencias intelectuales y políticas en Europa y estaban dispuestos a aprender más. Muchos menos en el Paraguay y en las provincias ribereñas (el Litoral) comprendían estos cambios y lo que significaban.

Lo cierto es que los acontecimientos en Europa les dieron inmediatez a las cuestiones políticas. En setiembre de 1807, Napoleón invadió Portugal, obligando al rey João VI y su corte a huir a Rio de Janeiro a bordo de barcos de guerra británicos. Seis meses después, el emperador de los franceses se dirigió a España, forzando la abdicación de Carlos IV y la encarcelación de su heredero, Fernando VII. Como resultado, la rebelión erupcionó en la península ibérica. Una junta nominalmente pro-Fernando reclamó autoridad imperial y se constituyó en Cádiz luego de la detención del príncipe. Poco después, un ejército británico al mando del duque de Wellington desembarcó para auxiliar a las fuerzas peninsulares. Luego de haber estado en guerra con Gran Bretaña durante ocho de los doce años previos, la España no ocupada —y el imperio— se encontraron de hecho aliados a la «Pérfida Albion».

Estos cambios se precipitaron con una rapidez que muchos en el Nuevo Mundo hallaron difícil de advertir. Buenos Aires se tornó escenario de intensa agitación política. Habiendo chocado con los británicos en el campo de batalla, los locales no tenían idea de qué hacer bajo las nuevas circunstancias. Algunos porteños abogaban por lealtad a Cádiz para mejorar su posición dentro del imperio. Otro grupo buscó el establecimiento de un protectorado británico en el Plata para forjar lazos con un imperio comercial. Otra facción se pronunció a favor de una monarquía independiente bajo la princesa portuguesa Carlota, hermana del prisionero Fernando. E incluso había otra facción que quería instituciones republicanas lo antes posible. Solamente Liniers y —por razones bien diferentes— los ultraconservadores en el cabildo rechazaban cualquier cambio fundamental en la relación con la madre patria y su rey.

Estas diferencias de opinión no eran meros ingredientes de debates de salón. Las riñas se volvieron comunes en las calles y pocos dudaban de que la violencia estaba cerca. Se agregaba a la tensión la presencia de bandas de hombres armados, muchos de los cuales eran de extracción africana o gaucha. Si bien las figuras de la ciudad eran también personas de armas tomar, no podían darse el lujo de ignorar el sentimiento popular.

Para prevenir la violencia, el virrey aceptó convocar un cabildo abierto el 22 de mayo de 1810. Aunque alrededor de 450 notables podían participar por derecho propio, solo 200 en la práctica lo hicieron; los demás se quedaron en casa, temerosos de toparse con manifestantes y errantes milicianos. Los que estuvieron en la asamblea raudamente establecieron un régimen de autogobierno encabezado por Manuel Belgrano, Mariano Moreno y otros partidarios del libre comercio. Aunque formalmente todavía ligado a Fernando VII, este gobierno actuó como una entidad independiente. Muchos porteños salieron a celebrar, seguros de que su nación —la nación argentina— ya era una realidad[1].

Pero ¿lo era? Los porteños no tenían convicciones políticas firmes. La mayoría no tenía idea de cuál debía ser el siguiente paso, por más que tenazmente discutieran los pros y contras de cada punto. Era fácil para ellos confundir la idea de nacionalidad con su sustancia y proyectar sobre el Paraguay y el Litoral la propia, exuberante, pero en última instancia insegura, visión del futuro. En la Buenos Aires de principios del siglo diecinueve, la «nación» significaba el estado, o el cuerpo político; no se había convertido aún en sinónimo de patria. Eran solo los rudimentos de este último concepto lo que los porteños podían esperar esparcir como mensaje revolucionario.

PRIMERAS DIVISIONES EN EL PLATA

Para marcar su curso político, los porteños se consideraban a sí mismos incuestionables. Como los philosophes franceses, creían que su política surgía de la pura razón antes de que la religión o la pasión incontrolada. Dado que sus ideas estaban científicamente fundadas, no permitían compromisos —exactamente de la misma forma como nadie podría pensar en cuestionar la ley de la gravedad. Los porteños lucían su convencimiento como un emblema de honor, aunque más se pareciera a un yugo. Ello obstruyó el desarrollo de una política más imaginativa o más sensata y evitó cualquier cooperación real con el interior y el Litoral.[2]

Los provincianos, por su parte, tenían buenas razones para sospechar de los porteños. Ante sus ojos, la ciudad portuaria y su región ya gozaba de un magnífico acceso al mar, enormes planteles de ganado vacuno y ovejas y el suelo más fértil que se pudiera alguien imaginar. El que estas ventajas se tradujeran en ambiciones excesivas no sorprendía a nadie río arriba. Pero ¿por qué habría de permitírsele a Buenos Aires dictar política sobre los provincianos? La reciente experiencia de las invasiones inglesas, donde los voluntarios paraguayos sufrieron fuertes pérdidas, daba poco lugar al optimismo.

Pocos fuera de la capital entendían el fervor patriótico de 1810. Para el nordesteño común, la vida tenía que ver menos con la política que con el trabajo duro e interminable. Una parcela de tierra suficiente para hacer pastar al ganado o cultivar maíz y mandioca –eso era lo verdaderamente importante. De política, los hombres rurales sabían poco y nada más que los chismeríos del pueblo y las simples, a menudo erróneas, afirmaciones del sacerdote local.[3] Habían oído del nuevo rey (aunque no de su encarcelamiento), pero se sentían completamente ajenos de los asuntos imperiales. Hasta donde les interesaba la política, preferían los procesos lentos de cambio natural y se oponían a cualquier ruptura artificial con el pasado.

Este aislamiento del pensamiento europeo era manifiesto en muchos niveles. Pocos provincianos habían visto jamás un mapa. La mayoría no tenía idea de cómo su país podría ser visto desde afuera o de la relativa posición de las comunidades dentro de él. Buenos Aires se les antojaba muy lejos. Por lo tanto, era colosal la arrogancia de los porteños al pretender hablar por la gente del nordeste. Su dinero les trajo influencia, pero no justificaba su petulancia. El rey al menos gozaba de una legitimidad tradicional para la cual había una sanción religiosa. En cambio, los habitantes de la ciudad de Buenos Aires solo se representaban a sí mismos.

En retrospectiva, que iba a haber un choque de intereses entre Buenos Aires y el interior era obvio. Las opiniones descritas arriba eran típicas no solo del Litoral, sino también de todas las provincias. Hubo excepciones, especialmente entre los mercaderes nacidos en el extranjero. Estos hombres tenían muchos lazos con el creciente tráfico comercial de Buenos Aires y miraban las aspiraciones políticas de los porteños con alguna tolerancia. A medida que la revolución de mayo se esparció tierra adentro, sin embargo, hasta esos mercaderes perdieron su seguridad. El comercio fluctuaba salvajemente –y con ello las oportunidades de apuntalar su influencia. Todo dependía de lo que haría Buenos Aires, y dado que el nuevo gobierno acababa de ejecutar al alguna vez popular Liniers, nadie podía sentirse seguro de nada.

Aparte de los comerciantes, había también terratenientes, oficiales militares y religiosos –todos provincianos– que deseaban retener algunos lazos con la ciudad portuaria. En las provincias, la política era multifacética, con muchos matices, sutiles entramados e intereses en juego. Pocas facciones reflejaban la imagen tradicional del campesinado «bárbaro». Córdoba, por ejemplo, era una ciudad introspectiva enclaustrada en el pasado católico, un lugar de iglesias, conventos e inquietud sobre el futuro. El nordeste, sin embargo, mostraba una actitud más esperanzadora, en el sentido de que los miembros de las pequeñas élites instaban a seguir sistemas políticos que reconocieran las provincias como virtuales entidades soberanas.

Esto era bastante más que el federalismo usualmente asociado con el Litoral, por más que la «soberanía provincial» tenía significados diferentes para diferentes provincianos. Los poderosos oficiales militares, por ejemplo, fusionaban sus intereses personales y los de sus distritos como una cosa única. En su conjunto, la soberanía provincial probó ser un concepto tan amorfo que raramente proporcionó una base para otra cosa que no fueran pasajeras alianzas entre las regiones. Ciertamente ofreció poca competencia efectiva frente al supuesto populismo de los jefes locales o el obcecado centralismo de los porteños.

Buenos Aires tenía poca paciencia y afinidad por la posición provincial. Si la gente del interior tenía dudas acerca de la causa patriótica, entonces tales posturas, asumían, estaban construidas sobre la ignorancia o sobre maquinaciones realistas. En cualquier caso, los porteños sentían que había llegado el momento de la acción directa. En junio de 1810 enviaron emisarios río arriba para anunciar el advenimiento del nuevo orden, solicitando a cada comunidad litoraleña que reconociera la autoridad de Buenos Aires como la legítima sustituta de las Cortes Españolas. Dado que el virreinato todavía existía simbólicamente, los porteños sentían que tenían todo el derecho de adjudicarse tal autoridad.

Tuvieron su éxito. Corrientes, en la confluencia de los ríos Paraná y Paraguay, aprobó la apelación porteña sin vacilar. Los comerciantes y estancieros que controlaban su cabildo creían que una inmediata aceptación salvaguardaría su influencia local, que residía en la conservación del comercio fluvial.

Paraguay era algo muy distinto.

ASUNCIÓN RECHAZA EL CAMBIO

Al nombrar al agente para tomar el poder en su nombre en la provincia guaraní, los porteños eligieron al coronel José de Espínola, tal vez el paraguayo más odiado de su época. Espínola previamente había ganado notoriedad como jefe militar en el puerto norteño de Concepción, donde usó sus conexiones para su propio beneficio. Más tarde aceptó la onerosa tarea de reclutamiento en Paraguay durante las invasiones inglesas.

En su suelo nativo, una vez más en 1810 Espínola exacerbó su pobre imagen entre sus compatriotas paraguayos al recordarles que Buenos Aires lo había designado a él para comandar la provincia. El gobernador Bernardo de Velasco se rehusó a cooperar. Hombre modesto y cortés, Velasco era tan querido localmente como detestado era Espínola.[4] Recibió por lo tanto amplio apoyo cuando arrestó al coronel y lo deportó al norte lejano.

Espínola no se fue tranquilamente. Escapó y trató de alzar la pancarta de la rebelión, pero nadie lo siguió y entonces huyó río abajo a Buenos Aires. En el relato subsecuente de sus aventuras, convenció a los porteños de que había sido víctima de intriga por parte de una poderosa logia de españoles de Asunción; y, simultáneamente, que el Paraguay estaba listo para apoyar la revolución de mayo si la ciudad portuaria enviaba tropas. Ambas afirmaciones eran dudosas, pero muchos porteños estaban ansiosos por creerlas.

Mientras tanto, una asamblea de 200 notables se reunió en Asunción para jurar lealtad a la Junta de Cádiz. Estos hombres, que representaban a los «peninsulares» en el cabildo, no deseaban abierta confrontación, pero remarcaban que las buenas relaciones con Buenos Aires jamás podrían tener prioridad por encima de las necesidades provinciales, aunque pretendían ser flexibles en todo lo demás.

Los porteños no quisieron saber nada de eso. Rápidamente rechazaron la postura paraguaya y organizaron una fuerza expedicionaria comandada por Manuel Belgrano. Debía asegurarse de que el Paraguay entrara en razón, compulsivamente si fuese necesario. En setiembre de 1811 Espínola murió apaciblemente mientras dormía en Buenos Aires, apenas consciente del problema que había originado para su provincia.

Belgrano era un abogado de profesión que había trabajado por un tiempo con el directorio del Consulado. Tenía escasa experiencia militar. En contrapartida, confiaba en su capacidad de persuadir a potenciales oponentes. Su idealismo, que era profundo, nunca decaía a pesar de los muchos reveses que había experimentado; no sorprende que posteriores escritores nacionalistas lo hayan santificado. No obstante, Belgrano continúa siendo un enigma. Su panorama político fue siempre liberal, aunque su propia definición de lo que ello implicaba era fluctuante. Anteriormente había expresado apoyo por la princesa Carlota y un régimen constitucional. Más tarde endosó un curioso plan de coronar a un descendiente del último Inca en el trono de Sudamérica. En todos los casos, eso sí, fue un gran entusiasta.

Su espíritu estaba particularmente en alza en diciembre de 1810, cuando su fuerza militar de unos 1.500 hombres de caballería cruzó el Alto Paraná hacia el Paraguay. Esperaba una cordial bienvenida de los vecinos locales y se sorprendió al notar que los campesinos huían a medida que él se aproximaba. Penetró bien al norte hasta Paraguarí, donde el 15 de enero de 1811 sus unidades se encontraron frente a frente con una mal armada pero bien montada masa de unos seis mil paraguayos. En la confrontación que siguió, los locales quebraron las fuerzas de Belgrano y pusieron a sus tropas en abierta retirada hacia el sur rumbo al Paraná[5].

Era evidente que Velasco había sido advertido de las maquinaciones de Espínola y el sostenido avance de los porteños. El gobernador y los comandantes tuvieron tiempo de planificar una defensa y optaron por una vieja estrategia. Le permitieron a Belgrano llegar relativamente cerca de Asunción y luego le cayeron encima. Sin embargo, el gobernador Velasco y sus aliados españoles, convencidos de que los paraguayos habían sido derrotados, abandonaron el campo de batalla y corrieron a la capital provincial con informaciones de un descalabro. Muchas de las familias más acomodadas de la ciudad habían ya empezado a cargar sus posesiones en los barcos cuando llegaron noticias de Paraguarí de que la milicia local había, de hecho, triunfado.

La fuga de Velasco tendría desafortunadas consecuencias para la España metropolitana. Le costó al gobernador, el único peninsular que aún conservaba una imagen favorable, el respeto que había gozado previamente entre los paraguayos.

En marzo de 1811, el castigado Belgrano se retiró de la provincia, bajo un trato generoso por parte de los oficiales paraguayos. El fracaso de su intento de arrastrar a los locales a la causa patriótica desilusionó al liderazgo porteño, aunque ello difícilmente era prueba de un sentimiento proespañol entre los paraguayos. Sometidos a presiones desde distintas direcciones, ellos simplemente se habían refugiado en su usual localismo. Velasco había señalado que Buenos Aires quería la provincia principalmente como una fuente de mano de obra para sus propias y mal concebidas guerras de conquista y, hasta donde se podía percibir, todo parecía indicar que así era en realidad.

El escepticismo de los paraguayos frente a las motivaciones porteñas no significó un apoyo significativo a la continuidad de los lazos con España. Velasco era todavía un español, después de todo, en quien solo se podía confiar por el momento. Su lealtad a Fernando VII era verdadera, pero también quería ser amigo del Paraguay. Mantener esta postura no siempre era posible. Tenía poco dinero para pagar a los soldados que retornaban del campo de batalla y ninguna chance de disfrazar ese hecho como simple cuestión presupuestaria.

Su imposibilidad de pagarles el monto prometido demostró a los paraguayos que la situación había cambiado fundamentalmente. Lo que Belgrano había sugerido ahora ya no parecía tan disparatado —algún tipo de autogobierno no solo era deseable, sino inevitable. Cuando circularon rumores de que Velasco estaba a punto de aceptar una oferta de asistencia militar por parte de los portugueses, los oficiales de Asunción no precisaron nuevas razones. En mayo de 1811 se amotinaron contra el gobernador y tomaron el control en un golpe sin derramamiento de sangre. Recibieron un apoyo silencioso pero amplio de la mayoría de los paraguayos, quienes temían una mayor interferencia desde afuera. Para muchos, ni España ni Buenos Aires merecían la lealtad paraguaya. Estaban dispuestos a negociar muchas cosas, incluyendo relaciones amistosas con España y la ciudad portuaria, pero rechazaron entregar el poder. La soberanía, ahora insistían, residía en ellos mismos.

CÓMO NO CONSTRUIR UNA NACIÓN

A lo largo y ancho del Plata, los grupos que se autoconstituyeron en líderes locales fueron lentos en notar la irreversibilidad de su quiebra con la madre patria. Por un lado, deseaban la ayuda británica, la cual nadie podía garantizar si rechazaban al gobierno que era aliado de Gran Bretaña contra Napoleón. Más importante aun, los variados cuerpos gobernantes ad hoc no se consideraban a sí mismos como rebeldes, sino como herederos legales de España. Incluso Buenos Aires, con todo su barullo revolucionario, solamente admitió el estatus de total independencia luego de seis años de lucha —e incluso entonces, solo como parte de una pretendida y mal definida «Provincias Unidas del Plata».

Muchísimo había cambiado en el ínterin. La expulsión de Belgrano del Paraguay fue seguida por una derrota similar en el Alto Perú. Los frustrados patriotas de Buenos Aires, por tanto, adoptaron una posición más conservadora, dejando de lado la retórica extremista y suplantándola por un lenguaje más orientado al establishment. El término jacobino «ciudadano», por ejemplo, fue reemplazado por el más convencional «señor».

Esta no fue la única concesión a un creciente conservadurismo. En materia militar, los miembros de la junta sustituyeron a Belgrano por el más pragmático José de San Martín (1778-1850), un veterano de la Guerra Peninsular nacido en América. San Martín, a quien los escritores nacionalistas luego aclamaron como el mayor héroe de la Argentina, resultó ser un comandante inspirador y trabajador. Había pasado su juventud en las Misiones, donde su padre fue administrador de una ex misión jesuítica. Ampliamente reconocido como un hijo nativo, San Martín se llevaba bien con los distintos provincianos, incluyendo aquellos que hablaban guaraní. Nadie lo confundía con un porteño. De hecho, cuando se las arregló para convencer a milicianos rurales de dar otra oportunidad a la causa patriótica, su exitoso reclutamiento fue nada menos que milagroso.

San Martín reorganizó las fuerzas porteñas, que en numerosas ocasiones habían sido traqueteadas tanto por los realistas españoles como por tropas portuguesas. Al mismo tiempo, mientras él se ocupaba personalmente de la parte militar, sus aliados civiles en la Junta de Buenos Aires abordaban un raudal de cuestiones políticas. Estos organizaron un congreso con diputados de la capital y de las provincias occidentales. El Congreso, que se reunió en Tucumán en 1816, reflejó las muchas contradicciones de la época. Incluyó a jóvenes visionarios en brillantes uniformes y clérigos en pesadas sotanas, abogados rurales con gruesos sobretodos y ricamente ataviados, anticuados terratenientes en variados estados de entusiasmo o desencanto. Todos eran emisarios de estados soberanos y tenían limitado poder de negociar por sí mismos.

Los porteños consiguieron ganarse a este curioso grupo de congresistas al aceptar desmantelar las viejas estructuras administrativas, cambiándolas por intendencias con regímenes provinciales autogobernados. Estos, a su vez, ofrecieron a San Martín varias bases seguras en el interior desde las cuales lanzó su audaz paso a través de los Andes en pleno invierno de 1817. El hecho tuvo tremenda trascendencia, ya que derivó directamente en victorias patrióticas en Chile y Perú.

Los éxitos de San Martín no habrían sido posibles sin el firme respaldo logístico y financiero de Buenos Aires. Una vez su ejército logró pasar a los extremos occidentales, sin embargo, los porteños no lograron consolidar sus victorias. Incluso tuvieron dificultades para mantener su control sobre las provincias colindantes.

En la Banda Oriental, por ejemplo, el poder oscilaba entre realistas españoles concentrados en torno al puerto de Montevideo y fuerzas patrióticas, mayormente gauchos a caballo, quienes ejercían un tenue control de las tierras en los alrededores. El líder de este grupo, José Gervasio Artigas, era un ex militar colonial con fuertes lazos en el interior. Hombre de convicciones fuertes, si no totalmente inflexibles, abrazó la causa de la independencia y se llevó a sus rústicos partidarios con él. Artigas mantuvo una sangrienta y prolongada lucha contra los españoles mientras sus aliados porteños los hostigaban desde el lado del río. En junio de 1814, los realistas se rindieron y abandonaron Montevideo.

El retiro español del estuario no trajo ni paz ni independencia. Por un lado, los portugueses habían ya ocupado amplias áreas de la Banda Oriental a lo largo de su frontera con Rio Grande do Sul. Por otro lado, los porteños insistían en que el poder en Montevideo, y en todo el resto de la región, les pertenecía como herederos legales del gobierno virreinal. En una ocasión incluso firmaron un acuerdo con los españoles en el que les ofrecían restituirles el control sobre toda la Banda Oriental y una porción de Entre Ríos; aunque el acuerdo nunca se concretó, el solo hecho de que lo hayan formulado sugiere la poca confianza de los porteños en Artigas.

Confrontado con este desafío dual, la fuerza de carácter del jefe oriental (y su absoluta obstinación) se reafirmó. Se convirtió en proponente de la autonomía regional. El autogobierno, señalaba, liberaría a los nuevos estados del Plata del pernicioso dominio de Buenos Aires, ciudad que más tarde fustigaría como una «nueva Roma Imperial, que envía sus procónsules como gobernadores militares a las provincias [despojándolas] de toda representación pública».[6]

Por cerca de una década, Artigas atormentó a los porteños y mantuvo a los portugueses a raya. Invadió el Litoral y estableció regímenes afines en Entre Ríos, Corrientes, Santa Fe, las Misiones y, por un corto período, Córdoba. Su «Liga Federal» asignaba autoridad política a los militares locales y los estancieros amigos. En la Banda Oriental, intentó incluir todas las razas, castas y clases en su sistema. Así fueran negros libres, indios o criollos pobres, él consideraba que todos eran americanos y debían tener algún acceso al poder. Esta definición incluyente de lo que constituía un «americano» persuadió a pocos en el Litoral, pero hizo sentir incómodos a muchos. Nadie dudaba de su influencia, pero el que fuera visto como salvador o demagogo era debatible.

En el vecino Paraguay, su truculencia le acarreó una reprobación general, y también encontró poca simpatía por parte de los comerciantes en todo el resto del Plata. Tal oposición le importó poco. Proclamándose a sí mismo «Protector de los Pueblos Libres», trabajó duro para debilitar a los porteños atacando las estructuras comerciales e institucionales que habían heredado de España. Sin embargo, al final Artigas terminó desplegando excesivamente sus fuerzas y fue incapaz de defenderse de una ofensiva general portuguesa en 1816-17.

Aunque se retiró hacia las Misiones, Artigas dejó tras de sí un poderoso mensaje a los pueblos del Litoral y del interior. Su revolución era más integral, más democrática y más entendible que todo lo que los porteños ofrecían. Más importante aún, era de carácter provincial. Pudo llegar a los más pobres correntinos, paraguayos y entrerrianos de una forma que nada diseñado en Buenos Aires logró jamás.

Desde fines de los 1810, la causa patriótica, tal como la habían vislumbrado Belgrano y Moreno, estaba en problemas. Pero también lo estaban los elementos conservadores en toda la región. Sin importar si eran realistas, republicanas y o abiertamente apolíticas, las élites temían la anarquía desatada por las «hordas» artiguistas. Muchos estaban dispuestos a ir en cualquier dirección en busca de seguridad. De manera creciente, los mercaderes, terratenientes y clérigos —al igual que las masas— depositaron su confianza en hombres fuertes y carismáticos, o «caudillos», que ejercían influencia personal sobre los gauchos iletrados.

La «Era de los Caudillos», que comenzó en el interior y en el Litoral en la segunda década del siglo diecinueve y se extendió a Buenos Aires durante los 1820, dio nacimiento a una frágil seguridad en el campo. Los caudillos no tenían prioridades claras al establecer sus agendas. Tenían que cambiar frecuentemente de aliados y de orientación política para sobrevivir; y la muerte era el precio si adivinaban mal. Estos líderes nunca desarrollaron un sistema político de mucha complejidad, sino que dependían de su astucia y conexiones personales para cementar diferentes clases sociales como un todo funcional. Dado que no podían transferir tales atributos a un sucesor, el clima político permaneció inestable.

Algunos de los caudillos, no obstante, gobernaron sus pequeñas republiquetas por largos períodos. El general Estanislao López en Santa Fe estuvo en el poder por veinte años (1818-38). Juan Felipe Ibarra, el gobernador de Santiago del Estero, mantuvo el control de su provincia por treinta y uno (1820-51). Bajo tales regímenes, emergió una semblanza de orden del que se pudieron beneficiar tanto las élites como las masas. Y fue este orden, antes que las extravagantes ideas de los porteños, el que dio a los argentinos un sentido de identidad y comunidad, aunque no todavía de nacionalidad.

LA DICTADURA DEL DR. FRANCIA

El proyecto nacional en el Paraguay ya estaba bien avanzado para los 1820, por más que pocos en ese tiempo sabían que ese fuera el caso, ni siquiera su principal promotor, el Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia (1766-1840). El Supremo Dictador —tal fue su título los últimos veintiséis años de su vida— tuvo un impacto extraordinario sobre su país. Para algunos historiadores modernos, representa la revolución popular en su máxima expresión, padre de un desarrollo económico y político alternativo sin igual en Sudamérica. Relatos contemporáneos, sin embargo, usualmente lo pintan con colores más sombríos, responsabilizándolo de haber impulsado la peor clase de excesos al tiempo de enclaustrar a su país en un impenetrable despotismo.

Las opiniones contradictorias sobre Francia son comprensibles dados los matices de la historiografía paraguaya moderna. Muchos comentaristas europeos —incluyendo a Thomas Carlyle— hicieron además sus propias apreciaciones sobre el hombre. Curiosamente, el que Francia pudiera ganar semejante notoriedad no podría haberse deducido de su vida temprana. Su madre llevaba el apellido Yegros, lo que lo ubicaba entre las familias más antiguas y distinguidas del Paraguay. Su padre fue un brasileño de oscuro origen que llegó al Paraguay para trabajar como concesionario del tabaco. Luego se enroló en la milicia colonial y, como el padre de San Martín, terminó su carrera como administrador de un pueblo indio. Los detractores de Francia más tarde esparcieron el rumor de que su padre tenía sangre negra, un cargo que ciertamente afectaba al futuro dictador. Sus relaciones con su padre fueron, en todo caso, tempestuosas y ambos chocaban agriamente sobre muchos asuntos, incluyendo el patrimonio de su madre.

La vida de Francia fue moldeada fundamentalmente por sus experiencias tras irse del Paraguay a la Universidad de Córdoba en 1780. Córdoba era una ciudad conservadora, y la universidad la más conservadora de sus instituciones. Francia persiguió un grado en Teología, dominando todas las materias medievales, desde retórica hasta latín y lógica aristotélica. Luego de obtener su doctorado, retornó al Paraguay, aunque no a la vocación sacerdotal que su familia esperaba.

En cambio, ejerció el derecho. Córdoba evidentemente lo moldeó en muchos aspectos, transformándolo de un provinciano bien leído con inclinaciones religiosas en un ambicioso y politizado hombre de mundo. Incubó allí un desprecio visceral por las autoridades con que se encontró, especialmente por los porteños, muchos de los cuales habían comprado altas posiciones en la universidad. Además de enfado y resentimiento, el Dr. Francia poseía un apetito por el trabajo duro, lo que le valió éxito material e influencia. A diferencia de otros abogados, se hacía tiempo para llevar adelante demandas a favor de paisanos pobres que hablaban solamente en guaraní. Se ganó un nombre entre estos campesinos y pequeños agricultores, especialmente fuera de Asunción. Estos provincianos tenían muchas razones para confiar en su juicio. Aunque seco y desdeñoso con los asunceños, con los campesinos actuaba el papel de un sagaz y paternal acólito. Con su constitución delgada, su complexión pálida y su nariz ganchuda, parecía un asceta. Habitualmente vestía un grueso chaquetón negro, sombrero tricornio y enormes hebillas de plata, todos signos de una época pasada. Rechazaba todos los adornos modernos –nada de levitas y, ciertamente, no culottes o gorros frigios para él.

En cuanto a su conducta pública, el Dr. Francia entendía y manipulaba los prejuicios de sus compatriotas. Nunca disimulaba su antipatía por los extranjeros. La mayoría de los paraguayos compartía esta opinión, aunque al mismo tiempo se maravillaba ante un hombre tan versado en cálculos matemáticos que podía hablar francés, poseía una biblioteca de mil volúmenes y se pasaba las noches observando los astros con un telescopio. Tal hombre era más que simplemente bien educado: era un paje apoha, un hechicero.

El Dr. Francia promovía su reputación. La usó en su favor en 1811 primero para aislar, luego superar, a sus oponentes internos. Siendo quizá el único cosmopolita entre los paraguayos nativos, su presencia en la junta gobernante era ampliamente tenida por indispensable. Su hábil capacidad de maniobrar pronto desplazó a los pocos miembros proporteños. Luego negoció un tratado con la ciudad portuaria que le permitió la retención de los territorios de las Misiones, bajos impuestos para el comercio paraguayo y un reconocimiento tácito de la independencia, todo a cambio de vagas promesas de ayuda militar en fecha no determinada «si las circunstancias lo permiten»[7].

Con estos logros en mano, Francia desempeñó el rol de Cincinato. Renunció a la junta y se retiró al campo. Lejos de la vida pública, renovó sus antiguos contactos con estancieros, funcionarios indios y todos los que podrían incrementar su base de apoyo. Y esperó.

La ausencia de Francia de Asunción coincidió con una de las etapas de mayor violencia en las «provincias de abajo», como las llamaban en la época, lo cual jugó en su favor. En noviembre de 1812, los perplejos miembros de la junta se encontraron rogándole retornar al gobierno. Francia aceptó la invitación, pero exigió amplias concesiones. La junta accedió a crear un batallón de infantería que le respondiese solo a él y a equipar la unidad con la mitad de las municiones entonces disponibles en la capital paraguaya. Más importante aún, obtuvo un veto virtual sobre las decisiones de la junta.[8]

Aunque la institución de su dictadura suprema estaba todavía a dos años de distancia, para todos los efectos y propósitos Francia ya había asumido el poder. En setiembre-octubre de 1813, un congreso especial se convocó en Asunción para decidir el futuro del estado paraguayo. Dominado como estaba por partidarios de Francia, los representantes le adjudicaron al doctor en Teología la facultad de formar un nuevo gobierno. Como otros conservadores de su época, el Dr. Francia veía el nuevo orden revolucionario de Sudamérica desacreditado y necesitado de antecedentes clásicos de virtud republicana dentro de una estructura patriarcal. La Roma de César y Pompeyo nutrió ese modelo. Francia se hizo designar cónsul en asociación con el comandante militar, Fulgencio Yegros. Aprobado esto, los diputados declararon al Paraguay una república independiente y sancionaron una ruptura oficial con Buenos Aires.

La influencia del Dr. Francia creció más todavía en los meses siguientes y pronto se deshizo de su Pompeyo. Otro congreso removió a Yegros de su posición consular en 1814 y le otorgó a Francia poderes dictatoriales por un período de cinco años. Dos años más tarde, un congreso final lo nombró dictador supremo de por vida. Fue bajo esta fórmula como el Paraguay evolucionó hacia una república, aunque ciertamente no democrática.

Pese a las afirmaciones en la literatura revisionista de que el Dr. Francia fue un revolucionario radical, su pensamiento político era más bien reaccionario. Como un absolutista de estilo borbónico, consideraba que el gobierno más moral era aquel que estableciera los objetivos políticos más razonables. Por encima de todo, favorecía el fortalecimiento del poder estatal sobre sus rivales internos y sus estados competidores. Habiendo obtenido el mayor cargo político, se dispuso a utilizar su autoridad integralmente. No solamente procedió a formular la política de relaciones exteriores y de la economía doméstica, sino que también abarcó hasta los más diminutos asuntos presupuestarios. En un sentido, se convirtió en el padre de su país, el gran señor, el karai guasu que cuidaba del bienestar de su pueblo impúber.

El dictador se rehusó a cambiar la estructura socioeconómica básica del Paraguay, a excepción de aquellos rasgos relevantes para la legitimación de su régimen. Expulsó a muchos comerciantes nacidos en el extranjero, si bien no a todos. También confiscó propiedades de oponentes locales, aunque en una proporción no mayor que la ocurrida en otros países de Sudamérica. Claramente, no fue mucho más allá. La esclavitud y el trabajo forzoso de los indios continuaron como antes y las élites rurales (menos los peninsulares) mantuvieron su dominación sobre los campesinos. De hecho, dado que las actividades asalariadas (como la cosecha de yerba mate) declinaron significativamente durante el período dictatorial, el número de siervos dependientes incluso se incrementó.

En todo esto, el Dr. Francia tenía el apoyo de sus compatriotas. Trataba con relativa justicia a los pobres a la vez de otorgar privilegios a los terratenientes y a los militares. Francia era popular entre todos estos grupos, por más que, a diferencia de Artigas, nunca fue un populista.

En común con sus contemporáneos porteños, ocasionalmente recurría a una retórica radical en los primeros años, aunque en la práctica sus acciones se inspiraban más en conservadores como Francisco de Vitoria que en Robespierre. Para Francia, los fracasos de los movimientos revolucionarios europeos superaban sus virtudes. A Napoleón lo admiraba por su capacidad militar y su voluntad de establecer sus propias reglas políticas. Por los jacobinos, sin embargo, tenía menos simpatía. De los tres grandes principios que enunciaron en París, solo la igualdad le interesaba de manera especial. La libertad era mala para la disciplina, en todo caso inapropiada para el Paraguay, donde las disputas eran comúnmente resueltas a cuchillo.[9] En cuanto a la fraternidad, estimaba que esa noción afloraba de la peor clase de afeminada demagogia francesa. Consideraba que semejante tontería era apropiada para los presumidos porteños, pero demasiado sentimental e imprecisa para los sencillos paraguayos.[10]

Los congresos que dieron nacimiento a la dictadura de Francia reflejaron esta visión. Estuvieron compuestos por diputados nominados —pequeños propietarios rurales que con gusto le dejaban la tarea de decidir al karai. Como regla, los paraguayos aceptaban el poder de su gobernante porque su fuerza parecía esencial en un mundo lleno de enemigos. Tal poder, tal mbarete, era crucial para su seguridad. Los diputados formalmente aprobaban sus acciones y por lo tanto Francia no sentía necesidad de consultarles. Cuando surgían cuestiones de legalidad, se remontaba a precedentes de las Leyes de Indias coloniales. Pero todo el poder real emanaba únicamente de su voluntad.

El conservadurismo del dictador halló su más palpable manifestación en su decisión de instituir un cordon sanitaire alrededor de la república, prohibiendo el ingreso de extranjeros y la salida de aquellos que deseaban irse. Esta política, puesta en vigor desde antes de 1820, mantuvo al país aislado de la anarquía de las provincias del sur, pero también impidió la incorporación de capital, experiencia extranjera y cualquier idea que Francia rechazara. El dictador encerró al Paraguay en sí mismo.

La política tuvo el efecto —probablemente involuntario— de reforzar la identidad hispano-guaraní de los paraguayos, quienes abandonaron toda aspiración de pertenencia a una comunidad más amplia de americanos, españoles o cualquier otra. Este sentimiento, que creció más pronunciadamente a medida que pasaban las décadas, se convirtió en el elemento principal de la nacionalidad paraguaya. Nada comparable existía en Buenos Aires, las provincias del Litoral o el Brasil portugués.

Estos países no tenían igualmente una figura como José Gaspar de Francia. En un período dominado por jóvenes militares y aristócratas liberales, el Paraguay fue gobernado por un neurótico perfeccionista de mediana edad que combinaba en su persona todo el poder ejecutivo, judicial y legislativo. Como Napoleón y Pedro el Grande, Francia se creía «Hombre de la Providencia» y actuaba en consecuencia. Es posible que haya puesto al Paraguay fuera de la corriente principal del desarrollo latinoamericano, pero su pueblo se sintió parte de una nación como resultado.

El aislamiento de Francia expresaba el miedo de que el Paraguay fuera atrapado por fuerzas hostiles. Buenos Aires ya había mostrado sus verdaderos colores al lanzar la expedición de Belgrano. Artigas presentaba una amenaza aún más inmediata. Sus tropas chocaron contra las del dictador varias veces en las Misiones y, peor todavía, para gran disgusto de Francia, el «Protector» activamente alentaba las deserciones del comando sur paraguayo.

No obstante, este antagonismo nunca generó un conflicto abierto de alguna intensidad. De hecho, para 1820, con su menguado ejército reducido por enfermedades y amotinamientos a un mero puñado de hombres, Artigas decidió cruzar al Paraguay en busca de asilo. El Dr. Francia no se tomó venganza. Le dio al derrotado jefe oriental una pequeña subvención y un rústico, pero confortable exilio en un pequeño pueblo alejado del nordeste de Asunción. Allí Artigas pasó la mayor parte de los últimos treinta años de su vida[11].

Si bien el retiro de Artigas no aseguraba la paz, los caudillos que lo sucedieron en el Litoral estaban más interesados en pelear unos contra otros que en invadir el Paraguay. Por supuesto, el dictador no pudo jamás permitirse dar esto por hecho y mantuvo tropas desplegadas a ambos lados del Paraná por muchos años. En unas pocas ocasiones hizo uso de ellas. Pero también tenía que contender con un tradicional y posiblemente más peligroso enemigo en el norte.

LA ALTERNATIVA BRASILEÑA

Los acontecimientos en el estuario del Plata no pasaban desapercibidos para los portugueses, quienes pretendían forzar sus oportunidades en la región y trabajaron para exacerbar el creciente desorden en la casa de su vecino. Pero esta estrategia tenía su lado peligroso. La lucha por la independencia en el Plata suponía muchos riesgos para el Brasil portugués; a partir de la revolución haitiana, cualquier régimen que dependiera de la esclavitud tenía razones para temer el estallido de una rebelión.

Pese a ello, el Brasil obtuvo beneficios de la situación. El cambio de siglo había traído una dramática expansión del comercio británico con Portugal y sus colonias. Este comercio, a su vez, impulsó un mayor involucramiento político de los portugueses en los asuntos europeos, incluyendo su participación en una guerra general europea que más les habría valido evitar. A fines de 1807, un ejército francés cruzó la frontera de España con Portugal, obligando al rey João VI y su corte a escapar de Lisboa en una flotilla organizada por la Royal Navy. Los británicos gustosamente extendieron su cortesía a un aliado tradicional, pero ello vino con muchos lazos atados. En el curso de un corto período, Portugal aceptó una reorientación comercial que le otorgó a Gran Bretaña el estatus de nación más favorecida. Las importaciones británicas al Brasil pronto pagaron menos aranceles que las de Portugal mismo, y firmas con sede en Londres lograron derechos extraterritoriales que permanecieron vigentes hasta los 1840. El mercado brasileño tenía un evidente gran potencial y los británicos estaban ansiosos por fortalecer sus actividades en esa parte del mundo. En retorno, el Brasil consiguió algo de estabilidad comercial (y, en última instancia, política) que contrastaba con el caos que entonces arrasaba la América española.

El arribo de João a Rio de Janeiro proporcionó nuevo apoyo para este ancien régime. Como los países del Plata, Brasil sufría de analfabetismo generalizado y pobreza, e incluso la élite era notoriamente rústica. Unos pocos brasileños habían leído a Adam Smith, Jean-Baptiste Say, Montesquieu y Raynal a pesar de la desaprobación oficial, pero era difícil actuar en concordancia con tales ideas allí donde reinaban la indiferencia y un deficiente sistema de comunicación. Muchos grupos antigubernamentales trataron de organizarse, pero fracasaron en captar la imaginación popular.

No ocurrió lo mismo con la presencia de João VI. La llegada del monarca y su corte dio nueva vida a la colonia y despertó un sentimiento de autoestima entre los residentes locales. Además, el rey invirtió fuertemente en su nuevo hogar. Con Brasil como centro de facto del Imperio portugués, la Corona diseñó copias brasileñas de las instituciones imperiales. João construyó caminos, palacios y edificios públicos; estableció escuelas e imprentas y organizó bailes de gala. Incluyó a las élites nativas en estas actividades y en 1815 le dio al Brasil un estatus político equivalente al del Portugal.

Los brasileños, que disfrutaban con su nueva prosperidad e importancia, hicieron esfuerzos por actuar de manera más europea que los europeos mismos, reemplazando sus rudos hábitos coloniales por una suave y pulida urbanidad. Unos pocos jóvenes bahianos, pernambucanos y cariocas incluso hablaban abiertamente de república. Obtenían inspiración de los Estados Unidos y de la Francia revolucionaria, aunque, curiosamente, no del Plata. Los portugueses consideraban subversivos esos flirteos con el republicanismo, pero, más allá de eso, eran tolerantes, aunque privadamente a los funcionarios coloniales les preocupaba que el propio progreso que el rey había infundido estuviera causando el debilitamiento del control de Portugal sobre el Brasil.

La ocupación de Napoleón de la península ibérica llegó a su fin en 1814, dejando a la corte portuguesa libre de regresar a Lisboa. El rey João, sin embargo, prefirió Rio. Se había acostumbrado a la apacible atmósfera del Brasil, el cálido sol, la gente agradable y las mansas noches con vistas del Corcovado. Un frío palacio en Lisboa no le resultaba atractivo. Entendía, más aúpn, que el Brasil se había convertido en el centro económico de su imperio y merecía atención especial. Si se iba, los brasileños podrían negarse a aceptar la dominación portuguesa.

Estaba en lo cierto. En 1817, un levantamiento republicano en el Pernambuco azucarero casi se esparció por todo el nordeste. Los militares portugueses prevalecieron, pero solo apenas. En 1820 —cinco años después de Waterloo— una revolución liberal estalló en Portugal, obligando al rey a retornar de mala gana a su país de origen. Antes de partir, le aconsejó a su apuesto e impetuoso hijo Pedro erigir un movimiento político independiente a su alrededor, si era necesario, para defender la dinastía Bragança en el Brasil.

Las élites locales aprobaban esta estrategia, aunque por diferentes razones. Una transición ordenada desde el viejo régimen colonial, descontaminada de republicanismo, les aseguraba la continuidad de su dominación sin inflamar las pasiones de las clases más bajas. Los fazendeiros y comerciantes apoyaban reformas económicas liberales que les permitiesen perseguir sus propios proyectos sin interferencia portuguesa. Podrían expandir y modernizar sus complejos azucareros para llenar el vacío dejado por la debacle en Haití, a la vez de desarrollar la entonces pequeña infraestructura ganadera y cafetera en el sur del país. También podrían consolidar sus intereses en la Banda Oriental, que los portugueses habían anexado tras la partida de Artigas. Las élites podían conseguir todo esto sin abandonar su tradicional control sobre la tierra y la mano de obra ni tener que tolerar libertades significativas para los pobres.[12]

La corriente hacia este tipo de independencia probó ser inatajable. Cuando las liberales Cortes de Lisboa amenazaron con restaurar el estatus colonial del Brasil, fuerzas portuguesas y brasileñas chocaron abiertamente en el campo de batalla. Estos encuentros nunca fueron demasiado importantes, pero su escalada hizo que incluso muchos portugueses presionaran por la independencia como una manera de defender sus inversiones. El príncipe regente halló difícil tomar una decisión: qué hacer, ¿retornar a Portugal, como algunos de sus seguidores europeos demandaban, o quedarse y crear un estado independiente en Brasil? Finalmente, en setiembre de 1822, Pedró actuó y declaró la independencia de un nuevo imperio con él mismo como monarca. Suprimió los elementos proportugueses en el norte lejano y comenzó su propia campaña para persuadir a Lisboa de reconocer al nuevo gobierno brasileño. Tres años después, el esfuerzo se coronó con éxito.

El repudio del estatus colonial no se traducía en nacionalidad moderna. Los brasileños eran inseguros sobre el futuro del país. Como emperador, el joven de veinticuatro años Pedro I gozaba de un apoyo cauteloso de las élites, que lo necesitaban más que lo apreciaban. La alianza de conveniencia entre el emperador, los mercaderes y los grandes fazendeiros garantizaba la libertad frente a Portugal a un bajo costo en dinero y vidas, lo que contrastaba marcadamente con la experiencia en el Plata. Pero no todo era color de rosas. La tendencia de Pedro de enfatizar las cuestiones dinásticas molestaba profundamente a los brasileños. Lo mismo ocurría con su hábito de colocar a portugueses metropolitanos en altas posiciones dentro del nuevo gobierno. Antes que enfrentar estos asuntos directamente, Pedro I eligió disolver la asamblea constitucional que él mismo había formado muy recientemente. En 1824 sancionó su propia constitución que definía el imperio en términos localistas como «una asociación política de todos los ciudadanos brasileños», quienes formaban «una nación libre e independiente». Algunos años antes, los brasileños habían utilizado el término «nación» para referirse a una comunidad de pueblos antes que a un tipo único y diferenciado, y ahora la constitución certificaba esa más específica, si bien todavía idealizada, definición.

Como toda alusión a la libertad, la constitución de Pedro solamente otorgaba derechos políticos a ciertos «ciudadanos».[13] La nueva licencia era ampliamente consentida a nivel parroquiano, pero el ejercicio de una autoridad más elevada estaba limitado por el voto indirecto y un «poder moderador» que detentaba únicamente el emperador. Bajo este sistema, la autoridad real descansaba en Pedro, los nominados miembros del Consejo de Estado y un selecto grupo de legisladores. Todas estas figuras eran hombres de buena posición que creían que el buen gobierno derivaba no del sufragio universal, sino de la correcta administración de los conflictos.

En la práctica, los notables locales lideraban los distritos más pequeños mediante el arreglo de votos para políticos provinciales a cambio de favores personales. El fraude y la violencia eran generalizados y los ministros y autoridades provinciales abiertamente intervenían para que los candidatos oficiales ganaran cada una de las elecciones hasta los 1850. Ministros, diputados y senadores debatían entre ellos sobre filosofía política, literatura y el futuro del país, pero ejercían solo una autoridad nominal sobre la masa de sus compatriotas.

Para la persona común, la constitución, el emperador e incluso la misma independencia eran asuntos todavía distantes. Poco había cambiado. El poder permanecía con la misma clase propietaria que lo había controlado durante los tiempos coloniales. La esclavitud todavía dominaba la economía. Y la jornada de trabajo todavía era interminablemente larga y dura, salvo tal vez durante la temporada de cuaresma, que se consagraba a las celebraciones y catarsis del carnaval anual.

Por supuesto, los pobres tendían a ignorar las funciones y gestión del alto gobierno. En el Brasil tropical, como en el Paraguay, la indiferencia era profunda, y esto iba en interés de las élites al facilitar la conformación de una sociedad ordenada y dócil. Para escapar del caos social tan común en el Plata y muchos otros sitios, la élite alentaba a la gente común a aceptar su subordinación dentro de una jerarquía en la cual cada individuo supiera su lugar.

La opción monárquica en Brasil nunca pretendió ser revolucionaria. Ofrecía protectorado más que representación y, para los pobres, un amparo apadrinado desde las luchas internas de una élite profundamente despectiva de las clases más bajas. La gente común tenía su símbolo de unidad y futura grandeza en la persona del emperador, pero poco más que eso; ellos mismos, como tales, no tenían un rol en el proceso político. La nacionalidad brasileña por lo tanto era como la brillante capa dorada de una estatuilla religiosa —era decorativa y hermosa, pero debajo solo había barro.

No obstante, el aparato heredado de los portugueses permitió una cohesión administrativa mayor que la de las provincias argentinas. De acuerdo con la constitución de 1824, el emperador podía disolver la Cámara de Diputados, seleccionar miembros vitalicios en el Senado a partir de ternas remitidas por electores provinciales y nombrar o destituir ministros del gobierno. El que se sintiera libre de ejercer tal autoridad mostraba otro contraste con Buenos Aires, donde los gobernantes aspiraban sin éxito a mayores poderes.

Los conflictos locales y religiosos que destruyeron el Plata eran también comunes en Brasil, pero no llegaron a tomar la forma de una guerra civil (Rio Grande do Sul suministró una importante excepción algunos años más tarde). Si bien los hombres fuertes de las provincias tenían alguna influencia, generalmente reconocían las ventajas de trabajar con el estado. Esto contrastaba con los más independientes caudillos del Plata, quienes, después de todo, le debían su prominencia a la desintegración de las instituciones y normas sociales que todavía prevalecían en el Brasil.[14]

La supervivencia de los modelos coloniales en el nuevo Imperio brasileño era menos una indicación de vitalidad que de estática. Las clases más bajas todavía cargaban el peso de la sociedad y, por lo que sabían las élites, los pobres eran o bien apáticos o llenos de deseos sediciosos por emancipación o atavismos religiosos. Una serie de revueltas en Minas Gerais, São Paulo y el norte y nordeste puso de manifiesto exactamente cuan incierta era la situación. Incluso la capital imperial no estaba totalmente a salvo de los problemas.[15] De particular preocupación en este respecto era la actitud de los esclavos, quienes sabían que la independencia no suponía nada para ellos. Muchos otros brasileños intuían lo mismo.

CAPÍTULO 3

GUERRA Y CONSTRUCCIÓN NACIONAL

La Banda Oriental, con su excelente puerto en Montevideo, había estado en manos de Portugal desde 1817. Con la independencia del Brasil se retiraron las tropas portuguesas de la provincia, pero su lugar fue ocupado inmediatamente por fuerzas brasileñas y estaba claro que Pedro I insistía en preservar las fronteras sureñas que su padre había establecido y también soñaba con extender la influencia brasileña a lo largo del Litoral y en Paraguay.

Los acontecimientos obstruyeron ese propósito. En ese tiempo, Buenos Aires estaba todavía dominada por reformistas, cuyos propios sueños eran tan grandiosos como los del emperador. Se veían a sí mismos como arquitectos de un espíritu de civilización que emergía del enfrentamiento con los salvajes de las pampas. Este compromiso con la modernidad, pensaban, estaba destinado a desplegarse por toda Sudamérica. En este contexto, los porteños y ciertos exiliados orientales en Buenos Aires comprendieron cuan frágil era la posición brasileña en la Banda Oriental y buscaron sacar ventaja de esa situación.

Las noticias de la victoria patriótica sobre las últimas fuerzas españolas en Ayacucho alcanzaron el Plata en 1825. Ello tuvo un efecto galvanizador que estimuló a los distintos grupos de exiliados e inflamó la rebelión contra la dominación brasileña en la Banda Oriental. Los rebeldes cruzaron el río desde Buenos Aires en abril de 1825 y luego convencieron a unidades militares del otro lado de acoplárseles. No solo esperaban liberar los territorios orientales, sino también instigar un levantamiento más amplio que destruyera la monarquía en Sudamérica de una vez por todas.

Lo que lograron fue un sangriento conflicto de tres años, la Guerra del Brasil o Guerra Cisplatina. Los brasileños inmediatamente vieron la mano de provocadores porteños en la rebelión (y, de hecho, la profesada intención de los rebeldes de unirse a Buenos Aires sugería eso mismo). Cuando la situación empeoró, el gobierno del emperador declaró la guerra y proclamó un bloqueo naval sobre Buenos Aires. Las rentas de la ciudad portuaria cayeron precipitosamente, pero si bien esto complicaba la estabilidad social, no logró provocar el colapso del régimen centralista (o unitario) y sí, en cambio, un agravamiento de la guerra.

Para ambos bandos el conflicto fue costoso. El gabinete brasileño inicialmente vio la guerra contra Buenos Aires como una forma de demostrar la superioridad de la forma monárquica de gobierno. A medida que pasaban los meses, sin embargo, los gastos en municiones y hombres comenzaron a drenar las arcas imperiales sin que ello implicase una victoria.

Los rebeldes orientales, con asistencia porteña, llegaron a tomar el control del interior, pero fracasaron en su intento de expulsar a los brasileños de Colonia y Montevideo. En febrero de 1827, las fuerzas imperiales sufrieron un humillante revés en Ituzaingó, en Rio Grande do Sul; solamente el poder naval del imperio evitó una catástrofe total. Por muchos meses desde entonces, cansados comandantes exprimieron hombres y materiales en un infructuoso intento de dar un golpe decisivo.

Al final, el corte lo tuvieron que dar los británicos, para quienes los costos de una guerra prolongada ahora excedían los de una intervención abierta. Con su comercio y su prestigio severamente afectados, decidieron en 1828 despachar algunos buques de la Royal Navy en una amenazante demostración de fuerza. Tanto los brasileños como los porteños retiraron sus tropas de la Banda Oriental y la provincia se convirtió en un estado independiente con la idea de que sirviera de «colchón» entre los dos rivales, la República Oriental del Uruguay. Gran Bretaña garantizó la libertad, si bien no la estabilidad, del nuevo estado.

La Guerra Cisplatina devastó la autoridad de Pedro I. Pese a su entusiasmo, el conflicto no logró inspirar un nacionalismo más amplio entre sus súbditos. De hecho, las únicas unidades imperiales que defendieron la causa «nacional» consistente y apasionadamente estaban compuestas por inmigrantes alemanes recientemente llegados. Los pesados gastos generaron una pronunciada devaluación de la moneda seguida por una emisión descontrolada de papel moneda, cuyos efectos inflacionarios hicieron más difícil la vida para el hombre común. Antes que culpar a los orientales o porteños por estos problemas, la mayoría de los brasileños culpaba al monarca nacido en Portugal.

Pedro I dedicó los tres últimos años de su reinado a tratar de componer su situación dinástica en Portugal, gastando aún más capital político en el esfuerzo. Su absolutismo, su falta de consideración por los intereses y sentimientos brasileños, su pública relación con su amante y su extravagancia se combinaron para reducir la popularidad del emperador entre sus súbditos tanto altos como bajos.

Un motín en 1828 limitó a la vez el respaldo militar que Pedro había gozado. Si bien retuvo el apoyo del Parlamento por un tiempo, sus propios diputados le exigían ahora que rindiera cuentas de sus actos y le demandaban compromisos que él se negaba a considerar. Para evitar una guerra civil, tuvo que abdicar el 7 de abril de 1831. Dejó como heredero a su hijo Pedro de cinco años con una regencia que no proporcionaba ni soluciones presupuestarias ni solidez ideológica.

FEDERALISMO EN ALZA: JUAN MANUEL DE ROSAS

Las complicaciones fiscales que socavaron el régimen imperial tenían un paralelo en Buenos Aires. El gobierno unitario había alcanzado algún éxito en los territorios de los alrededores, pero la experiencia en el interior y el Litoral era claramente dispar (un fracaso manifiesto en el caso del Paraguay). La guerra se había devorado los presupuestos y las buenas intenciones y no había contribuido en nada al desarrollo de un espíritu nacional más allá de la provincia de Buenos Aires.

También debilitó seriamente a los unitarios. Desde 1810, los hombres de la ciudad portuaria se habían puesto delante de las grandes esperanzas del Plata. No solamente consideraban toda la región legítimamente suya por herencia de España, sino que estaban convencidos de que, por su propia inteligencia y amplitud de visión, el poder debía permanecer en sus manos.

De más está decir que tal presunción no convencía a los provincianos, cuyo escepticismo comprensiblemente había crecido aún más con los ingentes costos de la guerra con Brasil, la expedición de San Martín a Chile y las fracasadas campañas en Paraguay y el Alto Perú. Para peor, aunque la gente del campo ignoraba las sutilezas de la política porteña, las diferencias eran radicales. Bernardino Rivadavia y los más cercanos a él eran impecablemente «liberales» y anglófilos. Otros porteños ricos (o, más específicamente, «bonaerenses», de la provincia de Buenos Aires antes que de la ciudad), sin embargo, estaban a favor de un estado descentralizado proclive a garantizar sus tradicionales privilegios. A estos hombres les incomodaban las alianzas de Rivadavia con líderes provinciales en el Litoral y el interior. Y a medida que la guerra con el Brasil avanzaba, también les molestaba que recayera sobre ellos el financiamiento del conflicto.

Algunas revueltas en el interior ya habían comenzado a descomponer el tentativo nuevo orden de Rivadavia, pero sus oponentes bonaerenses —los federales— finalizaron el trabajo. En julio de 1827, en medio de insistentes rumores de un golpe interno, los comerciantes en Buenos Aires abandonaron el régimen unitario. Rivadavia renunció, dejando a su sucesor, Manuel Dorrego, las tareas de negociar la paz con Brasil y restaurar el orden doméstico. Dorrego fue más allá. Anuló la constitución centralista, reafirmó la autonomía provincial y asumió el título de gobernador de Buenos Aires.

Como derivación, tropas unitarias retornaron, derrocaron y ejecutaron a Dorrego poco después. Su muerte provocó una cadena de reacciones que terminaron con una nueva rebelión de terratenientes federales. El líder de este levantamiento fue Juan Manuel de Rosas (1793-1877), tal vez el estanciero más próspero e innovador de la región, un hombre que se sentía igual de cómodo enfrentando a los indios montado a caballo como administrando las actividades de enormes (y rentables) establecimientos ganaderos.

Rosas aniquiló a los unitarios en Buenos Aires, pero, para retener el poder, tenía también que derrotarlos en el interior, a la vez de patrocinar a otros hombres fuertes en las provincias. Esta fue una tarea que lo mantuvo ocupado por el siguiente cuarto de siglo.

Juan Manuel de Rosas eclipsó a otros caudillos de su era, en parte porque controlaba los ingresos de aduanas del puerto de Buenos Aires. Así pudo costear el sostenimiento y equipamiento de sus tropas más sustancialmente que sus oponentes. Pero también fue un hábil político. Se dio cuenta de que, en ausencia de un estado-nación coherente, su mejor chance de supervivencia radicaba en movilizar a los gauchos de la provincia de Buenos Aires en una lucha partidaria, antes que nacional.

Estuvo a la altura de ese objetivo. Conocía tanto la ciudad como las pampas mejor que nadie. Podía voltear ñandúes con boleadoras a la mañana y resolver complicadas evaluaciones estadísticas de exportaciones de cuero y grasa por la tarde. Se jactaba de poder hablar el idioma de quien fuera que estuviera en frente. Tal como notó Tulio Halperín Donghi, «Rosas fue el único jefe federal que asimiló la lección del reciente tumulto y creó un estilo de gobierno adaptado a las nuevas condiciones de la vida política. Correctamente reconoció que la movilización de grandes porciones de la población en facciones antagónicas se había vuelto irreversible y que la estabilidad política dependía de la victoria total de una parte sobre las otras […] Rosas se dispuso a construir una organización disciplinada capaz de hacer precisamente eso»[1].

Rosas trajo una estabilidad que había estado ausente por muchos años. Como «Restaurador de las Leyes», impulsó un clima político que era esencialmente colonial en cuanto a las divisiones de clases. Pero el temor siempre merodeaba el paternalismo de este orden tradicional. Usaba sofisticada propaganda para persuadir a las élites locales de las virtudes de su administración, obligaba a cada individuo a exhibir la divisa roja del federalismo y hasta las iglesias debían ubicar su retrato en un sitial de honor.

Tanto en la ciudad como en el campo bonaerense, el autoritarismo de Rosas aseguró la paz durante los 1830 y 1840, pero toda su perspicacia y su sapiencia política nunca fueron suficientes para poner a la Argentina completamente bajo su arbitrio. Aunque las provincias participaban en una federación general que delegaba poderes limitados a Buenos Aires, ellas gozaban de cierto autogobierno desde el Congreso de Tucumán y los distantes gobernadores no tenían interés en negociar su libertad por la estructura más centralizada que pretendía Rosas.

Las limitaciones de su programa político resultaban obvias para todos, menos para los estancieros bonaerenses más acaudalados. Aunque nominalmente federal, Rosas principalmente buscó promover los intereses ganaderos en su propia provincia. Esto lo dejaba mal parado frente a otras áreas del interior que también tenían economías de estancias. El favor que mostraba hacia Buenos Aires lo hacía parecer más unitario que los unitarios. Una federación que no estuviera dirigida por los porteños o bonaerenses podía integrar a los provincianos con Buenos Aires en un pie de igualdad —todos estaban conscientes de ello.

Paralelamente, tenía que lidiar con muchos oponentes domésticos. Los unitarios clásicos, por ejemplo, permanecieron activos a lo largo de los 1830. Siguiendo a Rivadavia, demandaban un régimen centralizado en Buenos Aires para servir como flama inspiradora de la modernización de la región. Promovían la educación pública como instrumento de diseminación de sus creencias, aunque su visión era desembozadamente elitista, lo cual explica la recepción relativamente pobre que encontró en el campo.

Irónicamente, los unitarios inicialmente consiguieron su mayor ventaja militar en la zona rural. José María Paz, su más conspicuo general, dominaba el terreno tan bien como Rosas y peleaba con la misma fiereza. Su captura por parte de los federales en 1831, sin embargo, sonó como campanadas de muerte para los viejos unitarios e hizo que sus líderes huyeran al exilio en Chile y Montevideo.

Otros enemigos ocuparon su lugar. Con aliados federales en control de Santa Fe, La Rioja y todos los puntos intermedios, Rosas se había sentido suficientemente seguro como para renunciar, abandonar Buenos Aires y dirigir por dos años una campaña contra los indios del sur. Pero los caudillos del interior estaban insatisfechos con las migajas que se les había arrojado y exigían una nueva constitución que les reconociera una participación en los ingresos aduaneros. Cuando Rosas regresó en 1835, rechazó otorgarles a los provincianos cualquier concesión de esa naturaleza, consciente de que ello, en última instancia, habría minado su propia autoridad.

Ya en Buenos Aires, demandó y recibió poderes dictatoriales («la suma del poder público»). Cualquier hombre educado que a partir de entonces pensara en disentir se arriesgaba a ser asesinado por agentes de su policía política, la «Mazorca». Con abrumadora autoridad en sus manos, procedió a renegociar la política económica con los caudillos, muchos de los cuales cedieron.

Los antagonismos de las provincias con Rosas finalmente se cristalizaron en un nuevo federalismo basado en Corrientes. Aquella provincia del nordeste era excepcional desde varios puntos de vista. A diferencia de Santa Fe, Entre Ríos y Buenos Aires, que dependían exclusivamente de la ganadería, Corrientes ordenadamente balanceaba su industria de la carne con agricultura (algodón, tabaco y cultivos comestibles), actividades extractivas (madera y yerba mate) y una industria naviera sorprendentemente avanzada.[2]

La diversidad de la economía correntina estaba emparentada con una pequeña, pero sofisticada élite en la capital provincial. Este grupo incluía a algunos unitarios refugiados (y a unos cuantos fugados del Paraguay del Dr. Francia), todos bien leídos en las teorías políticas de su tiempo. Pero los más talentosos individuos de la élite local eran nativos –hombres prácticos, idóneos en agricultura, comercio y artes mecánicas.

La principal, aunque de ninguna manera única, figura de este grupo era Pedro Ferré (1788-1867), quien durante dos décadas simbolizó la resistencia del Litoral frente a Rosas. Hijo de inmigrantes catalanes, Ferré rechazó el camino normal hacia el poder a través de las armas y creció en cambio en la industria local de construcción de buques, se casó bien y para los 1820 era propietario del mayor astillero de Corrientes. Su posición le dio ascendencia entre los comerciantes de la ciudad, quienes reconocían en él a un vocero potencial. El congreso provincial, que recreó la composición elitista del cabildo colonial, se vio igualmente persuadido. Eligió a Ferré gobernador en tres oportunidades distintas (1824-28, 1830-33 y 1839-42).

Rosas detestaba al armador correntino, al que llamaba «carpintero de ribera», y lo despreciaba como un «salvaje unitario». En ciertos sentidos, sin embargo, Ferré era más federalista que el mismo Rosas. Su concepto de nación requería un rol político y económico para todas las provincias. Insistía en la necesidad del proteccionismo. Su propia provincia no podía esperar nivelar la tremenda ventaja comercial que gozaba Buenos Aires. En cambio, si la porción extranjera del mercado porteño pudiera ser reorientada, entonces Corrientes y otras provincias del Litoral podrían compensar las pérdidas mediante el suministro a la ciudad portuaria de mercancías producidas localmente. De esa forma, solo los argentinos se beneficiarían, antes que tener que compartir rentas con británicos, brasileños, orientales y paraguayos. Semejante reorientación comercial solamente podía ser inducida a través de altos aranceles aduaneros en Buenos Aires. El proyecto, que tenía mucho en común con el mercantilismo colonial, percibía a la nación como una federación de provincias en la cual las partes constituyentes asumían iguales riesgos para conseguir iguales ventajas. En esto, Ferré rechazaba el elitismo de sus aliados unitarios tanto como lo hacía Rosas.

Su argumento no tenía oportunidad en las provincias del sur, sin embargo. Comerciantes, especuladores y criadores de ganado de Buenos Aires se beneficiaban de la política de libre mercado de Rosas y no estaban interesados en alternativas. Señalaban que los altos costos de la protección hacían impensable el plan de Ferré y que los consumidores no tenían por qué pagar más para promover el bienestar de los agricultores. La visión de Ferré se enterró en la realidad política.

Rosas domesticaba buena parte del interior a través de una mezcla de diplomacia y coerción. Su clientela de caudillos reconocía su mando y no le causaba problemas. Con el tiempo, creía que podría instaurar una hegemonía similar en las provincias del Litoral y en la Banda Oriental, pero ello requería una mano delicada.

En 1835, el gobernador bonaerense introdujo tarifas aduaneras significativamente más altas en la ciudad portuaria, aparentemente revirtiendo su tradicional política comercial. De hecho, su motivación era mayormente política. Los federales habían perdido terreno entre las clases artesanas, lo que hacía oportuna una solución proteccionista a lo Ferré. Los nuevos aranceles extendieron la base social del régimen en un momento clave. Pero el proteccionismo produjo pocas de las oportunidades económicas que sus proponentes prometían. Buenos Aires retuvo la mayor parte de los ingresos generados y aquellos pocos que se filtraban hacia el interior se quedaban en manos de los sectores de por sí ya favorecidos por el sistema.

Una nueva generación de oponentes, los Hombres de 1837, abogaba por un completo reordenamiento de la sociedad, la eliminación de los vestigios coloniales españoles y del caudillismo, y el establecimiento de instituciones liberales eficaces. Aunque eran ávidos lectores de John Locke, Jeremy Bentham y el conde de Saint-Simon, habían llegado a la conclusión de que sus predecesores habían estado equivocados al tratar de imponer modas políticas europeas. Argentina era un país americano. Necesitaba desarrollar un régimen liberal con un carácter americano[3].

Todo esto, por supuesto, era un anatema para Rosas. Desde su confortable residencia en Palermo, desdeñaba tanto a Ferré como a los jóvenes delincuentes al otro lado del río, ya que muchos miembros de generación del 37 estaban exiliados en Montevideo. Para la población mayormente agraria del Plata, con escasas comunicaciones, poca participación en política y lealtades divididas entre treinta provincias, era difícil vislumbrar por qué habría de resultar atractiva la idea de una integración nacional. Los Hombres de 1837 planteaban abordar los amplios dilemas de la sociedad desde una óptica nacional. Reestructurarían la política, atraerían a inmigrantes europeos, culturizarían el campo.

¿Por qué un programa semejante tendría más éxito que el de Rivadavia? Estos nuevos liberales no eran idealistas románticos; más bien eran curtidos revolucionarios. Habían llegado a su madurez bajo Rosas, conocían sus fortalezas y debilidades y abjuraban de su rígido faccionalismo. Se proclamaban los hombres del futuro que estaban por encima de las viejas divisiones partidarias.

Las intrigas de Rosas en la Banda Oriental les presentaban a los Hombres de 1837 una oportunidad. Los británicos habían garantizado la independencia uruguaya, pero solamente Montevideo estaba fuera de la órbita de Rosas. En esta ciudad de refugiados, los diferentes grupos de exiliados se reunían libremente unos con otros y con residentes europeos —incluyendo el ministro británico. Fingiendo una posición de moderación y desprendimiento, los Hombres de 1837 se legitimaban ante los ojos de las potencias extracontinentales más importantes. Se mostraban al corriente de todo lo europeo. Hablaban francés, inglés e italiano y vestían levitas como los caballeros de Londres. Los británicos nunca los reconocieron oficialmente como aliados, pero cooperaban con ellos durante los sitios y bloqueos navales que se hicieron frecuentes en tiempos de inestabilidad. Río arriba, los provincianos anti-Rosas sabían de este patronazgo y comenzaron a pensar que estos jóvenes podían llegar a ser una seria amenaza para el gobernador después de todo. Tratar con ellos tenía sentido, dada la apariencia de significativo apoyo extranjero. Y no solamente había que considerar a los británicos y los franceses. También Brasil, el no demasiado distante gigante de Sudamérica, había finalmente decidido saldar sus propias cuentas con el Restaurador.

PEDRO II ASUME EL MANDO

Después de la abdicación de Pedro I en 1831, las élites brasileñas estaban en posición de mover el centro de gravedad desde la monarquía hacia el parlamento.[4] Transferir el poder a representantes provinciales resultaba lógico ahora que la facción absolutista portuguesa había declinado. No obstante, en general, la regencia trajo poca innovación.

Una causa de esa inercia radicaba en la divergencia de opinión entre los moderados, tales como el regente Diogo Antonio Feijó, que quería reformas dentro del marco de la constitución de 1824; los radicales que querían una nueva constitución que pasara por el Senado; y los reaccionarios que querían el retorno de Pedro I hasta que su hijo alcanzara la mayoría de edad. Solo un pequeño puñado de entusiastas vocales quería una república.

Los 1830 tuvieron poco de paz doméstica. La economía azucarera había declinado debido a la competencia extranjera y el café todavía no había ocupado su lugar. Los gastos del gobierno seguían causando problemas años después de la Guerra Cisplatina. Peores todavía eran las revueltas en el norte, el nordeste y el extremo sur.

Los moderados, que hubieran querido ver el poder central carcomido, ahora tenían que usar ese poder para mantener el imperio unido. Su compromiso con el statu quo era un simple reconocimiento de necesidad. La descentralización podría tener ventajas ideológicas, pero en los 1830 cualquier ajuste real conllevaba el riesgo de desatar una avalancha de cambios. Los miembros de la élite brasileña, ya fueran de la ciudad o de la provincia, conocían lo suficiente como para temer la revolución social, ya que cada trabajador descalzo en las calles podía ser un Dessalines en potencia.

En este lento proceso creció Dom Pedro II. Huérfano a mediados de los 1830, ya tenía para entonces muchas responsabilidades sobre él, y la protección paternal nunca había sido más intensa que aquella dispensada por las élites brasileñas en su nombre. El Pedro más joven era de naturaleza sensible. Disfrutaba leer, jugar con sus perros y conversar tranquilamente con sus hermanas. Aparte de su familia inmediata, no tenía otros íntimos, nadie con quien compartir sus sentimientos privados. Sus tutores pensaban que era excepcionalmente brillante, aunque de manera austera, introvertida.[5] Le inculcaban que él le presentaba al Brasil un prodigioso material desde el cual formar una monarquía, a la vez que le advertían sobre lo delicada que era su situación y la del imperio.

Otro niño se habría rebelado contra semejante responsabilidad, pero no Pedro II. Si era tan indispensable como sus tutores decían, entonces tendría que calcular sus acciones con gran precisión. A diferencia de monarcas que se comportaban como chiquillos malcriados incluso en la Edad Media, Pedro II siempre proyectó el semblante de un grave hombre mayor. Se abocaba a cada tarea con detenida deliberación, sin permitirse flexibilidad alguna ni en materia oficial ni privada. Llevaba las pesadas vestimentas reales durante largas ceremonias en los días más calurosos del año sin nunca siquiera mosquear.

Al depositar sus esperanzas en este solitario adolescente, las élites conjeturaban una nación en la cual el monarca y los privilegios establecidos fueran los dos pilares gemelos del orden. Esta era una conclusión razonable en relación con sus intereses de clase, pero tal estructura jamás habría convencido a todos los segmentos de la sociedad. Los portugueses se habían marchado, pero ¿dónde estaban los brasileños? Hasta entonces, las preocupaciones regionales y locales habían siempre predominado sobre un nacionalismo mayor. Pero este muchacho tenía el potencial de unir los diversos elementos. Su padre se había rendido ante los cortesanos portugueses, pero Pedro II era brasileño de la cabeza a los pies.

El emperador se convirtió en foco de lealtad e identidad en áreas muy separadas del reino. La gente del nordeste podía verse a sí misma como súbdita de Don Pedro II, aunque en otros sentidos no reconocieran necesariamente vínculos con la gente de São Paulo, Santa Catarina o el Amazonas. En 1840 el parlamento le concedió su temprana mayoría de edad, transfiriéndole la total responsabilidad de su rol constitucional.

El nuevo monarca era una figura joven, sin participación alguna en las luchas del pasado reciente y prudente en sus aspiraciones. Era incorruptible, atento a sus responsabilidades e intelectualmente precoz —en suma, justo la persona que la «nación» requería para impulsar un cambio positivo a la par de preservar la establecida jerarquía social. Tanto desde arriba como desde abajo, los súbditos del emperador le expresaban un afecto y un respeto que crecería con el tiempo. Aunque la amplia simpatía por Don Pedro no reflejó un nacionalismo auténtico, aun así era un sentimiento político más desarrollado que cualquier cosa que le precedió. Los brasileños estimaban a Don Pedro, por más que fueran menos sanguíneos acerca de la monarquía. Tal vez los políticos más astutos esperasen que tal admiración por uno creciera para convertirse en apoyo para la otra.

Dos importantes factores moldearon estas esperanzas desde los años finales de la minoridad de Pedro hasta mediados de los 1840. Uno era el desarrollo de la política partidaria sobre una base nacional. El otro era la amenaza secesionista de Rio Grande do Sul.

La emergencia de los bloques conservador y liberal tenía tanto que ver con lazos de sangre y amistad como de ideología compartida. En teoría, los liberales eran federalistas que alentaban la autonomía local y confiaban en la capacidad de la sociedad de corregir sus fallas. Demandaban la abolición del Consejo de Estado y del poder moderador, se oponían a la nominación vitalicia de senadores y apoyaban el libre comercio y la libertad religiosa. En general, suscribían el principio de «el rey reina, pero no gobierna».[6]

Los conservadores se veían a sí mismos como un partido del orden que resistía las supuestas inclinaciones anarquistas de sus rivales. Estos conservadores, en cuyas filas se alineaban los grandes usineiros de azúcar, defendían enérgicamente la autoridad central, el poder moderador y el Consejo de Estado. Favorecían la senaduría vitalicia, la religión oficial católica romana y el principio de «el rey reina y gobierna»[7].

Tanto liberales como conservadores eran miembros de logias masónicas. Ambos admiraban las ideas de Jeremy Bentham y otros reformistas europeos (aunque en gradaciones diferentes). Ambos ratificaban la esclavitud, el orden social establecido y la prensa libre. Pero contrariamente a lo que muchos en el gobierno deseaban, el advenimiento de Pedro II no consiguió generar una cohesión verdadera, ni siquiera entre los miembros del parlamento. En los niveles más bajos, la política siguió siendo una incierta mezcla de influencia y fuerza, con los jefes regionales controlando los votos (y a los jefes de los partidos nacionales) a través de la dominación de su clientela dependiente. Conexiones familiares, contactos de negocios, lealtad personal y favores recíprocos suministraban los ingredientes cruciales en esta estructura.

La mayoría de los miembros del Parlamento brasileño compartía tres características comunes. Primero, todos habían sido educados en una universidad (la de Coimbra, en Portugal); segundo, estaban entrenados mayormente en derecho civil; y tercero, tenían experiencia como burócratas o magistrados. Estos antecedentes compartidos, incluso más que la riqueza, les daban a los miembros de la élite un panorama común, lo que les hacía más fácil ponerse por encima de sus rivalidades faccionarias —a diferencia de sus contrapartes en Buenos Aires y Montevideo. Aun así, la conciencia nacional evolucionó en forma dispareja entre los grupos sociales y las regiones en el Brasil. Un sentimiento nacionalista estaba presente en las principales ciudades portuarias; esto fue evidente una década después, cuando esfuerzos británicos por atajar el comercio de esclavos se toparon con una indignada respuesta popular en muchas áreas del país. Pero las fuerzas centrífugas todavía frustraban el crecimiento del nacionalismo, y cuando los intereses locales o provinciales chocaban con los de la nación, nunca era seguro cuáles prevalecerían.

LA FARROUPILHA

La Rebelión de los Farrapos de 1835-45 demostró los riesgos de poner primero los intereses provinciales. Al principio, la revuelta parecía igual a cualquier otra de las muchas pequeñas insurrecciones que habían plagado el país desde la independencia. Pronto tomó un aspecto más ominoso, primero porque era ampliamente representativa del pensamiento local; segundo, porque su liderazgo incluía a muchos ex oficiales imperiales; y tercero, porque su orientación republicano-secesionista era intrínsecamente atractiva (y por lo tanto peligrosa) en la región fronteriza del Plata.

Por años los estancieros en Rio Grande do Sul habían estado crispados debido a derechos de aduana interprovinciales que les hacían difícil competir con Buenos Aires en los mercados de charque vacuno en Rio y São Paulo. El sentimiento brasileño en los riograndenses estaba mucho menos definido que el sentimiento de pertenecer a una rica provincia sureña de praderas templadas y suaves colinas. La cada vez más profunda frustración de estos gaúchos impulsó la influencia de los elementos más radicales en los 1830. En setiembre de 1835, una fuerza armada de caballería desde la frontera con Uruguay tomó la capital provincial, Porto Alegre. Tras remover a los agentes imperiales, los rebeldes (a quienes la prensa denigraba como farrapos, o harapos) proclamaron que estaban salvando su tierra del desorden, precisamente igual que Rosas en Buenos Aires. Al optar subsecuentemente por la independencia, remacharon que existía una incompatibilidad básica entre su provincia y la nación brasileña —una diferencia tan profunda que solo se podía resolver mediante la separación.

La falta de organización de los farrapos le dio al gobierno central algún respiro en 1836. Una contrarrevolución puso nuevamente Porto Alegre bajo control de los leales, y los rebeldes tuvieron dificultades para recuperarse de una serie de reveses en el campo de batalla. Pero los ejércitos del gobierno no lograron explotar estas ventajas con un ataque concertado y los farrapos redoblaron sus esfuerzos en la zona rural.

La larga frontera de Rio Grande con Uruguay actuó como un colador a través del cual se filtraban armas, suministros y voluntarios extranjeros para los rebeldes. Rosas proporcionó parte de este apoyo y, curiosamente, lo mismo hicieron sus enemigos en Montevideo. Estos últimos anhelaban un orden más liberal y republicano a lo largo y ancho de Sudamérica y veían a los farrapos como aliados naturales. El gobernador bonaerense simplemente buscaba complicar la política de tradicionales enemigos de la Argentina.

Por la misma época, el gobierno aplastó revueltas en Pará y Maranhão mediante intervenciones con tropas provenientes de fuera de la región norteña. Otras rebeliones en Minas Gerais y São Paulo recibieron también una pesada dosis de represión militar. Pero el principal foco de los esfuerzos de Rio de Janeiro se concentraba en la insurgencia de los farrapos en el sur.

En abril de 1838, los rebeldes consiguieron una importante victoria sobre las fuerzas imperiales en Rio Pardo, y en consecuencia se sintieron más consolidados. Sin embargo, la causa de los farrapos era más débil de lo que muchos sospechaban. La ayuda militar de Rosas y los uruguayos era errática. Algunos liberales en Montevideo nunca le quisieron cerrar completamente las puertas al imperio. Las fuerzas imperiales, por lo demás, gozaban de muchas bases estratégicas, incluyendo Porto Alegre. Adicionalmente, aunque los farrapos gozaban de apoyo popular, eran imprecisos a la hora de definir en qué su «nación» realmente consistía. Muchos rebeldes habían nacido en la frontera y no sentían lealtad ni por Rio ni por Montevideo. El gobierno farrapo en Piratini era por lo tanto oportunista, dispuesto a discutir uniones con Uruguay, Corrientes, Entre Ríos y otras regiones vecinas. Ni el Paraguay del Dr. Francia estaba excluido. Construir una «nación» sobre una base tan improbable estaba llamado a crear problemas a la causa de los farrapos, y los creó.

En junio de 1839 los rebeldes se lanzaron a Santa Catarina, suponiendo que reunirían fuerzas a partir del reclutamiento de simpatizantes locales que querían una república bajo el modelo farrapo. En la práctica, la guerra extendida les provocó serias fisuras. La misma dependía de aliados poco confiables, costaba muchísimo en términos de caballos y material y contaba con un apoyo indiferente por parte de los combatientes. Al final, no pudieron sostener su avance al norte y volvieron maltrechos a su provincia.

La retirada de los farrapos coincidió con el arribo de un nuevo comandante imperial en Rio Grande do Sul, Luis Alves de Lima e Silva, el barón, más tarde conde, marqués y duque de Caxias (1803-80). Hijo de un regente imperial, Caxias estaba destinado a ocupar un alto sitial en la mitología nacional del Brasil. A menudo tenía que actuar tanto como estadista que como militar. Hábilmente competente en ambos roles, este noble aprendió el arte de dar órdenes desde muy joven. Inmaculadamente vestido, era de hablar pausado, amable y estaba siempre imperturbablemente en control de sí mismo. Radiaba compostura y autoridad.[8] Había servido en la Guardia Imperial y en varios puestos en el país. Su campaña triunfante contra los rebeldes de Maranhão fue un modelo de contrainsurgencia (en sí misma una impresionante innovación en el Brasil); la victoria le valió el nombramiento de gobernador de esa provincia. Poco después, se convirtió en el vicepresidente de la provincia de São Paulo antes de dirigirse a Rio Grande do Sul para enfrentar a los farrapos.

Caxias sabía que gran parte del poder de lucha de los rebeldes gaúchos se había agotado desde que abandonaron Santa Catarina. Incluso con la ayuda de aventureros extranjeros, notablemente Giuseppe Garibaldi, el movimiento republicano estaba ahora a la defensiva. Los líderes farrapos buscaban una salida. Si Caxias hubiera insistido en una victoria total, habría enfrentado el lúgubre prospecto de una interminable guerra de guerrillas de características de bandidaje. Por lo tanto, ofreció términos generosos en febrero de 1845. Por órdenes suyas, los oficiales del ejército rebelde reingresaron a las fuerzas armadas imperiales con los mismos rangos que habían alcanzado bajo el régimen farrapo. Para satisfacer las demandas riograndenses, el gobierno imperial ya había impuesto un arancel de importación del 25 por ciento sobre el charque proveniente del Plata, concesión que hizo mucho más atractivos los lazos con Brasil para Rio Grande do Sul que la asociación con sus otros vecinos.

Caxias había ganado. Su diplomacia, moderación y habilidad militar habían restituido el sur para Don Pedro con poco daño para los vencidos. De hecho, los riograndenses parecían totalmente reconciliados con una nueva vida dentro del Brasil. A medida que la insurgencia de los farrapos se desvanecía, muchos en el gobierno imperial sentían que el Brasil finalmente había tomado el control sobre su propio destino. Tal vez en un sentido lo hizo, por más que tal conclusión era más de los de arriba que de los pobres. El Brasil había comenzado a funcionar como una «nación» entre las élites y el emperador, que compartían una visión estrecha de la identidad del país. Esto proporcionaba poca base para un nacionalismo completo, lo cual habría requerido una apelación a todas las clases y regiones.

No obstante, el estado —como distinto de «nación»— mostró mayor solidez que en el pasado. Se había convertido en una fuerza a tener en cuenta. En 1844, el tratado comercial con Gran Bretaña expiró y con ello concluyeron los últimos derechos extraterritoriales a favor de una potencia foránea. Los políticos imperiales ahora se sentían más confiados en su capacidad de participar en asuntos externos. Habiendo vencido a los enemigos internos del país, ahora dirigían su atención hacia Rosas y sus aliados en el sur. Y los brasileños estaban lejos de ser los únicos que se alineaban contra los extranjeros. Todo el continente estaba reevaluando la dirección de sus políticas, combinando una búsqueda por la modernización con un nacionalismo más convencido, una voluntad de mirar hacia delante antes que hacia atrás y un deseo de saldar cuentas con oponentes de afuera.

LA FAMILIA LÓPEZ Y EL NUEVO NACIONALISMO

La apertura más curiosa al mundo exterior ocurrió en el Paraguay después de la muerte de José Gaspar Rodríguez de Francia en 1840. El karai había mantenido el poder férreamente en sus manos y supervisado personalmente todos los asuntos gubernamentales, las finanzas generales y la preparación militar hasta los mínimos detalles. Su pequeño ejército mantenía batallones en Asunción y varios puntos estratégicos cerca de las fronteras del Paraguay, pero no tenía mucho trabajo. Había periódicas confrontaciones con poderes externos e indios, pero en general la política de puertas cerradas le ahorró al Paraguay el trauma que las «provincias de abajo» habían soportado desde la independencia.

En contrapartida, el país pagó un alto precio por su estabilidad interna y su paz. La sociedad paraguaya se estancó bajo semejante autarquía. Muchos de los rasgos de la anterior cultura hispano-guaraní — paternalismo, desconfianza hacia los forasteros, una visión estrecha en la comunidad— se consolidaron. La economía se basó en la autosuficiencia, el trueque y la reciprocidad (jopói). Las innovaciones políticas, alguna vez tan fascinantes en esta provincia, se diluyeron en la nada después de 1816.

En la práctica, el gobierno paraguayo tenía un carácter simple, ya que de republicano solamente tenía el nombre. Los «subdelegados» de Francia convertían sus deseos en políticas a nivel local, emitían pasaportes internos, castigaban a los criminales y recaudaban impuestos. Algunas veces administraban estancias estatales y establecimientos madereros. La población rural consideraba al gobierno de mano dura, pero eficiente. Era legítimo porque encajaba dentro de su concepto de cómo debía actuar una administración responsable. Además, el régimen no chocaba con sus tradiciones, las abrazaba.

Una de esas tradiciones tenía que ver con preservar la autoridad de la figura paterna. El mismo Francia, como dictador, se comportaba como el pater-familias del Paraguay. A medida que se volvía más viejo, por ejemplo, mostró mucha menor inclemencia hacia sus rivales. Los terratenientes locales y los mercaderes de origen español que alguna vez le disputaron su mandato encontraron refugio en pequeños ámbitos del interior; como Artigas, descubrieron que la benevolencia de Francia se acrecentaba en la medida que se alejaran de Asunción. Aunque tenían limitadas opciones, gozaron de una apacible cuota de libertad. Podían estudiar, tener pupilos, ejercer el derecho, involucrarse en el comercio local o criar ganado. Siempre que se mantuvieran apartados los unos de los otros y cuidaran sus declaraciones públicas, Francia los dejaba tranquilos.[9]

Aunque respetaban a los agentes gubernamentales, tanto la gente rural como los asunceños y las élites preferían mantenerlos lo más lejos que pudieran. Cuando tal cosa era imposible, la mayoría de los paraguayos asumía una conducta profundamente sumisa; recurrían a toda clase de zalamerías y fingían ignorancia para eludir la responsabilidad por cualquier problema o fracaso (una práctica llamada ñembotavy). Los paraguayos podían haber sido exitosos agricultores y tenaces, hábiles luchadores, pero estaban castrados por el estado de Francia, que les consentía ejercer sus roles tradicionales y claramente definidos, pero poco más que eso. La política estaba más allá de su alcance.

El dictador nunca se propuso crear una nación, pero sus políticas tuvieron el efecto de generar algo parecido. Su régimen servía para promover un sentimiento de identidad entre los paraguayos, una amplia confirmación de su estatus como pueblo separado, lleno de orgullo, si bien no de poder. La falla en el sistema, claro, era que no dejaba espacio para un sucesor. Y el dictador era un hombre anciano. En setiembre de 1840 sucumbió por una hidropesía. Había gobernado el país por veintiséis años.

Siguió un corto período de incertidumbre durante el cual muchos paraguayos se rehusaban a creer que Francia había muerto. La gente lo llamaba «el difunto», como si su espíritu siguiera caminando por la tierra. Pocos estaban conscientes en los calurosos meses de aquel verano que sus comandantes de batallones se habían posicionado para dominar el país. Al final, sin embargo, sus celos mutuos evitaron que fueran más allá.

A principios de 1841 la república adoptó un régimen consular encabezado por hombres de diferente talento. El primero, Mariano Roque Alonso, era un oficial militar semianalfabeto que llegó al poder por medio de un golpe en las barracas. Hallando imposible administrar un estado sin asistencia idónea, recurrió a Carlos Antonio López (1787-1862), uno de los últimos graduados del seminario de Asunción. López pronto eclipsó a su mentor en autoridad, y aunque un congreso general en marzo nombró a los dos como cogobernantes por un período de tres años, en la práctica el intimidante López gobernó solo.

El nuevo jefe de estado había pasado gran parte de su vida como abogado rural y estanciero en el pequeño pueblo de Rosario. Aunque de nacimiento modesto, se había casado bien y, para los estándares sociales del interior paraguayo, había crecido alto en los rangos de la élite rural. Se mantenía alejado de la política, pero a causa de su educación, tanto los campesinos como los estancieros lo consideraban un hombre iluminado.

Su reputación era bien merecida. Como cónsul, López comenzó a hacer cambios en la forma como el Paraguay era administrado. Creó un nuevo aparato estatal para reemplazar las estructuras coloniales que habían sido la base del régimen de Francia. Sus innovaciones incluyeron nuevas posiciones ministeriales, un tesoro reorganizado y cuerpos de oficiales militares. Llenó estos puestos con individuos de talento, buena parte de los cuales provenía de su misma clase de propietarios. También fundó una «academia literaria» en 1841 con espacio para 149 estudiantes. Por sobre todo, Carlos Antonio López estaba dispuesto a experimentar y aprender del pasado reciente. Si bien sus básicos impulsos eran tan autoritarios como los del fallecido dictador, los balanceaba con una inclinación más moderna.

Ese fue el caso cuando ajustó el ordenamiento legal de la república paraguaya en 1844. Redactó una constitución actualizada, algo que Francia nunca había hecho, por más que «actualizada» significara para él pequeñas adaptaciones de tomos legales franceses y españoles que había estudiado en su juventud. Paralelamente, suprimió las Leyes de Indias por «ser incompatibles con un estado libre e independiente». Su constitución, sin embargo, no tenía nada de democrática. Todo lo que ofrecía era una mascarilla de legitimidad para cubrir la cruda realidad de su poder personal. En ningún punto la constitución aludía a la «libertad». En cambio, se concentraba exclusivamente en prerrogativas del Ejecutivo, al cual todos los ciudadanos debían «reconocimiento y obediencia». Pese a una teórica división de poderes, el presidente conservaba la obligación legal de «mantener el orden» y cancelar, enmendar o confirmar la legislación y las decisiones judiciales.

La constitución de López le imponía la obligación de convocar un congreso cada cinco años, pero solamente para escuchar mensajes presidenciales, no para debatir. La membrecía de los cuerpos parlamentarios estaba limitada a los propietarios, a quienes se les requería presentarse en el momento apropiado. Y cuando efectivamente se reunían, los delegados siempre eran aldeanos rurales que estaban fuera de su elemento en Asunción. López podía manipular fácilmente a esos hombres porque conocía sus fortalezas y debilidades personales, y sabía que ellos lo conocían a él y el poder que ejercía. Por lo tanto, cuando la constitución de 1844 le asignó al presidente un mandato de diez años y «reelección» indefinida, no se escucharon quejas ni críticas, solo un respetuoso aplauso.

¿Por qué López quiso redactar este documento? Su predecesor había gobernado por décadas por simple decreto, y en la práctica poco había cambiado en Paraguay. Carlos Antonio López, sin embargo, se veía a sí mismo como un hombre moderno. Observaba que todos los regímenes contemporáneos en Europa habían diseñado una estructura legal apropiada a su tiempo y sus necesidades. La construcción nacional era una ruta a la modernidad y una garantía de supervivencia. Paraguay merecía su lugar entre los nuevos estados del mundo. Al mismo tiempo, López quería abrir el país al comercio exterior y era mejor que los extranjeros entendieran quién establecía las políticas dentro de sus fronteras.

Notablemente ausente de estas consideraciones estaba cualquier referencia al carácter hispano-guaraní del Paraguay. López no veía a la nación en tales términos. Desde los tiempos coloniales, el estado y la comunidad eran entidades paralelas que solo ocasionalmente se entrecruzaban. Uno era orientado a España e impuesto originalmente por el imperio colonial; la otra era guaraní y dirigida internamente como parte de la cultura oral del país. La modernización que proponía López tenía poco que ver con esta última.

De hecho, el guaraní no tenía palabras para expresar el significado de muchas proposiciones políticas de crítica importancia.[10] Pero el nuevo presidente no sentía necesidad de consultar con aquellos paraguayos que no estaban familiarizados con el castellano. Como autócrata que era, podía darse el lujo de dejar a estas personas de lado. De hecho, como parte de su impulso modernista, López evidentemente trató de prohibir el uso de apellidos guaraníes porque consideraba que ello sobresaltaba un pasado indio y, por tanto, atrasado. Su hijo encontró razones para lamentar esta postura durante la guerra en los 1860, cuando el uso del guaraní tomó un aspecto militar.[11] Sin embargo, la vox pópuli no tuvo un rol en la organización del nuevo estado paraguayo.

Al igual que el Dr. Francia, Carlos Antonio López usaba su reputación legal como catalizador de su poder, pero, a diferencia del dictador, no renunciaba a muchas debilidades humanas. Le gustaba comer en exceso, se daba atracones de carne y mandioca hasta que solo la hamaca pudiera contenerlo. Para cuando alcanzó la mediana edad, estaba tan monstruosamente obeso que ya no podía montar a caballo y tenía que ser trasladado en un carruaje abierto escoltado por una tropa de guardias.

Los pecados de López no se limitaban a la gula. Una falta peor era el favoritismo hacia los miembros de su familia. Le obtuvo el Obispado de Asunción a su hermano Basilio. Le permitió a su esposa e hijas manejar un negocio cambiario fuera de la residencia presidencial, donde compraban notas y billetes bancarios irregulares del público con un descuento del 8 por ciento y los negociaban por el total de su valor con el tesoro.[12] Sus dos hijos menores, Venancio y Benigno, ocupaban altas posiciones en el gobierno a la par de administrar grandes conglomerados privados (particularmente en ganadería). Pero era a su hijo mayor, Francisco Solano, a quien López mostraba mayor afecto.

El futuro mariscal nació en el interior del Paraguay en 1826. Chismes maliciosos rodeaban su nacimiento, ya que había rumores de que López no era el padre. Pero Carlos Antonio hacía todo lo que podía para consentir al muchacho, primero con dulces y una ocasional moneda, luego con los más altos cargos en el gobierno. Francisco Solano respondió como si toda la nación fuera su propiedad personal que podía usar o descartar de acuerdo con sus caprichos. Tenía una naturaleza ansiosa, y no estaba claro si el amor del padre o el aislamiento del país eran capaces de contenerla.

Mientras tanto, había mucho trabajo por hacer. Los paraguayos todavía recuerdan a Carlos Antonio López como el «Gran Constructor» y él hizo méritos para el título. Durante sus veinte años de gobierno, supervisó la construcción de caminos públicos, una fundición de hierro cerca de Ybycuí, un astillero, un teatro nacional, un arsenal, un palacio legislativo, varias residencias presidenciales y edificios ministeriales, y diversas instalaciones militares. Inauguró el primer ferrocarril paraguayo, uno de los primeros en el Plata. Reparó y amplió viejos edificios, tales como la catedral, poniéndolos al día con los estándares de mediados de siglo. Tales proyectos demostraban el entusiasmo de López por la era moderna de hierro y vapor. Pero también indicaban su determinación de que la majestad del estado paraguayo fuera universalmente reconocida. Los edificios del nuevo estado tuvieron éxito en este sentido, ya que se elevaban como leviatanes entre las construcciones de ladrillo y adobe de la ciudad capital. Estos esfuerzos demandaban mucho dinero y mano de obra, pero López tenía acceso a ambos. Incrementó los ingresos mediante la reintroducción de impuestos que Francia había suspendido. Expandió los arrendamientos estatales a agricultores campesinos a cambio de pagos anuales (o porciones de sus cosechas). Más importante aún, el estado generó rentas de sus monopolios en yerba mate y madera y de las docenas de estancias que operaba. Estas empresas introdujeron moneda extranjera y el gobierno se convirtió en el exportador dominante del Paraguay, en una fuerza a ser tenida en cuenta también en términos comerciales, no solamente políticos.[13]

En cuanto a mano de obra, López expandió fuertemente el número de trabajadores al servicio del gobierno. Recurrió a la fuerza de trabajo de los convictos y también instauró una ley de amplia conscripción —prácticamente universal para los hombres jóvenes— y puso a los soldados a trabajar en proyectos estatales. El cultivo de alimentos para el consumo privado no sufrió especialmente; las mujeres habían hecho gran parte del trabajo agrícola previamente y ahora avanzaron para hacer el resto. Aunque muchas de estas prácticas laborales tenían antecedentes coloniales, Carlos Antonio López hizo un uso más extensivo de ellas que Francia y sus predecesores borbónicos. Y les dio también una dirección más clara.

Esta movilización estaba llamada a tener significativos efectos sociales y políticos. En general, López se ocupó de publicitar los variados proyectos estatales como una cuestión no solo del gobierno, sino del Paraguay como comunidad. Lo suyo era en última instancia una apelación al sentimiento nacional, si bien ambigua, ya que López quería obediencia tanto como entusiasmo. Claramente consiguió lo primero —hasta donde sus burócratas y espías podían garantizar. Si pudo generar un amplio sentimiento patriótico, sin embargo, nadie podría asegurarlo.

El mismo fervor que puso López en sus planes de construcción lo puso en sus relaciones exteriores. Los dos estaban interconectados. Para construir un estado fuerte, necesitaba cultivar respeto por su gobierno en el exterior. Esta no era una tarea fácil. López era naturalmente cauto y tenía poca experiencia diplomática. Sabía que muchos no habían escuchado nunca nada sobre el Paraguay, excepto como algún semimítico «Japón mediterráneo» (Inland Japan, como lo denominaron algunos cronistas, en alusión al Japón de los Tokugawa). Deseaba mantener buenas relaciones con todas las potencias extranjeras, pese a lo cual, con los años tuvo serios conflictos con Brasil, Buenos Aires, Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos.[14] Envió a su hijo Francisco Solano de diecinueve años como general en jefe a una expedición militar a Corrientes en 1845-46. Su intención era desplazar a aliados de Rosas del nordeste argentino como parte de un nuevo acercamiento con Brasil y facciones unitarias del sur. Aunque la intervención no logró su objetivo, demostró la disposición de López de abandonar el aislamiento a favor de un rol más activo del Paraguay en la política del Plata. Respeto extranjero y aceptación incondicional del derecho del Paraguay de existir como nación: esto era lo que buscaba el presidente, y lo hizo de manera inflexible y diligente.

SUDAMÉRICA ENFRENTA LOS 1850

Más allá de que ciertos elementos de modernidad se filtraban en la escena de América del Sur en los comienzos de la nueva década, el continente estaba lejos todavía de adquirir una fisonomía moderna. Había profundas divisiones sociales; las masas analfabetas, así fueran esclavas o libres, se sentían apenas mínimamente parte de un mundo mayor que el de sus pequeñas comunidades. Es cierto que las élites estaban tratando de construir una imagen de nacionalidad que pretendía ser universal. Ofrecían desfiles públicos, flameantes banderas rojas, verdes o azules como el cielo; encendidos discursos en honor del emperador; celebraciones del cumpleaños del presidente, con fuegos artificiales y corridas de toros. Las personas comunes celebraban tales acontecimientos, pero es difícil saber si esto era una honesta expresión de patriotismo o simplemente una oportunidad de beber aguardiente después de un largo día de trabajo. Tal vez había algo de ambas cosas.

En cualquier caso, la integración política que anhelaban estimular las élites todavía debía materializarse. Aunque la afirmación de liderazgo por parte de las ricas clases altas era normal, aún no había un sentimiento común de ideales entre brasileños, uruguayos o argentinos. No había una comunidad política que mantuviera unida a cada nacionalidad horizontalmente por su carácter compartido antes que verticalmente por razones de autoridad estatal. Solamente en Paraguay había algo de esto presente, gracias a la distintiva cultura hispano-guaraní y el tamaño pequeño del país. El aislamiento de Francia, seguido por el borrador de proyecto universal de Carlos Antonio López, proporcionó un catalizador para crear un espíritu nacional.

Ninguno de los países de la región tenía algo similar. Luego de tres décadas de «nacionalidad», el Brasil había experimentado pocos cambios en sus estructuras sociales y políticas básicas. El imperio se asemejaba a lo que había sido el último período colonial, una agregación de economías regionales, todas orientadas hacia afuera antes que entre ellas. La prensa escrita y las distintas líneas navieras mejoraron las comunicaciones entre las provincias, pero el aislamiento continuaba siendo el rasgo dominante en la mayoría de las áreas. Aunque los riograndenses proclamaron su renovada lealtad al sistema imperial como resultado de la derrota de los farrapos, todavía tenían poco en común con los sertanejos, los bahianos y otros brasileños.

Don Pedro había hecho mucho para promover la idea de una nación brasileña. Él era muy popular, y las instituciones culturales, científicas y políticas que impulsó gozaron efectivamente de cierto éxito. Pero era difícil para él o cualquier otro inspirar un nacionalismo ampliamente compartido. Las clases subordinadas entendían que el sistema preservaba los intereses de las élites más que los de ellas. Su afecto por el emperador era suficientemente honesto, pero la monarquía seguía sin convencerlos del todo. En la práctica, los pobres del Brasil se amoldaban al orden establecido, pero no lo apoyaban.

Para las élites brasileñas, que veían la nacionalidad en términos de modelos europeos, el fatalismo de las masas implicaba un malestar ineludible. Tenía su lado bueno, en el sentido de que súbditos apáticos difícilmente amenazarían los privilegios tradicionales. Pero las mismas élites creían que el Brasil estaba al borde de una gran expansión material en la cual todos se beneficiarían, siempre que todos contribuyeran. La modernización dependía, pensaban, de la proyección del poder brasileño, ya que solo las grandes naciones como Gran Bretaña y Francia merecían el incondicional apoyo de sus pueblos. La «grandeza» estaba atada en sus mentes a la guerra, de la misma forma como lo estaba para muchos de sus contemporáneos europeos, especialmente en los estados germánicos.[15] Para que el imperio siguiera su destino, debía pararse firme frente a oponentes externos, el más obvio de los cuales, el más implacable, era Rosas.

En Buenos Aires, el Restaurador de las Leyes había visto a muchos enemigos llegar y partir: los primeros unitarios, los británicos, los indios de la Patagonia —los había vencido a todos a través de la negociación, la maquinación y la lucha abierta. Sin embargo, para principios de los 1850, Rosas se había quedado sin ideas. Alguna vez congratulado por sus experimentos innovadores con los saladeros, era ahora visto como parte de una generación del pasado, incapaz de un pensamiento que fuera más allá de los viejos hábitos despóticos.

Sus enemigos exiliados de Chile y Montevideo ya no eran tan jóvenes tampoco, pero tenían algo de lo que Rosas carecía, un plan integral para la modernización de la Argentina. Los Hombres de 1837 deseaban construir una nación basada en inmigración europea y plena participación en la economía atlántica. Tal plan rechazaba a la Argentina de las pampas y buscaba una identidad nacional que dejara atrás el caudillismo a favor de una democracia elitista. Aquellos grupos que los revolucionarios consideraban incapaces de asimilación dentro del nuevo orden serían empujados a las fronteras patagónicas hasta finalmente desaparecer.

Por supuesto, esta «democracia» tenía más de hegemonía porteña que de sentimiento popular, pero sus proponentes disimulaban ese hecho. El artificio estaba justificado, ya que, tal como ellos lo veían, construir la nación era idéntico a impulsar el progreso humano. Su perspectiva era parecida a la de las élites brasileñas, aunque difería significativamente de la de Carlos Antonio López.

Los revolucionarios exiliados no alentaban ilusiones sobre las provincias; los provincianos tenían sus propios intereses y los perseguirían fuera como fuera. Tal como escribió uno de ellos: «La patria, para el correntino es Corrientes; para el cordobés, Córdoba; para el tucumano, Tucumán; para el porteño, Buenos Aires; para el gaucho, el pago en que nació. La vida e intereses comunes que envuelven el sentimiento racional de la Patria es una abstracción incomprensible para ellos».[16]

Pese a todo, los antirrosistas tenían razones para el optimismo. Aunque las condiciones sociales en el campo argentino habían cambiado poco desde la independencia, la situación política ahora ofrecía espacio para la esperanza. Brasil, Gran Bretaña, los otros estados europeos, los liberales uruguayos y tal vez incluso los distantes paraguayos podrían unirse en una campaña contra el tirano Rosas. Los jóvenes Hombres de 1837 esperaban prevalecer como ya maduros estadistas argentinos en los 1850 mediante el derrocamiento de Rosas y la construcción de un régimen dedicado a la virtud cívica. Su creencia en la posibilidad de un progreso cuasiuniversal podría parecerles ingenua a los caudillos, pero para ellos constituía un sentimiento profundo. Como muchos de sus contemporáneos europeos, definían el progreso en términos nacionales, por lo cual crear un «orden progresista» significaba para ellos crear una nación. Y el medio para lograr ese objetivo, paradójicamente, era la violencia.

La guerra, de hecho, era el principal ingrediente en la transición sudamericana hacia un orden político más moderno. No la guerra en escala restringida, sino grande, la confrontación plenamente desplegada entre lo viejo y lo nuevo. Al desear quebrar a Rosas, los revolucionarios argentinos no querían meramente reemplazarlo —querían transformar todos los aspectos de la política argentina, convirtiendo una aglomeración de débiles provincias en una sola nación. Las élites brasileñas tenían una meta similar, aunque en su caso el esfuerzo contra Rosas y sus aliados orientales era menos una cuestión de construcción nacional que de preservación del orden político. En cuanto al Paraguay, allí la construcción nacional tenía que ver con el antojo de un hombre todopoderoso, su esposa, hijos e hijas. Al adherirse a la cruzada contra el caudillo argentino, los miembros de la familia López marcaron su compromiso con una visión «moderna» de su país, especialmente de sus fuerzas armadas. Al mismo tiempo, su preocupación radicaba en dogmas políticos tradicionales, el principal de los cuales era que los vecinos del país querían confiscar su territorio y esclavizar a su pueblo. Construir la nación paraguaya, por lo tanto, no era una cuestión de preservar privilegios sociales, definir fronteras o renovar instituciones políticas. Era una cuestión de supervivencia.

SEGUNDA PARTE

VECINOS PROBLEMÁTICOS

CAPÍTULO 4

PARAGUAY FRENTE AL IMPERIO

El advenimiento de la independencia en Sudamérica a principios de los 1800 no estuvo acompañado por claras divisiones territoriales entre los nuevos estados. Las disputas fronterizas plagaban el continente desde el Darién hasta la Patagonia y frustraban el desarrollo de buenas relaciones internacionales. En ocasiones, tales disputas involucraban grandes o estratégicamente importantes superficies; más frecuentemente, era llamativa la oscuridad de las pendencias y la poca importancia de los territorios en cuestión. Más notable todavía era la intensidad con que los bandos contendientes defendían sus respectivas posturas, algunas veces en la mesa de negociaciones, otras en el campo de batalla. La Guerra de la Triple Alianza solo parcialmente se debió a controversias limítrofes. Otros factores mucho más allá de las fronteras del Paraguay afectaron tanto el origen como el curso de la guerra. Sin embargo, las dificultades fronterizas del Paraguay con la Argentina y el Brasil habían siempre sido un factor determinante en el clima de desconfianza en la región y hacían que un choque violento a gran escala fuera tan factible como puede ser algo en historia[1].

La cuestión fronteriza paraguaya, como la de sus primos de la Banda Oriental, estaba atada a concepciones contradictorias de nacionalismo. Una nación defiende su soberanía hasta sus fronteras legales. El Paraguay, que formalmente declaró su independencia solo a mediados de los 1840, había visto a su gobierno construir un serio e inflexible nacionalismo simbolizado por fuertes y hasta irascibles reclamos. Las consignas gemelas «¡Independencia o Muerte!» y «¡Vencer o Morir!» fueron acuñadas para satisfacer las necesidades de un estado que estaba continuamente confrontado a sus vecinos. Cada papel oficial, cada publicación gubernamental, cada signo monetario contenía la advertencia de que la joven República del Paraguay demandaba el mismo respeto que exigían sus grandes vecinos. Y el más grande y más problemático de estos vecinos era el Imperio del Brasil.

UNA LARGA DISPUTA: EL MATO GROSSO

El Brasil y el Paraguay heredaron y aceptaron el impulso imperial de sus respectivas madres patrias. Así como España y Portugal se hacían mutuos reclamos sobre sus posesiones en Sudamérica, así lo hicieron sus estados sucesores para obtener ventajas territoriales.

Formados en setecientos años de lucha contra los moros, los españoles y luego los paraguayos basaban sus derechos de soberanía sobre preceptos legal y divinamente sancionados. La Bula de 1493, autorizada y supervisada por el papa Alejandro VI, dividió el control de Sudamérica entre Portugal en el extremo brasileño y España en todo el resto. Ninguna otra justificación era necesaria. En cambio, los portugueses y sus sucesores brasileños habían mostrado siempre mayor flexibilidad al interpretar mandatos legales y diplomáticos que sus vecinos españoles o hispanoamericanos. Lo que pudiera estar escrito en un pergamino tenía poca importancia para ellos, a no ser que fuera en su favor. La presencia física era lo determinante. Si sus pobladores podían ocupar el área, la autorización legal seguiría en algún momento.

Ambos bandos prepararon puntillosos argumentos para explicar y defender su propio crecimiento. Es cierto que los portugueses eran más activamente expansionistas y los españoles más defensivos en el largo plazo, pero había poca diferencia en la manera como se comportaban en las fronteras. Ningún movimiento que irritara al otro era desechable a la consideración. Armar a grupos hostiles de indios, destruir asentamientos rivales, falsificar cartas y otros documentos: todo era usado una y otra vez en esta prolongada lucha. A veces la competencia tomaba la forma de un intruso en busca de oro o indios para esclavos en un área no autorizada. Otras veces, la plena fuerza de la política del gobierno se alineaba en pos de la expansión territorial. Incluso las áreas más desoladas y más raramente visitadas se convertían en objeto de intensos intereses y rivalidad.

Una de esas áreas era lo que los primeros mapas de Sudamérica marcaban como un lago inmenso y que más tarde se llamó Mato Grosso. Los indios lo llamaban Xarayes y los exploradores lo describían como un gigantesco espejo de agua que se esparcía hacia todas las direcciones, ininterrumpido a no ser por ocasionales islas de camalotes. En días nublados, los canoeros a veces se quedaban completamente desorientados, ya que era imposible diferenciar dónde terminaba el cielo y dónde comenzaba el agua. Dado este obstáculo, cualquier expedición para abrir el centro del continente debía tomar otro itinerario.

El lago Xarayes ejercía un poder profundo en las mentes de los exploradores, aun cuando nunca existió en la forma como era usualmente representado. El cenagoso Pantanal, que cubre miles de kilómetros del sur y suroeste del Mato Grosso por temporadas, es generalmente superficial, normalmente con menos de un metro de profundidad. De hecho, ningún cuerpo de agua, por infranqueable que pareciera, había detenido a los europeos en su penetración al interior de Sudamérica. Pero tal era el poder de leyenda del lugar que no hubo una colonización europea significativa en el sur del Mato Grosso sino hasta finales del siglo dieciocho.[2]

El que ni Portugal ni España pudieran establecer claros títulos sobre esta área era de poca consecuencia para los dos gobiernos europeos. Resultó que el Pantanal era menos una barrera que una puerta a una variada y potencialmente rica provincia. Hacia el norte, los esteros daban lugar abruptamente a una vasta extensión de bajas colinas y llanuras. El suelo fértil y el clima moderado caracterizaban esta región enorme, que poseía muchos riachos y arroyos, algunos de los cuales fluían al norte hacia la cuenca del Amazonas y otros al sur hacia el río Paraguay y el mar.

Ya en 1719, bandas de saqueadores paulistas, con el fin de capturar indios para los mercados de esclavos en la costa, encontraron señales de riqueza mineral en el norte de Mato Grosso. Más tarde hubo una fiebre del oro a gran escala, pero pocos encontraron algo de verdadero valor. En cambio, enfrentaron tremendas penurias físicas lejos de casa. El aislamiento de la región, el miedo constante por los indios hostiles y la necesidad de pilotos canoeros expertos hacían que la mayoría de los mineros tuvieran que viajar en convoyes costosos y bien organizados. Viajar en estas condiciones significaba entre cinco y siete meses para alcanzar los distritos del oro desde São Paulo. Los indios guaicurúes, mbayás y payaguás hostigaban a los portugueses en todo momento (los payaguás mataron a seiscientos hombres en un convoy en 1725 y cuatrocientos más en un ataque cinco años más tarde). Muchos prospectores murieron de necesidades y enfermedades tropicales antes de encontrar una sola pepita[3].

Para 1748, los remanentes de las colonias de mineros portugueses en el Mato Grosso fueron organizados en una capitanía separada de São Paulo. Los asentamientos continuaban en el siglo diecinueve, aunque la mayoría se ubicaba en el norte, donde la ganadería gradualmente reemplazó a la minería. En el sur, las poblaciones fueron intermitentes e inciertas, ya que estos distritos eran zona de muchos grupos de indios agresivos y a la vez eran territorios reclamados por los españoles.

El Tratado de Madrid de 1750 específicamente abordó la cuestión de las disputas de límites en América del Sur. Se concentró más en la Banda Oriental y la región de las misiones jesuíticas que en la región de Mato Grosso. Sin embargo, el tratado contenía una importante concesión en el sentido de que España ahora aceptaba el argumento portugués de que los dos gobiernos debían utilizar el principio de uti possidetis para determinar sus fronteras comunes. De esta forma, los españoles renunciaron a sus largamente anheladas, aunque inexorablemente poco realistas, pretensiones sobre territorios dominados por Portugal. La efectiva ocupación sería de allí en adelante un factor determinante para resolver importantes problemas de límites en el Mato Grosso y en todas partes[4].

Con el curso de los años, muchas secciones del Tratado de Madrid habían sido abolidas, aunque no las referencias al uti possidetis. Pero nadie podía decidir qué significaba realmente «ocupación efectiva» a lo largo del Alto Paraguay y muchos comisionados de límites discutieron ese punto por décadas. Los portugueses teóricamente aceptaban lo que se suponía debía ser una frontera definitiva como resultado de una corta guerra (1776-77) en la cual España ganó el pleno control sobre la Banda Oriental. El subsecuente Tratado de San Ildefonso de 1777 fijó el límite del Mato Grosso desde el río Ygurey hasta su fuente principal en la Sierra del Mbaracayú, de allí por la estrecha línea hasta la naciente del río más cercano que desembocara en el Alto Paraguay, de ahí río abajo por el Alto Paraguay, y nuevamente remontando esta hidrovía hasta los pantanos del Xarayes[5].

Incluso esta precisa demarcación no satisfacía a ambas partes. La línea fronteriza en la Sierra del Mbaracayú no presentaba problemas, pero más lejos al oeste era otro asunto. Para los portugueses, el «río más cercano» al principio fue el Ypané y finalmente el Apa, mientras que los españoles sostenían que el curso designado era el río Blanco. En 1792 los españoles fundaron el Fuerte Borbón en el lado chaqueño del Alto Paraguay, justo debajo de la boca del río Blanco. Este campamento desde entonces ejerció cierto control sobre ambas orillas del río. El tratado de 1777 no indicaba, sin embargo, que España tuviera derechos sobre la margen izquierda. Los portugueses rechazaron tal pretensión, aunque no pudieron todavía hacerlo valer por sí mismos.

SAQUEOS INDÍGENAS Y DISPUTAS DE LÍMITES A LO LARGO DE LA FRONTERA DE MATO GROSSO

En 1801, durante la Guerra de las Naranjas de sesenta días, una fuerza española proveniente de Asunción penetró en el Mato Grosso y asaltó el pequeño fuerte portugués de Nova Coimbra. Esta expedición, que tenía como misión la expulsión de los portugueses del sur del Mato Grosso, estuvo bien equipada en armamentos y personal, pese a lo cual fracasó miserablemente.

Una fuerte tormenta destruyó la pequeña flotilla cerca de su objetivo y los empapados oficiales, sin posibilidad de desembarcar, se retiraron río abajo a Concepción. Las memorias de este fiasco, que los textos de las escuelas militares de Asunción ahora omiten, fueron en ese tiempo una fuente de bochorno y resentimiento entre los paraguayos; más todavía porque, como secuela, indios apoyados por los portugueses comenzaron una serie de incursiones profundas en el norte del Paraguay[6]

La situación en la zona permaneció tensa las dos décadas anteriores a 1830. El contrabando era un factor, especialmente después de que estancieros paraguayos expandieran sus establecimientos a las aisladas áreas fronterizas justo antes del final del siglo anterior.[7] Sus vecinos brasileños nunca habían logrado éxitos con sus propios emprendimientos pecuarios, por lo cual los paraguayos hallaron tentador eludir sus propios hitos fronterizos y arrear su ganado, caballos y mulas a los pueblos del Brasil, donde cambiaban animales por oro. Menos a menudo, los contrabandistas brasileños a veces también cruzaban al Paraguay a devolver el favor. Su destino era el distrito de la yerba mate al este de la zona de estancias. Paraguayos pobres enviados a trabajar en la cosecha de yerba conformaban un mercado para artículos de lujo y alcohol. Changadores o macateros de Asunción a veces satisfacían esa demanda, pero contrabandistas brasileños también periódicamente los abastecían con damajuanas de cachaça y otras mercancías.

El gobierno del Dr. Francia combatió por la fuerza este comercio ilegal e hizo todo lo posible por eliminarlo. El dictador rechazaba las peticiones de diplomáticos brasileños, quienes prometían estrechar lazos, pero al mismo tiempo no lograban garantizar el fin de estas correrías en el norte.[8] También rechazaba hablar de comercio legal, que él veía como muy poco promisorio más allá de un «insignificante intercambio de bagatelas, de no más que algunas hamacas, un poco de algodón y algunos fardos de ropa cruda y ordinaria».[9]

Sí permitía un comercio supervisado en Pilar e Itaipúa en el extremo sur del Paraguay. Los mercaderes brasileños eran activos allí, particularmente en Itapúa, que ligaba al Paraguay con Rio Grande do Sul por medio de un circuito de rutas a través de las tierras que habían pertenecido a las misiones jesuíticas. Hasta cierto punto, el dictador favorecía a los brasileños que frecuentaban el mercado de Itapúa; después de todo, algunas mercaderías importadas (tales como papel y pólvora) jugaban un rol importante en el sostenimiento del gobierno. No obstante, mantenía a su policía vigilándolos cuidadosamente, dado que siempre sospechaba que sus actividades servían como pantalla para el espionaje.[10]

Las sospechas de Francia eran justificadas. Cuando los brasileños no estaban tratando de comerciar con Paraguay, estaban tratando de subvertir su autoridad a lo largo de la frontera. Los indios guaicurúes que anteriormente asaltaban las poblaciones mineras brasileñas en Mato Grosso también se involucraban en ataques regulares en el norte paraguayo. La mayoría de estas incursiones eran para robar ganado, que los indios luego vendían a los brasileños. Aunque los colonos de Mato Grosso también lidiaban con los saqueadores, cuando les era posible los incitaban a irrumpir en el sur —mucho mejor si las víctimas eran paraguayas.[11]

Algunos de los asaltos fueron notablemente sangrientos. Para frenar sus pérdidas, Francia ordenó a su milicia abandonar Concepción en los 1820. La mayoría de las grandes estancias al norte del río Aquidabán desaparecieron como consecuencia. Incluso las comunidades a lo largo del río Paraguay sintieron la presión de los atracos guaicurúes. Refiriéndose al ahora desierto poblado de Tevegó, el dictador notaba que, a pesar de la presencia de sus tropas, «cada vez que lo desean, ellos caen allí como en un corral de ovejas, causan muchas muertes, saquean y se llevan todo lo que quieren»[12].

Para no crear la impresión de haber abandonado totalmente el norte, el Dr. Francia dejó una pequeña guarnición en Fuerte Borbón, situado en una sólida posición elevada en la orilla chaqueña del Alto Paraguay. Desde ese punto y desde Concepción, Francia ocasionalmente montaba barridas militares contra las tolderías indias. Como los guaicurúes podían dispersarse en el monte rápidamente, estas campañas no tenían muchos resultados prácticos, pero el objetivo no era tanto pacificar la región como mantener la presencia paraguaya, aunque fuera intermitente.

La muerte de Francia en 1840 trajo pocos cambios al principio. El dictador había dedicado la última década a construir cuidadosamente su dominio sobre el norte, pero su autoridad fue siempre condicional, afectada por los brasileños y las incursiones indígenas, y costosamente mantenida. Su sucesor, Carlos Antonio López, consideró que el gasto valía la pena. Los yerbales y las estancias más allá de Concepción ofrecían una fuente potencial de riqueza sin par en el resto del país, y la única forma de resucitar la economía en esa región era proporcionando seguridad a los pobladores e inversores.

López enfrentó este desafío mediante el fortalecimiento de Borbón, que él renombró como Fuerte Olimpo. Además, fundó otros cuatro fortines en la margen izquierda del Apa, cada uno con una guarnición de más de cien hombres.[13] Este fue solo el comienzo de sus esfuerzos por renovar el control sobre los territorios abandonados. En cinco años, su milicia había construido numerosos otros puestos y guardias subsidiarias en el norte, no solamente a lo largo del Apa, sino también del Alto Paraguay, el Aquidabán y el Ypané. López también ofreció tierras en esa zona a cualquier campesino que deseara migrar allí desde el sur.[14]

Estas medidas funcionaron medianamente bien. La amenaza india menguó y muchas de las viejas estancias comenzaron a operar de nuevo. Lo mismo ocurrió en los yerbales, aunque en este respecto López tuvo considerables problemas para asegurar la mano de obra, debido al miedo pavoroso que se les tenía a los indios. Tuvo que recurrir frecuentemente a vagabundos para compensar las deserciones. En 1848 llegó incluso a ordenar que «de hoy en adelante, los desertores de las estaciones yerbateras serán castigados con pena de muerte, igual a la impuesta a los desertores en combate»[15]. Para finales de la década, la población permanente de paraguayos no indios entre los ríos Ypané y Apa había crecido a alrededor de diez mil, una cifra tal vez diez veces mayor que la de tiempos del Dr. Francia.[16]

EL INCIDENTE EN FÊCHO-DOS-MORROS

Los mediados y finales de los 1840 vieron algunas marcadas mejorías en las relaciones oficiales entre el gobierno brasileño y el de Paraguay. Para los brasileños, el acercamiento era parte de un plan para ganar aliados que los ayudaran a desbancar al régimen de Rosas en Buenos Aires. En esto, el gobierno en Rio siguió un precedente colonial: al estimular el descontento en el Litoral del Plata, los brasileños buscaban debilitar la influencia porteña y obtener una mayor libertad de acción en el estuario. El colapso de la revuelta republicana en Rio Grande do Sul en 1845 dio un nuevo impulso a esa meta. Este era un buen momento para golpear a Rosas.[17]

Carlos Antonio López demandó concesiones por su cooperación. No era suficiente el reconocimiento brasileño de la independencia paraguaya, que finalmente llegó en 1844. Esto debía ser complementado, sostenía, por un acuerdo de libre navegación, comercio, extradición y, más importante aún, límites.[18] Las negociaciones sobre estos puntos comenzaron en Asunción en 1850.

Las discusiones al principio procedieron amigablemente. Luego, en medio de las conversaciones, Carlos Antonio López se enteró de que los brasileños habían construido un primitivo fuerte, Fêcho-dos-Morros, cien kilómetros al norte de la confluencia de los ríos Apa y Paraguay, sobre una isla boscosa que se elevaba unos 25 metros por encima del nivel del agua del Alto Paraguay. La isla tenía más carpinchos y tapires que soldados brasileños, pero su ocupación de todas maneras implicaba una amenaza, ya que muy cerca de allí, en la costa este del río, emergía una formación volcánica de 400 metros de altura desde la que se comandaba el terreno en todas las direcciones.[19] Sobre su redondeada cumbre, los brasileños podían instalar una batería de artillería que podría cortar la conexión de las líneas paraguayas con su base en Olimpo.

¿Estaba Brasil negociando con mala fe? Ciertamente, la decisión de construir un fuerte en el territorio en disputa no era aconsejable. La respuesta paraguaya fue clara. López ordenó la expulsión de las tropas brasileñas de Fêcho-dos-Morros y la destrucción del fuerte en sí. Un vigoroso destacamento partió inmediatamente río arriba y la mañana del 14 de octubre de 1850 las lanchas paraguayas abrieron fuego durante tres horas sobre Fêcho. Los paraguayos tenían órdenes de dejar escapar a los brasileños, debido a lo cual, aunque dispararon una gran cantidad de tiros de mosquete y cañón ese día, poco de ello se dirigió a la posición brasileña. Al final, la guarnición de treinta y un hombres huyó al este a refugiarse en las tolderías mbayás y de ahí a Coimbra; dos soldados y un auxiliar indígena muertos fueron dejados atrás. Los paraguayos procedieron entonces a destruir el sitio. El reinado del Brasil sobre Fêcho-dos-Morros había durado escasos quince días.[20]

Los negociadores brasileños en Asunción se tragaron su orgullo al recibir noticias del revés militar. Tan ansiosos estaban de ganar aliados contra Rosas que firmaron un tratado que sometía a su país a los viejos límites de San Ildefonso. Más tarde alegaron que López se había aprovechado de su incapacidad temporal de defender la línea del Apa. De todos modos, el parlamento brasileño se negó a ratificar el tratado, por lo que el Paraguay dio al Brasil solo ayuda nominal contra el gobernador de Buenos Aires.

NUEVAS NEGOCIACIONES Y LA CUESTIÓN DEL TRÁNSITO

El intento de establecer una presencia en Fêcho-dos-Morros era solo una pequeña parte del esfuerzo brasileño por legitimar los reclamos fronterizos del emperador en Mato Grosso. A medida que López consolidaba el ejercicio de su autoridad en el norte, a la par daba estímulos a los brasileños para reforzar y desarrollar sus asentamientos a su lado de la línea. Los paraguayos más tarde argumentaron que tal desarrollo tenía poco que ver con fronteras seguras. Si el Apa hubiera representado una barrera genuina —como podría serlo el Danubio, el Mississippi o el Plata— entonces el Paraguay habría desistido de su interés por las tierras entre este y el río Blanco. El Apa, sin embargo, era poco más que un arroyo y López quería que los pantanos al norte sirvieran de barricada. Por supuesto había cierta malicia en esta posición: los esteros abundaban en todas partes y si ellos nunca habían detenido las incursiones de los indios (aun cuando estos montaban caballos lentos) entonces ¿por qué habrían de detener al ejército del Brasil?

A esas alturas, los paraguayos no estaban interesados en ingresar al Mato Grosso más allá del Blanco. De hecho, a fines de los 1840, Carlos Antonio López había incluso enviado un agente a Rio para sugerir la neutralización del territorio en disputa y así eliminar cualquier motivo de confrontación entre ambas partes.[21] Aunque esta sugerencia no tuvo respuesta y el incidente de Fêcho-dos-Morros temporalmente empañó las relaciones, López continuó presionando por una resolución pacífica de su querella con el imperio. Debido a su postura prudente (y también debido a obvias limitaciones militares), la supervivencia de las poblaciones brasileñas en Mato Grosso nunca pareció estar realmente en entredicho. Su futuro como entidades económicas viables, sin embargo, planteaba un problema diferente, y era en ese ámbito que los brasileños necesitaban una concesión de Asunción.

Dadas las dificultades de las comunicaciones terrestres y de suministros, el gobierno imperial hacía mucho tiempo que buscaba utilizar el río Paraguay como un vínculo entre Rio de Janeiro y el lejano oeste brasileño. La ruta fluvial, sin embargo, era políticamente sensible. Pasaba a través de dos mil kilómetros de territorio argentino y paraguayo antes de ingresar al Brasil. Los diplomáticos brasileños nunca habían obtenido de López un claro acuerdo de tránsito a través del río. El líder paraguayo temía que la cooperación en este punto pudiera nutrir el ya evidente expansionismo de parte del Brasil. Su periódico oficial, El Semanario, explicó su posición señalando que, si bien el Paraguay reconocía que la ley y la razón natural insistían en concederle al Brasil un derecho de paso para llegar a sus territorios, cosa que haría con gusto, al mismo tiempo existía en favor del Paraguay el derecho aun mayor de que ese tránsito no le sea perjudicial. Agregaba que la real seguridad solamente podía llegar con la demarcación de límites, por lo cual exhortaba al Brasil a realizar esa demarcación para que el Paraguay recibiera las garantías necesarias, con lo cual todo quedaría solucionado.[22]

Este impasse diplomático provocó el establecimiento en 1853 de dos nuevas colonias militares brasileñas en el sur del Mato Grosso, Brilhante y Nioaque. Bajo un plan patrocinado por el Barón de Antonina, estas colonias proporcionaban una ligazón clave en una nueva ruta fluvio-terrestre que conectaba la provincia con el Atlántico. El gobierno imperial trataba de contrarrestar los efectos negativos del problema de tránsito con el Paraguay simplemente esquivándolo. Pero la presencia de las colonias de Nioaque y Brilhante (y, en última instancia, de las más pequeñas de Dourados y Miranda), en vez de aliviar las dificultades con el Paraguay, de hecho las agravaban, ya que todos estos puestos estaban dentro o muy cerca de la zona en litigio[23].

Carlos Antonio López equiparó los fuertes brasileños con nuevos fuertes propios. Para 1854, sus tropas habían construido ocho instalaciones de ese tipo a lo largo del Apa: Arrecife, San Carlos, Observación del Apa, Observación de Quién Vive, Itaguí del Apa, Rinconada del Apa, Estrella y Bella Vista. Otro gran campamento permanente, también llamado Bella Vista, fue fundado al mismo tiempo unos 25 kilómetros al sur. La reforzada presencia paraguaya en el norte no era solamente de carácter militar: veinte nuevas estancias entrarían pronto en operación dentro de una franja de 50 kilómetros del Apa[24].

Una frontera de facto entró en existencia, una frontera delineada con bayonetas. Los gobiernos no habían alcanzado ningún acuerdo sobre el tránsito en el río. Las relaciones entre Paraguay y Brasil se habían vuelto tensas y así se mantuvieron hasta 1858. En una ocasión, en 1855, luego de un agrio intercambio de notas, el gobierno imperial despachó una flota de veinte barcos con 120 cañones para forzar al Paraguay a aceptar la posición brasileña sobre el tránsito. Las autoridades argentinas, quienes algún día lamentarían la decisión, le dieron permiso al comandante de la flota para pasar río arriba a través de su territorio hacia el Paraguay. Habiendo llegado tan lejos, los brasileños se sentían optimistas acerca de resolver la cuestión bajo sus términos. Irónicamente, sus esfuerzos fueron en vano debido a que nadie consultó las cartas de navegación del río Paraguay para ver cuán bajo estaría en febrero. Con la flota brasileña incapaz de avanzar más allá de Corrientes, la confrontación de 1855 tuvo nulos resultados y fue considerada un completo fracaso en muchos círculos políticos y militares del Brasil. Los argentinos tampoco veían beneficios para nadie, ellos incluidos.[25]

LIBRE NAVEGACIÓN EN EL ALTO PARAGUAY

El 6 de abril de 1856, Paraguay y Brasil firmaron un tratado de amistad, navegación y comercio en Rio de Janeiro. Este acuerdo concedía libre navegación al Brasil (y a todas las potencias extranjeras) sin una clara determinación sobre la cuestión de límites, discusión que fue pospuesta por seis años.[26] El ministro de Relaciones Exteriores, José Berges, quien había negociado por Paraguay en la capital brasileña, pensó que había conseguido el mejor tratado que era posible alcanzar.[27] Cuando retornó a Asunción, se encontró con que Carlos Antonio López no pensaba igual. El presidente primero dilató la ratificación del acuerdo y luego, después de tener que aprobarlo, hizo todo lo que pudo para frustrar su observancia; estableció impuestos irregulares sobre mercaderías en tránsito hacia Mato Grosso e instruyó a sus centinelas y oficiales de aduana a exagerar su diligencia al lidiar con buques extranjeros con ese destino[28].

Pero López no pudo mantener su posición y tuvo finalmente que ceder. Últimamente había estado envuelto en una complicada confrontación diplomática con los Estados Unidos sobre las poco diplomáticas actividades comerciales del representante norteamericano en el país y no quería más complicaciones internacionales.[29] En enero de 1858, el consejero imperial José María da Silva Paranhos, el futuro visconde de Rio Branco, arribó a Asunción con lo que equivalía a un ultimátum.

El consejero tenía una figura impresionante, casi dos metros de altura y penetrantes ojos azules. Su resplandeciente uniforme de diplomático, que vestía en todas las ocasiones oficiales, brillaba luminosamente con brocados de oro, cuello alto y guantes blancos aun en el calor tropical. El atuendo estaba calculado para darle una presencia sobrehumana, simbólica del enorme imperio que representaba. Los paraguayos eran sensibles a las sutilezas de la apariencia y entendieron el significado de semejante imagen. Al mismo tiempo, notaron su cabeza calva, sus amplias y cuidadosamente arregladas patillas y su barbilla escrupulosamente afeitada. Su aspecto sugería el de un moderno estadista europeo, un hombre que combinaba astucia con una cómoda familiaridad con el poder. En Paraguay, solamente los miembros de la familia presidencial se atreverían a darse aires semejantes.

El imperio estaba dispuesto, declaró rimbombantemente Paranhos, a ir a la guerra para poner en vigencia el tratado de 1856. Francisco Solano López, cuya propia apariencia era igual de portentosa, había reemplazado momentáneamente a Berges como negociador en jefe del gobierno de su padre. El futuro mariscal optó por tomar en serio la amenaza del consejero. El 12 de febrero de 1858 los dos hombres firmaron una convención que daba por terminadas las restricciones al tránsito brasileño en el Alto Paraguay.[30]

Después de este acuerdo, los brasileños inauguraron una línea fluvial estatal que cubría la ruta por el Alto Paraguay hasta Cuiabá. Los vapores, que incluían el Marqués de Olinda, realizaban ocho viajes anuales entre Rio de Janeiro y los puertos de Mato Grosso y transportaban mercaderías a 6.500 kilómetros de distancia. La línea continuó en operación hasta 1864 sin interferencia de los paraguayos. Con el tiempo, buques mercantes de Corrientes, Buenos Aires, Montevideo y varios puertos italianos se unieron a los barcos paraguayos y brasileños para expandir el comercio en Mato Grosso.[31] Adicionalmente al tránsito de estas embarcaciones mercantes, el tratado permitía que tres barcos de guerra por año remontaran el río sin inspección paraguaya ni límites de tonelaje o armamentos. Tampoco tenían la obligación de embarcar a pilotos paraguayos. En consecuencia, cada vez que les era posible navegaban cerca de las defensas paraguayas en el río para obtener valiosa inteligencia militar. La armada de López no podía hacer lo propio, debido a que las regulaciones aduaneras brasileñas obligaban a todas las embarcaciones extranjeras a descargar en Corumbá, más de seiscientos kilómetros al sur del punto estratégico principal de Mato Grosso, que era la capital provincial, Cuiabá.[32]

El acuerdo de 1858 también incluyó un protocolo sobre límites territoriales. Ninguna de las partes tomó este documento con seriedad, pero lo aceptaron en aras de la conveniencia. Identificaba Bahía Negra, en la coyuntura de los ríos Negro y Alto Paraguay, como la frontera entre ambos países. Bahía Negra estaba a más de cien kilómetros al norte del río Blanco en una zona casi totalmente deshabitada y claramente indefensa. El protocolo no definía toda la frontera y confinaba su alcance a la margen occidental del río Paraguay. En lo concerniente a las disputas más importantes en la margen opuesta, el protocolo solamente llamaba a una desmilitarización del área entre el Apa y el Blanco y, cuando fuera necesario, al libre paso durante las persecuciones a los saqueadores guaicurúes. Todas las cuestiones relevantes debían ser abordadas en el plazo de seis años impuesto previamente[33].

Este lapso de seis años, que se suponía iba a hacer posible un período de reflexión y cooperación, no alivió las tensiones entre los dos países. Solano López había para entonces tomado el mando activo de las fuerzas armadas de su país y de los esfuerzos gubernamentales por expandir y modernizar el poder militar del Paraguay. Importó armamentos, contrató a expertos militares europeos y transformó la pequeña estación fronteriza de Humaitá en la confluencia del Paraná y el Paraguay en una fortaleza que se decía nunca antes vista en Sudamérica, con fama de inexpugnable. Al mismo tiempo, continuó reforzando las defensas nacionales a lo largo de la frontera con Mato Grosso[34].

En junio de 1862, el plazo de seis años para fijar los límites expiró sin que ni unos ni otros hubieran movido un dedo para resolver sus problemas pacíficamente. Las relaciones entre el Paraguay y el Brasil, si bien formalmente correctas, no eran en modo alguno cordiales; antes bien, sufrían de suspicacia y desagrado mutuos. Charles Ames Washburn, el recientemente nombrado ministro de los Estados Unidos en Asunción, percibió que Carlos Antonio López «quiere que se solucione la vieja cuestión de límites […] y se queja de que [Brasil] lo presiona todo el tiempo y no busca una solución, ya que aprovecha el retraso para apropiarse continuamente de su territorio. Tiene un odio amargo hacia los brasileños y un desprecio hacia ellos como soldados, y hablando de ellos usualmente los llama macacos (monos)».[35] Los políticos de Rio de Janeiro generalmente correspondían los malos sentimientos mostrados por el presidente paraguayo, pero estaban mucho más preocupados por la Banda Oriental. Las tierras en litigio con Paraguay caerían casi con certeza en manos del imperio a través de un proceso de prolongadas negociaciones. El tiempo estaba del lado del Brasil y los paraguayos podían esperar.

En el largo rosario de ironías de preguerra, tal vez la más sugestiva —y más conmovedora— provino del propio Carlos Antonio López. En septiembre de 1862, el corpulento presidente yacía en su lecho de muerte. La fiebre y los constantes sufrimientos por su diabetes habían consumido sus fuerzas y solo quería pasar sus horas finales con su familia. Uno de sus últimos gestos oficiales fue nombrar vicepresidente a su hijo mayor, Francisco Solano López, otorgándole el poder de ejercer la autoridad presidencial hasta tanto se reuniera el Congreso para elegir un sucesor. Apelando a su última reserva de energía, el anciano luchó por hacerle oír sus opiniones y darle algunos consejos finales sobre cómo garantizar mejor la futura seguridad del Paraguay. «Hay muchas cuestiones pendientes que ventilar; pero no trates de resolverlas con la espada, sino con la pluma, principalmente con Brasil». De acuerdo con el relato del sacerdote Fidel Maíz, pronunció esto último con particular énfasis. «El general permaneció en silencio; no le respondió a su padre, quien, luego de finalizar, también se mantuvo en silencio». Carlos Antonio López murió instantes después, sin pronunciar otras palabras[36].

En el curso de los siguientes días, Solano López llenó las calles de Asunción con sus soldados, con sus bayonetas y mosquetes listos. Esto aseguró su ascensión al mayor cargo de la nación con mínimo debate[37].También marcó el tono que tendría toda su administración.

CAPÍTULO 5

LAS DISPUTAS EN LAS MISIONES Y EL CHACO

Historias de viajes de principios del siglo diecinueve generalmente describían las tierras fronterizas que separaban el Paraguay de la provincia brasileña de Mato Grosso como un lugar de misterio, un agujero negro en el mapa. Las fronteras del sur del Paraguay que lo separaban de la Argentina, sin embargo, eran tan bien conocidas que habían adquirido un estatus casi legendario. En los siglos diecisiete y dieciocho, esta región, conocida como las Misiones, había sido el hogar de decenas de miles de indios guaraníes agrupados en comunidades bajo el control jesuita. Estas reducciones, y los sacerdotes que las operaban, acicatearon la imaginación de intelectuales europeos. Incluso el escéptico Voltaire expresó su reacio respeto y le dedicó al experimento misionero jesuita todo un capítulo en su Cándido.

Los habitantes españoles en el Plata veían a los jesuitas con suspicacia y celos. Los paraguayos los envidiaban por sus sustanciales hatos de ganado, el tamaño y la eficiencia de sus operaciones de exportación y, particularmente, el fácil acceso que tenían a la mano de obra indígena. Más allá del odio que pudieran despertar entre sus vecinos seculares, los jesuitas sabían muy bien el poder que ejercía su prédica misionera entre los guaraníes. Incluso en el escasamente poblado Chaco, localizado 200 kilómetros al oeste, las reducciones ofrecieron un modelo práctico, si no siempre exitoso, para la asimilación de los indios a la sociedad colonial.

Para principios de los 1800, todo esto era parte del pasado. La Orden Jesuita hacía mucho tiempo se había retirado, expulsada por la Corona cuarenta años atrás. La inepta administración que reemplazó a los sacerdotes en las Misiones y las campañas militares de los inicios del período nacional devastaron y despoblaron la región. Los campos, alguna vez cuidadosamente cultivados, estaban ahora abandonados. Los edificios de los pueblos, las iglesias y los depósitos se estropearon tanto que parecían ruinas de los desaparecidos mayas, solo adecuadas para fantasmas y bandas de forajidos. Para exacerbar este decadente estado de cosas, el Paraguay y la Argentina se disputaban activamente las posesiones tanto de las Misiones como del Chaco.

ANTECEDENTES COLONIALES

Los españoles dividieron los territorios jesuitas después de la expulsión de la orden en 1767, pero algunas de esas divisiones ya estaban implícitas en la administración de las Misiones. Ordenanzas reales en 1650, 1651 y 1654 le otorgaron al gobernador del Paraguay la autoridad de nominar a los sacerdotes a cargo de las treinta comunidades a lo largo de los ríos Paraná y Uruguay.[1]

Poco después de que Buenos Aires fuera separada de Asunción en 1618, las autoridades seculares trazaron una tosca demarcación que ubicaba dieciocho de las treinta comunidades misioneras bajo el Obispado porteño. Las aldeas remanentes, localizadas mayormente al norte del Alto Paraná, permanecieron bajo el obispo de Asunción. Esta demarcación —y, de hecho, la asignación de cualquier autoridad sobre la región— era esencialmente teórica; solamente el Provincial Jesuita de Tucumán ejercitaba una autoridad verdadera sobre las Misiones, y este no permitía entrar allí a sacerdotes seculares. No obstante, la división proporcionó las bases para los futuros altercados territoriales.

La seriedad del asunto se hizo evidente durante el siglo dieciocho, cuando autoridades civiles trataron de presionar a sus contrapartes clericales para llevar adelante delineaciones más claras. Los burócratas reales ya venían pensando en desplazar a los clérigos como los rectores de la población indígena y sus intentos de retratar a los curas como desleales pueden ser vistos en ese contexto.

En febrero de 1724, el rey emitió una ordenanza que mandaba a los dos obispos a resolver la cuestión jurisdiccional. Estos, subsecuentemente, seleccionaron árbitros que se reunieron en los cuarteles centrales jesuitas de Candelaria. Acordaron partir el territorio de las Misiones en base a la línea de división de las aguas. El obispo de Asunción mantendría la jurisdicción sobre el área que drenara hacia el río Paraná, y el de Buenos Aires sobre el territorio cuyas aguas desembocaran en el Uruguay.[2]

Dos años después de esta decisión, la Corona ordenó la transferencia a Buenos Aires de trece misiones controladas por Paraguay. Los funcionarios reales justificaron esta medida con el argumento del peligro que corrían ante la rebelión antijesuítica de los Comuneros que en ese momento afectaba el Paraguay central. Esta transferencia de autoridad, sin embargo, tampoco clarificó la ambigüedad posterior en el estatus de las Misiones. Después de todo, las autoridades coloniales en Paraguay nunca la habían considerado más que provisoria y, de hecho, habían peticionado regularmente la restitución de las perdidas reducciones. En 1784, finalmente el virrey ordenó la partición de las comunidades misioneras y el Paraguay recibió esos trece pueblos que ya antes estaban bajo su jurisdicción[3].

Para entonces, la Orden Jesuita ya había sido expelida de los imperios español y portugués. Su partida derivó en un período de incertidumbre aun mayor sobre las Misiones. Los residentes guaraníes de los territorios gozaban de cierta protección nominal por parte de la Corona, pero los agentes seculares designados para administrar las aldeas pronto entraron en connivencia con patrones privados para explotar a los indios, a menudo en forma descarada. Algunas comunidades fueron obligadas a abandonar la ganadería y la agricultura de subsistencia para dedicarse enteramente al cultivo de yerba mate, principalmente para el mercado porteño. Los trabajadores indígenas recibían poca comida y trabajaban mucho más tiempo que durante la época de los jesuitas.

Confrontados con enfermedades y mala alimentación, muchos indios, la mayoría varones, huyeron de la región y los que permanecieron tuvieron que soportar una carga todavía más pesada, ya que los administradores españoles trataron de compensar las pérdidas en la producción exprimiendo aún más a los guaraníes. El resultado era predecible: el colapso de la sociedad misionera. De hecho, el propio gobierno real había precipitado la desintegración de las comunidades al traspasar siete de las misiones más ricas a los portugueses en virtud del Tratado de Madrid de 1750.[4] Por más que los pueblos fueron restituidos siete años después (y permanecieron bajo el control español hasta 1801), la prosperidad y la estabilidad social nunca retornaron.

A principios del siglo diecinueve, los españoles hicieron un esfuerzo final por resucitar las Misiones y reincorporar la región a la corriente de desarrollo del Plata. Para proteger mejor a los pocos indios que quedaban, la Corona emitió un decreto en mayo de 1803 que retiraba del control de Buenos Aires y Asunción, respectivamente, las diez misiones que todavía existían en el río Uruguay y las trece del Paraná, y las consolidaba en una provincia separada gobernada por el teniente coronel Bernardo de Velasco.[5] De acuerdo con la cédula real, Velasco quedaba libre para actuar «con absoluta independencia de los gobernadores de Asunción y Buenos Aires». La decisión de crear una nueva provincia podría haber significado una solución al litigio territorial, pero surgió una complicación. En setiembre de 1805, la Corona recibió dos informes del Consejo de Indias que recomendaban la unificación de las provincias de Misiones y Paraguay por razones militares. El rey accedió y dio órdenes en ese sentido. Ahora, además de su posición como gobernador de Misiones, Velasco recibió el nombramiento de gobernador del Paraguay.

La llegada de Velasco a la gobernación paraguaya representó el último acto del largo drama de los problemas de España con las Misiones. En mayo de 1810, el Cabildo de Buenos Aires proclamó la independencia de la ciudad portuaria y, por extensión, de todas las provincias del Plata, incluyendo el Paraguay. Aunque entusiastamente bienvenida por muchos porteños, esta declaración no conformó a todos en las provincias y encontró abierta hostilidad en el nordeste.

LAS MISIONES EN EL LIMBO

Las élites del Paraguay apenas vacilaron antes de rechazar las pretensiones del Cabildo de Buenos Aires. Para ellas, cualquier quiebra con España tenía que resultar en un régimen más abierto que garantizara los derechos de las regiones mediterráneas. El futuro político de Sudamérica, sentían, dependía del poder compartido entre todas las provincias antes que del poder monopólico de una en particular. Desde el punto de vista paraguayo, el tratamiento recibido por parte de Buenos Aires había sido consistentemente abusivo y predatorio. No solamente las políticas comerciales y fiscales habían siempre favorecido a la ciudad portuaria a costa del Litoral, sino que el régimen virreinal había repetidamente exigido al Paraguay contribuir con hombres y material para dudosas e infructuosas aventuras. En 1781, Buenos Aires había reclutado a mil soldados paraguayos para defenderla ante el infundado rumor de un ataque británico. Quince años más tarde, burócratas reales en Asunción habían presionado a las élites locales para involucrarse en una costosa guerra con el Brasil portugués. En 1806, nuevamente se movilizaron soldados paraguayos, esta vez para expulsar a invasores ingleses del estuario del Plata. En este caso, el alistamiento de hombres fue torpemente manejado en el Paraguay. El gobernador interino ilegalmente incorporó forzosamente a la milicia a concesionarios de tabaco («matriculados») y las bandas enviadas al interior para reclutarlos enfrentaron abiertas revueltas. Dada tal atribulada historia, a los paraguayos naturalmente les inquietaban los acontecimientos de 1810 y temían que la respuesta al llamado porteño resultara una vez más en pérdidas de vidas y propiedad.

Por debajo de estas suspicacias, sin embargo, había complejas diferencias culturales que separaba a los dos pueblos y montaba un escenario para conflictos adicionales en torno a las Misiones. En ese momento, el «nacionalismo» porteño era enteramente legalista: al proclamarse heredero político del Virreinato en 1810, el Cabildo de Buenos Aires reclamaba el control sobre todos los territorios y los pueblos que alguna vez habían sido gobernados por los españoles. Desde su punto de vista, todo el Plata formaba una nueva nación dirigida desde Buenos Aires.

Los paraguayos veían la «nación» como una comunidad de valores, costumbres y lengua compartidos. Todos quienes hubieran sido criados dentro del ambiente hispano-guaraní pertenecían a una «nación» paraguaya más amplia, así vivieran en Paraguay mismo, en las Misiones o incluso en Corrientes. Como los kurdos o los vascos, los guaraní-parlantes se veían a sí mismos como parte de una comunidad diferente de otras dentro del Plata y para la cual las divisiones políticas eran una realidad para ser padecida, no celebrada. Para el poblador de un pequeño pueblo en el Paraguay central, los habitantes de las Misiones eran primos cercanos (si bien no necesariamente confiables), mientras que los de Buenos Aires eran extranjeros. Fueron estos conceptos de nacionalidad, tanto o más que las preocupaciones legales, estratégicas y comerciales, los que sustentaron la disputa territorial en las Misiones.

El primer intento de Buenos Aires de convertir al Paraguay a la causa patriótica —la expedición de Belgrano en 1811— se lanzó a través de las Misiones. La victoria paraguaya en esa ocasión llevó a la conclusión de que una incursión de ese tipo podía fácilmente repetirse si las Misiones quedaban fuera de la órbita de Asunción. Consecuentemente, los gobiernos paraguayos estaban determinados a mantener su control sobre la región.

La partida de Belgrano del Paraguay derivó en una corta reaproximación entre los porteños y el gobierno de Asunción.[6] Buenos Aires necesitaba amigos frente a la resistencia española en Montevideo y Alto Perú. Los paraguayos, que habían derrocado a Velasco en mayo de 1811, respondieron con entusiasmo. El resultado fue un acuerdo firmado el 12 de octubre que tácitamente reconocía la independencia del Paraguay y explícitamente la jurisdicción de Asunción sobre la mayor parte de las Misiones: «Hasta que con mayor información hayan sido establecidos los límites definitivos de ambas provincias en el Congreso General, las fronteras de esta Provincia del Paraguay permanecerán, mientras tanto, en la forma en que están en el presente. Consecuentemente, su gobierno se encargará del cuidado del departamento de Candelaria».[7] El acuerdo no decidía quién debía gobernar las Misiones más sureñas, que abarcaban el territorio a lo largo del río Uruguay.

Desde luego, las frases en el papel son un cosa, la efectiva ocupación de las Misiones otra muy distinta. En este punto, los paraguayos llevaban la delantera. El área entre los ríos Alto Paraná y Uruguay se había quedado para 1817 ampliamente despoblada debido a un flujo de varones indios en busca de trabajo hacia el sur, las sostenidas incursiones portuguesas, el incremento del bandidaje y las peleas entre correntinos, entrerrianos, orientales y, ocasionalmente, porteños.[8] Dada esta caótica situación, solo José Gaspar Rodríguez de Francia ofrecía esperanzas de estabilidad.

Como heredero de los Borbones, Francia reclamaba derechos soberanos sobre las Misiones y, a diferencia de los correntinos y brasileños, trabajó para establecer una presencia allí. Su temprana ocupación de Candelaria representó un evento crucial, ya que ello aseguró el comercio terrestre con São Borja en las Misiones brasileñas. Para defender Candelaria, los hombres del dictador levantaron un muro de dos metros de alto por doce mil metros de largo en una pequeña península que entraba en el Alto Paraná. Lo construyeron con piedras extraídas de las ruinas de las misiones cercanas y lo reforzaron con barricadas y una serie de trincheras. Un considerable batallón ocupó la fortificación desde 1820 en adelante. Francia la bautizó San José, pero pronto contrajo el nombre más común de Trinchera de los Paraguayos (actual emplazamiento de la ciudad de Posadas).

En 1822 el dictador estableció otro campamento base en Tranquera de Loreto en la orilla sur del Alto Paraná, a 80 kilómetros al oeste de Trinchera. El sitio estaba bien escogido. Justo arriba de los saltos de Apipé, Tranquera se erigía en el punto más angosto de tierra seca entre el río y la laguna Yberá, un vasto pantano localizado directamente al sur. Los jesuitas habían dejado una serie de defensas en ese sector que Francia visiblemente amplió y extendió. Durante las aguas altas, podían abrirse para unir la laguna Yberá con el Alto Paraná, lo que creaba una barrera para cualquier fuerza militar que viniera desde el oeste.[9]

Debido a que estas fortificaciones por sí solas eran insuficientes para dominar las áreas disputadas en las Misiones, Francia envió su pequeña fuerza de caballería a patrullar la zona y escoltar las caravanas mercantes desde y hacia São Borja. Un reducido destacamento estacionado en las ruinas de Candelaria suministraba hombres para puestos temporales de guardia en Santo Tomás, San Carlos y, periódicamente, Santo Tomé. Por más que ninguna de estas medidas aseguraba el control paraguayo, sí facilitaban el comercio; con su gobierno crónicamente necesitado de papel, equipos y municiones, eso era suficiente para el Dr. Francia.[10]

Periódicamente ocurrían escaramuzas. En 1821, tropas paraguayas atacaron el campamento de Aimé Bonpland, un botánico francés, colega de Alexander von Humboldt, que había ido a las Misiones a estudiar la planta de yerba mate. Bonpland cometió el error de asociarse abiertamente con Francisco Ramírez, el líder gaucho que entonces controlaba Corrientes y de quien Francia sospechaba quería extender tal control sobre las Misiones en litigio. Como resultado, el dictador ordenó a sus tropas destruir el campamento de Bonpland en Santa Ana y arrestar al desafortunado francés, quien quedó prisionero de los paraguayos por nueve años.[11]

Abiertas hostilidades estallaron a principios de los 1830, aproximadamente al mismo tiempo que circularon rumores de un plan de la dirigencia porteña de vender los territorios de las Misiones a especuladores inmobiliarios británicos. El Dr. Francia no dejó dudas sobre su postura acerca de las pretendidas transferencias. Les escribió a sus comandantes que las tierras entre los ríos Aguapey y Uruguay pertenecen al Paraguay y no a Buenos Aires y remarcaba que esta en los últimos veinte años ni siquiera había pensado en ellas. Acusaba a Buenos Aires de conspirar para apropiarse de este territorio y fingir su venta a «estos ingleses» con el fin de impedir y cortar el comercio brasileño con el Paraguay, «que los ha perjudicado y que envidian». [12] Aunque los colonizadores británicos nunca aparecieron en la escena, el incidente exacerbó la ansiedad paraguaya.

Entretanto, el gobierno provincial de Corrientes había concretado un tratado con el consejo municipal de La Cruz, un pequeño puerto en el río Alto Uruguay, que puso al pueblo bajo directa autoridad correntina.[13] Si bien el apoderamiento de La Cruz podría haber sido visto como el primer paso de alguna envolvente maniobra hacia el sur, el Dr. Francia mostró una considerable prudencia. Nada en La Cruz tenía algo de relevancia alguna para el comercio con São Borja, por lo que el dictador ofreció vender el puerto a Corrientes junto con todas las tierras al sur de Yapeyú.[14]

El gobernador correntino, Pedro Ferré, sin embargo, rechazó la oferta, por considerarla una pantalla de la expansión paraguaya. Corrientes, creía el gobernador, había sufrido demasiado a menudo la agresión paraguaya en el pasado reciente, no solo en las Misiones, sino también en la isla de Apipé y en el área de Curupayty, justo al norte de la confluencia de los ríos Paraná y Paraguay.[15] Ferré ordenó a sus milicias atacar los fortines paraguayos en Misiones y resolver la cuestión de una vez por todas.[16]

Esta guerra no declarada de 1832-34 nunca escaló más allá de unas pocas refriegas menores. Ferré esperaba exagerar la amenaza paraguaya y obtener concesiones políticas y ayuda material de las provincias del sur.[17] Los acontecimientos luego terminaron demostrando que la resistencia paraguaya era poco efectiva. Tras una breve campaña, los correntinos ocuparon Tranquera de Loreto y Candelaria en setiembre de 1832.

No obstante, solo pudieron mantener las Misiones por menos de dos años. Durante ese tiempo, Ferré intentó consolidar el control económico de la región; estableció una industria oficial de yerba mate cerca de las ruinas jesuíticas e invitó a todos los ciudadanos interesados en participar del emprendimiento.[18] También estableció una oficina de aduanas para cobrar impuestos a los comerciantes brasileños que viajaban al Paraguay a través de las Misiones desde São Borja.[19] Pero a pesar de la entusiasta retórica de sus vecinos del sur, Ferré prácticamente no recibió apoyo alguno para su ocupación de Candelaria. Era solo una cuestión de tiempo antes de que una fuerza expedicionaria de contraofensiva volviera a cruzar a las Misiones. Para mediados de 1834, los correntinos ya habían cedido la mayor parte de sus recientes conquistas, incluyendo Santo Tomé y el pequeño puerto de Hormiguero (aunque retuvieron el control sobre La Cruz). Los paraguayos restablecieron un cordón alrededor de su ruta comercial a São Borja y la reyerta llegó a su fin. Los intercambios comerciales con los mercaderes brasileños pronto se restituyeron y florecieron hasta principios de los 1850.

LA OPCIÓN RIOGRANDENSE

Mientras el Dr. Francia se quejaba de las intrusiones de «ese salvaje ladrón, el carpintero Ferré», había problemas que estaban fermentando en el otro extremo de la cadena comercial, en Rio Grande do Sul.[20] El Ministerio de Relaciones Exteriores del Brasil no había hecho nuevas reclamaciones sobre las Misiones desde los tiempos de la Guerra da Cisplatina, optando en cambio por desarrollar relaciones amistosas con el dictador paraguayo. No había nada desinteresado en esa postura. El Brasil había ya obtenido la mayor parte de lo que pretendía en las Misiones gracias a los portugueses, quienes en 1801 habían ocupado las antiguas estancias jesuitas al este del río Uruguay. Reunir a potenciales aliados contra Buenos Aires era mucho más importante en los 1830 que forzar reclamos cuestionables sobre tierras esencialmente desiertas. El gobierno imperial, por tanto, no hizo nada para desalentar los lazos comerciales del Paraguay con São Borja.

Al formular una política sobre Francia —y sobre todos los regímenes del Plata— a los diplomáticos en Rio de Janeiro se les pasó por alto que los intereses de los riograndenses raramente coincidían con los del imperio. Mientras el gobierno imperial mostraba entusiasmo por contrarrestar las pretensiones de Buenos Aires y por desarrollar buenas relaciones con Paraguay, repetidamente posponía legislación favorable para sus propios fazendeiros en el sur. Esto llevó a la Rebelión de los Farapos, que duró diez años. Y aunque las revueltas secesionistas se centraron en las zonas ganaderas cercanas a la frontera uruguaya, también tuvieron profundos efectos en las Misiones.

Un efecto fue demográfico. Muchos de los que escaparon de los combates en Rio Grande do Sul cruzaron el río Uruguay a buscar refugio en territorios correntinos y paraguayos. Estos refugiados, que incluían indios y esclavos fugados, se convirtieron en nuevos habitantes de un área despoblada. También muchos mercaderes se unieron al éxodo hacia la margen derecha del río, donde abrieron negocios y esperaron que las luchas se diluyeran.

São Borja cayó en manos de los farrapos en 1835 y permaneció bajo su autoridad por casi una década, lo que no implicó la exclusión del pueblo del escenario de la guerra, debido a que fuerzas guerrilleras continuaron abrazando la causa del emperador a lo largo del río Uruguay. Frecuentemente ocurría que tropas de caballería cruzaban el río para perseguir a las tropas enemigas, lo que era un factor adicional de conflicto con los correntinos y los paraguayos.

Sorprendentemente, la rebelión no quebrantó el comercio que se había desarrollado en las Misiones porque todas las partes estaban interesadas en que el mismo continuase. Para los farrapos, el comercio con paraguayos y correntinos les generaba ingresos de gran utilidad para construir su república, así como importaciones regulares de yerba, tabaco y, lo más importante, caballos y mulas para sus luchas armadas. Monturas para la caballería rebelde eran esenciales. Como puntualizó un diputado paulista: «Los rebeldes tienen 12.000 caballos y 12.000 caballos representan casi 12.000 hombres. [Dado el terreno y las distancias en juego] el que tenga más tropillas de caballos ganará»[21].

Cuando la adquisición de caballos por medios legales se volvía problemática, las tropas de un bando y del otro saqueaban áreas controladas por los correntinos en las Misiones y se llevaban lo que necesitaban. Después de una de estas incursiones, el gobernador de Corrientes reclamó ante al comandante imperial en nombre de los estancieros de Santo Tomé y La Cruz, quienes se quejaban de sustanciales pérdidas de sus stocks[22].

La Rebelión de los Farrapos hizo poco por resolver las pendencias territoriales sobre las Misiones, pero probó que tanto los paraguayos como sus vecinos del sur tenían mucho por ganar con la paz. Lo mismo les probó a los brasileños, un hecho que se volvió crecientemente obvio luego de que los exhaustos rebeldes depusieran sus armas en febrero de 1845.

LAS MISIONES EN LOS 1840

El Dr. Francia había mantenido a los farrapos —y a todos los otros pretendientes— a distancia de armas, pero su muerte en septiembre de 1840 hizo posible nuevas realidades políticas en todo el Plata. Un aviso de los cambios que se avecinaban había tenido lugar un año antes, cuando la provincia de Corrientes se levantó en rebelión contra el gobierno de Juan Manuel de Rosas. Si los correntinos querían derrotar al Restaurador de las Leyes, necesitaban aliados, ya fueran farrapos, imperialistas o paraguayos.

Rosas hacía tiempo había descartado la amenaza de una alianza entre Paraguay y sus enemigos del Litoral. La bien conocida política de Francia de no interferencia en los asuntos argentinos había satisfecho los intereses regionales del gobernador por muchos años. No había una razón aparente que hiciera pensar que el Paraguay se lanzaría a la refriega ahora que Francia ya no estaba.

Pero la situación había cambiado mucho más de lo que Rosas imaginaba. El nuevo gobierno consular de Carlos Antonio López y Mariano Roque Alonso se veía como una fuerza de modernización dispuesta a abandonar la vieja política aislacionista. Este era solo el primer paso para intentar dejar atrás la imagen de —Japón mediterráneo— que Francia había cimentado tan cuidadosamente y que había costado tanto en términos de prosperidad económica. Con esa idea, los cónsules se lanzaron toscamente hacia una diplomacia más robusta y abrieron negociaciones con el gobierno insurgente en Corrientes.

El 31 de julio de 1841, los cónsules estamparon sus firmas en un tratado de amistad, comercio y navegación con los correntinos y el mismo día ambas partes firmaron un acuerdo provisional de límites que establecía claras demarcaciones en las Misiones. El Paraguay recibió todas las tierras al norte del río Aguapey, mientras Corrientes se quedó con el control de la isla de Apipé y de los pueblos del río Uruguay. Los vados ribereños de Itatí, Yabebirí e Itapúa, todos sobre el Alto Paraná, fueron abiertos al comercio correntino, lo mismo que Pilar, sobre el río Paraguay. En reconocimiento de la unidad lingüística y cultural de los dos pueblos, el tratado declaró que «los hijos de ambos estados serán considerados nativos de uno y de otro […] con el libre uso de sus derechos»[23].

Un problema serio de los tratados era que dependían de la viabilidad sostenida del régimen de Ferré. En diciembre de 1842, sin embargo, los correntinos y sus aliados uruguayos sufrieron una importante derrota en Entre Ríos. Los rosistas en consecuencia avanzaron sobre Corrientes y pronto tomaron toda la provincia. Ferré huyó con los restos de su ejército, pasando a través del Paraguay en su camino al exilio en Rio Grande do Sul. Todo esto dejó a López con una frontera incluso menos segura que antes.[24]

Los tratados de 1841-42 tuvieron pocos efectos de largo plazo sobre el litigio de las tierras de las Misiones. La letra del acuerdo de límites efectivamente sugería una disposición del Paraguay a conformarse con los trece pueblos que había administrado hasta antes de 1803.[25] Pero en el caótico ambiente de los 1840, nada era seguro.

La toma rosista del gobierno correntino duró solamente unos pocos meses y pronto la provincia estaba una vez más en guerra. Entre 1841 y 1845, Corrientes tuvo cinco gobiernos diferentes, ninguno de los cuales pudo mantener la paz. En una oportunidad, incluso, enviados farrapos firmaron una convención secreta con los correntinos que obligaba a las dos partes a aplastar el contrabando en las Misiones y desarmar y expulsar a los enemigos mutuos[26].

Tras el colapso de los farrapos en 1845, el Ministerio de Relaciones Exteriores del Brasil retornó a su política previa de tratar de socavar a Rosas en las provincias del Litoral del Pata. Con ese objetivo, oficiales imperiales asiduamente cortejaron a aliados potenciales en la región y pronto identificaron a Joaquín Madariaga, el nuevo gobernador de Corrientes, como una figura clave en el campamento antirrosista y como alguien que necesitaría su ayuda. La posición de Madariaga estaba lejos de ser envidiable. Los rosistas locales ya tenían el vértice sudeste de su provincia y se alineaban con el gobernador entrerriano Justo José de Urquiza, que mantenía una imponente fuerza de caballería en las inmediaciones. En respuesta, los distintos líderes antirrosistas en el Plata lanzaron una ofensiva en Corrientes en completa connivencia con el gobierno imperial, y enviaron al general unitario José María Paz a asumir el comando de sus fuerzas en la provincia.

López, quien para entonces ya se había convertido en presidente del Paraguay, también quería adherirse a esta campaña. Los antirrosistas, hasta donde él sabía, todavía respetaban los límites previos y los compromisos comerciales asumidos por Ferré. En todo caso, la alternativa —una Corrientes rosista— debía ser evitada a cualquier costo. En consecuencia, López despachó un ejército de varios miles de hombres al otro lado del Alto Paraná. Al frente de sus fuerzas estaba su hijo de dieciocho años, brigadier general Francisco Solano López.

Esta fue la primera incursión importante del joven López en la política del Plata. Era significativo que entrara a escena como militar, lleno de expectativas de glorias en el campo de batalla, ataviado con impecable uniforme. Su padre se mantenía cauto sobre las capacidades de su hijo y ansioso de limitar el compromiso paraguayo a la oposición a Rosas. Impartió elaboradas instrucciones al inexperto general acerca de cuándo observar, cuándo atacar y cuándo retirarse.[27] También lo hizo acompañar por oficiales experimentados que pudieran ofrecerle apropiado consejo en posiciones claves de la fuerza.

Las tropas del joven comandante le resultaron irremediablemente ineptas al general Paz, quien había tenido la oportunidad de verlas en su desembarco en Corrientes. «Era una masa informe —recordó luego—, sin instrucción, sin arreglo, sin disciplina e ignorando hasta los primeros rudimentos de la guerra […] [Su] infantería era tan rústica que no sabía cómo cargar o disparar sus armas». En cuanto a su caballería, no tenía oficiales competentes y «estaba toscamente montada […] no porque no se le hubiera proporcionado caballos, sino porque no los cuidaban y los agotaba en unos pocos días»[28].

Al final, los rosistas decidieron la cuestión antes de que las tropas paraguayas entraran en acción, cuando la caballería de Urquiza destrozó a la de Paz en marzo de 1845. Solano López sabiamente eligió retirarse a través del Paraná sin haber disparado un solo tiro. Paz lo siguió poco después. Como Ferré antes que él, el general permaneció brevemente en el Paraguay antes de trasladarse a la seguridad del territorio brasileño.

Con Corrientes en manos de los rosistas, Carlos Antonio López tenía razones para temer un ataque desde el sur. Su posicionamiento en las Misiones se presentaba precario y no se podía permitir el lujo de permanecer inactivo. En 1849, igual que lo había hecho Francia años atrás, tomó medidas para asegurar la soberanía paraguaya sobre las Misiones despachando una columna de mil hombres de infantería, seiscientos de caballería y una unidad de artillería comandada por el oficial húngaro Franz Wisner von Morgenstern. Esta fuerza llegó a la zona en junio con la instrucción de López de asegurar todo el territorio hasta el río Uruguay y luego, de ser posible, comprar dos mil mosquetes de las autoridades brasileñas.[29]

El 4 de julio de 1849 cayó Hormiguero. Wisner inmediatamente notificó al agregado comercial austriaco en Rio de Janeiro que este puerto estaba ahora en manos paraguayas y que había interés de comerciar. Hizo notar que los mercaderes del Imperio austriaco que quisieran participar estarían exceptuados de todo impuesto, debido a que el emperador Franz Joseph había recientemente recomendado el reconocimiento de la independencia paraguaya. Esta misiva no solamente mostraba la aspiración de Wisner de ganar prestigio entre sus pares austriacos, sino también que el interés paraguayo en las Misiones ahora se concentraba estrechamente en la necesidad de un lazo comercial con la economía atlántica.[30]

López quería que la expedición mantuviera abiertas las líneas de comercio entre Itapúa (llamada Encarnación después de 1846) y São Borja en todo momento. Los brasileños, por su parte, no tenían interés en ese tiempo de abandonar la apariencia de estricta neutralidad en las variadas disputas del Plata.[31] El comercio abierto pretendido por los paraguayos, por lo tanto, recibió poco aliento oficial desde el lado brasileño del río. Wisner permaneció en el área solo lo suficiente como para conducir unos pocos ataques contra los correntinos y sus aliados entrerrianos. Estos movimientos probaron ser inefectivos y para principios de 1850 los paraguayos retornaron a Tranquera y solo realizaron ocasionales asaltos a los correntinos los dos años siguientes. López pronto llegó a la conclusión de que el potencial del comercio con São Borja no valía el riesgo de una confrontación militar, aun cuando quisiera importar armamentos del Brasil. Finalmente retuvo Trinchera y Tranquera de Loreto, pero menos por razones comerciales que estratégicas —no quería ver una segunda expedición de Belgrano contra su país a través de las Misiones.

La incursión paraguaya de 1849 significó para todo propósito práctico el fin del intercambio con São Borja. Irónicamente, resultó en tal asolamiento que cualquier revitalización del viejo comercio habría sido difícil. En su retirada, los paraguayos destruían todo lo que no podían transportar. Incendiaron Hormiguero, los hombres de Wisner confiscaron el ganado del distrito de Santo Tomé, unos once mil animales en total, y lo llevaron al Paraguay.[32] Tales acciones, de las más severas que había sufrido la región, señalaban que los paraguayos no tenían intenciones de volver.

LOS ACUERDOS DE 1852

La caída de Rosas trajo aparejados cambios fundamentales en las relaciones entre la Argentina y el Paraguay. Carlos Antonio López había ofrecido apoyo a la alianza que derrocó al Restaurador y esperaba obtener su recompensa por su cooperación. No tuvo que esperar mucho. El 17 de julio de 1852, la nueva Confederación Argentina oficialmente reconoció la independencia del Paraguay y su derecho a la libre navegación. Dos días antes, funcionarios de los dos gobiernos firmaron un tratado que cuidadosamente definía los límites comunes.

El artículo 1 de este tratado estableció el río Alto Paraná desde las cataratas del Yguazú (en el comienzo del territorio brasileño) hasta la isla de Atajó (Cerritos) en la confluencia de los ríos Paraná y Paraguay como el límite entre el Paraguay y la Confederación. De un golpe, el Paraguay renunciaba a sus pretensiones sobre toda el área alguna vez cubierta por las trece misiones en disputa[33].

La disposición de Carlos Antonio López de desistir de una enorme extensión de tierra contrastaba agudamente con su política pasada y revelaba más acerca de sus relaciones con el Brasil que con los argentinos. La cuestión de quién era el dueño de los territorios entre los ríos Apa y Blanco preocupaba ampliamente a Asunción en ese tiempo. El presidente paraguayo evidentemente pensaba que un conflicto serio con el Brasil era más probable que con la Argentina. Ya que la ruta Itapúa- São Borja había perdido su razón de ser con la apertura del Paraná, podía permitirse hacer compromisos en torno a las Misiones. De esta forma, a cambio de una nebulosa muestra de apoyo por parte de la Argentina y contra las pretensiones de los brasileños, renunció a una inmensa porción de las Misiones, un territorio cuyo valor potencial era muchas veces mayor del que hubiera podido esperar obtener en su frontera norteña con Mato Grosso. Todo parecía listo para la transferencia del territorio a la Confederación cuando, a último momento, el Congreso argentino rechazó el tratado debido a cláusulas relativas al Gran Chaco, cientos de kilómetros al oeste.

LA CUESTIÓN DEL CHACO

De todas las solitarias y aisladas regiones de la Sudamérica española, con seguridad el Gran Chaco era la menos conocida. Una enorme planicie cubierta por pantanos, chaparrales y montes espinosos se extendía hacia el oeste desde la margen derecha del río Paraguay hasta las estribaciones de los Andes, un total de 650.000 kilómetros cuadrados de tierra salvaje. Si la región hubiera sido nada más que un lugar de inusual fauna y desolados paisajes, los españoles la habrían simplemente ignorado, como lo hicieron con la Patagonia, Arizona o la Alta California. La sola mención de la palabra Chaco llenaba de terror a los españoles, ya que era el hogar de muchos grupos de temidos indios, incluyendo los guaicurúes, tobas y mocovíes. Como escribió un fracasado misionero de la región en el siglo dieciocho, «los españoles lo consideran [al Gran Chaco] el teatro de la miseria; los bárbaros, en cambio, su Palestina, sus campos Elíseos».[34]

Los asaltos indígenas desde el Chaco presentaban un casi constante recordatorio a los colonos españoles en Paraguay de la inseguridad de su posición. En varias ocasiones durante el período colonial, saqueadores guaicurúes habían atacado la propia Asunción. Para mantener a los indios a raya, los paraguayos estaban constantemente bajo armas y organizaban a su vez contraofensivas punitivas. Una forma más efectiva de prevenir las incursiones fue obvia para las autoridades coloniales ya desde el principio, pero solamente a finales de los 1700 construyeron puestos militares permanentes en el Chaco.

El establecimiento de estos fortines fundamentó la reivindicación que los paraguayos habían hecho sobre el Chaco por muchos años. Una Ordenanza Real de 1618 había asignado al obispo de Asunción todos los territorios chaqueños al norte del río Bermejo. Las tierras del sur, incluyendo las zonas aledañas al pueblo de Santa Fe, fueron adjudicadas a las autoridades eclesiásticas de Buenos Aires. Esto teóricamente dejaba tres cuartos del Chaco bajo la jurisdicción paraguaya, aunque, en la práctica, el Gran Chaco siguió siendo el dominio de los indios, excepto por las ocasionales incursiones militares de represalia y algunos frustrados esfuerzos misioneros.

En 1792, el virrey ordenó la construcción de un fuerte en el lado chaqueño del río Paraguay para vigilar la expansión de los portugueses en Mato Grosso y, de ser factible, desalentar los ataques indígenas desde el oeste. Estos objetivos podían ser mejor materializados situando un puesto lo más río arriba posible. Los paraguayos por tanto establecieron Borbón, que controlaba la margen derecha del río hasta Bahía Negra, dentro de un rango de fácil ataque a los asentamientos portugueses. De este tiempo en adelante, Fuerte Borbón (u Olimpo) estuvo casi continuamente poblado, parcialmente con convictos y descontentos y parcialmente por tropas de guarnición. Después de la independencia, Borbón continuó allí como un emblema de la autoridad de Asunción en el Chaco. Adicionalmente, el Dr. Francia consideró que este simple puesto era insuficiente y en consecuencia estableció fortines en Santa Elena, Montecarlo, Peña Hermosa y hasta mucho más lejos hacia el sur, en Formosa y Orange. Aunque pequeñas, estas instalaciones eran más que simples puestos de guardia contra los tobas y los mocovíes. Aun en esas remotas comarcas, el dictador pretendía que cada vecino respetara la soberanía paraguaya.

En agosto de 1826, la soberanía sobre el Gran Chaco fue puesta a prueba cuando una embarcación fluvial con 25 hombres a bordo apareció en la boca del Bermejo. El barco tenía por capitán a un francés, Paul Soria, con una comisión de una asociación de empresarios porteños para mapear el río desde su naciente en la provincia de Salta hasta su confluencia con el Paraguay. Si el río probaba ser navegable, entonces podría servir para unir a las provincias del interior de la Argentina con las del Litoral. Tal proyecto chocaba contra las pretensiones territoriales paraguayas en el Chaco. Los piquetes de Francia en la orilla opuesta tenían órdenes directas de detener a cualquiera que intentara entrar en el país, por lo que prontamente arrestaron a la tripulación de salteños y los enviaron al norte, a Concepción. Francia los mantuvo prisioneros por cinco años antes de expulsarlos, más o menos al mismo tiempo que lo hizo con Bonpland[35].

Los puntos de avanzada que estableció Francia en el Chaco estuvieron en su sitio por más de cuarenta años. Con la excepción de Borbón, consistían en reductos precarios de troncos clavados en la tierra, unidos con tacuaras, rellenados con arcilla o lodo y cubiertos de paja. Cada uno tenía una torreta de unos veinte metros de alto, abierta a los costados. Estas plataformas comandaban una extensa vista del río. Usando disparos o trompetas de cuerno (turu) como señales, las tropas podían alertar a los piquetes de guardia en el lado opuesto del río.

Carlos Antonio López al principio tuvo poca inclinación a cambiar la política de Francia en el Chaco, pero se preocupaba por proteger la frontera sur del Paraguay. A medida que disminuía la amenaza de parte de los indios, aumentaba crecientemente la propensión a ocuparse de la amenaza argentina. López suplantó los piquetes de Francia en la margen izquierda del río Paraguay por una apretada cadena de puestos fortificados que se extendía desde Asunción hacia el sur, hasta debajo de Humaitá.

El tratado del 15 de julio de 1852, que estableció los límites entre el Paraguay y la Confederación Argentina en las Misiones, también implícitamente reconocía la soberanía paraguaya sobre todos los territorios del Chaco al norte del río Bermejo. En su artículo 4 se estableció que el río Paraguay pertenecía de orilla a orilla en absoluta soberanía a la República del Paraguay hasta su conjunción con el Paraná. El artículo 5 subrayaba que la navegación del Bermejo era completamente común a ambos estados.[36]

El tratado fue más allá al asentar en su artículo 6 una demanda paraguaya que estaba llamada a causar fricción. Señaló que la ribera desde la boca del Bermejo hasta el río Atajó es territorio neutral hasta la profundidad de una legua; y agregó que, por consentimiento mutuo, las altas partes contratantes no podrían erigir allí campos militares o puestos policiales ni siquiera con el propósito de observar a los indios que habitaban la costa.[37]

Carlos Antonio López había insistido en la inclusión de esta cláusula como necesaria para la defensa nacional. El propuesto territorio neutral dominaba una amplia vista del sitio sobre la margen izquierda del río Paraguay que pronto ocuparía la fortaleza de Humaitá. El gobierno paraguayo ya entonces valoraba esta zona como estratégica y estaba ansioso por consolidar su posición en el lugar.

Aunque los paraguayos habían por mucho tiempo considerado el Bermejo como la línea divisoria en el Chaco, algunos en Buenos Aires argumentaban que el límite correcto era el río Pilcomayo, mucho más al norte. Por más que hubiera muy poca justificación histórica para sostener tal posición, López sabía que los argentinos lo presionarían en este punto. La inserción de la cláusula de neutralización hacía más definitivo el reconocimiento de la línea del Bermejo, ya que si la Argentina pretendía luego reivindicar el Pilcomayo, le sería imposible evadir la letra del artículo 6. De hecho, el Congreso argentino se rehusó a ratificar el tratado precisamente debido a este artículo.

Por su parte, Carlos Antonio López lo ratificó inmediatamente y esperó impacientemente la aceptación argentina. Tres años más tarde, la Confederación oficialmente rechazó el tratado y Urquiza nombró al general Tomás Guido para negociar un nuevo acuerdo. Cuando joven, Guido había sido un confidente cercano de José de San Martín y más tarde había actuado como agente de Rosas en la corte brasileña de Rio de Janeiro. Tenía reputación de ser un duro negociador de quien los paraguayos podían esperar poca flexibilidad.

Una serie de notas diplomáticas por parte de terceros ya había nublado el ambiente. Cuando los diarios porteños publicaron el texto del tratado de 1852, el encargado de negocios de Bolivia protestó por el artículo 4 como perjudicial a las pretensiones de su país sobre el Gran Chaco, las cuales, aunque nunca claramente definidas, eran generalmente vistas como superpuestas a las del Paraguay.[38] Cuatro días más tarde, el ministro brasileño igualmente divulgó una protesta en nombre de su gobierno. En este caso, la objeción se centraba, primero, en las referencias en el tratado a las «posesiones brasileñas», que el documento dejaba indefinidas, y, segundo, en el artículo que garantizaba un servicio de correos entre Encarnación y São Borja, lo cual, notaba el ministro, requería aprobación brasileña.

El prospecto de tener que enfrentarse con otras naciones podría haber hecho que los funcionarios de la Confederación reconsideraran su compromiso con el tratado con el Paraguay. Muchos en la capital confederal en Paraná, y en Buenos Aires, pensaban que el aplazamiento y la renegociación servían mejor a los intereses de la Argentina de todos modos.

Mientras tanto, por decreto del 14 de mayo de 1855, Carlos Antonio López extendió aún más las reclamaciones paraguayas en el Gran Chaco al establecer una colonia agrícola a corta distancia encima de Asunción[39]. Llamada Nueva Burdeos, la colonia era una creación de Solano López, quien había recientemente retornado de Europa con una profesada reverencia por todo lo francés. Para que el Paraguay siguiera el rumbo de Napoleón III, tenía que llevar adelante una modernización radical incluso de la agricultura. Solano López tramitó la inmigración de unos cuatrocientos agricultores franceses que introducirían nuevas técnicas agrícolas y hábitos de trabajo duro al campesinado paraguayo. Cuando arribaron, sin embargo, los inmigrantes resultaron ser pobladores urbanos de Bordeaux. Comprensiblemente, no se adaptaron a los rigores de la vida en el Chaco y el gobierno hizo poco por aliviar sus tribulaciones. La escasez de alimentos en Nueva Burdeos era severa y las prometidas herramientas no estaban disponibles; hubo muestras de ira de todas las partes involucradas. Al final, luego de precipitar una crisis diplomática menor con Carlos Antonio López, los franceses recibieron permiso de evacuar la colonia, dejando atrás un pequeño grupo de soldados paraguayos y pobladores que se las arreglaron para llevar a cabo lo que los europeos no pudieron[40].

Villa Occidental, como los paraguayos rebautizaron a Nueva Burdeos, se convirtió en un campamento base para futuros esfuerzos de colonización del Chaco y, en el curso de la siguiente década, media docena de comunidades satélite afloraron en sus inmediaciones. Estos poblados rudimentarios también tenían una función militar en la defensa de Asunción de sus enemigos, ya fueran indios o de cualquier clase, que se pudieran aproximar a la capital desde el oeste. En este sentido, Villa Occidental y los otros puestos eran análogos a las colonias militares brasileñas en el sur de Mato Grosso.

Luego de varios años de retraso, el Paraguay y la Confederación Argentina firmaron un nuevo tratado de comercio, amistad y navegación el 29 de julio de 1856. Aunque este promovía la expansión de los intercambios y afirmaba el principio de la libre navegación en la región, específicamente posponía la resolución de las cuestiones territoriales con excepción de las islas en el Alto Paraná: la de Yacyretá le quedó al Paraguay y la de Apipé, a la Argentina[41].

Los reclamos de la Confederación habían aumentado desde 1852 y ahora incluían casi todo el Gran Chaco «hasta el territorio boliviano», así como una porción de la antigua zona de las Misiones sobre y debajo la margen izquierda del Paraná.[42] Por su parte, el Paraguay le daba incluso menos importancia a esto último que en 1852 y, como antes, estaba dispuesto a negociar si la Argentina ofrecía concesiones en cuanto a la cuestión postal.

El Chaco, sin embargo, era otro asunto. Todo el impulso de la política internacional de López se dirigía a abrir cuidadosamente la república al mundo exterior manteniendo una firme postura defensiva en el sur y el norte lejano. Si el Paraguay abandonaba su dominio del Chaco, entonces Humaitá, Olimpo y Villa Occidental se volverían inútiles; cualquier enemigo podía incluso amenazar Asunción. Por supuesto, como López repetidamente enunciaba, el Gran Chaco era de poca relevancia: Paraguay solamente insistía en un fino colchón de seguridad e insistía que el gobierno se limitaba a su derecho incondicional a una cierta extensión marginal desde la confluencia del Paraná hasta Bahía Negra.[43] Este colchón excluía la margen sur del Bermejo y los argentinos naturalmente esperaban bajo tales circunstancias gozar de derecho de navegación en el río. Los paraguayos, sin embargo, se negaron a aceptar esto sin un tratado de límites y señalaban que la navegación del Bermejo todavía era un tema abierto. En 1853, el gobernador correntino Juan Pujol decidió poner a prueba la cuestión autorizando una misión exploratoria a la boca del Bermejo. López rápidamente cortó el esfuerzo calificándolo como «una intemperada y prematura empresa» y la goleta enviada por el gobernador regresó a Corrientes[44].

Dos años más tarde, un esfuerzo más serio se inició en Salta, donde inversores privados patrocinaron un mapeo de las nacientes del río. Durante los dos años siguientes, los salteños extendieron estas exploraciones en el Bermejo hacia el oeste, dentro de Jujuy y Bolivia. A cada paso atraían a más inversores interesados en poner su capital en la construcción de goletas mercantes que navegaran entre Corrientes y la frontera boliviana. Como incentivo adicional, la compañía revelaba que el gobierno argentino le había concedido algunas tierras valiosas justo al sur del río.[45] Los diarios de las comunidades del Paraná se hacían eco del optimismo de estas noticias; editoriales inducían a los potenciales financistas a creer que solamente interferencias menores por parte de los indios del Chaco evitarían que el Bermejo se convirtiera en una importante y rentable arteria.

Esto era una exageración. El río era navegable en la mayor parte de su curso, pero los bancos de arena y los camalotes presentaban tantos problemas como los indios saqueadores. Además, Carlos Antonio López no tenía intenciones de permitir la libre navegación en el Bermejo sin obtener un alto precio a cambio en la mesa de negociación. En 1857, declaró que la reivindicación del Paraguay en el Gran Chaco se extendía a la margen derecha del Bermejo, ubicando de esa manera la boca del río enteramente dentro de su jurisdicción. Dado que sus tropas en Humaitá, Formosa y Orange eran las únicas fuerzas militares en las proximidades, se sentía seguro de que sus palabras en este tema tendrían el peso necesario.

Y lo tenían. Pero a cambio de una dominación sostenida de las tierras disputadas, el presidente paraguayo desperdició una oportunidad de un mejor entendimiento con la Argentina. A finales de los 1850, la Confederación necesitaba aliados en su lucha con la provincia separatista de Buenos Aires. El general Urquiza estaba dispuesto a ofrecer amplias concesiones a cualquiera que viniera en su ayuda.[46] En abril de 1859 incluso despachó a un emisario a Asunción a los efectos de llegar a un acuerdo.

Por razones que están todavía oscuras, López rechazó estas propuestas. Su postura de indiferencia, que ahora resultaba poco prometedora para la seguridad de su país, reflejaba sus recientes experiencias negativas con Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos. Su impetuosidad casi lo había llevado a la guerra. Tal vez sintió la necesidad de una táctica más prudente en su política exterior. En relación con el conflicto entre la Confederación y Buenos Aires, lo mejor que podía hacer era ofrecer una mediación.

LOS 1860: NUEVAS POSIBILIDADES Y NUEVAS DESILUSIONES

Con una nueva década, poco había cambiado. Los paraguayos todavía mantenían sus tropas en los puestos de avanzada en las Misiones y en la vera del Gran Chaco. Carlos Antonio López seguía comprometido con su interpretación de la soberanía nacional y su gobierno continuaba construyendo defensas en el sur, especialmente en Humaitá. Aunque los argentinos no habían ratificado los acuerdos de 1852, las negociaciones coincidieron con un declive del viejo comercio Itapúa-São Borja. Lo que quedaba era claramente un insignificante intercambio irregular, que dio lugar a pequeños choques entre paraguayos y correntinos a lo largo del resto de la década y hasta entrados los 1860[47].

La última oportunidad de llegar a una solución sobre los litigios de límites llegó en 1863, dos años después de que la victoria porteña en Pavón hubiera catapultado a Bartolomé Mitre al poder en Buenos Aires y un año después de que Francisco Solano López hubiera sucedido a su padre en la presidencia paraguaya. Con nuevos hombres dirigiendo sus respectivos gobiernos, había razones para esperar que el Paraguay y la Argentina se hicieran mutuas concesiones. Solano López sugirió eso mismo en una nota confidencial a Mitre el 6 de junio de 1863, en la cual ofrecía iniciar negociaciones.[48]

Mitre accedió, pero luego vaciló cuando López insistió en mantener conversaciones en Asunción antes que en la capital argentina. Esto podría parecer un punto menor, pero los puntos menores habían impedido negociaciones antes. Igualmente, aunque expresó preocupaciones sobre el futuro, Mitre pensaba que todavía había tiempo para arreglar una solución amistosa.[49]

Francisco Solano López pensaba distinto. Una serie de incidentes cerca de la frontera lo habían convencido de adoptar una visión pesimista. Por un lado, había habido nuevos intentos por parte de hombres de negocios porteños de forzar la apertura del río Bermejo.[50] También había habido casos de deserciones de soldados paraguayos de sus puestos en las Misiones para escapar a través de la zona en litigio hacia territorio argentino[51].

Esto llevó a Solano López, como a su padre antes, a asumir una política de inflexibilidad. En su mente, el asunto de la demarcación de límites había dado lugar a una cuestión mucho más espinosa: ¿cuál país —Argentina, Brasil o Paraguay— debería dominar la Cuenca del Plata? En este contexto, el Gran Chaco, las Misiones e incluso el Mato Grosso importaban poco a Solano López en comparación con el lejano Uruguay, donde la guerra civil estaba amenazando con provocar una intervención de las altas partes. Sentimientos sombríos quedaron ya en evidencia cuando fray Pedro María Pellichi, prefecto de las misiones franciscanas en Salta, visitó Asunción con la propuesta de establecer una nueva comunidad india en el Bermejo y los paraguayos se rehusaron incluso a discutir el tema[52].

Cuando el decepcionado fraile se embarcó en su viaje de regreso a la Argentina, pudo notar inusual movimiento militar en el puerto y los distintos puntos de avanzada a lo largo del río. Esta actividad estaba lejos de ser de rutina; Solano López había, de hecho, ordenado una movilización general. En todo el Paraguay, las tropas fueron reunidas para entrenamiento intensivo. Su ministro de Relaciones Exteriores se manifestó poco después «impresionado» por los rumores que corrieron en Buenos Aires de que una fuerza paraguaya había invadido las Misiones, aunque señaló sarcásticamente que «tal vez algún día la noticia será cierta».[53] El diplomático paraguayo pudo haber aludido a tales eventualidades burlonamente; la posibilidad de la erupción de una guerra en torno a las Misiones, después de todo, habría parecido remota en esos días. No era el caso en el Uruguay, donde las amenazas ya habían dado paso a la violencia y donde el Brasil, la Argentina y el Paraguay tenían todos intereses que perseguir.

CAPÍTULO 6

EL EMBROLLO URUGUAYO

Aún más que el Paraguay, la Banda Oriental del Uruguay padeció muchísimo por su posición de estado colchón entre el Brasil y la Argentina. Tanto los españoles como los portugueses la habían considerado como la puerta a las riquezas del estuario del Plata y durante el período colonial ambas partes lucharon encarnizadamente por el control de esta gran pradera vacía, desprovista de cualquier rasgo geográfico que pudiera indicar su límite norteño. Esta «tierra púrpura» de amplias extensiones (y pocos habitantes) terminó siendo el catalizador de la sangrienta Guerra de la Triple Alianza.

Fue una desgracia para la Banda Oriental el que todos sus vecinos desearan su territorio por tanto tiempo. Muchos orientales respondieron a este interés externo involucrándose ellos mismos en un bando o en otro. Muchos más buscaron aprovecharse de la incertidumbre balanceándose entre los postores, apareciendo primero a favor de los argentinos y luego de los brasileños y viceversa. Ni los uruguayos lograban captar las ambigüedades de este legado, mucho menos los de afuera.

El proceso de forjar una nación en el Uruguay involucró muchas idas y venidas. La invasión portuguesa que echó a José Gervasio Artigas en 1817 resultó en una ocupación militar permanente que derivó en la Guerra Cisplatina, hasta que las armas de la Royal Navy finalmente forzaron a los brasileños y argentinos a aceptar la existencia de un estado independiente en 1828. La República Oriental del Uruguay era una «nación», pero una muy diferente a la pacífica y ordenada federación de provincias imaginada por Artigas. El nuevo régimen siguió siendo inestable y vulnerable a la intervención extranjera por muchas décadas.

EL COSTO DEL FACCIONALISMO PARTIDARIO

La presidencia de la nueva república se le delegó a José Fructuoso Rivera, un oficial del ejército de Artigas. En 1835 renunció a favor de su sucesor electo, Manuel Oribe, uno de los originales «treinta y tres» patriotas de 1825. Rivera, sin embargo, solo renuentemente dejó la banda presidencial y en pocos meses lideró una revuelta contra Oribe. Esta guerra civil dio lugar a los dos partidos políticos que dominaron la política uruguaya hasta entrado el siglo veintiuno.

Los «colorados» de Rivera, así llamados por los banderines rojos que portaban, ganaron la iniciativa por un tiempo. Con la ayuda de fuerzas unitarias argentinas, expulsaron a los «blancos» de Oribe, quienes llevaban banderines albos, al otro lado del río. Los blancos buscaron refugio en Buenos Aires, donde Rosas los acogió por todo el tiempo que pudiera utilizarlos. Oribe, apoyado por tropas argentinas enviadas por el gobernador bonaerense, montó entonces una ofensiva contra los colorados a principios de la nueva década y para 1843 inició un sitio de Montevideo que duraría nueve años.

Los oponentes argentinos de Rosas, entre ellos el joven periodista porteño Bartolomé Mitre, arribaron a la ciudad para colaborar con su defensa. Negligente al vestir y reservado en sus maneras, la característica más saliente de Mitre era su aplicación a los libros, pero este atributo nunca le impidió al joven coronel desempeñarse bien en la batalla.[1] Aventureros europeos también se deslizaron dentro de la «Nueva Troya» para ofrecer sus servicios. Lo mismo hicieron ciertos colorados del campo quienes, tras ser sobrepasados en sus territorios, se unieron a las fuerzas de apoyo de la capital.

Entre los defensores estaba Venancio Flores, un estanciero de Trinidad y un hombre de considerable experiencia militar. Nacido en 1808, ya había visto acción en la guerra contra el Brasil y en los conflictos civiles uruguayos. Sus instintos políticos reflejaban una tradición rural más antigua, en la cual la política estaba determinada por jerarquías sociales y las infracciones por parte de los subordinados eran castigadas con rebenque y cuchillo. Flores cultivó una imagen pública de caudillo montado a caballo, de hablar pausado, pero de semblante poderoso. Como Rosas, cuya comprensión de la construcción nacional se basaba en principios similares, sentía un profundo desdén por sus seguidores gauchos. Eran herramientas útiles, pensaba, pero indignos de permanente confianza o apoyo. En consecuencia, Flores toleraba su ferocidad como un demonio necesario, permitiéndoles —incluso incitándoles— a «tocar el violín» con sus afilados facones sobre los cuellos de sus rivales[2].

Flores brevemente ocupó el puesto de comandante militar de Montevideo, aun cuando el liderazgo colorado nunca confió en él del todo. Lo tomaron más en serio después de 1845, sin embargo, cuando fue herido en batalla y se refugió al otro lado de la frontera, en el Brasil. Sus anfitriones imperiales en Rio Grande do Sul estaban para entonces concluyendo negociaciones para poner fin a la Rebelión de los Farrapos y tenían de nuevo las manos libres después de una década para proyectar su influencia en el Uruguay. Flores parecía el aliado perfecto para ellos, por más que controlara solo una pequeña facción dentro del Partido Colorado, ni siquiera la dominante. Como sus rivales blancos, los colorados procedían de muchos elementos de la sociedad uruguaya, tanto urbanos como rurales, lo que hacía difícil forjar un consenso político dentro del partido y frustraba las relaciones con los extranjeros.

Fue entonces que ocurrió algo inesperado. Luego de haber estado cerca de aniquilar a sus oponentes colorados, en 1851 Justo José de Urquiza, el poderoso teniente entrerriano de Rosas, sorprendió a Oribe y a otros al volverse contra su jefe y hacer causa común con los «salvajes unitarios». La defección de Urquiza dejó perplejos a muchos en la región. Siempre había sido considerado el perfecto rosista —riguroso, incluso brutal en la guerra, claramente capaz, pero siempre conforme de permanecer a la sombra de su líder. Urquiza era extremadamente bien leído, con un fuerte interés en la música, la danza, la ingeniería y la educación pública. Tras convertirse en gobernador de Entre Ríos a principios de los 1840, condujo un exitoso programa de distribución de tierras y, aunque muchos porteños lo menospreciaban como un rudo provinciano, la verdad era que su idea de la nacionalidad argentina era más moderna y más incluyente que todo lo que Rosas había jamás vislumbrado.

El 29 de mayo de 1851, agentes del Brasil, Entre Ríos, Corrientes y Montevideo se reunieron en la capital uruguaya para firmar un acuerdo en el que se comprometían en la causa común de destruir a Rosas y a Oribe. En poco tiempo reunieron un ejército de 28.189 hombres, mayormente montados, conformados por 10.670 entrerrianos, 5.260 correntinos, 4.249 bonaerenses, 1.907 orientales y 4.040 brasileños.[3] Si bien las tropas brasileñas representaban solamente un séptimo del total, la participación del Brasil en sí misma era significativa y, además, había un compromiso de un apoyo todavía mayor en el futuro. El gobierno del emperador hacía rato veía las divisiones en la Argentina como las mejores garantes de los intereses del Brasil en la región; ahora esas mismas divisiones ofrecían una ruta directa para saldar cuentas con Rosas.

El 14 de octubre los paraguayos recibieron una invitación de Urquiza secundada por los brasileños, pero Carlos Antonio López rechazó cualquier involucramiento mayor que un compromiso militar nominal.[4] Con el ejército aliado ahora completo, Urquiza rápidamente levantó el sitio de Montevideo, destrozó a Oribe y volvió a Paraná. Poco después aplastó a los conscriptos no entrenados de Rosas en Caseros e hizo que el gobernador tuviera que huir a una vida en el exilio bajo la protección de un barco de guerra británico.

BRASIL Y LA NUEVA POLÍTICA DEL PLATA

La derrota de Rosas le trajo muchos beneficios al imperio. Desde la independencia los brasileños habían buscado siempre un acuerdo que les asegurara el acceso al sistema fluvial del Plata. Al mismo tiempo, hicieron todo lo que pudieron para prevenir la consolidación de la Argentina bajo un fuerte gobierno unitario en Buenos Aires. Alcanzaron estos objetivos con la victoria de Urquiza.

En su alianza con el caudillo entrerriano, el gobierno imperial se comprometió con la autonomía provincial en Argentina, la misma que los brasileños rechazaban en su propio país. A Urquiza le habría gustado imponer su propio régimen sobre Buenos Aires, de la misma forma como la ex capital virreinal había alguna vez ejercido su voluntad sobre el resto. Ese objetivo no era practicable y el entrerriano tuvo que conformarse con una Confederación Argentina formada con todas las provincias, excepto una. Dos meses después de Caseros, Urquiza mantuvo una reunión con los gobernadores en San Nicolás, provincia de Buenos Aires, donde propuso una convención constituyente en Santa Fe. Mientras tanto, reafirmó el viejo pacto federal de 1831 y cortó las tarifas aduaneras interprovinciales. La convención asignó fuerzas de tierra y navales a disposición de la nueva Confederación y Urquiza asumió el puesto de ministro de Relaciones Exteriores, que en la práctica equivalía a un presidente provisional, en el nuevo gobierno argentino.

El Acuerdo de San Nicolás recibió apoyo en el interior y en el Litoral, pero fue rechazado por Buenos Aires, que siguió su propio rumbo luego de un golpe sin derramamiento de sangre en setiembre de 1852. Los bonaerenses, aunque seguros de no querer formar parte del nuevo régimen, fracasaron en definir el carácter de su estado secesionista. Una guerra interna enfrentaba a aquellos que deseaban ver a su provincia y ciudad obtener completa separación, por un lado, y a aquellos que buscaban transformar toda la Argentina en un estado liberal bajo liderazgo bonaerense, por el otro.

Urquiza impugnaba ambas posiciones, no tanto por ideología como por economía. Buenos Aires obtenía la parte del león de los impuestos anuales de la Argentina a través de su control de la aduana, y la nación no podía florecer sin esos ingresos. Una próspera, independiente Buenos Aires y una empobrecida Argentina era para Urquiza el peor de los prospectos, y a lo largo de los 1850, por lo tanto, se encargó de buscar la forma de forzar a los bonaerenses a cooperar con la Confederación.[5] Autorizó una nueva constitución federal, diseñada por Juan Bautista Alberdi siguiendo el modelo norteamericano. También procuró federalizar la ciudad de Buenos Aires y reorganizar la estructura financiera del país.

La Constitución de 1853 asumía que el desarrollo material acompañaría necesariamente la integración política de la Argentina. El estado tenía el rol de promover «la industria, la inmigración, la construcción de ferrocarriles y canales navegables, la colonización de tierras de propiedad nacional, la introducción y establecimiento de nuevas industrias, la importación de capitales extranjeros y la exploración de los ríos interiores».[6] La modernización era vista como una prioridad clave, y el progreso y la nacionalidad se definían casi como sinónimos. Pero para construir este sentido incluyente de nacionalidad, la ambición, el talento y la visión de Alberdi no eran suficientes: había que forjar alianzas políticas a pesar de la intransigencia de los porteños, quienes se negaban a aceptar la federalización y la nueva constitución.

Los brasileños decidieron tomar partido por el nuevo gobierno confederal. Presionaron para que reconociera la independencia paraguaya (en 1852) y continuaron entrometiéndose clandestinamente en la política partidaria en toda la región, ocasionalmente canalizando dinero a selectos argentinos y uruguayos. Esta política era reflexiva. Los diplomáticos brasileños buscaban perpetuar una Argentina dividida sobre la cual el imperio pudiera ejercer máxima influencia, lo cual a su vez abría la puerta a la renovada penetración del Brasil en el Plata. Mucho de esto tenía un sentido comercial y financiero. El barón de Mauá, por ejemplo, activamente suscribió participaciones en emprendimientos en el Plata durante todo este período; de hecho, las finanzas de Montevideo se volvieron dependientes del banco del barón.[7] Una campaña diplomática brasileña también era parte de la historia. Los representantes del imperio querían que tanto Argentina como Paraguay les concedieran libre acceso a través de los ríos a la provincia de Mato Grosso y buscaban también controlar el Uruguay hasta casi la anexión.

La Banda Oriental tomó un curso similar al de la Argentina. Después de la derrota de Oribe, una facción de los blancos con los victoriosos colorados crearon un gobierno de coalición. Este régimen se desintegró pronto, principalmente debido a intrigas de Flores, el ministro de Guerra colorado, quien tomó la presidencia en 1855 gracias a la ayuda de una fuerza militar brasileña de cuatro mil hombres. A su vez, Flores fue derrocado por una nueva coalición de blancos y colorados disidentes. Los intervencionistas brasileños, todavía presentes en suelo uruguayo, abandonaron a Flores y se unieron a esta nueva alianza problanca[8].

Flores halló asilo en Buenos Aires, donde su viejo camarada de armas Bartolomé Mitre ostentaba ahora un puesto clave en el gobierno liberal de la provincia. Mitre, un sofisticado citadino, encontraba muchas cosas admirables y útiles en Flores, el caudillo rural, trece años mayor que él. Ambos eran masones, ambos revolucionarios y ambos querían controlar territorios más amplios de los que en el presente podían aspirar. Los exiliados colorados de Flores se convirtieron en aliados cercanos de los liberales bonaerenses, en oposición a una alianza más débil entre el movimiento federal de Urquiza y los blancos uruguayos. Los brasileños, quienes habían abandonado temporalmente la Banda Oriental, vieron también buenas oportunidades de influenciar en los acontecimientos, aunque ya no estaban tan seguros de qué lado.

UNA CRISIS SE APROXIMA

Los años 1856-59 fueron más caóticos que lo usual en la Banda Oriental y en todo el Plata. Cada grupo exiliado organizaba asaltos regulares desde Montevideo o Buenos Aires contra sus oponentes al otro lado del río. Los brasileños continuaron interfiriendo en todo lo que les era posible. Y más al norte, en el Paraguay, se formaba una maquinaria militar de gran potencial.

Un incidente importante ocurrió en Villamayor en enero de 1856, cuando una caballería porteña se enfrentó con una expedición inspirada por los blancos contra Buenos Aires. Mitre, actuando como ministro de Guerra, ordenó la ejecución de los invasores. De los 160 hombres que habían desembarcado desde el Uruguay, solo 27 sobrevivieron.[9] Dos años más tarde, una expedición similar contra los blancos fue montada desde territorio bonaerense, con resultados similares. Los radicales en el gobierno de Montevideo decidieron que solamente el castigo más severo desalentaría próximos ataques; dispararon, lancearon y despanzurraron a 152 exiliados colorados en Quinteros. La comunidad extranjera en el Plata recibió las noticias de esta masacre con horror, guiada por relatos tales como el del encargado británico: «Durante seis días sucesivos, de diez a veinte prisioneros fueron liquidados de la misma forma (degollados) allí donde el ejército acampaba para pasar la noche […] Estas ejecuciones eran en algunas instancias pasmosas por su excesiva crueldad; por ejemplo, desnudaban a los hombres jóvenes entre los prisioneros, se les decía que corrieran por sus vidas y luego los perseguían a caballo, los enlazaban y, tras jugar con ellos, los decapitaban».[10]

El resultado de estos acontecimientos fue que el gobierno de Montevideo fuera cayendo más y más en manos de los blancos extremistas, que ya habían decidido expulsar a todos los colorados de la Banda Oriental. A principios de julio, el ministro de Estados Unidos, Benjamin C. Yancey, ofreció su mediación en la disputa entre Buenos Aires y la Confederación. Luego de un mes de moderación, sin embargo, los porteños levantaron demandas que enterraban cualquier esperanza de una conciliación.[11] Posteriormente el gobernador Valentín Alsina, de Buenos Aires, quien antes había mostrado disposición a reconciliarse con la Confederación, lanzó una guerra de aranceles aduaneros contra el gobierno de Urquiza que amenazaba con hacerlo colapsar en el corto plazo. Esto instaló el escenario para un conflicto a gran escala.

CEPEDA Y LA MEDIACIÓN PARAGUAYA

Los bonaerenses inmediatamente se prepararon para la guerra. El gobierno nombró a Mitre como el comandante de un ejército de nueve mil hombres en el norte de la provincia y él, a su vez, nombró a Flores comandante del flanco izquierdo. Más de la mitad de los hombres de Mitre eran infantes, la mayoría inexpertos guardias porteños. También comandaba veinticuatro piezas de artillería. Ordinariamente, una fuerza de este tamaño habría sido suficiente para repeler un asalto ocasional, pero el ejército que bajaba de Entre Ríos no era un mero rejunte de asaltantes. Tenía catorce mil hombres, diez mil de ellos montados, con treinta y cinco piezas de artillería, bajo el comando de Urquiza. Dadas las circunstancias, Mitre podía solamente depender de algunas ventajas que le pudiera proporcionar el terreno, las cuales, en las pampas abiertas, eran pocas.

Mitre eligió el arroyo de Cepeda como el lugar que le daba más oportunidades de éxito. Este riachuelo, localizado a corta distancia de San Nicolás, era suficientemente profundo y lleno de obstáculos como para constituirse en una defensa razonable. Urquiza atacó las posiciones de Mitre el 23 de octubre de 1859. El plácido aire pronto se llenó de humo, disparos y gritos de los heridos a medida que los hombres de Urquiza incrementaban la ofensiva. La artillería de Mitre y la infantería aguantaron firmemente, pero la caballería, salvo la de Flores, se quebró y huyó en retirada perseguida por la violenta embestida del entrerriano. El comandante uruguayo se mantuvo en combate, mostrando mucho de coraje personal, pero la mayoría de sus hombres pronto se fue debilitando al punto del agotamiento. Esperando salvar lo que pudiera, Mitre se retiró a San Nicolás bajo la cobertura de la noche con lo que restaba de su ejército; desde allí embarcó a dos mil sobrevivientes (y seis piezas de artillería) y partió para Buenos Aires[12].

El ejército confederado tomó posición en el campo y parecía preparado para marchar a la capital porteña. Pero Urquiza, aunque claramente complacido por su triunfo en Cepeda, se daba cuenta de que una victoria total estaba fuera de su alcance, dado que no podía cubrir los costos de una ocupación prolongada de la ciudad. Habiendo ganado por la fuerza de las armas, ahora buscaba una solución política. Esta nueva batalla no sería ganada tan fácilmente. En Mitre y otros líderes porteños, Urquiza enfrentaba a maestros del arte político, hombres cuya erudición era solo comparable con su astucia.

Aquí entra en escena Francisco Solano López. El joven paraguayo era tan desconocido como su muy aludido, pero raramente visitado país. Tenía veinticuatro años, típicamente vestido de brillante uniforme. Una gira por las capitales europeas cinco años antes le había dado la oportunidad de familiarizarse con las delicias de la diplomacia; estaba ansioso por jactarse de lo que había aprendido. También estaba ávido de demostrar que el Paraguay se presentaba como una parte indispensable en la ecuación del Plata. Urquiza y los porteños, preocupados de que sus propios esfuerzos negociadores terminaran en la nada, aceptaron su oferta de mediación.[13] Las conversaciones comenzaron en noviembre.

La decisión de Solano López de mediar en la disputa entre Buenos Aires y la Confederación constituía una variación radical en las prácticas diplomáticas del Paraguay, que siempre habían puesto el acento en la no interferencia. El Dr. Francia, en su tiempo, había llevado ese principio al extremo; Carlos Antonio López había relajado un poco esa línea dura, pero hasta antes de 1852 el cambio era relativo. El viejo López se había rehusado a hacer concesiones en los desacuerdos limítrofes con Brasil y Argentina y varias veces envió tropas de asalto a los territorios reclamados, pero siempre había evitado confrontaciones de gran magnitud con los vecinos. El joven López, tras su regreso de Europa, era renuente a aceptar cualquier imposición en la política exterior paraguaya. Los extranjeros habían respetado el accionar agresivo de su padre cuando estuvo apuntalado por fuerza suficiente. El joven general se ocupó de asegurarse de estar siempre bien respaldado de allí en adelante. Sus esfuerzos de mediación después de Cepeda tenían el mismo objetivo: promover respeto por el Paraguay y su gobierno entre los círculos dirigentes de los países del Plata y del Brasil.

El joven líder paraguayo de hecho realizó un trabajo muy convincente en la mesa de negociación. Le resultó claro desde el principio que la Confederación solamente hablaría de paz si Valentín Alsina, el fanático gobernador anti-Urquiza de Buenos Aires, era removido de su puesto. Desde luego, Alsina rechazó esta demanda y rompió las negociaciones, pero su posición distaba de ser sólida. Le debía su posición a Mitre, quien había maquinado su acceso al poder como un gesto simbólico, una expresión de desafío a Urquiza y a los federales. Alsina no era indispensable; todos lo sabían.

Solano López manejó la situación con considerable tacto. Sin ofender a Alsina, negoció al margen del intransigente gobernador. Les recordó a los bonaerenses que los ejércitos de Urquiza estaban a distancia de ataque de la capital y que él no podría evitar su avance si la tregua expiraba. Les sugirió hacer lo correcto. Y lo hicieron. La legislatura provincial demandó la renuncia del gobernador y Alsina capituló.

El 11 de noviembre de 1959, la Confederación, por un lado, y la ciudad y la provincia de Buenos Aires, por el otro, firmaron el Pacto de Unión que, paradójicamente, otorgaba a los bonaerenses todo lo que pretendían salvo la independencia legal. Buenos Aires reingresó a la Confederación con su propia constitución y, a su vez, recibió un ingreso específico de las aduanas nacionales; ninguna otra provincia gozaba de tal concesión. Solano López anunció que la República del Paraguay garantizaría todos los detalles del acuerdo.

El general paraguayo se sentía satisfecho con las negociaciones. Su habilidad y tenacidad habían prevalecido por sobre animosidades profundamente arraigadas y ahora podía felizmente aceptar los tributos del público argentino. El representante porteño Carlos Tejedor le escribió el 13 de noviembre y remarcó que la «acción diplomática del Paraguay, acercando los miembros de una misma familia y allanando las dificultades que hasta ahora habían parecido insuperables, ha contribuido poderosamente a la resolución, por la paz, de las cuestiones que jamás habrían podido ser resueltas honorablemente para todos por el empleo de las armas […] Me es grato significar a V.E. que el gobierno de Buenos Aires conservará impresiones agradables que la distinguida persona del representante del Paraguay ha sabido inspirarle como complemento de la noble y feliz misión que ha desempeñado»[14].

Estos sentimientos tenían eco en la prensa porteña y en testimonios de oficiales de todas las partes en conflicto. Urquiza llegó incluso a regalarle a López la espada que había usado en Cepeda[15].

Pero más allá de toda la aclamación dirigida al general paraguayo, el verdadero ganador en la mesa de negociaciones fue Mitre. Con Alsina fuera, se convirtió en la figura dominante de la política porteña e inmediatamente se puso a trabajar para reestructurar su gobierno y convertirlo en una fuerza motriz. El Pacto de Unión le daba espacio de maniobra. La próxima vez que se encontrara con Urquiza en el campo de batalla, sus fuerzas serían equivalentes para el desafío.

PAVÓN: UN PRELUDIO DE GUERRA

Los líderes del gobierno de Buenos Aires aceptaron la reincorporación a la Confederación Argentina como algo transitorio. No tenían intención de permitir que las provincias del interior y el Litoral establecieran las políticas nacionales y, por tanto, se dispusieron pronto a sabotear los acuerdos de 1859. Urquiza pudo evitar el regreso de Alsina al poder, pero esto significaba poco. Mitre dominaba el gobierno porteño antes y lo siguió haciendo después de las negociaciones. Urquiza decidió no ocupar la ciudad de Buenos Aires, aunque tuvo varias oportunidades de hacerlo; en cambio, confió en que las facciones pro Confederación dentro de la ciudad ganarían alguna vez.

Mitre estaba a favor de la unidad, pero su idea de nacionalidad argentina era radicalmente diferente a la de Urquiza. Como los unitarios del pasado, estaba convencido de que la ciudad de Buenos Aires debía liderar al resto del país. Los intelectuales urbanos podrían moldear la cultura política para hacer que la hegemonía porteña pareciera natural, al tiempo que un moderno ejército podría neutralizar a Urquiza y a otros caudillos provinciales.

En cuanto a lo primero, Mitre ya había de hecho comenzado la tarea de modelar una nueva cultura política. Sus escritos, que celebraban la causa patriótica de 1810 como un presagio de su propio nacionalismo, eran populares en las provincias. Ahora era tiempo de construir sus fuerzas armadas.

Los acontecimientos de principios de los 1860 lo favorecieron. La economía exportadora, que por muchos años había demandado principalmente picadillo de carne, recibió de repente un impulso sin precedentes gracias al crecimiento del mercado de la lana, que necesitaban en cantidad las fábricas de alfombras francesas y belgas.[16] Para aprovechar esta demanda, las provincias del Litoral necesitaban un entendimiento con Buenos Aires para mantener un flujo de créditos para los criadores de ovejas y para mantener abierta la navegación del río Paraná. Solo Mitre podía asegurar la cooperación porteña en este punto y Urquiza no podía darse el lujo de oponerse a sus propios terratenientes provincianos.[17]

En febrero de 1860, Santiago Derqui fue elegido presidente de la Confederación. Un ex ministro de Justicia de Córdoba, Derqui, había polemizado con Urquiza, a quien consideraba tan salvaje y poco confiable como los gauchos de su provincia. No del todo sorprendido por la elección, Urquiza partió a sus tierras de Entre Ríos, aunque retuvo la gobernación de su provincia y el control sobre las unidades militares allí situadas.

Mitre, que ascendió a gobernador de Buenos Aires en mayo, estaba feliz con el cambio. La Confederación había removido a su más obstinado oponente y había dejado a alguien con quien podía negociar y persuadir. Ahora acentuaba las ventajas de la unidad nacional, «una alta y gran causa» que traería paz y prosperidad a la tan sufrida Argentina[18].

Invitó tanto a Derqui como a Urquiza a viajar a Buenos Aires en julio para celebrar los feriados de la independencia. Durante dos semanas los agasajó, les mostró escuelas, teatros y el primer ferrocarril de la Argentina (que los porteños juzgaban como una maravilla, aun cuando no iba más allá de los límites de la ciudad). Buenos Aires era la líder de la nación, enfatizaba; su progreso material no dejaba dudas de que la ciudad tenía el derecho de asumir ese rol. Si otras provincias reconocían su superioridad, entonces la nación en su conjunto podría tomar el mismo camino radiante hacia el futuro.

Derqui y Urquiza se quedaron intensamente impresionados, pero no convencidos.[19] Mitre era consciente de ello y sabía que, para hacer funcionar su propaganda, debía agregarle un plan para subvertir la autoridad de la Confederación en las provincias. En 1860 y 1861, alentó a sus seguidores a elevar sus propias apuestas por el poder. Revueltas mitristas estallaron en San Juan, Córdoba y por todos lados. Intuyendo correctamente la mano de los agentes porteños en estos disturbios, Urquiza lanzó una aguda protesta. Lejos de volverse atrás, en una calculada afrenta a la recientemente ratificada constitución, Mitre reclamó las bancas de Buenos Aires para diputados elegidos de acuerdo con leyes provinciales, antes que nacionales. Si los porteños pretendían poner a prueba la reacción de Urquiza, no iban a esperar mucho. El caudillo entrerriano una vez más empuñó la espada.

La subsecuente batalla de Pavón fue el acta de defunción del viejo orden en el Plata. En términos militares, era más difícil que la de Cepeda, porque en esta ocasión las fuerzas estaban más equilibradas que dos años atrás. La fortaleza de Mitre estaba en su infantería y artillería. Sus tropas montadas, aunque lideradas por oficiales corajudos como el uruguayo Venancio Flores, no tenía real experiencia en combate, excepto contra los indios en el sur. Pero Mitre había aprendido algunas lecciones en Cepeda y ahora sus fuerzas incluían algunas piezas de artillería moderna y una muy necesaria unidad médica. En conjunto, el ejército bonaerense sumaba 15.500 hombres.

En los papeles, las fuerzas confederadas superaban levemente a las de sus contrincantes con un total de 17.000 hombres, la mejor parte de ellos experimentados soldados de caballería. Esta ventaja se diluía, sin embargo, por la disposición de las tropas. De hecho, la Confederación tenía dos ejércitos en el campo, uno avanzaba desde Entre Ríos bajo el comando de Urquiza y el otro desde Córdoba bajo el comando de Derqui; dado que ambos apenas se hablaban, no resulta sorprendente que encontraran difícil cooperar en la batalla. Adicionalmente, las fuerzas confederadas estaban desesperadamente escasas de armas y equipamiento, mientras sus oponentes, pese a su inexperiencia, poseían cañones y rifles recién importados de Europa.

La batalla misma fue aletargada. Convencido de que Mitre necesitaba una postura defensiva para aprovechar sus fortalezas, Urquiza acampó en el bajo valle de Pavón, justo al sur de la línea que separaba las provincias de Buenos Aires y Santa Fe. El 17 de setiembre de 1861, la infantería de Mitre atacó el centro de la posición confederada y destrozó sus líneas en el frente. Como se esperaba, la caballería de Urquiza rechazó a sus oponentes montados precipitosamente hacia los flancos. Mitre entonces rápidamente dispuso su infantería y su artillería en formación cerrada para evitar una envoltura. Los coroneles Wenceslao Paunero y Emilio Mitre (hermano del gobernador), cada uno comandando una división de infantería del lado porteño, se distinguieron por su tenaz pelea en este punto. Luego de una breve, pero feroz carga colinas arriba, los porteños comenzaron su propia envoltura. La mayor parte de la artillería de la Confederación, unas treinta y dos piezas, cayeron en manos de Mitre. Urquiza consideró esta pérdida crucial. Ordenó a su caballería entrerriana retirarse hacia el norte, dejando al resto de las tropas sin comando efectivo.[20]

El retroceso de Urquiza pareció curioso al principio. El entrevero, después de todo, le había causado más bajas a Mitre, especialmente entre sus montados, que a él. Al mismo tiempo, las tropas confederadas no habían sido todavía derrotadas cuando Urquiza abandonó el campo. La explicación más simple de la acción del entrerriano es que perdió fe en su capacidad de tomar Buenos Aires, aun si lograba superar por poco margen a Mitre. La propia fortuna personal de Urquiza estaba en juego, su provincia amenazada, y él estaba cansado; en el campo de batalla, una indisposición estomacal exacerbó su malestar. Lo cierto es que se deslizó de regreso a Entre Ríos para aguardar el momento oportuno. Continuó como gobernador de la provincia y cabeza de la facción mayoritaria del Partido Federal, pero nunca volvió a asemejarse al hombre que fue alguna vez.

La victoria de Mitre en Pavón selló la suerte de la Confederación Argentina. El ejército porteño avanzó sin oposición hasta Rosario y menos de dos meses después el gobierno nacional capituló y Derqui se marchó al exilio en Montevideo. La mayoría de los funcionarios del anterior régimen renunció o se ofreció a servir en cualquiera que fuera el gobierno que Mitre formara.

El gobernador porteño ahora tenía más poder del que había tenido cualquier otro político argentino desde Rosas. Al celebrar su triunfo sobre Urquiza, correctamente lo juzgó como un punto de inflexión en la historia argentina. En una carta a uno de sus generales, atribuyó la victoria a la modernización militar y a un nuevo rumbo político: «Pavón no es solamente una victoria militar. Es un triunfo de la civilización sobre las armas de la barbarie. La historia mostrará que Pavón fue la tumba de la caballería indisciplinada […] con las bandas de montados de ambas partes dispersadas, la batalla demostró que las victorias decisivas se logran solamente con infantería y artillería entrenadas»[21]. La civilización a la que Mitre se refería había adquirido un carácter icónico en la Argentina. Le asignó a la ciudad de Buenos Aires un lugar especial en la transformación y regeneración de la nación argentina, llevándola a un nivel comparable con la de los países europeos. Tal interpretación era tan astuta como interesada, en el sentido de que proporcionaba justificación para cualquier curso que la dirigencia porteña pudiera seguir.

NUEVOS PROBLEMAS EN EL URUGUAY

La dominación de la Argentina por parte de Bartolomé Mitre seguía siendo incompleta. En Entre Ríos, todavía bajo Justo José de Urquiza, y en las provincias del oeste, el poder del gobierno orientado a los porteños era apenas percibido. En La Rioja y Catamarca, el caudillo analfabeto Ángel Vicente Peñaloza todavía estaba en abierta rebelión. Incluso provincias como Corrientes y Santa Fe, localizadas mucho más cerca de Buenos Aires, concebían su lealtad al nuevo régimen como condicional en el mejor de los casos. Y esta desunión no pasaba desapercibida en el Brasil y el Uruguay.

El lapso entre Cepeda y Pavón encontró al Uruguay bajo una administración del Partido Blanco crecientemente amenazada. Los blancos identificaban sus intereses con los de Urquiza, pero a medida que fue declinando la fortuna del caudillo entrerriano, también su adhesión a su causa. Un año completo después de Pavón, el gobierno de Montevideo comenzó a perder sus lazos con la Confederación y buscaba, disimuladamente al principio, una reaproximación con Mitre.

El presidente uruguayo Bernardo Berro, un hombre de considerable visión, se dio cuenta de que el desarrollo de su país estaría por siempre constreñido si su gobierno continuaba ligándose abiertamente con cualquiera de los bandos en la Argentina. Entendió que una amenaza más palpable para la soberanía uruguaya provenía del norte, del Brasil.

Los diplomáticos imperiales también veían el declive de la Confederación con cierta trepidación. Por un lado, sentían que el ascenso de Mitre podría consolidar la hegemonía porteña en los estados del Plata. Por el otro, muchos consideraban la conexión con Urquiza como nada más que circunstancial; tal vez había llegado el momento de un mejor entendimiento con Buenos Aires.[22] El Imperio, después de todo, había alcanzado muchos de sus objetivos de corto plazo. Todos los bandos en el Plata, incluyendo el Paraguay, reconocían ahora el derecho del Brasil de navegar por los ríos Paraná, Paraguay y Uruguay. Esto aseguraba la comunicación por agua con el Mato Grosso y estimulaba el crecimiento del comercio brasileño con comunidades del interior del estuario. Los intercambios comerciales se habían también expandido con la Banda Oriental aunque, dado que buena parte de ese comercio tenía que ver con transferencias de ganado a través de una frontera confusa, eso también abría la posibilidad de conflictos con Montevideo.

Berro declaró la neutralidad en los tiempos de Pavón. Mitre, que valoró esta postura, accedió a evitar cualquier ataque contra Uruguay por parte de emigrados colorados que vivieran en territorio porteño. Pero también tenía favores que pagar a Venancio Flores. El admirable hombre de caballería había servido valientemente a Buenos Aires en muchas ocasiones y esperaba respaldo en recompensa. Mitre habría preferido esperar; subió a la presidencia de la República Argentina el 12 de octubre de 1862 y tenía otras cuestiones en mente. Flores, en cambio, presionaba por ser atendido inmediatamente. Y cuando Mitre le dio razones para suponer que la ayuda estaba en camino, comenzó a preparar clandestinamente una invasión a la Banda Oriental.

El gobierno de Berro había infiltrado espías en las filas de los exiliados colorados y pronto fue consciente de estas actividades. A medida que pasaron los meses, la ansiedad crecía en Montevideo, al punto de que Berro se sintió desesperado. En noviembre, envió a Buenos Aires un agente de confianza, el Dr. Octavio Lapido, con la misión de entregar una protesta a Mitre.

El presidente argentino prometió encarcelar a todos los colorados que fueran encontrados conspirando, pero no logró dar otras seguridades más concretas a Lapido y el gobierno de Montevideo.[23] A fines de noviembre, los blancos interceptaron una carta incriminatoria de Flores a un simpatizante uruguayo que era entonces el jefe político del departamento de Minas.[24] Enfrentado a esta evidencia de las maquinaciones de Flores, el canciller argentino, Rufino Elizalde, trató de minimizar el asunto, recordándole a Lapido que Flores no tenía estadía legal en la República Argentina.[25] Elizalde era conocido no solamente por su compostura, su tacto y su apariencia agradable, sino también por su devoción a la línea de Mitre; por lo tanto, su respuesta estaba lejos de ser satisfactoria. Mitre mismo optó por mantenerse callado. Esto dio por terminada la especial relación que había existido entre Montevideo y Buenos Aires desde 1860. El presidente Berro se preparó para el ataque que él sabía llegaría en cualquier momento.

LA INVASIÓN DE FLORES

La noche del 19 de abril de 1863, Flores desembarcó en Rincón de las Gallinas, una pequeña aldea en la boca del río Negro en Uruguay. Rápidamente reunió unos quinientos gauchos con quienes, bajo la consigna de «Venganza por Quinteros», se parapetaron en territorio más seguro a lo largo de la frontera con Brasil. Los blancos no persiguieron su pequeño ejército. En cambio, se concentraron en un desafío mayor que estaban seguros vendría desde Buenos Aires.

La opinión pública en esta ciudad estaba ampliamente a favor de Flores. La prensa porteña, incluyendo el cuasioficial La Nación Argentina, lo aclamaba como el «libertador» que buscaba redimir su país. Los oponentes locales de Mitre de la facción autonomista liderada por Alsina apoyaban también la opinión mayoritaria.[26] El tráfico de armas por el río Uruguay comenzó casi inmediatamente. También las concentraciones públicas dirigidas a reclutar voluntarios para la intervención colorada. No obstante, el gobierno nacional continuaba negando su participación. Mitre se encontraba en Rosario cuando la invasión comenzó y, aunque estaba perfectamente enterado de antemano, fingió sorpresa por la noticia.

Berro decidió intentar con la democracia por última vez. Despachó a Buenos Aires a una figura famosa en los círculos políticos uruguayos, el Dr. Andrés Lamas, periodista, bibliógrafo y diplomático, tal vez el único estadista respetado tanto por los blancos como por los colorados. Un viejo y gris caballero de digna apariencia, Lamas había servido por muchos años como ministro en Rio de Janeiro, donde desarrolló una amistad personal con Don Pedro. También conocía a Mitre, con quien había trabajado en varias publicaciones de exiliados en Montevideo durante los 1830, y a Solano López, con quien había compartido veladas en Rio cuando el joven general retornaba de Europa en 1855[27].

Pero Lamas tampoco recibió satisfacción en la Argentina. Se reunió con Elizalde a principios de mayo, intercambió información y tomó con indignación que el canciller negara cualquier complicidad por parte del gobierno. El 13 del mismo mes, le envió una nota formal a Elizalde, recordándole que la verdadera neutralidad requería algo más que simples palabras. La respuesta escrita del ministro fue un modelo de argucia y falacia: «El General Flores había prestado á la República los servicios más distinguidos que lo colocan en la altura de los más notables de sus conciudadanos, y saliendo como ha salido del país, ha revelado que ha llevado su delicadeza al extremo de no echar sobre la República la más mínima responsabilidad de sus actos […] El General Flores no necesitaba salir del país ocultamente, él más que nadie podía salir, no solo libremente, sino rodeado de las consideraciones que la República le debía y que el Gobierno se habría honrado en tributarle. Si el General Flores al salir de este país, tenía la intención de ir á la República Oriental, no le tocaba en ese caso al Gobierno, indagarlo, ni impedirlo».[28] Tres días después Elizalde continuó con una nota sugiriendo que la Argentina sabía cómo definir la verdadera neutralidad y había resuelto defender esa interpretación de allí en adelante[29].

En este punto, los representantes diplomáticos europeos en Montevideo y Buenos Aires intentaron forzar una reconciliación. Ambas partes rechazaron el esfuerzo, aun cuando el encargado británico se unió a sus colegas europeos en argumentar que una nueva guerra civil dañaría grandemente los intereses de todos. Elizalde insistió en que su gobierno había observado neutralidad y que las peticiones de las potencias extranjeras eran tanto innecesarias como ofensivas.[30] El ministro norteamericano, quien observaba estos intercambios desde una cercana distancia, más tarde señaló que tales protestas habían tenido poca chance de éxito, ya que cuando Flores se marchó de Buenos Aires «tenía muchos amigos para asistirlo y [estaba] respaldado por casi toda la prensa nativa de la ciudad […] Es el Jeff Davis de Uruguay»[31].

Luego de desairar a los europeos, el gobierno nacional siguió un curso confrontacional con los blancos. A principios de junio de 1863, oficiales de la policía uruguaya en el puerto de Fray Bentos inspeccionaron la carga de un paquete a vapor argentino, el Salto. Al encontrar material de guerra a bordo, detuvieron el barco. Las autoridades lo liberaron poco después, pero las armas y municiones de contrabando permanecieron en un depósito en Montevideo. El capitán del Salto, quien inicialmente había negado que su barco transportara contrabando, dijo luego a las autoridades uruguayas que el material pertenecía al gobierno argentino. Tras recibir estas noticias, el ministro uruguayo de Relaciones Exteriores, Juan José de Herrera, despachó una nota a Elizalde ofreciéndole restituir la carga si el gobierno de Mitre corroboraba la afirmación del capitán.

Rehusándose a confirmar la historia, Elizalde denunció la confiscación del barco y exigió «al gobierno uruguayo una inmediata y solemne reparación para resarcir la afrenta, castigar la ofensa y acordar la debida indemnización».[32] El estridente tono de Elizalde implicaba una innovación en la diplomacia del Plata: no respondía como el vocero de un movimiento liberal revolucionario, sino como ministro de un estado soberano que claramente definía los intereses nacionales.

El nacionalismo argentino, tal como fue formulado en los escritos de Mitre, Alberdi y los Hombres de 1837, había comenzado a tomar forma en pronunciamientos de política exterior, así como en los diarios y en la retórica de los políticos. Incluso ahora, tal nacionalismo no era compartido por los argentinos del interior o por los autonomistas porteños; ninguno de estos grupos estaba dispuesto a hacer más concesiones al gobierno que a su provincia y ninguno tenía demasiada simpatía por los Hombres de 1837. Después de lograr el poder en los 1850, estos últimos ofrecían una Argentina aparentemente moderna, con un orden representativo, pero como desconfiaban del sentimiento popular —que había sido tan fuertemente respaldado por Rosas—, limitaban el debate a su propia élite de clase. Los problemas en Uruguay les dieron una oportunidad.

Herrera se tragó su orgullo y trasladó a la Argentina una cortés respuesta. Si el Uruguay había hecho algo que requiriera reparación, escribió, entonces ella llegaría pronto, pero mientras tanto ambas partes podrían beneficiarse de una investigación. Sugirió que Elizalde discutiera el asunto con Lamas, quien todavía estaba en Buenos Aires y tenía instrucciones de entrar en conversaciones con los argentinos[33].

Elizalde no haría nada de eso. Emitió un ultimátum, que incluía demandas de compensación, la destitución del comandante naval uruguayo que había por primera vez inspeccionado el Salto, un saludo de veintiún salvas a la bandera Argentina y el retorno de la carga de armamentos. Lamas trató de esquivar la demanda y formalmente propuso un arbitraje por parte de cualquier estado soberano que los argentinos quisieran nombrar de una lista que incluía a la Reina Victoria, Napoleón III, Víctor Manuel II y Don Pedro. Elizalde rechazó la sugerencia, remarcando cuan desafortunado era que el gobierno de Montevideo hubiera puesto a la Argentina en la posición de tener que tomar «medidas coercitivas para reparar la ofensa».[34]

El 22 de junio de 1863 los argentinos confiscaron el vapor uruguayo General Artigas y bloquearon la boca del río Uruguay. Al día siguiente, el gobierno blanco rompió relaciones con Buenos Aires. El asunto habría pasado a mayores si no fuera porque, a medida que los acontecimientos iban in crescendo, se desarrollaban detrás de escena varios esfuerzos por prevenir un estallido de las hostilidades. Los uruguayos liberaron el Salto y devolvieron las armas y las municiones. El 24 de junio, Elizalde le escribió a Lamas para sugerirle que podían resolver el problema con un saludo simultáneo de veintiún cañonazos de los dos barcos involucrados. El encargado italiano en Montevideo ofreció al mismo tiempo su mediación y ambas partes aceptaron.

Habiendo precipitado una grave crisis, Elizalde ahora le ponía fin, replegándose en el último instante antes de ir a la guerra a la par de seguir insistiendo en que su gobierno nunca se había apartado de la neutralidad en los asuntos uruguayos.[35] Una exposición más precisa de la naturaleza de la neutralidad argentina provino de William Doria, el encargado británico en Buenos Aires, quien observó que «todas las personas desapasionadas coinciden en la creencia de que este gobierno ha proporcionado asistencia clandestina a Venancio Flores».[36]

El gobierno de Mitre, por su parte, había ahora reconocido a Flores como beligerante. Esto significaba que el jefe colorado podía obtener legalmente en Buenos Aires la misma ayuda que el internacionalmente reconocido régimen de Montevideo. Tomar activas medidas contra el tráfico de armas, combatir los asaltos de Flores y sus campañas de reclutamiento y censurar a los diarios rebeldes habría constituido una violación de la neutralidad, tal como Elizalde y Mitre la definían. Una interpretación más común de neutralidad, acorde con la que era generalmente aceptada en el siglo diecinueve, habría demandado que se tomaran esas acciones.

¿Por qué, después de agravar deliberadamente las relaciones con el Uruguay, Elizalde se volvió tan prontamente atrás? Este cambio de actitud puede ser explicado en tres niveles. Primero, el episodio del Salto había cumplido el cometido de demostrar al gobierno de Berro que no podía prohibir el tráfico de armas, especialmente cerca de la boca del río Uruguay, donde Flores deseaba establecer líneas de aprovisionamiento con la Argentina. Segundo, el deterioro de la situación había llamado la atención de Urquiza, cuya provincia es contigua a la República Oriental. Mitre no quería el surgimiento de una nueva alianza entre los blancos de Montevideo y sus viejos amigos de Entre Ríos. El caudillo pudo haber sufrido una derrota en Pavón, pero todavía era una fuerza a tener en cuenta. Tercero, y tal vez más importante, el gobierno nacional sospechaba de las intenciones del Brasil en el Uruguay. Una guerra con los blancos habría exprimido los recursos argentinos más allá de lo que Mitre se atrevía. Ya estaba envuelto en la supresión de revueltas en la provincia occidental de La Rioja, y su presupuesto estaba seriamente encogido. Si le iba mal en el oeste, nadie podía saber lo que los brasileños harían en la Banda Oriental. Es verdad que tenían buenos contactos con Flores (quien estaba en ese momento organizando su caballería en la frontera con Rio Grande do Sul), pero también tenían antiguas y arraigadas relaciones con Lamas, quien actuaba en nombre del gobierno de Montevideo. Una cosa era segura: el Imperio seguiría una política congruente con sus propios intereses, y estos tradicionalmente habían estado en oposición a los intereses de Buenos Aires. Este no era momento de arriesgarse a una intervención brasileña.

NUEVOS ESFUERZOS DIPLOMÁTICOS Y LA CONEXIÓN PARAGUAYA

Varios incidentes continuaron arruinando las tratativas de paz durante el invierno de 1863. En agosto y setiembre, el barco militar argentino Pampero ayudó a elementos pro Flores a desembarcar en Fray Bentos. Tampoco esta vez los blancos pudieron evitar la incursión. De nuevo protestaron ante los argentinos. Una vez más fracasaron.

Lo que los blancos no podían lograr con sus buques de guerra en el Río de la Plata trataban de conseguirlo en la mesa de negociación. El 20 de octubre de 1863 Lamas firmó un protocolo con Elizalde que comprometía a sus dos gobiernos a aceptar una interpretación común de neutralidad basada en el derecho internacional. De acuerdo con el artículo 3 del documento, cualquier desacuerdo sobre la interpretación sería presentado ante un único árbitro, el emperador del Brasil.[37] Curiosamente, ambas partes ponían de ese modo la autoridad final en manos de Don Pedro, que no era, ni mucho menos, un obsevrador desinteresado.

Este solo aspecto causó una gran consternación al Presidente Berro: «¿Está loco el señor Lamas? ¿Cómo se le ocurre elevar al Emperador del Brasil a la categoría de tribunal supremo de los asuntos internacionales del pueblo uruguayo?»[38] Berro no hablaba por simple exasperación. Su gobierno, se supo luego, había encarado otra ofensiva diplomática en Asunción. Berro tenía razones para penar que podía jugarse una carta con Paraguay, dado que había recibido despachos que indicaban la disposición de Solano López de ayudar a su régimen.

Los blancos habían tratado activamente de reclutar a los paraguayos durante más de un año. Juan José de Herrera, el arquitecto jefe de esta aventura, llegó a Asunción en marzo de 1862 para convencer al anciano Carlos Antonio López de que los dos países tenían una causa común.[39] Su primera reunión terminó bien. Ambos hombres tenían a los brasileños como expansionistas listos para devorarse territorios disputados en la primera ocasión. Ambos temían las maquinaciones de Mitre, a quien veían como un conspirador que no tendría empacho en hacer que los pueblos del Plata se enfrentaran unos a otros para él heredar los maltrechos restos.

Pero más allá de sus amigables conversaciones, Herrera no logró extraer promesas concretas de López, quien pensaba que su huésped uruguayo presionaba un poco más de la cuenta. Como en 1852, el presidente paraguayo prefirió mantenerse al margen de cualquier alianza enmarañada.[40] Además, ya estaba cansado. Había transferido mucha de su autoridad, especialmente en cuestiones militares, a su hijo mayor. Carlos Antonio López todavía daba órdenes, pero cada vez más era Solano López, su ministro de Guerra, quien las ejecutaba. A diferencia de su padre, cuyo conservadurismo había por mucho tiempo evitado que el Paraguay tuviera un papel más preponderante en los asuntos regionales, el López joven tenía ambiciones para él y su país.

El 3 de marzo de 1863, Herrera, ahora canciller uruguayo, le envió un despacho a su colega, Dr. Octavio Lapido, quien estaba por emprender una misión a Asunción. El despacho contenía detalladas instrucciones sobre cómo enredar a los paraguayos en una alianza.

Enfatizaba el interés recíproco que existía entre Uruguay y Paraguay, ambos amenazados por vecinos embusteros y hambrientos. Si su situación era común, también debía serlo su respuesta. Esto se lo había sugerido el año anterior al López mayor, pero ahora Herrera agregaba un nuevo elemento. Argumentaba que los dos países deberían forjar una política común «dirigida al establecimiento de un balance de poder, en salvaguarda de todos en esta agitada zona de Sudamérica […] El sistema de equilibrio de poderes ha sido y es una de las garantías más fuertes de los derechos de los pueblos […] Conserva la paz porque inspira el miedo a la guerra. Uruguay y Paraguay deben perseguirlo». [41] Una alianza entre los dos podría servir, continuaba, como un magneto que distanciara a las provincias de Buenos Aires y de Mitre. De esa forma el Paraguay y el Uruguay podrían convertirse en importantes actores en los asuntos del Plata, antes que en pasivos estados colchón[42].

Herrera sabía que la política del Paraguay ponía acento en la no interferencia y que cualquier alteración era improbable. Pero la situación había cambiado, ya que la mañana del 10 de setiembre de 1862 Carlos Antonio López había muerto y había sido rápidamente sucedido por su primogénito. La audacia de este último y su capacidad de captar conceptos e intereses sobre una base continental, antes que nacional, eran buenos augurios para la misión de Lapido. Solano López tenía experiencia en Europa y era consciente de los beneficios políticos y económicos que podía traer un efectivo equilibro de poderes.

La apelación de Herrera a los paraguayos nacía de la desesperación, no de la percepción de una oportunidad. Las quejas de Andrés Lamas ante el gobierno argentino en relación con las actividades de Flores habían traído nada más que promesas. Los blancos necesitaban aliados y estaban dispuestos a buscarlos donde fuera.

Lapido arribó a Asunción a principios de julio de 1863 y en las siguientes semanas se reunió frecuentemente con Solano López y su ministro de Relaciones Exteriores, José Berges. Este era un hombre de cejas gruesas, ojos lustrosos y cuidados bigotes que se parecía más a un abrumado mesonero que un curtido diplomático, pero era de hecho el funcionario más pensante al servicio del Paraguay. Desde principios de los 1850, Berges había gozado de mucho éxito en los círculos gobernantes, mayormente debido a las hábiles maneras en que presentaba las propuestas del joven López a los escépticos representantes extranjeros. A diferencia de otros funcionarios paraguayos, que eran poco más que lacayos, Berges hablaba desde una posición de clara autoridad y a los extranjeros les agradaba tratar con él. Sus conversaciones con Lapido en esta ocasión aseguró el total apoyo de Solano López.

Quizás el nuevo presidente paraguayo esperaba repetir su lucimiento de la mediación de 1859, o quizás solamente estaba tratando de evaluar una situación complicada en la que podría eventualmente verse envuelto. En cualquier caso, Lapido pronto estuvo en condiciones de reportar un interés calificado en la posición uruguaya por parte del gobierno de Asunción. López solamente dilató un inmediato anuncio de alianza, al parecer, porque Berges le recomendó cautela. El canciller hacía notar que el incidente del Salto no había todavía concluido y que una decisión de semejante magnitud requería más reflexión.[43] El Solano López general estaba ansioso por desenfundar la espada, pero el Solano López presidente decidió que sería más prudente esperar. Lapido, que conocía a este hombre, comenzó a proyectar un tratado de alianza.[44]

Hacia finales de agosto, Berges le pidió ver todas las propuestas escritas que pudiera remitir. El diplomático uruguayo prontamente envió un memorándum promoviendo una alianza entre su país y el Paraguay.[45] Solano López consideró sus opciones y le dijo a Lapido que esperaría un abierto respaldo de Urquiza, con quien los paraguayos habían estado manteniendo correspondencia. La lucha en la Banda Oriental preocupaba profundamente al caudillo entrerriano y Solano López no era el único que esperaba de él un fuerte anuncio de desacuerdo con la política pro Flores. Mitre lo esperaba también. Para descartar cualquier problema de ese flanco, el presidente argentino ya le había ofrecido apoyo a su viejo enemigo para su reelección como gobernador.[46] Urquiza trataba de ganar tiempo, y lo mismo hacía López.

Nadie tuvo que esperar demasiado. El 21 de setiembre de 1863, Berges le dirigió una nota a Elizalde en la cual le pedía “amigables explicaciones” por las acciones argentinas en relación con la República Oriental. En esta misiva, que fue cuidadosamente antedatada al 6 de setiembre, Berges sostenía que su gobierno consideraba esencial la independencia del Uruguay, «cuya existencia política es condición [necesaria] para el equilibrio del poder y para la paz en protección de los intereses de todos en el Plata».[47]

En un movimiento que dejó perplejos a Lapido y otros diplomáticos uruguayos, Berges adjuntó a su nota copias de la correspondencia que el gobierno blanco había intercambiado con Paraguay. De más está decir que nada en esta compilación deleitó a Mitre y que era una violación de la etiqueta diplomática ponerla ante los ojos de los argentinos. Los blancos en Montevideo estaban furiosos. Estas revelaciones solo podían empeorar las relaciones con Buenos Aires. Aun así, lograron lo que querían: una específica declaración de apoyo del gobierno de Asunción, un indicio de algún tipo de alianza.

Solano López sabía exactamente lo que estaba haciendo cuando su ministro divulgó los documentos confidenciales. Reveló las intrigas de los uruguayos y así mostró su independencia de ellos a la par de presentarse en la más sincera e imparcial posición posible. Sinceridad e imparcialidad, él esperaba, podrían traducirse en última instancia para todas las partes como indispensabilidad, como lo fue en 1859. López pretendía tener un rol central en los acontecimientos posteriores, fuera lo que fuera que pasara luego.

El canciller Herrera había recibido relatos detallados de los esfuerzos diplomáticos de Lapido en el Paraguay y la nota de 6 de setiembre fortaleció el ánimo de los blancos en el momento en que Herrera recibía noticias del protocolo Lamas-Elizalde. Ahora sentía que su gobierno podría contener la amenaza de Flores sin tener que olvidarse de la de Mitre o de los brasileños. Decidió tomar el riesgo de provocar tanto a Buenos Aires como al Imperio. Herrera demandó que el nombre de Solano López fuera agregado al protocolo como árbitro en pie de igualdad con el emperador. La reacción en Buenos Aires era predecible. Mitre no tenía intenciones de hacer concesiones a las pretensiones paraguayas, sarcásticamente agregando que «uno podría también invocar la mediación de China».[48] Con el protocolo ahora muerto, los eventos giraron hacia un conflicto mucho más sangriento.

El contrabando a favor de Flores continuó sin pausa y rumores indicaban que sus tropas estaban acercándose a las proximidades de Paysandú. El 10 de noviembre de 1863, las autoridades blancas descubrieron por infiltrados una pequeña fuerza expedicionaria en islas del río Uruguay. Consistía en tres barcazas repletas de armamentos, uniformes y equipos de caballería, custodiadas por cuarenta y un hombres armados. La confiscación de este material y la captura de los hombres, lo que ocurrió tres días más tarde, provocó una nueva confrontación. Los funcionarios argentinos demandaron la restitución de la carga y la liberación de los soldados en base al dudoso argumento de que, al ser una de las islas adyacente a la costa argentina del río, los uruguayos habían violado el suelo argentino para realizar la incautación. Montevideo respondió con una áspera nota, después de la cual el ministro británico en Buenos Aires, Edward Thornton, ofreció su mediación. Ambas partes declinaron y luego suspendieron las mutuas relaciones diplomáticas a principios de diciembre.[49]

Mitre ordenó el desplazamiento de sus mejores tropas desde las provincias del interior, donde acababa de terminar de aniquilar el levantamiento de Pañaloza, hacia el Litoral. Ordenó la construcción de modernos fortines en Martín García, una pequeña isla cerca de la orilla uruguaya del Río de la Plata, la cual ya había servido como una estación de tránsito para contrabandear suministros de guerra a Flores. Pero la preparación más importante que efectuó Mitre fue diplomática: abrió negociaciones con Brasil para clarificar sus relaciones e intereses y, de ser posible, coordinar sus acciones[50].

LA CONEXIÓN BRASILEÑA

El gobierno imperial le había prestado una meticulosa atención a los asuntos uruguayos desde que Flores había lanzado su invasión en abril de 1863. Los brasileños eran perfectamente conscientes del apoyo argentino al caudillo colorado y ese hecho no los alarmaba especialmente, ya que ellos también tenían agentes en el mismo campamento.

El interés de largo plazo del Brasil de debilitar la influencia de la Argentina en la Banda Oriental incluía cuestiones más estratégicas. Nadie había nunca definido adecuadamente la frontera entre Rio Grande do Sul y Uruguay. Los habitantes de esta zona se identificaban a sí mismos brasileños tanto como uruguayos, su nacionalismo dependía de qué nación les era útil en tiempos de necesidad.[51] Los fronterizos vivían sus vidas de la misma forma a uno y otro lado de los límites. Trabajaban en estancias, usualmente manejando un promedio de mil cabezas de ganado; hablaban portugués y español (y a veces guaraní) con igual fluidez, les gustaba el mate, compartían cuentos y los mismos juegos de cartas que sus primos gauchos de la Argentina. También vestían a la usanza regional: bombachas, botas de cuero de ternero con espuelas de plata, coloridas camisas con pañuelos de seda al cuello, amplios sombreros atados a la barbilla, cinturones adornados con monedas de plata, filosos facones y ponchos azul oscuros o negros de lana delicada.

Muchos fronterizos se llamaban a sí mismos brasileños, pero los más ricos poseían miles de hectáreas también en el Uruguay. Todos usaban las leyes del Imperio o de la República Oriental según su conveniencia, cuando no fuera mejor simplemente ignorarlas a ambas.

Para principios de los 1860, no menos de veinte mil riograndenses se habían establecido en el norte del Uruguay junto con sus esclavos. Habían comprado varias de las más grandes propiedades del país, establecimientos que eran bastante impresionantes en términos de planteles de ganado.[52] Para hacer estas estancias rentables, los riograndenses necesitaban arriar sus tropillas a los saladeros en Brasil. Esto requería la cooperación del gobierno de Montevideo, lo que no siempre ocurría. Aun cuando algunos de estos riograndenses como individuos tenían buenas relaciones con el régimen blanco, como grupo temían las medidas que un gobierno inestable pudiera tomar contra ellos.

La invasión de Flores les presentó a los estancieros una oportunidad para consolidar sus intereses en la región. Muchos colorados habían servido en los ejércitos farrapos durante los 1830 y 1840 y eran bien conocidos en el sur del Brasil. Después de la masacre de Quinteros, cientos de colorados encontraron allí refugio. Ahora su viejo líder Flores esperaba que se unieran a sus fuerzas en la frontera. La cooperación con los riograndenses era necesaria para hacer esta ligazón efectiva; tanto los colorados como los blancos lo sabían. Esto puso a los riograndenses (tanto los fazendeiros de la frontera como sus agentes en el gobierno imperial) en la envidiable posición de ser capaces de determinar el curso específico de la rebelión de Flores, si iba a avanzar hacia Montevideo o permanecer incipiente en la frontera.

El precio que demandaron por su apoyo era alto. Los líderes riograndenses contaban entre sí con algunos hábiles políticos que eran a la vez probados combatientes al estilo de Urquiza. Los generales Manoel Luiz Osório (luego barón de Herval) y Manoel Marquez de Souza (luego barón de Pôrto Alegre) eran dos de ellos. El jefe reconocido de los riograndenses era un hombre mucho mayor, general Antonio de Souza Netto, un temible guerrero en la Guerra de los Farrapos. (De hecho, había sido él quien había declarado la independencia riograndense luego de la batalla de Seival en 1836.) [53] Era ahora uno de los hombres más ricos de la provincia, tras haber abastecido a los ejércitos de Manuel Oribe con miles de cabeza de ganado durante el sitio de nueve años de Montevideo. Netto, por lo tanto, tenía excelentes contactos con los blancos, pero la decisión de estos últimos de cobrar impuestos a los estancieros riograndenses había afectado sus intereses.

Netto se trasladó a Rio de Janeiro a finales de 1863 como vocero de los agraviados fazendeiros. Permaneció en la capital imperial hasta abril de 1864 y durante todo ese tiempo ofreció banquetes a diputados, senadores y miembros de la prensa y la cancillería. Su propósito era fácil de adivinar: convencer al gobierno imperial de que una acción directa en nombre de los residentes brasileños en el Uruguay estaría justificada y tendría apoyo asegurado.[54] Este mensaje, usualmente emitido en los tonos más belicosos posibles, fue pronto escuchado en todos los ámbitos del gobierno, incluyendo la residencia del emperador en Petrópolis. Como era de esperar, la prensa carioca salió a favor de Netto y los intervencionistas, con muchos diarios reportando como hechos las historias de atrocidad que los patriarcas riograndenses les proporcionaban[55].

El llamado de Netto no convenció a todos, sin embargo. En definitiva, su anterior entusiasmo por los farrapos secesionistas no le daba muchas credenciales como patriota brasileño, y persistía una sospecha de que podría retornar a sus viejos ideales. También salió a luz evidencia de que había enviado a mil de sus gaúchos a merodear cerca del límite uruguayo, presumiblemente para provocar un incidente, cuya naturaleza no quedaba clara.[56] La pregunta que se le presentaba a Don Pedro, por lo tanto, era si Netto y sus pares optarían una vez más por una solución secesionista si él se negaba a intervenir en Uruguay.

Una Cámara de Diputados recientemente electa, ampliamente conformada por jóvenes bacharéis del Partido Liberal, asumió sus funciones el 1 de enero de 1864. Estos hombres llegaron con la idea de haber recibido un mandato para efectuar un profundo cambio doméstico, y aun cuando no tenían muy definida la esencia de ese cambio, se sentían determinados a llevarlo adelante. Los liberales mayores, a quienes les preocupaba qué pasaría si estos reformistas lograban imponerse, hacían todo lo que podían para separar a sus jóvenes colegas de los asuntos internacionales. La crisis en la Banda Oriental parecía mandada a hacer para que estos jóvenes aprovecharan la oportunidad de incursionar en ese campo y, en tal sentido, escucharon con apasionada atención los argumentos de Netto. Viendo que se había ganado su confianza, el viejo general demandó acción efectiva e inmediata, sin importar el costo. Muchos en la cámara, viejos y jóvenes, asintieron en señal de aprobación.

La facción mayoritaria entre los liberales había elegido como primer ministro a Zacharias de Góes e Vasconcellos, un enjuto heredero de una rica familia de Bahia que había entrado por primera vez al Parlamento en 1850 como conservador. Luego había descubierto los escritos de Jeremy Bentham y John Stuart Mill y se consideraba convertido al pragmatismo. Su compromiso con el Partido Liberal era moderado, pero en el incierto ambiente político del momento tal postura tenía sus ventajas, dado que podía presentarse como candidato de consenso de todos los partidos. Como primer ministro, Zacharias representaba no solamente mucho de lo bueno, sino también mucho de lo que había de estrecho en el sistema brasileño de gobierno parlamentario: «Metódico en toda su vida, minucioso como un burócrata en cada trazo de su pluma, pidiendo cuentas a todo y a todos con la regla del pedagogo constitucional, él fue el más implacable y también el más autorizado censor que conoció nuestra tribuna parlamentaria […] No había en él rasgo de sentimentalismo; ningún afecto, ninguna flaqueza, ninguna condescendencia íntima proyectaban su sombra sobre los actos, las palabras, el pensamiento mismo del político. Su posición recuerda a un buque de guerra, con los portalones cerrados, la cubierta despejada, los fuegos encendidos, la tripulación en su puesto, solitario, inabordable, listo para la acción».[57] Zacharias no resistió por mucho tiempo el llamado a la intervención. Presiones a favor de una respuesta militar se hicieron fuertes en la sesión del parlamento del 5 de abril de 1864. Los radicales hicieron encendidos discursos en los cuales responsabilizaron al gobierno blanco de los crímenes más infames. Llantos de horror e indignación por parte de la audiencia hacían eco a los oradores, y los normalmente complacientes legisladores quedaron nerviosos y con los puños apretados.

Zacharias fue a ver al emperador y sostuvo que el gobierno debería presentar a Montevideo una demanda perentoria de «restitución, reparación y garantías». Don Pedro renuentemente accedió a que el Brasil formulara una política más agresiva hacia Uruguay y delegó la cuestión en Zacharias y el ministro de Relaciones Exteriores. Fue una decisión fatal.

A fines de abril de 1864, el gobierno imperial despachó a José Antonio Saraiva a Montevideo con una lista de demandas específicas. Saraiva era un moderado que se había opuesto a adoptar una línea dura contra los blancos. Era, como Paranhos, un miembro del Consejo de Estado y un brillante diplomático por sus propios méritos. Había comenzado su vida como huérfano, lo cual era una ventaja, dado que podía jactarse de una imparcialidad que era rara entre los servidores de un gobierno caracterizado por el patronazgo. Saraiva era también talentoso. Había estudiado el funcionamiento de la Corte imperial como si fuera la maquinaria de un reloj y comprendía casi igual de bien las complejidades de la diplomacia. Ahora sus superiores lo enviaban a remitir algunos fuertes mensajes a los uruguayos. El escuadrón naval que lo acompañaba dejaba claro que estaba negociando con el respaldo militar brasileño.

El enviado basaba sus quejas en la afirmación de que brasileños habían sufrido pérdidas de propiedad y que habían sido heridos o perseguidos en Uruguay desde las campañas contra Oribe y Rosas. Los términos que traía Saraiva de Rio de Janeiro eran directos. El gobierno uruguayo debía: 1) castigar a todos los «criminales» conocidos que ocupen puestos civiles y militares; 2) destituir y hacer responsables a todos los oficiales de policía uruguayos que hubieran abusado de residentes brasileños dentro del territorio de la república; 3) compensar a todos los brasileños que hubieran perdido propiedad en manos de autoridades uruguayas; 4) dispensar a todos los brasileños que hubieran sido enrolados en la milicia uruguaya; 5) emitir instrucciones a los funcionarios condenando las ofensas previas y ordenando cumplir con las nuevas regulaciones y acuerdos. Para suavizar estas demandas, Saraiva informaría al gobierno de Montevideo que el Imperio evitaría por la fuerza el paso de cualquier contingente pro Flores desde Rio Grande do Sul; pero, en un significativo agregado al duro ultimátum, a la vez acentuaba que las fuerzas militares que se estaban en ese momento trasladando hacia el sur para interceptar a los colorados servirían «también para proteger la vida, el honor y la propiedad de los súbditos del Imperio si, al contrario de nuestras expectativas, el Gobierno de la República, ignorando esta intimación final, es incapaz o no muestra voluntad de hacerlo por sí mismo»[58].

Saraiva sabía mejor que nadie que presentar estas demandas a los blancos violaba todas las urbanidades diplomáticas. Cuando arribó a Montevideo a principios de mayo de 1864, deliberadamente se tomó su tiempo antes de exhibir sus credenciales al gobierno uruguayo. El mandato del presidente Berro había concluido el 1 de marzo y su sucesor interino era Atanasio de la Cruz Aguirre. El nuevo jefe de estado era tan ardiente como su predecesor blanco, pero tenía poco de la paciencia de Berro y nada de su cortesía y tacto. Peor aún, la posición de Aguirre era indistinguible con la de los «Amapolas», la facción más fanática entre los blancos, que quería resistir tanto al Brasil como a Mitre de manera agresiva y depositaban sus esperanzas en Solano López[59].

También los blancos estaban preparando su caso. Desde fines de 1863 venían redoblando sus esfuerzos para forjar una alianza con el Paraguay. Un nuevo embajador en Asunción, el hábil José Vázquez Sagastume, tenía la tarea de persuadir a Solano López de que los brasileños y los argentinos estaban en ese momento preparando «la soga con la que estrangularían primero al Uruguay y después al Paraguay»[60].

Mitre había tratado de frustrar la alianza potencial entre Montevideo y Asunción mediante el ofrecimiento de buenas relaciones tanto con los brasileños como con los paraguayos. Desde la invasión de Flores, el presidente argentino había enviado regularmente señales a Solano López dirigidas a alguna resolución favorable en la disputa de límites en las Misiones. Llegó a insinuar que la Argentina y el Paraguay deberían cooperar contra el Brasil.[61] Sentía que esta atención podría bloquear la ofensiva diplomática del Uruguay, pero los paraguayos no se dejaron convencer. En toda la primera parte de 1864 continuaron exigiendo «claras explicaciones» de las intenciones argentinas en la Banda Oriental y Buenos Aires siempre rechazó tales requerimientos[62].

Mayores progresos ocurrían en la apertura de las discusiones entre los argentinos y los brasileños. José Mármol, ahora visto como una figura clave en la diplomacia de Mitre, arribó como nuevo embajador argentino en Rio de Janeiro en marzo. Desde el principio sus conversaciones con funcionarios del Ministerio de Relaciones Exteriores del Imperio marcharon bien. En unas pocas semanas, el emperador lo recibió en su Palacio de Verano de Petrópolis. Aunque los brasileños se excusaban de integrar cualquier alianza, la posibilidad de poder trabajar con Buenos Aires claramente les interesaba.[63]

El contraste con los esfuerzos diplomáticos argentinos en Paraguay era llamativo. El fracaso de Mitre de llegar a un acuerdo con Solano López y el desdén con que los argentinos trataban las últimas peticiones hacían que las cosas empeorasen. El gobierno de Asunción crecientemente se inclinaba hacia la visión de los blancos sobre los asuntos del Plata y preparaba su importante maquinaria militar por cualquier eventualidad. El mismo mes que Mármol llegó al Brasil, Solano López estableció un campo de entrenamiento en Cerro León, distrito de Pirayú, donde treinta mil hombres de entre 16 y 50 años de edad recibían instrucción. Para agosto, había concentrado unos sesenta y cuatro mil, reclutados en varios puntos a lo largo del Paraguay, mientras se incrementaba el flujo de material bélico al país[64].

Consciente de esta situación, Saraiva envió su primera nota al gobierno uruguayo el 18 de mayo de 1864. Tradujo las severas instrucciones de su gobierno en un lenguaje de gran delicadeza. Enfatizó que la República Oriental no tenía nada de qué temer y que el Imperio brasileño buscaba prevenir que sus súbditos riograndenses participaran en el conflicto uruguayo. Aunque claramente enunció las demandas de su país, haciendo cuidadosamente notar que las buenas relaciones dependían de su aceptación, omitió, no obstante, referencias a las cláusulas de sus instrucciones que indicaban la posibilidad de una guerra. Adjunto a la nota había un largo memorándum que enumeraba y explicaba cada uno de los reclamos hechos por los brasileños contra Uruguay desde 1852. [65]

Herrera replicó el 24 de mayo. Atribuyó la mayoría de los problemas que habían experimentado los brasileños a las vicisitudes de la guerra civil. Al mismo tiempo, interpuso una pregunta incómoda: si las quejas contra el gobierno blanco habían sido acumuladas durante más de doce años —a razón de cinco por año— ¿por qué esperaron hasta este momento tumultuoso para plantear las demandas? Los términos, continuó, eran en todo caso injustos. Después de todo, si era cierto que los riograndenses hubieran ayudado a Flores debido a la persecución sistemática del gobierno blanco, ¿por qué también lo ayudan tantos correntinos y entrerrianos? El gobierno argentino no había tratado de excusar la conducta de algunos de sus ciudadanos alegando maltratos por parte de los blancos. Como Herrera observó, Flores y los de su tipo podrían siempre encontrar seguidores entre las «masas incivilizadas de nuestras fronteras, los tártaros o beduinos de esas regiones, contrabandistas y malhechores […] como los pueblos que habitan el desierto y los alrededores de países que no están todavía suficientemente protegidos por la civilización».[66]

El canciller uruguayo concluyó argumentando que su país estaba interesado en la paz con el Imperio brasileño; cuando los uruguayos hubieran neutralizado al general Netto y otros riograndenses que estaban ayudando a Flores, entonces todos los principales problemas serían resueltos de acuerdo con el estado de derecho.[67] Herrera adjuntó a su respuesta una declaración sobre cuarenta y ocho reclamos ante el gobierno de Montevideo contra el Imperio en nombre de uruguayos residentes en el Brasil.

A la distancia de un siglo y medio desde que se escribió esta nota, uno puede casi oír el bramido de Saraiva. El diplomático brasileño habría querido eludir precisamente este tipo de intercambio. Había pensado que los blancos podrían entrar en razón. Al intentar esta juiciosa aproximación, esperaba mantener a raya a los exaltados de Rio de Janeiro. La reacción de Herrera hizo esto casi imposible.

LA TORMENTA SE DESATA

Por pesimista que se sintiera, Saraiva respondió el despacho de Herrera con una digna nota acentuando que el Uruguay había reconocido la neutralidad del Brasil en muchas ocasiones. Repitió sus ruegos de que los funcionarios blancos protegieran a los residentes brasileños y no los maltratara. Concluyó observando cuan desafortunada e inoportuna era la nota de Herrera, debido a que «el gobierno uruguayo con ella enterraba las esperanzas de que los amigos de la paz construyeran un compromiso que, salvando las sagradas instituciones de la República, pudiera asegurarle un futuro más feliz que el presente»[68].

Hasta allí, Saraiva se había apartado de sus instrucciones solo en términos de su presentación, no en términos de su sustancia. Ahora, a fines de mayo, decidió alterar completamente el alcance de su misión. Escribió a su gobierno solicitando una extensión de poderes para explorar la posibilidad de una pacificación total del Uruguay. Ya no consideraba que las reparaciones y las promesas de mutuo respeto fueran suficientes garantías de una paz futura. La guerra, o al menos la amenaza de una guerra por parte de todos los poderes externos, podría ser la única salida. La clave, sabía Saraiva, era la Argentina de Bartolomé Mitre y, en menor grado, el Paraguay de Solano López. Una reaproximación con por lo menos la primera resolvería la cuestión uruguaya.

En Buenos Aires, Mitre y el canciller Elizalde tenían algunos de los mismos pensamientos. Les preocupaba que si no se interponían en ese momento, el Imperio invadiría la Banda Oriental y los dejaría sin influencia alguna en Montevideo.

El 1 de junio los dos se reunieron con Edward Thornton, quien ya había recomendado a Elizade reabrir negociaciones con el régimen blanco. Mitre ahora sugería que Thornton acompañara a Elizalde a la capital uruguaya a conferenciar con Saraiva sobre una base informal (cualquier contacto oficial estaba descartado debido a las tirantes relaciones existentes entonces entre Brasil y Gran Bretaña por el «caso Christie»).[69] Mitre sabía lo que estaba haciendo al formular esta propuesta. La inclusión de un funcionario británico agregaba prestigio a cualquier conversación e, independientemente de cualquier contribución de Thornton, las discusiones tendrían la apariencia de tener la venia de Londres. El presidente requirió que los dos diplomáticos se embarcaran en un buque de guerra británico, ya que un barco argentino no podía entonces arriesgarse a acercarse a las costas uruguayas.

La inclusión de Thornton estaba bien meditada. A pesar del hecho de que su gobierno no tenía representación formal en Rio en ese tiempo, las clases altas brasileñas respetaban al ministro. Gran Bretaña había garantizado la independencia uruguaya desde fines de los 1820 y en el Plata continuaba siendo la potencia extracontinental más influyente. Los británicos querían que condiciones comerciales estables se restablecieran lo antes posible; por lo tanto, estaban a favor de una solución pacífica de la lucha blanco-colorada sin clara preferencia por unos u otros. Al mismo tiempo, la presencia del ministro en las negociaciones podría mitigar la impresión de que la Argentina y el Brasil estaban a punto de amenazar la independencia de la Banda Oriental. Thornton tenía considerable experiencia en la región. Hablaba español y portugués con fluidez. Había visitado el Paraguay en 1862 y había ofrecido sus buenos oficios para mediar en el conflicto uruguayo en varias ocasiones durante 1863 y principios de 1864. Ahora gustosamente se mostraba al lado de Elizalde[70].

Luego de cierta vacilación, en que musitó que ya estaba hasta la coronilla con Saraiva, Herrera decidió recibir la delegación de Buenos Aires. La única condición que puso fue la inclusión de Andrés Lamas en las discusiones. Cuando Thornton, Elizalde y Lamas arribaron el 6 de junio, inmediatamente se pusieron a trabajar en favor de la conveniencia de hacer las paces con Flores. Como se esperaba, la presencia del distinguido Thornton calmó la ansiedad que sentía el gobierno de Montevideo ante el pensamiento de tener que dejar que el destino de Uruguay fuera determinado por sus dos poderosos vecinos. Saraiva estaba especialmente complacido y se apresuró a insistir a Aguirre que aceptara la mediación de los tres diplomáticos. El 10 de junio el presidente promulgó un decreto que englobaba su sugerencia de paz. Ello incluía una amnistía para los rebeldes, un desarme general de las fuerzas en armas contra el gobierno y medidas para elecciones abiertas en las que los colorados pudieran presentar sus candidatos.[71] Bien al norte, Flores aceptó que una victoria total no era una expectativa realista. Su caballería le era suficientemente adepta como para seguirlo en un ataque a sus oponentes, pero no tenía infantería y ninguna forma de consolidar un triunfo frente a los blancos. Los esfuerzos de mediación de Elizalde, Thornton y Saraiva parecían ofrecerle la mejor chance de éxito futuro. Decidió unirse a los negociadores.

El 18 de junio se reunieron para firmar un acuerdo en Puntas del Rosario. No existen registros de lo que se dijo exactamente y ello provocó subsecuentemente muchas especulaciones de conspiración. Treinta años más tarde, Thornton recordaría el encuentro de Punta del Rosario como la inauguración de la triple alianza entre Brasil, Argentina y Uruguay contra el Paraguay.[72] Tal vez haya un toque verdadero en este testimonio; surge como lógico suponer que la postura paraguaya recibió atención por parte de los diplomáticos reunidos. Historiadores revisionistas, sin embargo, han utilizado los comentarios de Thornton para tejer toda una hipótesis imperialista que presume la mano invisible de Gran Bretaña en cada aspecto de la política en el Plata[73].

Ciertamente, el acuerdo firmado en Puntas del Rosario debía reflejar el decreto de Aguirre. Al permitir que la deuda nacional cubriera los costos de la invasión de Flores, los mediadores fueron más allá de los términos originales expresados en el documento del 10 de junio, un cambio que juzgaron insignificante. Flores firmó incondicionalmente; los negociadores blancos, ad referendum. En una nota separada al Presidente Aguirre, Flores exigió que el nuevo acuerdo recibiera total garantía. Para tal fin, sugirió un cambio ministerial para abandonar la práctica de integrar el gabinete sobre una base partidaria y hacerlo sobre una base no partidaria.[74] Esto no podía ser incluido en el acuerdo formal porque implicaba un trato en pie de igualdad entre Flores, un rebelde, y el legítimo gobierno en Montevideo. Aun así, los negociadores creyeron que Aguirre aceptaría esta condición como un precio necesario por la paz.

Al principio, el presidente uruguayo dio señales de hacer exactamente eso. Emitió una proclamación a sus soldados que anunciaba el inminente cese de hostilidades. Llamó personalmente a los tres mediadores para manifestarles su agradecimiento por su muy buen trabajo. Pero luego, cuando envió oficiales a organizar el desarme de las fuerzas coloradas, Flores les dijo que no habría arreglo sin la correspondiente aceptación del punto señalado en su carta.

El 1 de julio los mediadores regresaron a Montevideo para urgir a Aguirre que cambiara el gabinete como se requería. Expresaron su consternación por la posibilidad de que se dejara pasar la oportunidad de paz por una cuestión trivial. Pero Aguirre no lo consideraba un punto menor. Temía que los «amapolas» dentro del gobierno harían todo lo posible por frustrar el acuerdo si eran desplazados. Luego de varias reuniones sin resultados con el presidente, Elizalde, Saraiva y Thornton se retiraron y el plan colapsó.

El siguiente paso de Saraiva fue viajar a Buenos Aires a conferenciar con Mitre. Habiéndose dado por vencido con los blancos, el diplomático brasileño esperaba obtener el respaldo argentino para una intervención conjunta. Su trabajo con Elizalde el último mes había sido tan llevadero que se sintió seguro de que podía contar con su colega. Después de todo, una intervención no amenazaría los intereses argentinos porque inmediatamente seguirían elecciones libres y el retiro de las fuerzas extranjeras. Mitre, sin embargo, se mantuvo al margen, todavía temiendo una ola de revueltas en el oeste del país. También le preocupaba que Urquiza se opusiera a la intervención y ubicara al gobierno nacional en la embarazosa posición de apoyar una aventura militar extranjera contra tropas de argentinos. No obstante, aceptó las intenciones amistosas de Saravia, lo cual se constituyó en el único punto destacado de la misión del diplomático brasileño.

A fines de julio, el ministro italiano en Montevideo llegó a la capital argentina con una petición final de renovada mediación. Saraiva, quien había recibido noticias de una fiebre bélica en el parlamento brasileño, replicó que ya era muy tarde. El italiano se marchó y Saraiva se embarcó a Montevideo para reunirse una vez más con los blancos.

El 4 de agosto le presentó a Herrera un ultimátum. Exigió que los blancos aceptaran en un plazo de seis días los términos indicados en la nota del 18 de mayo. Si ello no ocurría:

Las fuerzas del ejército brasileño estacionadas en la frontera recibirán órdenes de proceder a responder en la eventualidad de que súbditos brasileños sean objeto de violencia o se vea amenazada su vida o seguridad. Será de incumbencia de los respectivos comandantes proporcionar la forma más conveniente de protección que se necesite. El almirante barón de Tamandaré recibirá igualmente instrucciones de proteger de la misma manera con las fuerzas del escuadrón bajo su comando a los agentes consulares del Brasil y a los ciudadanos heridos por cualquier autoridad […] Las represalias y las medidas para garantizar a mis conciudadanos arriba indicados no son, como Vuestra Excelencia lo sabe, actos de guerra; y espero que el gobierno de esta República evitará aumentar la gravedad de estas medidas precipitando eventos lamentables, la responsabilidad de los cuales descansará exclusivamente en tal gobierno[75].

Mientras Saraiva entregaba su nota, destacamentos del ejército imperial se reunían a lo largo de la frontera y los buques de guerra de Tamandaré se enfilaban hacia Montevideo.

Herrera esperó hasta justo antes de la expiración del plazo para enviar su respuesta, la cual era larga, polémica y evasiva. Pidió que los cuerpos diplomáticos en Montevideo arbitraran en las cuestiones más importantes. El 10 de agosto, Saraiva anunció que su misión ante el gobierno uruguayo había llegado a su fin; el general Netto y el almirante Tamandaré tenían órdenes de proceder. El diplomático brasileño partió inmediatamente para Buenos Aires para formalizar la entente que ya existía de facto. Doce días después, él y Elizalde emitieron un protocolo en el que la Argentina y el Brasil se prometían mutua ayuda en sus esfuerzos por encontrar una solución en la Banda Oriental. Esto le daba al Imperio vía libre para eliminar al gobierno de Aguirre.

La única esperanza que le quedaba al régimen blanco era la conexión paraguaya, y esto difícilmente podía considerarse una garantía de hierro. Las relaciones entre Paraguay y el gobierno en Montevideo habían sido cualquier cosa menos perfectas durante 1864; un incidente en febrero en el cual autoridades portuarias uruguayas habían tratado de inspeccionar por la fuerza el buque paraguayo Paraguarí solo fue dado por cerrado meses después, cuando Vázquez Sagastume presentó las disculpas de su gobierno a Solano López[76]. Asimismo, el rechazo de Brasil y Argentina de la mediación del Paraguay en Uruguay había ofendido al líder paraguayo y enfriado su entusiasmo por ejercer ese rol.

Los uruguayos siguieron tratando de alistar la ayuda paraguaya y Berges continuó respondiendo afirmativamente, pero no mucho más había pasado. A fines de julio, el gobierno de Montevideo envió a uno de sus más altos funcionarios, Antonio de las Carreras, en una misión secreta a Asunción para obtener el compromiso definitivo de apoyo. Pero Carreras no tenía autoridad para hacer promesas y esto dejó a Berges y a Solano López en la incertidumbre en cuanto a cuáles deberían ser sus próximos pasos.[77]

Agentes del gobierno paraguayo diseminados por Corrientes, Paraná, Buenos Aires y Montevideo enviaban informes regulares a Solano López, debido a lo cual él sabía más acerca de las condiciones en la Banda Oriental que el propio Vázquez Sagastume. Las noticias del rechazo del ultimátum de Saraiva, sin embargo, no llegaron al presidente paraguayo sino hasta el 24 de agosto, cuando el Paraguarí atracó en Asunción. A bordo del barco venían el nuevo ministro-residente brasileño, Cesar Vianna de Lima, y Edward Thornton, el ministro británico en Buenos Aires. Este último se dirigió a Solano López para rogarle serena consideración sobre lo que había ocurrido. Trató con «admirable destreza», pero sin éxito, de disipar la sospecha de que se habían iniciado acciones brasileñas en la capital paraguaya.

Respondiendo los pedidos de Vázquez Sagastume (y las solicitudes confidenciales de Carreras), Solano López ordenó a Berges redactar una proclama política, una protesta que el Imperio no pudiera ignorar. Como parte de esta nota, que Berges presentó a Vianna de Lima el 30 de agosto, los paraguayos lanzaban una inequívoca advertencia de lo que podía ocurrir si Brasil continuaba su agresivo curso en la Banda Oriental: «El Gobierno de la República del Paraguay considerará cualquiera ocupación del territorio Oriental por fuerzas imperiales […] como atentatorio al equilibrio de los estados del Plata que interesa á la República del Paraguay, como garantía de su seguridad, paz y prosperidad, y que protesta de la manera más solemne contra tal acto, descargándose, desde luego, de toda responsabilidad de las ulterioridades de la presente declaración».[78]

Los días siguientes, Vianna de Lima y Berges intercambiaron una serie de notas, todas muy inflamadas. Ningún progreso podía resultar de esta correspondencia porque el ministro brasileño carecía de autoridad para hacer concesiones de cualquier clase. Solano López, además, ya estaba determinado a incrementar la presión sobre el Imperio. Sus esfuerzos conciliadores habían fracasado. Si los brasileños hubieran lidiado más gentilmente con el amor propio de López en este asunto, tal vez mucho de la tragedia que siguió podría haberse evitado.

La opinión pública en Asunción, hasta entonces indiferente sobre el conflicto río abajo, comenzó a enfurecerse. La expresión de sentimientos políticos nunca había sido bienvenida bajo el poder de la familia López. En una sociedad como la del Paraguay, sin embargo, las órdenes estatales podían generar y dirigir el fervor popular con la misma facilidad que organizar fiestas de trabajo. En esta ocasión, como notó un observador británico:

Una comisión de los principales hombres de Asunción fue al Palacio a declarar su adhesión. Luego marcharon en procesión desde el palacio hasta la plaza principal, acompañados por una compañía de soldados. Allí izaron la bandera nacional, que fue saludada con 21 cañonazos; posteriormente todo el pueblo se puso a bailar, beber y dar serenatas —por orden superior, por supuesto—. Todos, sin excepción, estaban obligados a tomar parte en estas juergas, bajo pena de ser reportados por la policía como apátridas, lo que era equivalente, para las señoras, a ser deportadas a las selvas, y para los hombres, a ser encarcelados […] Ni aun los grandes pesares de familia eran suficiente causa para faltar a estas manifestaciones […] Se redactaron manifiestos, que fueron firmados por todos, ofreciendo sus vidas y sus bienes para defender la causa. Hasta las señoras y los niños fueron obligados a firmar estos documentos; igual cosa sucedió en todos los pueblos y aldeas del Paraguay, de manera que no quedara nadie en el país que no hubiera puesto en manos del gobierno su vida y su propiedad, sin saber por qué[79].

Vianna de Lima y los residentes brasileños en Asunción sabían de estas demostraciones, pero sus compatriotas en Rio dudaban de que la protesta paraguaya fuera más que mera rimbombancia. De hecho, según un observador, los cariocas recibieron la protesta «con carcajadas, mientras los colorados [uruguayos] le recomendaban a su autor (por López) que se ocupara del estado de sus propias tolderías y que se fuera a mediar en las peleas de sus indias semidesnudas». [80] Estas burlas posiblemente despertaban sonrisas en los rostros de los funcionarios de los gobiernos de Brasil y Argentina, pero seis meses más tarde ya no parecerían tan divertidos.

Berges dirigió una protesta final a Viana de Lima el 9 de setiembre. Los paraguayos habían recibido noticias de que una corbeta al mando de Tamandaré había perseguido al Villa del Salto, un buque blanco que llevaba refuerzos a Mercedes (un puerto sobre el río Uruguay que era amenazado por la caballería de Flores) y lo había forzado a tomar refugio en Paysandú, bien río arriba. Berges señaló que tales acciones «profundamente impactaron al Gobierno que suscribe, que no puede más que confirmar por medio de esta comunicación sus declaraciones del 30 de agosto». Los paraguayos ya no enviaron más comunicaciones, sino que incrementaron las preparaciones militares a una enorme escala.

Dada la alianza de hecho que existía entre Paraguay y los blancos uruguayos, uno pensaría que ambos se habrían apurado por formalizar su relación. Algo muy diferente pasó. El 30 de agosto, el mismo día que emitió la protesta del gobierno paraguayo, Berges respondió a Vázquez Sagastume con una larga nota. Luego de catalogar y describir en detalle toda la correspondencia que había pasado entre su oficina y la del canciller uruguayo, Berges severamente condenó la posición en la cual su país había sido colocado. Paraguay, insistió, había sido ignorado en todos los casos, engañado en varias ocasiones y, en general, tratado con menosprecio por los mismos países que habría esperado ayudar. Debido a estos antecedentes, su gobierno no tenía otra opción que guiarse exclusivamente por sus propios consejos; aunque los líderes paraguayos consideraban la integridad e independencia del Uruguay necesarias para su propia seguridad, no podían aliarse pese a ello con su gobierno[81].

Solano López se aseguró de que la gaceta oficial publicara esta carta con las comunicaciones confidenciales que contenía. Este paso sin precedentes indignó a muchos en el cuerpo diplomático local[82]. Es difícil de entender qué pretendía ganar Solano López con esta publicación. Hay que admitir que nunca había tenido mucho apego a la discreción, pero se tomaba el trabajo de hacer aparecer sus juicios como calculados y sagaces. Cualquiera haya sido su intención en esa ocasión, lo que consiguió fue solo avergonzar a los blancos.

La única voz que todavía se levantaba en favor de la paz era la de Andrés Lamas en Buenos Aires. Desafortunadamente, la opinión pública en la capital argentina se había inclinado en la misma dirección que la de Montevideo, Asunción y Rio de Janeiro. En todos lados la gente hablaba de guerra. Ninguna figura política se sentía capaz de denunciar esta escalada de violencia.

El régimen de Mitre, por más que respetara los esfuerzos de Lamas, no tenía intenciones de cambiar su política sobre la Banda Oriental. Elizalde declaró la neutralidad argentina en la eventualidad de cualquier conflicto entre Uruguay y Brasil, pero al mismo tiempo, armas y municiones seguían fluyendo desde Buenos Aires hacia Flores. En cuanto a la actitud del Paraguay, el gobierno argentino se contentaba con el hecho de que Solano López concentrara su resentimiento en Brasil y dejara a la Argentina tranquila.

El presidente paraguayo no se había olvidado ni de las pretensiones de su vecino del sur ni de las disputas de límites en las Misiones. Tenía en mente a Justo José de Urquiza, cuyos incondicionales entrerrianos todavía profesaban un sesgo problanco y con quienes se podía contar en caso de que estallara una guerra más amplia en el Plata.[83] Los hechos luego demostrarían que este cálculo no era más que una expresión de deseos.

Tropas brasileñas cruzaron la frontera uruguaya el 16 de octubre de 1864 y poco después ocuparon Villa de Melo, capital del departamento de Cerro Largo. Si Aguirre y sus asociados en Montevideo pensaban que esta acción dispararía una inmediata respuesta paraguaya, se habrán desilusionado. Las fuerzas de tierra de López estaban listas, reportaban sus comandantes de campo.[84] Su flota fluvial, sin embargo, no estaba preparada para operaciones de ofensiva. Y bajar por el Paraná para ayudar a Montevideo habría con seguridad generado acciones militares en el camino.

La vacilación de Solano López podría haber sido comprensible, pero Vázquez Sagastume no paraba de instigarle a atacar. Le recordó que un vapor brasileño, el Marqués de Olinda, tenía previsto entrar al Paraguay durante las primeras semanas de noviembre. El buque, que realizaba la ruta entre Montevideo y Corumbá mensualmente, formaba parte del plan del Imperio de desarrollar el Mato Grosso.[85] Ahora sería el gatillo de la guerra más sangrienta jamás peleada en Sudamérica.

El Marqués de Olinda pasó frente a la fortaleza de Humaitá, intercambió los acostumbrados saludos, y continuó al norte hasta atracar en Asunción sin incidentes el 11 de noviembre. Era un buque importante, de 198 toneladas, con un teniente naval como comandante y una tripulación de cuarenta y tres. Sus pasajeros incluían al coronel Federico Carneiro de Campos, el recientemente nombrado gobernador de Mato Grosso, diez otros soldados brasileños, el nuevo cónsul argentino Adolfo Soler y dos colonos italianos. Luego de desembarcar Soler, el barco se aprovisionó de carbón mientras su comandante intercambiaba noticias con Vianna de Lima. A las dos de la tarde zarpó a Corumbá y se abrió apaciblemente rumbo por el río con su usual estela de vapor gris elevándose desde su chimenea.

A su llegada, sin embargo, un mensajero especial había partido en locomotora a Cerro León, donde Solano López pasaba revista a sus tropas. El general esperó todo el día, todavía dudando acerca de su próximo movimiento. De acuerdo con un relato, López finalmente subrayó: «Si no tenemos una guerra con el Brasil ahora, la tendremos después, cuando sea el momento menos conveniente para nosotros». [86] Despachó entonces a su ayudante de campo en un tren expreso con un mensaje para Remigio Cabral, comandante del vapor de guerra Tacuarí: alcanzar al barco brasileño y obligarlo a retornar a Asunción.

El vapor paraguayo partió sin demoras y al día siguiente divisó al otro buque más lento en las cercanías de Concepción. Cabral ordenó a sus cañoneros abrir fuego por sobre la proa. Los brasileños inmediatamente obedecieron ante los gritos del comandante y revirtieron su curso. El Marqués de Olinda llegó a Asunción la tardecita del 13 de noviembre. Aun antes de soltar el ancla, Vianna de Lima recibió una nota donde se le informaba que el Paraguay había cortado relaciones con el Imperio[87].

A primera luz de la mañana siguiente, oficiales paraguayos abordaron el barco y arrestaron a todos. Confiscaron la carga, incluyendo dos mil mosquetes, y revisaron los paquetes de correo más dos cajas que contenían doscientos mil milreis en papel moneda. Poco después, otra patrulla liderada por el coronel Vicente Barrios regresó al barco a confiscar su pabellón imperial. La bandera fue convertida en una alfombra y entregada a López para cubrir el piso de su oficina en el palacio presidencial.[88] Este no iba a ser el último símbolo de la autoridad imperial que Solano López insultaría en los cinco años siguientes.

TERCERA PARTE

COMIENZA LA GUERRA

CAPÍTULO 7

PREPARACIÓN MILITAR

La construcción nacional en Sudamérica involucraba mucho más que la asignación de identidades específicas para distinguir unos pueblos de otros. También suponía el establecimiento de instituciones concretas —estados que buscaran crear características políticas independientes en línea con las necesidades y aspiraciones de la gente. Internamente, el estado promovía dentro de cada país el respeto por su autoridad a través de los impuestos, la educación de los jóvenes, la promulgación de edictos y otras funciones gubernamentales.

Internacionalmente, probó ser incluso más difícil para estos nuevos estados obtener el reconocimiento que exigían como herederos del poder colonial o como expresión de la soberanía «popular». Los conflictos de límites invariablemente frustraban los reclamos mutuos de ese estatus, ya que nadie podía decir dónde terminaba la autoridad de una «nación» y comenzaba la de la otra. Como ilustran los litigios en torno a Mato Grosso, las Misiones y la Banda Oriental, tales conflictos eran frecuentes y a menudo virulentos, lo que envenenó las relaciones entre los vecinos por décadas. Sin embargo, a la vez, impulsó el desarrollo de la más importante institución correlativa de los estados: las fuerzas armadas.

Así se la vea como una plaga o como una bendición para la cohesión nacional, no hay duda de que la milicia jugó un papel crucial en el siglo diecinueve en Sudamérica. Proporcionó un instrumento a través del cual los miembros de la élite pudieron legitimar su poder, ofrecer empleo en ciertas áreas deprimidas, incorporar elementos de modernización en economías que eran en otros aspectos atrasadas y hacer que la política pública fuera algo palpable en una amplia extensión del territorio.

Es útil recordar que el Brasil, la Argentina, el Uruguay y el Paraguay compartían una situación militar similar. Los cuatro países enfrentaron largos períodos de incertidumbre durante los cuales extranjeros —o indios locales— confrontaron la autoridad estatal a discreción y con la más extrema violencia. Aunque el Paraguay sentía estos peligros más cercanamente que sus vecinos a principios de los 1800, todos los experimentaban en un grado suficiente como para impulsar la creación de ejércitos y armadas profesionales. Más allá de esta inquietud general, sin embargo, las experiencias de los cuatro países diferían tan profundamente como sus intereses políticos.

BRASIL: LOS MILITARISTAS REACIOS

Uno podría suponer que un país tan grande como el Brasil sería propenso a construir una estructura militar acorde con su escala. Pero, como llamativamente también ocurrió en los Estados Unidos, al principio unas fuerzas armadas de gran envergadura nunca recibieron un verdadero soporte del gobierno. Durante los primeros cuarenta años de existencia como estado independiente, el ejército permanente del Brasil raramente tuvo más de 16.000 efectivos con una Guardia Nacional de reserva que totalizaba otros doscientos mil hombres. Esta última fuerza, que principalmente desarrollaba operaciones de policía en las provincias, consistía en unidades de reclutas locales comandados por los hijos de los fazendeiros ricos. La guardia poseía pocas de las características usualmente asociadas con una milicia profesional. En ocasiones, sus unidades prestaban respetables servicios dentro de sus posibilidades, pero solo esporádicamente eran desplegadas fuera de sus provincias[1].

El poder real dentro de la estructura militar imperial descansaba en el ejército permanente. Después de 1851, el imperio se dividió en seis distritos militares, cada uno de los cuales teóricamente poseía corpos especiais y corpos combatentes. Los últimos incluían unidades de caballería, infantería y artillería repartidas en fuerzas móviles y tropas de guarnición[2].

Para mediados de los 1860, el ejército permanente tenía un esquema tan moderno como cualquiera de Europa. La artillería consistía en un batallón de ingenieros, un regimiento de artillería montada, cuatro batallones de artillería a pie y doce otras compañías. La caballería tenía cinco regimientos, un cuerpo de cuatro compañías, un escuadrón de dos, siete batallones de tiradores y cinco otras compañías. La infantería, que componía el grueso de las tropas, incluía nueve batallones de tiradores y ocho compañías, otro batallón de seis, cinco cuerpos de guarnición de cuatro compañías cada uno. El total de efectivos de reserva para el ejército permanente sumaba 17.600 hombres[3].

En los papeles, el ejército regular del Brasil lucía impresionante, pero en la práctica raramente podía exhibir la organización y equipamiento que indicaban los informes ministeriales. Su distribución, igualmente, era curiosa, por cuanto la gran mayoría de las unidades estaba situada en el lejano sur, cerca de la frontera uruguaya. Esta disposición tenía sentido dadas las posibles contingencias extranjeras y la remota posibilidad de renovados conflictos separatistas; pero dejaba enormes áreas del Brasil esencialmente desprotegidas, a no ser por unidades de guardia pobremente entrenadas.

Las élites brasileñas sentían una desconfianza instintiva hacia el «progresivo» militarismo. Veían el desorden en el resto del continente y normalmente lo atribuían a la presencia de demasiados bravucones analfabetos en uniforme. Como reflejo de este prejuicio, el gobierno mantenía bajos sus presupuestos militares y a sus generales en el patio trasero. El mismo emperador nunca se molestó en ocultar su desagrado por la profesión de las armas (aunque era escrupulosamente correcto, incluso amable, con los oficiales individualmente).

Las fuerzas armadas brasileñas tenían, no obstante, sus fervientes defensores. Hombres como Caxias y Manoel Luis Osório eran sazonados políticos a la par de talentosos comandantes. Ocasionalmente pudieron maniobrar para que el gobierno adoptara, aunque en forma renuente, una política militar más sofisticada. Esto siempre fue más fácil en tiempos de crisis políticas o durante las campañas contra la Argentina de Juan Manuel de Rosas. En otros momentos, sin embargo, los cuerpos de oficiales no eran diferentes a otros burócratas imperiales en su propensión a las intrigas, su énfasis en el estatus y su pasión por el dinero o la fama.

Había entre los oficiales algunos individuos talentosos y, como grupo, mostraban una cohesión parecida a la de los bacharéis. La generación más joven provenía de la Academia Militar Imperial y de la Escola Militar da Praia Vermelha en Rio. La primera, fundada durante el reinado de Don João VI, enseñaba tácticas a pequeñas cohortes, normalmente, aunque no necesariamente, de cadetes de las clases altas. Pocos en Praia Vermelha aprendieron otra cosa que elegantes formaciones para las paradas. Algunos, sin embargo, se convirtieron en excelentes doctores e ingenieros militares. Otros leían profusamente manuales extranjeros (especialmente franceses) de tácticas y se jactaban de su conocimiento de las últimas innovaciones en el armamento europeo[4].

Un resultado práctico de este interés fue una regeneración parcial de la artillería del Brasil en los 1850. Aunque una gran cantidad de armas anticuadas permaneció en servicio, el gobierno imperial hizo que cada unidad de artillería recibiera lotes de cañones Lahitte, Paixham y Whitworth calibre 90 a 120.[5] Las mejores de estas armas tenían un rango efectivo de casi 5 kilómetros y por lo tanto acrecentaron significativamente el poder de fuego del ejército. Dicho esto, las prácticas de tiro eran sumamente desatendidas en Brasil; y las tácticas de artillería basadas en el principio de la concentración de fuego estaban poco entrenadas debido a la preferencia por maniobras de gran escala. Aun así, la artillería perseveró, y lo mismo hizo la infantería.

Cuando terminó la Guerra de Crimea, muchos países sudamericanos corrieron a Europa a comprar sobrantes de material bélico. El ejército brasileño adquirió varios miles de armas de mano para reemplazar a los trabucos de avancarga calibre 17 que estaban entonces en uso.[6] Las nuevas armas, que incluían rifles de aguja prusianos y carabinas belgas, eran todas de alcance superior. En general, podían matar a 800 metros y mantenían precisión a 200 metros, cinco veces más lejos que todo el armamento individual anterior.

Los rifles de aguja tenían sus desventajas. Su peor problema era el fuerte escape de gas por la recámara, que era tan violento que los soldados encontraban difícil seguir disparando con la culata al hombro después de la primera media docena de tiros. Cuando el caño estaba dañado, el golpe era todavía más fuerte y a menudo obligaba a los hombres a disparar apoyando el arma en la cadera. Era, a pesar de ello, un arma formidable que aseguró la victoria de los prusianos sobre los daneses en 1864 y los austriacos en 1866.

Aun así, los brasileños no pudieron capitalizar las muchas cualidades del rifle porque solamente importaron unos pocos de los modelos más nuevos. Los que obtuvieron venían en muchos calibres diferentes. Algunos se cargaban por la recámara y otros por el caño, lo que causaba confusión entre las tropas regulares, la mayoría de las cuales continuó usando los viejos, casi obsoletos trabucos.

La reluctancia del gobierno a fondear una milicia más grande era entendible en un régimen presionado por la falta de ingresos. Adicionalmente, cualquiera que fuera el interés del Imperio en la Banda Oriental, poco realmente justificaba una expansión de las fuerzas militares. El emperador, el Consejo de Estado y la mayoría de los miembros del Parlamento creían que la seguridad de la nación ya estaba garantizada bajo el sistema establecido, que daba la primordial responsabilidad a la Guardia Nacional liderada directamente por la élite. Este era un punto de vista miope de la preparación militar. Relegaba a los ingenieros y otros oficiales regulares a una posición subordinada, esencialmente consultiva y poco más que eso. Las élites toleraban condescendientemente que los militares chillaran como gaviotas cuando se trataba de promociones o prebendas, pero en el análisis final, las opiniones de los oficiales regulares les importaban poco a los hombres de levita.

A la par de la desconfianza de estas élites hacia los oficiales estaba su casi repugnancia por el soldado común. El propio término usado para denominar al hombre enrolado en el ejército, praça o plaza, aludía a todas las connotaciones deshonrosas de la calle. Puesto de manera simple, la alta sociedad no consideraba al ejército un lugar apropiado para los pobres «honorables» (i.e., los que tenían acceso al mecenazgo). Solo los degenerados y los rudos deberían terminar en las filas. En cuanto a los oficiales, los tenían por poco mejores que guardianes[7].

Había buenas razones para que los indeseables predominaran en la milicia. Todavía no existía enrolamiento universal y había pocas motivaciones verdaderas para que un joven se sumara al ejército. Consecuentemente, desde 1837 los oficiales de policía obtenían un bono en efectivo por cada «voluntario» que trajeran al servicio.[8] La policía envió bandas de reclutadores a las calles de cada pueblo en Brasil en busca de iniciados. Si eran habitualmente borrachos, delincuentes o mentalmente débiles, poco importaba; el ejército tomó a la mayoría de los hombres arrestados. Aun después de que comenzó una conscripción más amplia en 1865, la composición del ejército cambió solo levemente. Los hombres ricos o de clase media podían contratar a individuos más pobres para servir como sus sustitutos. La práctica era tan común que empobrecidas personas de color constituían la mayor parte de los soldados en cada batallón de infantería, mientras que arrieros «vagabundos» del sur o el nordeste componían la mayor parte de la caballería. En las campañas que vendrían, pese a las continuas muestras de desdén por parte de las clases altas, estos hombres pelearon bien.

Mientras el ejército permanente sufrió la indiferencia (o la directa resistencia) del gobierno, la armada imperial, en cambio, gozó de considerable favor. En contraste con el ejército, la armada tenía una tradición aristocrática y anglófila que provenía de antes de la independencia. Los funcionarios del gobierno respondían mejor a los almirantes que a los generales porque aquellos no eran nuevos ricos. Además, los abogados, comerciantes y la buena cantidad de fazendeiros que conformaban el gobierno brasileño generalmente tenían raíces en la región costera y veían la guerra mayormente en términos de protección del tráfico comercial en las rutas marinas. Esta visión se reflejaba en buen financiamiento, aunque no suntuoso, para la armada. Para principios de los 1860, la flota del Brasil se convirtió en la mayor de Sudamérica. Contaba con cuarenta y cinco buques —treinta y tres vapores (tanto de hélice como de rueda) y doce a vela—. Todos estaban razonablemente bien equipados con cañones de tecnología de punta, incluyendo Whitworths de 70 libras capaces de perforar armaduras de acorazados y causar serios daños a las defensas costeras.

La mano de obra total para la armada imperial en este período era de 4.236 oficiales y marineros.[9] Las tripulaciones provenían de una variedad de extracciones a todo lo largo de las costas del Brasil. La mayor fortaleza de la armada, sin embargo, radicaba en sus bien entrenados cuerpos de oficiales, que mostraban el mismo profesionalismo e igual sofisticación que los mejores ingenieros del ejército.

Por supuesto, la vida en la armada imperial era en muchos sentidos desagradable, excepto para los oficiales superiores, quienes se separaban de sus tripulaciones por un estricto sistema de clases. Los marineros tomados por reclutadores en los distritos portuarios más escuálidos debían pasar largas horas debajo de cubierta durante los calurosos meses de verano. Comían mal, dormían poco y sufrían frecuentemente el abuso de los mandos medios y entre sí. Recibían pagos mínimos. En esto, su circunstancia era paralela a la de los soldados comunes.

Tomadas en su conjunto, las fuerzas armadas brasileñas tenían serias debilidades a mediados del siglo diecinueve. El ejército permanente era pequeño, mal organizado, equipado a medias. Aunque los cuerpos de oficiales poseían algunas figuras talentosas, había también mucho peso muerto. Los rangos y las filas eran desalentadoramente indisciplinados. Casi la mitad de las tropas estaba compuesta por forzados, muchos de ellos vagos, suministrados por la policía. Aquellos que eran voluntarios, o que se ofrecían como sustitutos, generalmente lo hacían para escapar del hambre, la falta de vivienda, el desempleo o la ley. No tenían ni interés en la vida militar ni motivaciones que pudieran llamarse patrióticas.

Los funcionarios imperiales, cuya propia idea de la nación brasileña se centraba en la estabilidad política y la preservación de los privilegios, tenían poca fe en una estructura militar que podría potencialmente amenazar a ambas. En cambio, inequívocamente preferían la Guardia Nacional, una institución que reflejaba el statu quo y dentro de la cual existía poco profesionalismo y ningún compromiso verdadero con la modernización. Los oficiales de la guardia tenían sus espadas adornadas y distinguidos uniformes; los hombres, sus lanzas de tacuara y arcabuces. Pero igual que en la fazenda, solo un débil sentido de lealtad conectaba a ambos grupos. La verdadera cohesión —esa que proviene de una identidad compartida— llegó después, cuando las alternativas a la guerra quedaron exhaustas.

ARGENTINA Y URUGUAY: FUERZAS ARMADAS DIVIDIDAS

El germen de la modernización que infectó un pequeño segmento de la milicia brasileña no se evidenciaba en ninguna parte en Argentina y Uruguay. La caída de Rosas en 1852 supuestamente garantizaba la unidad sobre un fundamento de liberalismo político, pero la verdadera integración nacional bajo la constitución siguió siendo una meta lejana. Pese a la batalla de Pavón, la competencia entre Justo José de Urquiza y Bartolomé Mitre en Argentina todavía predominaba en la política provincial, especialmente en el Litoral. Los cabecillas se abalanzaban sobre los puestos en el gobierno o posiciones de influencia, sin miedo de utilizar la fuerza para alcanzar sus fines. Aunque el llamado unificador de la constitución era bello en su concepción, la mayoría de los argentinos permanecían escépticos. Incluso en Buenos Aires, la competencia entre los liberales de Mitre y los autonomistas de Alsina amenazaba con desintegrar el frágil orden político.

Tales divisiones interrumpían la evolución de las instituciones militares nacionales en la Argentina. En teoría, soldados-ciudadanos debían haber reemplazado a los mercenarios y gauchos reclutados. Pero nada de eso pasó. El ejército permanente de Mitre creado en 1864 contaba con solo 6.000 efectivos, la gran mayoría apostada en las provincias del interior y a lo largo de la frontera de la Patagonia[10]. Los regulares estaban organizados en siete batallones de infantería, nueve regimientos de caballería, una unidad de artillería liviana, y cinco compañías de la «recientemente creada» artillería —esta última utilizada como fuerza de guarnición en la isla Martín García. Una alta incidencia de deserciones encogía las plantillas y los funcionarios del gobierno llevaban adelante permanentes reclutamientos para mantener hasta donde se podía el poder de estas unidades.

El grueso de los hombres bajo armas en la Argentina se encontraba en las variadas unidades de la Guardia Nacional, tal vez hasta unos 184.478 efectivos a principios de 1865.[11] Como su contraparte brasileña, la guardia argentina era básicamente una institución provincial, aunque raramente de carácter patrimonial. Con la ley de 1854, cada ciudadano varón de la Confederación de entre diez y siete y sesenta años era pasible de servir en la guardia, y versiones de la misma ley estuvieron en vigor después de Pavón. Pero la ley era aplicada de manera imperfecta e irregular. Unas pocas unidades, especialmente las de Buenos Aires, sí servían bajo un comando nacional. Aparte de algunos auxiliares indígenas, estos batallones en particular, que habían recibido algún entrenamiento rudimentario y experiencia en combate en Pavón, probaron ser los únicos confiables de la guardia.

Las otras unidades no tenían una preparación semejante. Cada provincia controlaba su propia milicia, pero, con la excepción de Buenos Aires —y en menor grado Santa Fe—, ninguna proporcionaba los fondos suficientes como para mantenerlas convenientemente. El resultado era una informe masa de gauchos armados absolutamente incapaz de una acción militar a gran escala. Y en el caso de ciertas provincias, notablemente Entre Ríos, la guardia expresaba un abierto antagonismo hacia el gobierno nacional.

Tales divisiones dejaron poco espacio para el desarrollo militar. El presidente Mitre entendía cuan débiles eran verdaderamente las fuerzas armadas de su país. Pero él también era porteño y creía que para corregir el atraso militar debía comenzar por Buenos Aires. La ciudad portuaria tenía en ese tiempo apenas por debajo de un décimo de la población total de un millón y medio de argentinos, pero albergaba a casi todos los comerciantes del país y a la mayoría de los inmigrantes europeos. La consiguiente disponibilidad tanto de capital como de mano de obra calificada proporcionaba los dos ingredientes para una milicia viable. A esto se agregaba la visión de Mitre y el talento nativo de sus generales. Se podía ver alguna solidez en el ejército del presidente, por más embrionaria que fuera. Mitre lo percibió también y buscó expandir la eficiencia y el tamaño de sus fuerzas militares en cada ocasión que pudo y de todas las maneras posibles. En 1864, las tropas bajo su directo comando tenían unos ocho mil regulares y guardias. Un año más tarde, el número había crecido a quince mil, mayormente a través de conscripción obligatoria en la zona rural de de Buenos Aires[12].

Aunque provenían de las zonas más pobres de la provincia, estos nuevos reclutas vestían uniformes azules con botones de bronce y llevaban al hombro rifles de origen europeo. En sus mochilas, junto con la usual porción de charque, llevaban raciones de galleta, tabaco, azúcar e incluso un poco de licor de caña. Sus vidas por primera vez estaban gobernadas por una disciplina elaborada y sistemática, con reglas de infantería estrictamente aplicadas, que tenían origen en modelos españoles anteriores a 1846 (y reglas de caballería de 1834)[13].

Más allá de su atractiva apariencia, la mayoría de las tropas estaba todavía conformada principalmente por gauchos. Mitre solo confiaba en ellos hasta cierto punto, por lo que experimentaba con otras opciones. Envió a algunos de sus oficiales jóvenes a Europa para entrenamiento especializado, reclutó mercenarios en Italia y Francia, y presionó a los gobernadores provinciales para que enviasen un creciente número de conscriptos a las armas nacionales.[14] Pero nunca se autoengañó: crear un ejército moderno sería una tarea muy complicada.

Al soldado medio argentino le era difícil verse como parte de un proyecto «nacional». Para él no tenía sentido servir como soldado más que sobre una base condicional y de corto plazo. Su naturaleza era de impetuoso coraje, pero el patriotismo era un sentimiento que otros debían crear para él. No obstante, incluso sin este elevado sentimiento de propósito, seguía siendo un buen soldado, valiente e inmune al rigor. Su modo de vida normal hacía que se contentara con vivir sin muchas cosas que soldados europeos pensaban indispensables. Pero prolongadas luchas en unidades organizadas por recompensas inciertas –esto quedaba frecuentemente más allá de su entendimiento.

En cuanto a la armada argentina, existía más de nombre que en los hechos. De un total de diecinueve buques en 1864, solo dos vapores (El Guardia Nacional y el Pampero) y una goleta (Argos) llevaban armamento, y no era del mejor. Gran parte del remanente de la flota había sido o bien alquilada a comerciantes particulares o bien estaba en dique seco. En tiempos de la Guerra Cisplatina, la armada argentina había sido una entidad formidable bajo el almirante irlandés William Brown. Ahora había declinado tanto que solo servía para transportar tropas y caballos.[15]

Ni la diminuta armada argentina ni su inexperto ejército habían desarrollado tradiciones de notar y ninguna de ambas instituciones gozaba de respeto alguno entre políticos y el público en general. Aunque oficiales tales como Emilio Mitre y Juan Andrés Gelly y Obes eran organizadores capaces, estos nunca transfirieron su eficiencia al servicio en su conjunto. A diferencia del Imperio brasileño, que veía un haz de futuro en la profesionalización de sus ingenieros militares, la Argentina prácticamente lo descartaba. Mitre bosquejó planes y más planes exhortando a la reforma en las fuerzas armadas –por nueva artillería, unidades de comisarios y cirujanos, bandas musicales y oficiales de planta. Pero la naturaleza quebradiza de la política argentina hacía prácticamente imposible el progreso militar. Como con la formación de la nación misma, se requería gran ingenio para seguir adelante. Algunas veces tal ingenio estaba presente apenas debajo de la superficie; generalmente, no.

Al otro lado del río, en la Banda Oriental, poco hay para decir tanto sobre la nación como sobre la preparación militar. Cada hecho político —el mismo carácter de la «nación»— estaba en el Uruguay reducido a una lucha partidaria entre blancos y colorados. Cada partido mantenía sus propias fuerzas armadas, que eran muy poco diferentes a las bandas de gauchos que había liderado José Artigas en tiempos anteriores. Los hombres tenían experiencia en combate, pero no entrenamiento y estaban pobremente armados, a no ser por los usuales mosquetes, las boleadoras y el facón.

Inmigrantes europeos con experiencia militar previa dirigieron unas pocas unidades en Montevideo. El español León de Palleja, por ejemplo, encabezó el «Batallón Florida» de los colorados y se las arregló para insuflar a sus hombres algo de espíritu de cuerpo. Palleja fue un hombre excepcional, cuya disciplina y atención por los detalles eran notables, pero al mismo tiempo efímeras y claramente fuera de lugar.

El soldado uruguayo medio en 1864 estaba menos relacionado con su país que con su superior inmediato. Esto no es necesariamente malo para la disciplina en ninguna fuerza militar. En este caso, sin embargo, ese superior era probablemente un agente indirecto de un poder extranjero. Si se adhería a Urquiza, a Mitre o a los brasileños, este oficial podía hacer una legítima afirmación sobre la lealtad de sus hombres, pero nunca presentarse como un nacionalista uruguayo. Aunque había varios miles de hombres en armas en el Uruguay, un servicio militar que fuera auténticamente uruguayo era algo que todavía tenía que evolucionar. Lo que sí existía era una fuerza de hombres experimentados en combate listos para pelear.

PARAGUAY: NACE EL MILITARISMO

El Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia había siempre mantenido estrictamente controladas a sus fuerzas armadas. Era, después de todo, una institución pequeña, no entrenada y lamentablemente armada — exactamente igual que la milicia colonial— y los oficiales militares paraguayos podían apenas escribir sus nombres. Pero en círculos extranjeros había existido una persistente incertidumbre sobre cuántos hombres verdaderamente comandaba el dictador, algo que era un factor para evitar invasiones externas. Por lo tanto, cuando Carlos Antonio López llegó al poder a principios de los 1840, recibió un ejército que había experimentado pocos cambios desde 1814.

El mundo, por su parte, se había tornado un lugar más peligroso para el Paraguay cuando el país lentamente comenzó a abrir sus puertas. López poseía tan poca experiencia militar como los comandantes de guarnición de que disponía, pero, a diferencia de muchos paraguayos, creía que el viejo aislamiento ya no podría garantizar la paz. A medida que fue relacionándose con nuevos contactos extranjeros, comenzó discreta, pero muy intensamente, a mejorar sus fuerzas armadas. En 1845 estableció una guardia nacional sobre la base del modelo español de milicia semiprofesional. Casi todos los varones paraguayos entre las edades de diez y seis y cincuenta y cinco se debían supuestamente alistar en esta fuerza, que tenía también funciones policiales, además de militares[16].

La participación del Paraguay en dos desventuras en Corrientes durante los 1840 había convencido a López de que tenía que modernizarse o arriesgarse a ver su país tragado por sus vecinos. El presidente paraguayo estaba mejor informado que la mayoría de sus compatriotas, pero compartía con ellos una casi xenofóbica sospecha acerca de las intenciones foráneas. Aunque tanto la Argentina como el Brasil habían reconocido la independencia paraguaya para principios de los 1850, todavía no percibía razones para bajar la guardia frente a «los incorregibles anarquistas, por un lado, y los doblecaras, traidores macacos, por el otro».[17] El país seguía siendo aislado y débil —mucho mejor armarse y de esa forma ganarse el respeto que la soberanía legal, por sí sola, nunca podría proporcionar.

López había designado a Franz Wisner von Morgenstern como comandante de la expedición a Corrientes en 1849. Aventurero húngaro y ocasional maestro de la familia López, Wisner había servido durante algún tiempo en el ejército austriaco. Sus contactos cercanos con paraguayos de alto rango abrieron las puertas del país a consultores militares extranjeros. Wisner fue solo el primero de muchos. En 1851, en un momento de distensión entre el Paraguay y el gobierno imperial, los brasileños accedieron, a pedido de López, a suministrar instructores para su naciente ejército. Irónicamente, enviaron al capitán Hermenegildo de Alburquerque Portocarreiro, quien más tarde comandó Fuerte Coimbra en el más sureño distrito de Mato Grosso. El capitán era un talentoso oficial de artillería. Llegó a Asunción con el mejor de los talantes y un importante regalo: una batería de artillería de campaña para Carlos Antonio López. Lo acompañaba el teniente João Carlos de Vilagran Cabrita, un ingeniero cuyas audaces e intrincadas técnicas de cruce fluvial harían posible años después la primera gran incursión brasileña en territorio paraguayo.[18]

La misión brasileña fue de pequeña escala. El verdadero catalizador de la expansión militar paraguaya fue la misión europea de 1853-54 de Francisco Solano López. Aunque fuese solo un veinteañero, el joven López ya era la figura militar en el gobierno de su padre —y uno de los pocos hombres en los que Carlos Antonio realmente confiaba. Como estudiante, se había devorado cada uno de los volúmenes que Wisner le había puesto en frente y había obtenido un conocimiento de Jomini y otros escritores militares de su tiempo que era mayor que el simplemente casual. Su posición de evidente heredero le daba razones para suponer que podría guiar el desarrollo de las fuerzas armadas tanto como quisiera.

Debido a que Solano López siempre se vanagloriaba de la manera más exagerada y presuntuosa, los historiadores han tendido a minimizar sus pretendidas dotes de organizador. Su padre, sin embargo, no podría haber encontrado otra persona más dedicada a la tarea de la preparación militar. Los estados europeos ya habían reconocido la independencia paraguaya; ahora, pensaba Solano López, tenían que contribuir con su defensa.

Aceptando la competencia básica de Solano López, se debe reconocer que era un hombre apasionado y contradictorio, y esas contradicciones conllevaban un precio para su nación. Su arrogancia no era natural, sino deliberada; se sentía siempre en la necesidad de probarse a sí mismo y a los demás que era un hombre de mundo, un cosmopolita sin par. En el fondo era un romántico que soñaba con la gloria para él y su país. Para muchos sudamericanos del siglo diecinueve, la majestuosidad del Viejo Mundo hacía resaltar las limitaciones de su propio continente. En Solano López tuvo el efecto contrario. Se quedó embelesado. Y como convertido a alguna religión extásica, se autoconvenció de que era un hombre nuevo, en parte avergonzado de su pasado, y ansioso de esparcir las buenas nuevas. Comenzó a copiar las maneras de los europeos. Incluso el aspecto físico de sus manuscritos adoptó un estilo florido, deliberadamente europeo, que contrastaba con la letra plana, conservadora de su padre. Cuando el joven López ponía su rúbrica en un requerimiento militar o un decreto, la fuerza de sus trazos frecuentemente desgarraba el papel –como un hombre cuya mano forzara la escritura para esconder algún temblor.

El 14 de setiembre de 1853, el viejo buque de guerra paraguayo Independencia atracó en Southhampton y depositó en tierra al joven general, su hermano Benigno, su cuñado Vicente Barrios y otros cinco compatriotas del entorno presidencial, varios de ellos visiblemente mareados por la travesía. El grupo estuvo tres meses en Inglaterra, visitando fábricas en Liverpool y Manchester, intercambiando cortesías con funcionarios británicos e incluso visitando el famoso museo de cera de Madame Tussauds.

Militarmente, el resultado más importante de la misión de López a Inglaterra fue el comienzo de una relación de largo plazo con la firma John and Alfred Blyth de Limehouse, Londres. Los Blyths actuaron como agentes generales del gobierno paraguayo por los siguientes doce años. En nombre de López, compraron equipos militares e industriales, pequeñas armas, pólvora y uniformes sobrantes. Se ocuparon de arreglar la educación de un selecto grupo de paraguayos enviados a Inglaterra para estudios avanzados. Incluso vendieron algodón y yerba paraguayos en el mercado europeo. Los hermanos Blyth fueron de gran importancia para ayudar a la naciente milicia paraguaya a adoptar estándares más modernos, armamento y entrenamiento, lo que le hizo posible a López desafiar a sus rivales extranjeros en forma directa y convincente.

De Gran Bretaña Solano López cruzó al continente, donde continuó mejorando su conocimiento de “materia bélica”. Parte de su educación comprendía el aprendizaje de cuáles eran las características que hacían grande a un hombre. En este aspecto, particularmente admiraba a Napoleón III, cuya prominencia en ascenso se equiparaba con su propia carrera. Aquel hombre de sangre no tan antigua que debía enfrentar la resistencia extranjera y el agobiante peso de la tradición aristocrática, y pese a todo ello poner a su país al frente de la política mundial, impactó al joven general como la grandeza personificada.

La comprensión de Solano López de las realidades del Segundo Imperio era menos inspiradora, sin embargo. Logró ver la brillantez del bonapartismo, pero no las debilidades de su base política y militar. En la pompa de la Guardia Imperial, por ejemplo, vio la voluntad de un hombre antes que una compleja historia de revolución, indecisión partidaria y azar.[19] Su interpretación descartaba el poder y la influencia de los vecinos de Napoleón, tomándolos como hombres del pasado, cuando sus regímenes eran, de hecho, en todos los órdenes tan poderosos y modernizadores como el de Francia.

En un aspecto, no obstante, Solano López entendió la política europea relativamente bien. El equilibrio de poder entre los distintos estados había asegurado la paz desde 1815, y todo lo que amenazara tal equilibrio amenazaba también el bienestar de cada nación. Solano López tomó este principio como un hecho probado, asumiendo su aplicabilidad en el Plata (lo cual necesariamente ponía al Brasil en la peor imagen). En retrospectiva, esta aprobación era extraña, ya que contradecía el audaz militarismo que tanto admiraba en Napoleón III. Quizás el joven general se dejó llevar por el corazón antes que por la razón; quizás era simplemente inmaduro. En cualquier caso, las lecciones que aprendió en Europa tuvieron terribles consecuencias para el Paraguay.

Para el impresionable López, las avenidas de París se aproximaban a las del paraíso celestial en magnificencia. Carreteras, edificios públicos, puentes, incluso el inmaculado atuendo de los hombres públicos franceses estaban todos ligados en su pensamiento a la perfección (tal como estaba descripta en algunas lecciones que podía levemente recordar de San Agustín). Tratar de emular algo de ese esplendor en su propia nación parecía natural, incluso obligatorio: tal era la verdadera función de un líder.

El lugar donde comenzar era su poder militar y, mientras permaneció en la capital francesa, Solano López se abocó lo más cercanamente que pudo a la corte y al ejército imperiales. Algunos oficiales mantuvieron al advenedizo a prudente distancia, mientras otros se mostraron evidentemente entretenidos con este joven general de un oscuro país. Se reunió con especialistas en artillería, estudió de los más nuevos manuales de táctica y se informó todo lo que pudo sobre las tropas. Examinó lo más avanzado en armamento y se interesó ávidamente por las experiencias que le transmitían veteranos de la guerra colonial en Argelia. Asistió a recepciones y fiestas semioficiales —y también se unió a las actividades licenciosas de sus anfitriones militares, visitando burdeles y salones de juego noche tras noche.

Posteriormente, Solano López viajó a Cerdeña, los estados papales y España, y concretó tratados de amistad y comercio casi en cada parada. Finalmente, a mediados de 1854, retornó a la Ciudad de las Luces para finalizar planes de inmigración francesa a la colonia Nueva Burdeos en el Chaco paraguayo. Casi como una cuestión de último momento, se involucró en una apasionada relación con una bella amante, Elisa Alicia Lynch. Fue una unión que duraría por el resto de su vida.

La Madame Lynch de ojos grises le dio un grado de estabilidad al impredecible López pese a su pasado un tanto azaroso. Nacida en 1835 en una familia en Irlanda, se había casado con un cirujano militar francés a la edad de quince años, pero se separó dos años después y quedó a su suerte en París. Poco después conoció al joven general paraguayo, a quien acompañaría hasta su muerte. Para Solano López, no era una mera compañera de alcoba. Su amplia cultura, compostura e indudable magnetismo eran adecuados a su autoridad discrecional en el Paraguay. Lynch lo hacía parecer más mundano y él la hacía sentir a ella más segura. Muchos en la socialmente conservadora Asunción más tarde terminarían temiéndole u odiándola. Sus rubias trenzas, sus actitudes presumidas y su alto sentido de la moda los hacía parecer bastante ordinarios, y la aborrecían por ello. Pero el general la amaba como nunca amó a otra mujer.

Su hermano Benigno desaprobó el vínculo desde el principio. Le rogó a Francisco Solano dejar a Lynch, pero el general se rehusó al enterarse de que estaba embarazada. Le proporcionó en cambio una amplia suma, cartas de presentación e instrucciones sobre cómo reservar un pasaje a Sudamérica. Después de dar a luz a su hijo en Buenos Aires, arribó a Asunción en diciembre de 1855.

Solano López ya había estado once meses en casa para entonces, habiendo partido de Europa con gran estilo a bordo de la exquisitamente decorada cañonera Tacuarí. Era un vapor de 448 toneladas construido por encargo de los hermanos Blyth. Venía con tripulación completa de marineros y oficiales británicos contratados y entró en servicio como el buque insignia de la flota paraguaya[20].

PARAGUAY: EL MILITARISMO SE TRANSFORMA

Cuando el Tacuarí soltó ancla en Asunción en enero de 1855, su llegada anunciaba profundos cambios en Paraguay y sus fuerzas armadas. Los primeros en bajar al muelle fueron los compañeros de viaje del general, asistentes y otros lacayos, todos ataviados con impecables levitas. Para la gente de la capital, eran arquetipos de profesionales modernos. Luego bajó Solano López lleno de medallas, quien se presentaba de pies a cabeza como el hombre que construiría una infraestructura militar sin par en el Plata. Finalmente, estaba la apariencia del barco mismo, tan moderno e imponente, el perfecto símbolo del Paraguay listo para entrar en la escena mundial. A nadie le pasó desapercibida su significación.

Aunque la mayoría de la tripulación del Tacuarí pronto retornó a Inglaterra, su capitán, George Francis Morice, se quedó a ayudar a construir una armada paraguaya más fuerte que la de Argentina. Otros británicos contratados por los hermanos Blyth hicieron lo mismo por el ejército. Uno de los primeros en arribar desde Londres fue John William K. Whytehead, quien dirigió los trabajos de cuadrillas de maquinistas, doctores y técnicos europeos. Ingeniero civil de carrera, el barbudo Whytehead de nublosa mirada probó ser tan visionario como López. También era igual de obsesivo como el general, aunque con un sentido más realista de las limitaciones y ventajas del país. Como ingeniero en jefe, trabajó día y noche durante diez años para orquestar un programa de desarrollo económico y militar de enorme escala.[21] Los hombres que trabajaban para él venían al Paraguay con contratos de dos a cuatro años y recibían generosas pagas por sus esfuerzos. Construyeron edificios públicos, astilleros, un arsenal, una fundición de hierro, un ferrocarril y una línea telegráfica. En todo sentido trabajaron para modernizar la infraestructura del gobierno[22].

Los individuos que merecen mención específica en este respecto incluyen a George Thompson, el Dr. William Stewart y George F. Masterman, todos los cuales escribieron memorias sobre la guerra. Thompson, un ex oficial de ejército sin experiencia previa en ingeniería militar, aceptó un nombramiento en las fuerzas paraguayas primero como ingeniero topográfico y luego como comandante de cuerpo. Sus habilidades en la preparación de terraplenes dieron a los paraguayos una decidida ventaja en la defensiva.

Stewart también había servido en el ejército británico como un miembro del cuerpo médico. Llegó a Asunción como sobreviviente arruinado de un abortado proyecto de colonización y luego conoció a la solitaria Madame Lynch. Mantenida embarazada en una celda de oro por Solano López, Lynch había sido en general rechazada por otros residentes británicos y llamó la atención de Stewart, un encantador por naturaleza. Gracias a su influencia, pronto recibió el puesto de cirujano jefe en el ejército de Solano López. Administraba hospitales militares y, junto con Masterman, supervisaba el tratamiento de cientos de enfermos y heridos. Masterman mismo era farmacéutico de profesión y se convirtió en el boticario jefe de las fuerzas paraguayas, una posición que conllevaba el grado de teniente. Como Stewart, jugó un importante papel en el destacamento médico durante la guerra y estuvo bien posicionado para observar los resultados de los combates.

Estos especialistas británicos y sus asociados ganaban su parte de la planilla de sueldos del gobierno. El monopolio estatal de yerba mate y los distintos arrendamientos gubernamentales le permitían a Solano López pagarles en efectivo por sus servicios. Pero el gobierno recibió mucho a cambio. Los contratos con ingenieros europeos contenían cláusulas que los obligaban a entrenar a aprendices paraguayos que eventualmente tomarían sus puestos. Esto difundió algunos conocimientos preciosos de la industria moderna en un país lejanamente remoto del río Clyde. Los aprendices comúnmente se volvían oficiales no comisionados en el ejército paraguayo e hicieron contribuciones cruciales a la construcción militar a principios de los 1860 y aún más durante la larga resistencia posterior.

Los proyectos de Whytehead eran factibles y ampliamente concebidos. De hecho, han inspirado comentarios altamente favorables por parte de historiadores revisionistas ansiosos de descubrir alguna prueba del desarrollo económico del Paraguay. Pero un programa de modernización en el que todos los paraguayos participaran era algo que estaba más allá de la mente de Solano López. Los cofres estatales tenían superávits suficientes para cubrir una remodelación de las fuerzas armadas y todos los proyectos oficiales se dirigieron hacia ese objetivo. Pero la mayoría de los paraguayos no tenía contactos con los europeos, ni se beneficiaban palpablemente de los cambios que estaban ayudando a incorporar.

Una cosa era segura, sin embargo: las capacidades militares del Paraguay estaban creciendo rápidamente. La mayor parte de la artillería de la nación consistía previamente en viejos y ajados cañones de hierro, «probablemente usados como lastres de barcos y comprados por Paraguay».[23] Ahora eran signos distintivos del cambio. Consignaciones de armamentos de muchas clases llegaron de Inglaterra y el continente: sables para la caballería, cañones de hierro y bronce, cohetes Congreve, carronadas y piñas o metrallas. Después de los 1850, las compras de armamento extranjero continuaron absorbiendo buena porción del presupuesto.[24] Pero más y más las armas eran producidas localmente en el arsenal de Asunción y en la fundición de Ybycuí, donde se hacían cañones de 12, 24 y 32 libras y municiones de todos los calibres. Los paraguayos construyeron vagones y carros para el Cuerpo de Intendencia junto con carruajes fijos y móviles para cañones. Astilleros estatales también construyeron el Ypora y el Salto del Guairá (en 1856), el Correo (en 1857), el Apa (en 1858) y el Jejuí (en 1859), todos ellos vapores grandes, modernos, diseñados tanto para fines comerciales como militares.

Tal vez las innovaciones más importantes, sin embargo, llegaron en forma de nuevos procedimientos de entrenamiento para soldados comunes y el establecimiento de grandes campamentos militares. Formaciones modernas reemplazaron a la tradicional disciplina informal. Wisner se lleva parte del crédito aquí, aunque mucho más se les debe a ingenieros británicos, como Thompson, quienes se destacaron como entrenadores militares.

Enfrentaron desafíos abrumadores. En el curso de principios de los 1850, Carlos Antonio López elevó el número de hombres en armas y ahora, con el retorno de su hijo mayor, la conscripción se volvió casi universal.[25] Hombres de las aldeas más aisladas eran reunidos con otros de Asunción. Pocos, excepto los obreros de la yerba, tenían alguna experiencia de trabajo en grandes grupos. Pocos habían visto rifles modernos; incluso los trabucos eran objetos extraños para algunos.

El método de disparo de los reclutas sin entrenar era cargar todas las municiones y pólvora posibles en el caño del arma, luego mirar a lo lejos el objetivo, apretar fuertemente el gatillo y esperar a ver qué pasaba. La estampida causaba gran satisfacción, pero pocos se preocupaban de la precisión. Por supuesto, las prácticas regulares implantaron hábitos más eficientes.

Instructores de distintas nacionalidades podían desalentar los desperdicios y la ineficiencia en una manera tan severa como necesaria. La disciplina en el ejército paraguayo era estricta, incluso brutal. Los soldados ociosos corrían el riesgo de una golpiza que le desgarrara la carne de sus espaldas. Ni siquiera el más joven tamborilero podía esperar excepciones de la regla del látigo. No hace falta decir que por cobardía o deserción un hombre podía ser azotado hasta la muerte[26].

Pero a pesar de la rudeza de la vida militar, el soldado medio muy raramente se permitía quejarse abiertamente o cuestionar sus órdenes. Daba por hecho que su destino en la vida le demandaba una silenciosa, incondicional aceptación. Como observó un testigo: «Los paraguayos eran los hombres más respetuosos y obedientes que se pudiera imaginar. Desde el soldado al general, todos se cuadraban y descubrían ante su superior, quien nunca correspondía el saludo. Todo aquel que portara uniforme militar era superior a cualquier civil, y todos los jueces, etc., tenían que sacarse el sombrero ante cualquier insignia […] Un paraguayo jamás se quejaba de una injusticia y se mostraba perfectamente conforme con lo que fuera que determinara su superior. Si era azotado, se consolaba diciendo: ‘si mi padre no me castigara, ¿quién lo haría?’»[27]

Esta evocación al paternalismo era apropiada, pero también lo era la noción de que Solano López tenía en mente construir un ejército nacional con un espíritu común. A diferencia de la milicia brasileña, donde la presencia de criminales, deudores y desempleados era la norma aceptada, en el Paraguay la conscripción tomaba a todo hombre capacitado físicamente por el tiempo que el gobierno lo requiriera. El desprecio que tan comúnmente se prodigaba a los soldados en Brasil no encontraba un paralelo en Paraguay, ya que ciudadanos de todos los estamentos participaban en las fuerzas armadas y el gobierno hacía obvio que los soldados merecían un trato deferente. Como en el ejército francés, los oficiales eran generalmente promovidos por rangos y no existían los sustitutos. De hecho, cuando hombres más ricos se reportaban para su servicio, el gobierno los obligaba a quitarse los zapatos y andar descalzos, ya que nadie sino Solano López y sus oficiales de alto rango tenían permitido usar botas.[28] Aunque tal vez esto sea solo una curiosidad, claramente demostraba una inclinación hacia la uniformidad entre los paraguayos –uniformidad conducente al espíritu de cuerpo.

Los campamentos militares que diseñaron los europeos en Paraguay no eran cosa trivial. Había ya sustanciales guarniciones en Asunción, Olimpo, Villa Franca, Concepción y Villa Oliva, pero estos establecimientos eran modestos en comparación con los campos más nuevos. El importante centro de entrenamiento en Cerro León, por ejemplo, tenía barracas y zonas de desfile, cuarteles de oficiales, numerosos corrales para caballos, armería, un hospital (con farmacia bien abastecida), depósitos de suministros y cantinas y numerosas cabezas de ganado para alimentación. Fue especialmente construido a pocos kilómetros del fin de la línea del nuevo ferrocarril para que las tropas se pudieran desplegar más rápidamente. En su conjunto, el campamento acomodaba a un enorme número de soldados y a fines de 1864 unos veinte mil residían en el lugar.[29]

Si Cerro León era impresionante para los estándares regionales, la gran fortaleza de Humaitá se volvió incluso más famosa como la «Sebastopol de Sudamérica». Localizada a 25 kilómetros al norte de la confluencia de los ríos Paraguay y Paraná, el asentamiento inicial fue fundado en 1778 como un pequeño puesto del gobierno para interceptar a contrabandistas de tabaco. En ese tiempo, consistía en dos o tres ranchos de adobe en una orilla con vista a un agudo recodo en el Paraguay. El Gran Chaco estaba directamente en frente y Corrientes a solo unas pocas horas río abajo. Como sitio estratégico, Humaitá no tenía igual en la región, dado que los barcos enemigos no podían ascender el Paraguay sin pasar bajo sus cañones. Estaba también excepcionalmente bien protegida al sur y al este por pantanos y lagunas. Las pocas áreas secas podían ser reforzadas con tropas de manera a frustrar cualquier eventual ataque por tierra.

El campamento en sí cobró vida solamente después de la confrontación en 1855 en torno al caso de Fêcho-dos-Morros. La flotilla brasileña pudo haber causado considerable destrucción en Pilar y Asunción si las condiciones lo permitían y Carlos Antonio López deseaba que nunca más un adversario tuviera semejante oportunidad. Bajo dirección europea, un ejército de trabajadores invadió las selvas del sitio. Erigieron una línea de fortificaciones de 2.000 metros a lo largo de la margen izquierda del río. La línea estaba construida de adobe compacto, ladrillos cocinados y troncos de madera maciza. Contenía grupos de parapetos y ocho baterías separadas de cañones. Con 150 metros de frente y 6 metros de alto, la Batería Londres era la más notable de las ocho. Consistía en una larga ventana de ladrillos con paredes de casi un metro de ancho, cubierta con arcos de lodo compactado. Agujereada con aberturas para diez y seis cañones, tenía montados dos de 68 libras, dos de 56, tres de 32 y uno de 8,75 pulgadas. Las otras siete baterías estaban principalmente situadas sobre plataformas altas a barbeta, con techos de paja y parcialmente reforzadas con muros de ladrillo o barro. En su conjunto, las defensas de Humaitá presentaban una formidable, aunque no impenetrable, barrera a cualquier enemigo que se aproximara desde el río.

Hasta los tiempos de la Guerra Civil Norteamericana, la historia de la guerra moderna había sido una de creciente número de tropas y cada vez más sofisticados sistemas de fortalezas y armamentos. Cuando Gustavus Adolphus introdujo las baterías de cañones livianos, revolucionó el combate al hacer posible concentrar el fuego en un blanco único y mover los cañones rápidamente. Napoleón mejoró esta idea al concentrar el fuego de un ejército completo en un único sector del campo de batalla para preparar el camino de un asalto decisivo de infantería. La ubicación de los cañones de Humaitá demostraba que Solano López y sus consejeros habían aprendido algo de estos precedentes europeos, ya que las armas más livianas podían moverse fácilmente en apoyo del fuego de los cañones más pesados.

Detrás de las baterías, los paraguayos construyeron trincheras permanentes para rodear el campamento en un arco de 13 kilómetros. A intervalos regulares situaban empalizadas y caballetes de frisa, y en el extremo sur establecieron otro conjunto de baterías comandando los esterales. También construyeron polvorines con forma de tatakua (abovedados como iglús) con quinientas toneladas de pólvora negra, muelles, barracas para doce mil soldados, amplios depósitos para almacenar alimentos y armas, herrería, aserradero, carbonería, corrales para caballos y vacunos, almacenes y varios hospitales y clínicas[30]. En el centro, los hombres de Solano López construyeron una elegante iglesia azul y blanca con el modelo de la catedral de Asunción. Consagrada en 1861 (y bautizada San Carlos en honor del López mayor), era «un espléndido edificio de tres torres, la de la mitad de unos 40 metros de alto; el interior [estaba] impecable y una columnata la rodeaba por el exterior; había cuatro grandes campanas colgadas de andamiajes de madera, una de ellas con la inscripción Sancte Carole, ora pro nobis».[31] La cúpula de la iglesia era la primera cosa visible cuando los barcos bordeaban el recodo desde cualquier dirección; algún día su figura recortada en el sol naciente se levantaría como un símbolo de resistencia, o de desesperación, y de un premio casi inalcanzable.

Humaitá era un centro de entrenamiento comparable al de Cerro León. Al igual que el campamento más grande al norte, era testigo de miles de reclutas encauzados y puestos en condiciones de combatir. En general, estos hombres habían crecido en el campo y nunca habían vivido bajo estricta disciplina. Estaban profundamente impresionados con todos los curiosos equipos militares. A medida que llegaban los cargamentos de armas importadas de Asunción, todos tenían la chance de verlas, aunque solo unos pocos podían probarlas.

Solano López estaba entre las pocas figuras en Sudamérica que entendían el valor del rifle de aguja, y más aún de los modelos de avancarga de un tiro que entraron al mercado después de la Guerra Civil Norteamericana. Estos disparaban el admirado proyectil Minié, que tenían excelente rango y precisión. Solano López, sin embargo, solamente pudo obtener suficientes rifles Wittons para armar tres batallones de infantería y un cargamento de carabinas Turner de carga en la recámara para sus 250 escoltas. Esta unidad se autodenominaba «Acá Carayá», o cabezas de mono, debido a que cada miembro portaba un casco de cuero sobre el cual se adhería la cola de un mono aullador. Otras tres o cuatro unidades, incluyendo los dragones de cascos de bronce («Acá Verá»), finalmente recibieron rifles de percusión antes de que los bloqueos enemigos cortaran las fuentes paraguayas de abastecimiento; el resto de las tropas tenía que conformarse con una variedad de mosquetes.[32] Los reclutas sin rifles llevaban lanzas de tacuara y marchaban sagazmente con sus nuevas túnicas coloradas y pantalones blancos. Estos jóvenes soldados eran generalmente pequeños pero fornidos, figuras fuertes de ojos brillantes como mosaicos cópticos. Parecían tímidos frente a la autoridad, pero usualmente disfrutaban estar lejos de casa. Observadores posteriores documentaron su valentía, alta moral y determinación en combate.

El número preciso de tropas disponibles por Solano López en 1864 sigue siendo materia de conjetura. El coronel Thompson afirmó en ese tiempo que el ejército paraguayo tenía alrededor de 80.000 hombres, un tercio de los cuales era de caballería y el resto de infantería y artillería.[33] Otro recuento de una fuente oficial a principios de 1865 enlistaba una fuerza de 38.173.[34] Este número es probablemente más cercano a la realidad, aunque posiblemente reflejaba el de las fuerzas permanentes antes de la movilización general. El factor clave, después de todo, no era cuántos hombres estaban bajo armas en Paraguay en un momento específico, sino cuánta reserva existía. Solano López casi con seguridad podía contar con más de 150.000 hombres, aproximadamente un tercio de la población del país[35].

Ni los brasileños ni los argentinos podían esperar movilizar a tantos hombres tan rápidamente, aunque debido a sus grandes poblaciones respectivas, ambos podían arreglárselas para lograr algo similar luego de riguroso reclutamiento. La ventaja del Paraguay en este sentido era política, ya que no enfrentaba oposición significativa dentro de sus fronteras. No obstante, vista en estrechos términos militares, la capacidad del país de movilizar rauda y extensivamente significaba una carga, debido a que carecía de oficiales entrenados para liderar a tantos hombres. También faltaban sargentos y cabos.

Independientemente del verdadero tamaño del ejército de Solano López, su organización interna era suficientemente clara. La infantería estaba dividida en batallones, treinta y siete en 1864. En los papeles, cada batallón tenía entre 800 y 1.000 hombres organizados en seis compañías. Sin embargo, la mayor parte de las unidades seguía el patrón del Batallón 2 de Infantería, el cual solo contaba con 483 oficiales y soldados para mediados de ese año.[36] Por su parte, la caballería estaba organizada en veintinueve regimientos de cuatro escuadrones cada uno. Cada regimiento tenía 400 hombres de rango y filas, aunque, de nuevo, pocas unidades contaban con su fuerza total, en parte porque carecían de suficientes caballos.[37] La artillería tenía solo tres regimientos, y estos debían manejar todo lo concerniente a los cañones, desde el estándar de 12 libras hasta el de ánima lisa de 56 libras utilizado en Humaitá.

Pese a su atraso general y la falta de armas y material modernos, el ejército paraguayo era igualmente grande y este era un punto clave de su reputación. Como su padre, el nuevo presidente era un hombre celoso. Concedía promociones tan esporádicamente que los regimientos estaban normalmente comandados por tenientes y rara vez por oficiales de rango mayor que el de capitán. Cuando estalló la guerra, el ejército del Paraguay contaba con un solo general (López), cinco coroneles, dos teniente-coroneles, diez mayores, cincuenta y un capitanes y veintidós tenientes. Varios cientos de oficiales jóvenes y no comisionados se agregaban al liderazgo. Esto era muy poco adecuado para un ejército de decenas de miles. Seis jóvenes enviados a Francia para estudios militares tenían todavía que completar su primer semestre para finales de 1864.[38] Por lo tanto, aunque era una fuerza imponente en términos regionales, el ejército paraguayo todavía tenía serias inconveniencias –no en menor medida el miedo de los oficiales de que cualquier muestra de habilidad de su parte pudiera acarrearles la envidia, quizás incluso la ira, de Solano López.

Las condiciones no eran mejores en la armada. Si bien Solano López se había concentrado en modernizar este servicio, solo se había expandido a deciséis vapores para 1864, todos ellos, salvo el Tacuarí, buques mercantes convertidos. Los mismos eran apoyados por una pequeña flotilla de veleros, chatas y canoas. Los vapores y algunas de las barcazas portaban cañones de 4 a 32 libras, pero los cañoneros eran por lo general neófitos.

De hecho, a excepción de varios maquinistas y fogoneros británicos, nadie a bordo de estos barcos podía llamarse experimentado. Las tripulaciones tendían a ser pequeñas. La mayor parece haber sido la del Ygurey (botado en 1862), que tenía un capitán, dos tenientes veteranos, un sargento, un trompetista y tamborilero, seis cabos, dos pilotos y cincuenta y un otros marineros.[39] La mayoría de los vapores llevaba menos de cincuenta tripulantes, los veleros alrededor de quince y las chatas y canoas, siete o menos.

Algunos de estos hombres habían hecho el viaje a Montevideo, pero la mayoría no había ido más allá de Concepción o Humaitá. Consecuentemente, no importa cuántos informes sobre cuestiones navales hubiera elevado el capitán Morice ni cuánto habían trabajado los astilleros de Asunción, los paraguayos tenían poca oportunidad de empardar la ventaja brasileña en barcos y entrenamiento. Debían buscar sus fortalezas en otro sitio.

ALGUNAS COMPARACIONES

Una mirada sobre las infraestructuras militares de los países analizados revela pocas ventajas insuperables. Los cuerpos de oficiales de la Armada Imperial Brasileña y los ingenieros del ejército tenían nivel profesional, si uno los define en términos de conocimiento, capacidad, responsabilidad y sentido de identidad corporativa. Tales pautas estaban también presentes hasta cierto punto en algunos batallones porteños de la Argentina y tal vez en el batallón de escolta del Paraguay. A excepción de estos pequeños núcleos, sin embargo, las fuerzas militares en Sudamérica carecían del profesionalismo de sus contrapartes de Europa, por más que los oficiales sudamericanos, que podrían tener más ambición que talento, sabían lo que querían y qué obstáculos debían superar.

Si se incluyen las tropas de la Guardia Nacional, las fuerzas disponibles por el Imperio brasileño ampliamente excedían a las del Paraguay, Uruguay y Argentina. Tales números le darían normalmente una abrumadora ventaja vis-à-vis con cualquiera de sus vecinos. Pero estas fuerzas no podían ser fácilmente entrenadas y concentradas. La mayoría estaba modestamente armada y liderada.

La milicia brasileña le debía su básica desorganización a la política presupuestaria del gobierno imperial y, más particularmente, al conservadurismo instintivo de las élites brasileñas. A los grandes abogados, comerciantes y legisladores les preocupaba que cualquier expansión del ejército permanente pudiera perturbar su orden social cuidadosamente construido. Como habrían de revelar acontecimientos posteriores, sus presunciones eran justificadas. Esto no era consuelo, sin embargo, para Caxias, Osório y otros que querían modernizar la institución militar dentro de los límites del orden imperial. Debían conformarse con mínimas reformas.

Aunque el ejército imperial no tenía nada de impresionante, la armada, en contraste, lucía relativamente moderna en términos de lo que cualquier observador europeo podía reconocer. La flota era numerosa, sus cañones formidables y sus oficiales bien entrenados. Su misión, sin embargo, se concentraba en la defensa costera. No podía ser fácilmente entrenada para el apoyo de fuerzas de tierra y sus comandantes tenían poca experiencia en ríos interiores. La armada imperial no estaba lista, por lo tanto, para la clase de guerra que Solano López le tiró encima.

Si había ciertas flaquezas en las fuerzas armadas del Brasil, ello era todavía más pronunciado en las de la Argentina. Ciertamente había algunos oficiales preparados en los más altos rangos en Buenos Aires, pero su talento era totalmente individual y no fácilmente transferible a otros comandantes de campo o al cuerpo de oficiales en su conjunto. Mitre trató de encontrar un camino mediante la contratación de mercenarios extranjeros y la compra de armas modernas, pero los fondos disponibles para tales iniciativas eran limitados. Además, las cuestiones de las provincias del Litoral y el interior permanecían irresueltas; el gobierno nacional no tenía razones para confiar en que un programa de desarrollo militar obtendría un apoyo generalizado. Mientras tanto, en su mayor parte, los hombres en armas en la Argentina continuaban organizándose y comportándose como si estuvieran en los tiempos de Rosas. Al lado, en el Uruguay, la situación era muy similar, aunque el ímpetu allí era incluso menos evidente.

El Paraguay era el único país de la región que podía jactarse de su preparación militar y su disponibilidad de recursos en el tesoro. Para Francisco Solano López, el centro de gravedad política era el ejército y trataba la institución con el mayor favor que le permitían las aisladas circunstancias de su país. Era grande en términos numéricos, aunque las unidades no habían sido probadas y el entrenamiento había recién comenzado a tomar una forma regular. Todavía había muchas debilidades en armamento y liderazgo (la falta de mandos medios confiables era un problema serio), pero el futuro de la milicia paraguaya lucía radiante.

La filosofía del ejército de Solano López era completamente distinta a la de los brasileños y argentinos; era una institución que respondía a directivas nacionales, no una camarilla de guardias provinciales de limitado panorama. El ejército (y la marina) podían depender del incuestionable patronazgo del estado. Ambas estructuras se superponían tanto que se volvían una misma. Por lo tanto, a diferencia de Argentina y Brasil, el Paraguay podía movilizar a casi todos los hombres de la nación con relativa facilidad. La presencia de Whytehead y otros ingenieros europeos agregaba un elemento moderno a lo que de otra forma habría sido una institución absolutamente atrasada. Finalmente, en esa área nebulosa a veces llamada «voluntad de pelear», aquí también los paraguayos podían apoyarse en su fuerte sentido de comunidad. Tenían tanto disciplina como alta moral. Si tales sentimientos podían superar las desventajas geográficas del país, si podían por sí solos llevar a Solano López a la victoria, era todavía un interrogante sin respuesta.

CAPÍTULO 8

LA CAMPAÑA DE MATO GROSSO

La decisión paraguaya de invadir Mato Grosso en diciembre de 1864 parecía contraponerse con los objetivos de guerra de Asunción. ¿Cómo podría Uruguay, un país situado lejos de la frontera al sudeste, ser defendido a través de un ataque concertado en el norte? Varias explicaciones surgen. Una es que Solano López tenía noticias de los depósitos de armamentos que los brasileños supuestamente habían construido en sus asentamientos del Mato Grosso. También sabía que la provincia poseía miles de cabezas de ganado que él podría utilizar para apoyar a su ejército. Necesitaba tanto municiones como alimentos y estaba claramente determinado a lanzar un rápido ataque para obtenerlos. Solano López consideró que tal campaña duraría solo unas pocas semanas, después de las cuales podría redireccionar sus fuerzas hacia Uruguay. Al mismo tiempo, sabía que si el Paraguay ignoraba el Mato Grosso le podría costar caro más tarde. En una guerra general con el Brasil, el Imperio podría encontrar la forma de transferir tropas desde Goiás o São Paulo para reforzar las guarniciones de esa zona. Ello obligaría a los paraguayos a pelear en dos frentes. Si Solano López atacaba Mato Grosso ahora, podría evitar ese movimiento enemigo hasta cuando ya no importara.

Estaba también la larga disputa territorial con el Brasil. Un golpe audaz contra el norte podía asegurar la frontera, dado que los brasileños no podrían reforzar Mato Grosso en forma oportuna, salvo a través el río Paraguay. Solano López podría lograr una soberanía de facto en el área en litigio y así cumplir la vieja ambición de su padre de un límite definitivo. Una incursión en Mato Grosso podría, no obstante, tomar tiempo, algo que López no podía desperdiciar si quería salvar al régimen blanco de Montevideo.

EL PLAN DE INVASIÓN

Aunque una de las provincias más grandes en el Imperio, Mato Grosso todavía tenía una pequeña población a mediados de los 1860, menos de sesenta y cinco mil habitantes, de los cuales veinticuatro mil eran indios y otros seis mil, esclavos. La mayoría vivía en pequeñas y aisladas comunidades, tan aisladas, de hecho, que pocos brasileños en Mato Grosso percibían un peligro inmediato desde el Paraguay. Y solo unos pocos en el gobierno provincial eran conscientes de cuan poco preparados estaban para enfrentar tal peligro.

En los papeles, la provincia mantenía alrededor de cuatro mil hombres bajo armas como guardias nacionales, pero la verdadera cifra, incluyendo los auxiliares indígenas, era casi con seguridad menos de un tercio de ese número.[1] Muchos de ellos estaban río arriba de Cuiabá, lejos de los potenciales sitios de invasión en el sur. Estos soldados tenían poco o ningún entrenamiento en el sentido convencional del término. Tenían que procurarse sus propios uniformes y monturas y, aunque estaban comandados por oficiales del ejército regular, generalmente actuaban más como salteadores independientes que como tropas organizadas. En las incursiones contra los indios, vivían de la tierra como los antiguos bandeirantes. Esa independencia de movimientos frecuentemente los llevaba lejos de las áreas pobladas y los mantenía separados de otras unidades. Por lo tanto, no podían responder fácilmente a un asalto a gran escala.

La única obra defensiva de importancia en la provincia era el pequeño fortín en Nova Coimbra. Las minúsculas colonias militares en Dourados, Nioaque y Miranda funcionaban bastante bien como puestos de observación, pero no podían ofrecer ninguna resistencia seria a un ataque determinado. Juntas, tenían una fuerza efectiva de solo ochenta y cuatro hombres, la mayoría de los cuales, oficiales incluidos, eran considerados como la escoria del ejército imperial.[2] En cuanto a las defensas navales, los brasileños tenían seis pequeños barcos a vela disponibles bajo el comando de un capitán. Pero solo el buque insignia, el Anhambaí, portaba algunas armas —dos pequeños cañones de ánima lisa montados en la cubierta—. Los otros barcos servían primordialmente para el transporte de suministros y no tenían capacidades militares. Todo esto dicho, los brasileños en Mato Grosso no estaban en condiciones de repeler ningún ataque desde el sur. Y en Cuiabá, si bien no en la frontera, pocos sospechaban que este peligro siquiera existía[3].

Por su parte, los paraguayos sí estaban preparados. Solano López exigía informes completos y regulares de sus propios puestos de frontera sobre el río Apa.[4] En 1863, envió dos agentes secretos al territorio disputado en misiones de espionaje. Uno de estos hombres, el teniente naval Andrés Herreros, exploró los ríos Alto Paraguay, São Lourenço y Cuiabá como parte de una abierta visita semioficial para mejorar las relaciones comerciales. Su verdadera tarea era evaluar las defensas ribereñas brasileñas. Su viaje a Nova Coimbra, Alburquerque y Dourados resultó crucial para lo que habría de ocurrir después, aunque debido a las aguas bajas no pudo visitar Cuiabá. El otro agente, quien se presentó como un rico empresario buscando comprar tierras ganaderas, era en realidad el teniente coronel Francisco Isidoro Resquín del ejército paraguayo. Había recibido órdenes de completar un reconocimiento por tierra justo al norte del área en litigio[5].

Las actividades de inteligencia de Resquín y Herreros les dieron a los paraguayos alguna ventaja en la comprensión tanto del terreno de Mato Grosso como de las debilidades de las tropas brasileñas en general.[6] Ahora López se sentía listo. Hizo que su hermano, el ministro de Guerra, emitiera un detallado plan de invasión. En la usanza típica, el plan del presidente López tenía muchas páginas de largo, abordaba cada contingencia posible y se aseguraba de que los comandantes de campo siguieran las órdenes al pie de la letra[7].

López vislumbró un ataque de tres frentes, con dos columnas cruzando al Brasil por tierra y una tercera por el río Alto Paraguay. La fuerza fluvial desembarcaría en Nova Coimbra y tomaría el fortín, luego reembarcaría y se movería al norte para tomar los pueblos de Alburquerque y Corumbá. Las dos fuerzas de tierra, conformadas mayormente por caballería, partirían simultáneamente desde Concepción en columnas paralelas. Luego de cruzar el Apa, capturarían Dourados y los poblados brasileños a lo largo del río Mbotety (o Miranda). Harían luego contacto con la fuerza fluvial y juntas consolidarían las posiciones paraguayas estableciendo guarniciones en las comunidades capturadas. El plan de López establecía el estricto (y nada realista) cronograma de una semana para cumplir todos estos objetivos. Las condiciones del río en diciembre hacían imposible ir más allá de Corumbá, por lo cual el presidente no contempló provisiones específicas en relación con algún movimiento sobre Cuiabá u otros puntos del norte. En esto, López parecía reconocer que aunque el sur de Mato Grosso podía ser fácil de tomar, no era fácil de retener.

LA PARTIDA

López había permanecido en su cuartel central en Cerro León por alrededor de un mes, conferenciando con sus oficiales acerca de la ofensiva propuesta contra el Brasil. Desde la confiscación del Marqués de Olinda, la capital paraguaya había estado enardecida por una fiebre de guerra, la cual, aunque artificial en carácter, estaba ahora teniendo el efecto deseado de movilizar a la población para el combate. El 7 de diciembre de 1864, el presidente retornó a Asunción para amplificar y focalizar ese sentimiento en apoyo específico a su expedición a Mato Grosso. Rápidamente reunió a su ejército. Las tropas convocadas incluían a sus preferidos batallones 6 y 7 de infantería, los batallones 27 y 30, también de infantería, y dos baterías de campaña equipadas con doce cañones de 24 con cohetes Congreve, totalizando 3.800 hombres.[8] Hacía tiempo que Asunción no veía tantos soldados. Sus túnicas escarlata y sus brillantes bayonetas contrastaban con sus pies desnudos, rudos y callosos, pero mantenían una actitud enérgica y alegre, y causaron una impresión favorable.

El 12 de diciembre López designó a sus comandantes para la expedición de Mato Grosso. Como era de esperar, puso a Resquín y Herreros en posiciones claves, el primero para liderar la columna principal contra Miranda y los pequeños puestos sobre el Mbotety, el segundo para comandar el vapor Ypora, que tomó la vanguardia de la flotilla paraguaya. Solano López asignó todas las fuerzas fluviales al capitán Pedro Ignacio Meza, luego el oficial principal en la armada del Paraguay. Para el comando general de la fuerza expedicionaria, López eligió a su propio cuñado, Vicente Barrios.

Como miembro favorecido de la familia del presidente, Barrios gozaba de una autoridad mucho más alta que la conferida por su rango militar. Conocía a López desde que eran niños y, de acuerdo con una fuente, «había sido su instrumento para provocar a otras personas» e incluso actuado como su proveedor de mujeres en Asunción durante los 1850.[9] Como sea, Barrios había recibido el comando y, en el servicio paraguayo, esto por sí mismo le aseguraba una obediencia incuestionable.

Sus oficiales subordinados eran también altamente respetados por sus soldados, aunque no tanto por sus conexiones políticas como por sus habilidades militares. El robusto Resquín, quien en vez de la lustrosa barba de Barrios lucía la faz cuidadosamente afeitada, era un caso típico. Era un diestro luchador que había aprendido muchas lecciones de los guaicurúes a través de los años; era constante, leal e inmune al sufrimiento personal (de hecho, logró sobrevivir a la guerra).

Meza y Herreros, los dos hombres navales, decididamente tenían distintos antecedentes y personalidades. Meza ya era un anciano, había peleado en las luchas de la independencia (aunque nunca había comandado un buque de guerra en combate). Tenía el rostro triste y arrugado de un hombre de negocios cuyos años y éxito material habían sido pagados con una serie de úlceras pépticas. Herreros, por su parte, era joven, atractivo y locuaz —un auténtico dandi en uniforme naval y muy querido por los oficiales y hombres que lo rodeaban—. Su cálida afabilidad contrastaba agudamente con las maneras saturninas de Meza. Si hubiera vivido más tiempo, su efusividad bien le habría podido traer problemas cuando el gobierno paraguayo comenzó a tornarse contra sí mismo.[10] En cambio, se convirtió en el primer mártir del Paraguay.

El embarque comenzó el 14 de diciembre con la citación de tres mil soldados a bordo de cinco vapores y tres barcazas en Asunción. Inmediatamente antes de partir, un oficial sobre una tarima en el Campo del Hospital les leyó una triunfante proclama:

Soldados: mis esfuerzos para el mantenimiento de la paz han sido estériles: El Imperio del Brasil poco conocedor de vuestro valor y entusiasmo os provoca a la guerra; la honra, la dignidad nacional y la conservación de los más caros derechos, nos mandan aceptarla.

En recompensa de vuestra lealtad y largos servicios, he fijado mi atención sobre vosotros, eligiéndolos entre las numerosas Legiones que forman los Ejércitos de la República para que seáis los primeros en dar una prueba de la pujanza de nuestras armas, recogiendo el primer laurel que debemos añadir á aquellos que nuestros mayores pusieron en la Corona de la Patria, en las memorables jornadas de Paraguarí y Tacuarí.

Vuestra subordinación y disciplina, y vuestra constancia en las fatigas me responden de vuestra bravura y del lustre de las armas, que á vuestro valor confío. Soldados y marinos: llevad este mismo voto de confianza á vuestros compañeros, que de nuestras fronteras del Norte, han de unirse á vosotros, y marchad serenos al Campo del honor, y recogiendo gloria para la patria y honra para vosotros y vuestros compañeros de armas, mostrad al mundo entero cuanto vale el soldado paraguayo.

Francisco Solano López[11]

Lo que pensaban las tropas reunidas sobre estas vehementes y de algún modo sensibleras palabras no ha quedado registrado. El floreo de varias frases les era reconocible; su propio idioma guaraní tenía un amplio vocabulario de esos términos expansivos y la tradición de cultura oral tenía una larga historia en su país. La proclama, sin embargo, fue en español, un idioma cuyos matices usualmente se le escapaban al soldado medio paraguayo. Lo que importaba era de quién provenía: la Autoridad Suprema había dado la orden de atacar a los brasileños, expulsar a los «macacos», llevar la bandera hacia el norte Opáma! Era suficiente.

Para Solano López, la proclama tenía un significado más profundo, más personal. La había comenzado, de manera característica, con una referencia a sí mismo, diciendo que había tratado de prevenir un estallido de las hostilidades, pero ahora que los brasileños habían arrojado la guerra sobre el Paraguay, esperaba que cada hombre cumpliera su obligación, para «mostrar al mundo» el valor del soldado paraguayo. Una pista de inseguridad y duda se adivina detrás de este último punto, incluso tal vez un breve recuerdo de un momento, una década atrás, cuando, en la corte de Luis Napoleón, nadie había siquiera oído hablar de su país. Nunca más toleraría semejante ignorancia.

Quizás estos pensamientos se cruzaban por la mente de López allí montado sobre su caballo blanco Mandyju, observando a sus tropas embarcarse bajo el abrasador sol de diciembre. El obispo Manuel Antonio Palacios ya había dado su bendición y las hurras habían comenzado a menguar. La flotilla, todavía al alcance de la vista de la multitud, viró al norte en el canal del Paraguay y enfiló hacia Mato Grosso.

EL ATAQUE A NOVA COIMBRA

La travesía río arriba se desarrolló sin novedades. Los soldados se reunían en las cubiertas de los barcos y sudaban en sus túnicas rojas. Con poco espacio para moverse, la mayoría de los hombres pulía y repulía sus bayonetas, chismoseaba y bebía prodigiosas cantidades de tereré (mate frío). Las regulaciones navales les prohibían escupir al agua y no les permitían oficialmente golpear sus recipientes de cuerno o guampas contra las barandas para descargar la yerba usada. Los ingenieros británicos que habían modernizado la armada paraguaya habían insistido en estas prohibiciones como necesidades higiénicas.[12] El verano de 1864, sin embargo, no era momento para tales delicadezas y los oficiales (quienes también bebían tereré todo el tiempo) preferían hacer la vista gorda.

El 16 de diciembre, la fuerza expedicionaria se detuvo momentáneamente en el pequeño puerto de Concepción. Allí, Barrios se reunió con Resquín, quien estaba esperando con varios miles de soldados adicionales, mayormente de caballería, como de costumbre. Algunos se unieron a la fuerza anfibia, que prosiguió río arriba después de dos días. En cumplimiento del plan preestablecido, las unidades restantes (unos tres a cinco mil hombres) partieron por tierra desde Concepción al mismo tiempo. Después de cruzar el Ypané, esta fuerza se dividió en dos. El grupo principal bajo Resquín marchó hacia Miranda y una fuerza más pequeña bajo el mayor Martín Urbieta se movilizó hacia Dourados[13].

Cuando despuntó la mañana el 27 de diciembre, las unidades fluviales bajo Barrios alcanzaron su objetivo. El fuerte de Nova Coimbra estaba enclavado en un barranco bajo y boscoso, a unos cincuenta metros arriba en la margen derecha del río. Irregular en su forma, sus paredes y parapetos estaban construidos de piedra y pesadas argamasas, suficientemente gruesas como para soportar sólidos disparos de cañones de ánima lisa. Las paredes tenían una altura de dos a cinco metros y exhibían tanto cañones como puestos de tiro para rifles. Pero ninguna de estas posiciones estaba cubierta por arriba y, en general, el fuerte era vulnerable al fuego desde las colinas que estaban justo encima, donde bosques de ingá oscurecían la vista.[14] Aun así, un efectivo ataque desde esa posición parecía poco probable por las limitaciones de rango de los mosquetes y rifles.

La guarnición brasileña que defendía Nova Coimbra consistía en 115 hombres de artillería, sin contar cuarenta varones indios, civiles y convictos, y siete mujeres dependientes. Además de la guarnición del ejército, dos buques navales, el de construcción británica Anhambaí y el más pequeño vapor Jaurú, estaban anclados en las inmediaciones. El comandante imperial del fuerte, quien también controlaba estos barcos de guerra, era el teniente coronel Hermenegildo de Alburquerque Portocarreiro, quien una década atrás había sido instructor de artillería de Solano López. El coronel no tenía idea de que las relaciones del Imperio con el gobierno de su ex estudiante se hubieran tornado tan violentas. Portocarreiro recién se había levantado de tomar el desayuno cuando divisó el humo de las chimeneas de los vapores paraguayos aproximándose. A las 8:30, una canoa paraguaya avanzó con bandera blanca hasta un punto justo debajo del fuerte. Un oficial paraguayo se bajó a la costa con una carta de Barrios en la que le demandaba rendición a Portocarreiro.

El comandante brasileño, todavía tratando de recuperarse de la sorpresa, acremente escribió una respuesta negativa. En ella trató de ganar tiempo diciéndole a Barrios que había enviado la demanda paraguaya con un correo a sus autoridades superiores en la capital provincial.[15] Evidentemente no era consciente de que bajo la cobertura de la noche precedente, los paraguayos habían desembarcado en la orilla opuesta del río, asentándose en las partes altas, y que ahora tenían varios cañones apuntando al fuerte.

Tras recibir la nota de Portocarreiro, estos cañones comenzaron a abrir fuego sobre la posición brasileña. Pronto fueron seguidos por otros desde los buques de guerra paraguayos y por tiros de mosquetes de unidades de infantería que llenaban los puntos de desembarco en la costa del río. Los brasileños del fuerte respondieron el fuego con gusto y mantuvieron la cañoneada hasta el anochecer, cuando el fuego se volvió ineficaz.

El crepúsculo en Mato Grosso venía normalmente acompañado por una rítmica bulla de sonidos de animales e insectos que iba creciendo y haciéndose más ruidosa e hipnótica a medida que la oscuridad se llevaba el último rayo de luz diurna. Esa noche había poco de ese murmullo. Los monos carayá habían huido, lo mismo que los pájaros. Los únicos sonidos fuertes que quebraban el silencio provenían del bramido ocasional de algún mosquete o rifle y de los gritos de insultos en guaraní desde las líneas paraguayas. Alrededor de las 8 de la noche, en un movimiento que permanece sin explicación, Barrios reembarcó a sus tropas en los buques paraguayos. Allí, al fin, sus hombres encontraron un momento para limpiarse el lodo de sus manos y rostros. Sus túnicas escarlata, sucias de barro y pólvora, ya no lucían portentosas, pero entonces ya no había nadie para ser impresionado más que los demás soldados. Entre los paraguayos la moral estaba alta. Un sentimiento de efervescencia había reemplazado la nerviosa excitación y la tensión que había acompañado sus primeros enfrentamientos. Habían sobrevivido al primer día de batalla y ahora podían casi saborear la victoria. Barrios y Meza abrieron botellas de vino y hubo muchos brindis por la gloria de Solano López.

El alba del nuevo día encontró a los paraguayos todavía con alto espíritu, listos para renovar su ataque sobre Nova Coimbra. Aparentemente habían puesto a sus enemigos en una posición insostenible y se sentían excesivamente optimistas. La mañana del 28 de diciembre, sin embargo, trajo buenas razones para cuestionar esa apresurada evaluación. Sólidos cañonazos habían golpeado el fuerte, pero todavía se mantenía en pie y no mostraba ningún signo externo de rápida capitulación. Barrios decidió montar un ataque terrestre —si no un asalto al todo o nada, al menos un reconocimiento de fuerzas.

La topografía del terreno circundante del fuerte evitaba cualquier ataque directo salvo por uno de los lados y allí los brasileños habían plantado grandes cantidades de espinosos cactus. Para realizar un simple amague, los paraguayos tuvieron que abrirse paso entre estos cactus bajo fuego constante de rifles. Aun con suerte avanzaron solo con gran dificultad. El calor del mediodía también jugó su papel y muchos soldados sintieron el principio de una insolación.

Al final, el reconocimiento paraguayo (si merece ese nombre) tuvo un carácter bastante irregular. Algunas unidades se retiraron precipitosamente a la línea protectora del bosque luego de disparar solo unos pocos tiros. Otras siguieron adelante como pudieron en un asalto obstinado, pero a la vez desorganizado y desorientado. Lograron algún avance, aunque a un alto precio. El coronel Thompson, quien tenía muchos amigos entre los participantes de la batalla, describió lo que pasó después: «aunque expuestos a un terrible fuego de bombas y mosquetería, [los paraguayos finalmente] alcanzaron las murallas; pero no pudieron treparlas, ya que no llevaron escaleras con ellos. También perdieron muchos hombres por las granadas de mano que la guarnición arrojó sobre ellos. Siete hombres, sin embargo, lograron escalar el muro e ingresar, pero fueron rápidamente superados y los restantes se retiraron»[16].

Tras haber visto a sus hombres rechazados, Barrios y Meza continuaron coordinando su bombardeo a Nova Coimbra hasta bien entrada la tarde. Pese a su excelente posición de fuego, no podían saber qué efecto estaban causando. De hecho, mientras los paraguayos mismos contabilizaban 164 heridos y 42 muertos, los brasileños dentro del fuerte no habían tenido todavía una sola baja[17].

Las municiones eran otro asunto. Los hombres de Portocarreiro habían gastado más de tres cuartos de las rondas disponibles para sus rifles para rechazar a los paraguayos. Las mujeres en el fuerte ya habían sido puestas a trabajar en la elaboración de más cartuchos. Lideradas por la esposa del comandante, moldeaban balas de 17 milímetros con pesadas piedras para afinarlas y alargarlas para que pudieran entrar en los caños más pequeños de los rifles de fabricación francesa. Aunque lejos de ser perfecto, el resultado sirvió, tal como los paraguayos lo comprobaron para su desgracia durante el asalto. Ahora, incluso estos proyectiles adaptados se estaban acabando.

La situación de Portocarreiro era desesperante. La mañana siguiente las tropas de Barrios avanzaron una vez más a lo largo de la orilla occidental del río. Los hombres rápidamente se camuflaron en el bosque adyacente, ubicándose en buenas posiciones de fuego alrededor del fuerte. Habían construido escaleras durante la noche y esperaban usarlas en el curso de otro asalto. Luego uno de los vigías de vanguardia de la artillería paraguaya corrió a la orilla del río para gritarle un mensaje a Barrios: la bandera imperial brasileña, claramente visible el día anterior, ya no flameaba en el mástil de Nova Coimbra.

Portocarreiro y sus hombres se habían retirado la noche previa a bordo del Anhambaí y el Jaurú. Los paraguayos no detectaron la evacuación, que había tenido lugar rápida y silenciosamente. El comandante brasileño y sus hombres estaban ahora lejos, rumbo a Corumbá. En cuanto a Nova Coimbra, los hombres de Barrios subieron sus muros cubiertos por una lluvia de disparos desde abajo. Luego escalaron sus parapetos y tomaron inmediato control. Adentro encontraron a dieciocho paraguayos que los brasileños habían tomado prisioneros el día anterior y que Portocarreiro había dejado atrás en una habitación cerrada. También encontraron intactos treinta y un cañones con sustanciales reservas de municiones y pólvora.[18]

Historiadores militares han criticado tanto a Barrios como a Portocarreiro por su conducta en la batalla. De acuerdo con una fuente, este último fue arrestado y acusado por ineptitud luego de su llegada a Corumbá.[19] Al dejar su pólvora seca y no dañar sus cañones, permitió que valiosos suministros cayeran en manos del enemigo.

En cuanto a Barrios, sus críticos se han concentrado en su pobre trabajo táctico (como quedó visto, por ejemplo, en la falta inicial de escaleras y en los descuidados esfuerzos de espionaje) y, más generalmente, en la timidez del ataque paraguayo. Después de todo, tenía abrumadora ventaja tanto en hombres como en poder de fuego, pero no usó ni a unos ni a otro en forma efectiva. Tampoco empleó su poder naval apropiadamente. Al mantener a Meza y sus barcos atrás gran parte del tiempo, evitó su efectiva participación en la pelea, lo cual a su vez probablemente costó vidas paraguayas. Peor de todo, no atinó a capturar el Anhambaí y el Jaurú, dejándoles a Portocarreiro y a su guarnición los medios para huir y advertir a Cuiabá. Si hubiera colocado al menos uno de sus cinco vapores media legua río arriba, los brasileños nunca habrían escapado.[20]

Más allá de estas críticas, los historiadores han juzgado correctamente el ataque a Nova Coimbra como una importante victoria paraguaya, y en todo el país los soldados y la gente común la celebraron como tal. Cualquiera que haya sido el plan original, los defensores brasileños eran una amenaza menor afuera del fuerte que dentro de él. Era mejor que hubieran huido al norte, bien lejos de los límites con Paraguay, que tenerlos allí presionando sobre las posiciones paraguayas e impidiendo la realización del designio de Solano López.

ALBURQUERQUE Y CORUMBÁ

Luego de la dura lucha en Nova Coimbra, los paraguayos esperaban más resistencia a medida que presionaran hacia el norte por el río. Los acontecimientos de allí en adelante, sin embargo, tomaron un curso anticlimático para Barrios y sus tropas. No solamente los brasileños se rehusaban a enfrentarlos en combate, sino que las fuerzas del emperador simplemente abandonaron amplias extensiones de Mato Grosso y huyeron hacia Cuiabá.

El pequeño puesto de Alburquerque, localizado en un recodo protegido del río a unos 80 kilómetros al norte de Nova Coimbra, se enteró de la incursión paraguaya cuando Portocarreiro arribó a bordo del Anhambaí el 29 de diciembre. La «guarnición» allí consistía solamente en seis hombres (pese al hecho de que la construcción de fortificaciones en el lugar estaba por comenzar pronto), por lo cual nunca se planteó una resistencia. En cambio, Portocarreiro desembarcó a algunos de sus propios soldados del sobrecargado vapor y les ordenó ir por tierra a la capital provincial con los civiles varones del distrito. Portocarreiro mismo evacuó a las mujeres residentes de Alburquerque por el río. Cuando el barco partía, dos buques brasileños más pequeños venían con refuerzos desde Corumbá y al enterarse del desastre río abajo dieron vuelta y regresaron todos juntos al norte.

El día de Año Nuevo, los paraguayos alcanzaron Alburquerque. La encontraron abandonada pero, significativamente, no quemada hasta los cimientos. Tal vez los brasileños pensaban que podrían volver pronto, o quizás entraron en pánico o simplemente no tuvieron tiempo de incendiar el lugar. A lo largo de la campaña, los brasileños en retirada cometieron este error repetidamente, dejando mucho material útil en manos paraguayas.

Corumbá resultó no ser más defendible que Alburquerque. Localizada en un barranco arcilloso bien arriba en la orilla occidental del Paraguay, la comunidad gozaba del mejor clima en la provincia, pero ninguna fortificación importante defendía el pueblo. En cambio, Corumbá era conocida como el emporio principal del sur de Mato Grosso —un valioso premio para Solano López dado que constituía la terminal del naciente comercio de caravanas a Santo Corazón, en Bolivia.[21] Dado que existía un litigio territorial entre esta y el Brasil, la posesión de Corumbá podía también proporcionar al Paraguay un activo clave para forjar una alianza con el gobierno en La Paz[22].

El 2 de enero, un comité de emergencia conformada por dos coroneles, varios oficiales jóvenes e importantes notables locales se reunió en Corumbá. Después de algunas encendidas discusiones, estos hombres decidieron que no podían conservar el pueblo y recomendaron que una ordenada evacuación de sus dos mil habitantes comenzara de inmediato. Los mismos miembros del comité, antes que organizar una ordenada retirada, se fugaron raudamente con sus familias a bordo del Anhambaí. Cuando el barco se orientó hacia Cuiabá, la población de Corumbá corrió a refugiarse al Pantanal y a los montes. Huyeron con inusitado terror, como si Barrios y sus hombres no fueran criaturas de carne y hueso, sino demonios enviados por Satanás.

Si bien su estimación pareció injustificada inicialmente, más tarde resultó en general apropiada. El 4 de enero, Barrios desembarcó cuatro compañías justo al sur de Corumbá. Avanzaron y comprobaron que la comunidad estaba vacía, salvo por algunos comerciantes extranjeros y sus familias. Confiscó el pequeño buque Jacobina, anclado en el puerto. Luego, permaneciendo en la ribera con Meza, ordenó a sus patrullas entrar al pueblo.

Las tropas paraguayas rápidamente se abalanzaron sobre las pocas calles de la localidad. No hicieron esfuerzos por respetar la neutralidad de los extranjeros, sino que los trataron con brutalidad, al igual que a los pocos brasileños que encontraron. Los oficiales enviaron pelotones a las estancias de las inmediaciones para confiscar suministros, cueros y ganado y arrestar a cualquier civil. Nadie estaba exento. Como relató el coronel Thompson:

Los habitantes se habían ocultado en los bosques de los alrededores y Barrios los hizo traer de vuelta. Sus casas habían sido ya completamente saqueadas y algunos artículos elegidos fueron enviados como presentes a López, quien no tuvo pudor al aceptarlos. Las mujeres fueron maltratadas y Barrios en persona tomó la delantera en ello. Un caballero brasileño y su hija fueron llevados junto a él en su vapor y como el anciano se rehusaba a dejar a su hija con Barrios, fue echado del lugar bajo amenaza de ser ejecutado, y la hija permaneció a bordo. Barrios hacía interrogatorios y aquellos que no daban o no poseían la información que él requería eran apaleados por órdenes suyas, y algunos fueron lanceados como espías[23].

El saqueo al que Thompson aludía siguió por algún tiempo. Incluyó no solamente la toma de variados suvenires —bolas de billar, ornamentos de iglesia y cosas por el estilo— sino el robo hasta de las bisagras de las puertas y de los empapelados importados de las casas ricas[24]. Los hombres, una vez satisfechos de gallina y carne seca, se llevaban todo lo que tenían en frente. En pocas palabras, los paraguayos devastaron Corumbá, dejándola a lo mejor solo servible para albergar una ruda fuerza militar, pero en cualquier otro sentido esquilmándola de todo lo que le daba vida.

Uno solo podría especular sobre las causas de semejante conducta: ¿cómo fue que conceptos sobre disputas de límites y equilibrio de poder, todos ellos tenuemente comprendidos por el paraguayo medio, pudieron traducirse en un tratamiento brutal de civiles brasileños y la codiciosa confiscación de sus bienes? ¿Era una política deliberada? Solano López ciertamente veía a los brasileños con gran desprecio, y el periódico oficial reflejaba este prejuicio, pero no exageradamente al principio de la guerra. Fue solo posteriormente —a finales de 1865 y en 1866— cuando los paraguayos por primera vez públicamente fueron conminados a matar a los «viles traidores y comerciantes de esclavos». El salvajismo visto en Mato Grosso debió haber sido el resultado, por lo tanto, de otra cosa.

Hasta cierto punto, la falta de liderazgo disciplinado fue un factor. Barrios daba un pobre ejemplo; ayudó él mismo a tomar el dinero de los comerciantes y pobladores e incluso envió los trofeos más seleccionados y las joyas más bellas a Solano López y Madame Lynch en Asunción. También violó a al menos una mujer en Corumbá. Sus acciones como líder enviaron el mensaje a los paraguayos de que la guerra justificaba cualquier grado de conducta bárbara y que, de hecho, su comandante perdonaría cualquier acto de indisciplina y hasta aprobaría cualquier hecho de venganza.

Había, sin embargo, otro elemento en cuestión. La sociedad paraguaya se había siempre centrado en una visión del mundo patrimonialista que contemplaba un control social con mano de hierro como parte de la vida diaria. El espía policial, el capanga y a veces el cura local eran todos parte de una estructura represiva que exitosamente canalizaba la ira y el descontento hacia direcciones que no pudieran amenazar el orden social. En tal ambiente, los malos sentimientos solo podían expresarse en formas no proscriptas —confesión religiosa, borrachera, violencia familiar. Solo ocasionalmente, como cuando las milicias destrozaban las tolderías indias, se les permitía verdaderamente a los paraguayos liberalizarse totalmente y, cuando lo hacían, la desinhibición se podía ir fácilmente al otro extremo. Quizás para los soldados paraguayos en Corumbá la guerra con Brasil era simplemente otra gran batalla contra los indios. Pelear contra los que consideraban salvajes significaba no ofrecer flancos ni debilidades. Lo cierto es que la actitud paraguaya al permitir en esa ocasión que sus peores impulsos gobernaran sus actos les vino muy bien a los propagandistas brasileños, que querían enmascarar sus propias acciones cuestionables con una fachada no solo de respetabilidad, sino también de «misión civilizadora».

LA CAPTURA DEL ANHAMBAÍ

Barrios estaba perfectamente al tanto del escape de la pequeña flotilla brasileña hacia el norte rumbo a Cuiabá y sin pérdida de tiempo envió dos buques de guerra a perseguirla. El Ypora, al mando de Herreros, tomó la delantera. El joven teniente no tenía dudas de que encontraría a su presa, ya que conocía bien esa sección del río por sus tareas de espionaje el año anterior. Su propio buque, además, era un barco mercante liviano construido en Paraguay y equipado con una poderosa máquina de ochenta caballos. El Anhambaí, aunque llevaba ventaja, tenía solamente la mitad de caballos de fuerza. Además iba sobrecargado con civiles y soldados de Corumbá. El buque compañero de Herreros, el Río Apa, navegaba más lentamente que el Ypora (aunque no que el barco brasileño) y estaba bien dotado para servir como auxiliar.

El 6 de enero los buques paraguayos alcanzaron el Anhambaí cerca de la confluencia de los ríos Alto Paraguay y São Lourenço. El barco ya había dejado a sus tropas a alguna distancia de Cuiabá y estaba retornando río abajo con esperanzas de llegar a Corumbá a completar la evacuación. Ahora, luego de avistar los vapores paraguayos, abruptamente cambió su curso y entró en el São Lourenço. Herreros inmediatamente se lanzó en su persecución.

El marinero más sazonado en el barco brasileño era un inglés, Josiah Baker, que tenía considerable experiencia con buques fluviales.[25] Sabía que no podía escapar del Ypora y por tanto apuntó su cañón de popa de 32 libras a los paraguayos que se acercaban y abrió fuego. Baker quería lograr un tiro de suerte mientras continuaba desplazándose hacia aguas menos profundas. Una ronda golpeó el puente del Ypora y mató a un teniente del ejército, pero Herreros continuó acercándose rápidamente en un obvio intento de sobrepasar y abordar el buque. Baker era un buen tirador, pero luego de disparar la decimotercera vuelta la tripulación entró en pánico y llevó el barco directamente a la costa.[26] Encalló en un banco de arena y los hombres huyeron por sus vidas. El coronel Thompson posteriormente relató que «los brasileños estaban aterrorizados y muchos de ellos saltaron al agua; donde fueron fusilados; el resto fue pasado por la espada. El capitán Baker, quien se vio obligado a cargar y disparar el cañón él mismo, al ver que sus hombres no pelearían, saltó también al agua y escapó a través del bosque. Se enviaron canoas a seguir a los fugitivos y a aquellos que fueron atrapados se les dio muerte».[27]

Thompson realizó su descripción poniendo especial énfasis en la atrocidad, afirmando que los soldados paraguayos cortaron las orejas de los brasileños muertos y las colgaron alegremente de una cuerda para adornar el Ypora. Cuando el buque retornó a Asunción, las orejas fueron removidas, aseguró, por orden presidencial.[28] Thompson, que normalmente solía adoptar una visión escéptica frente cuentos de brutalidades, en esta ocasión parece haber aceptado sin críticas un rumor que por entonces circulaba en la prensa argentina. El rumor evidentemente se originaba en el dudoso testimonio de un auxiliar brasileño que había ido a Mato Grosso a bordo del barco británico Ranger y que más tarde escribió cartas a varios diarios porteños. Con seguridad este individuo había visitado la provincia tal como afirmaba, pero no había presenciado combate alguno y ni siquiera había puesto nunca un pie en el territorio ocupado.[29] Cualquiera que sea la verdad acerca de esta historia de atrocidades, ella fue ampliamente creída en Sudamérica y colaboró con la reputación general de ferocidad que tenían los paraguayos.

El teniente Herreros, por su parte, actuó de manera disciplinada. Rápidamente organizó cuadrillas para estirar el Anhambaí con cabos y liberarlo del banco de arena. Trabajar en el agua fría refrescó y calmó a sus hombres después del calor del combate y del día. No hubo más problemas con ejecuciones de brasileños capturados (pese a las afirmaciones de Thompson, los paraguayos tomaron algunos prisioneros y estos, por el momento, fueron tratados apropiadamente). Notando la presencia de más bancos de arena, Herreros dio vuelta su embarcación y salió del São Lourenço con su trofeo. Había mostrado gran valentía durante la batalla y se había ganado buena fama entre sus soldados.

Sin embargo, no le quedaría mucho tiempo. El 9 de enero sus barcos llegaron al indefenso puerto de Dourados cerca de la confluencia de los ríos Alto Paraguay y Cuiabá. Decidieron no avanzar más allá de la boca del Cuiabá debido a que las aguas más adelante eran muy superficiales para sus vapores. La capital de Mato Grosso, en consecuencia, permaneció segura bajo el control imperial. Sus habitantes, sin embargo, sentían gran temor de que los paraguayos en poco tiempo arrasaran toda la provincia, probablemente en conjunción con un levantamiento general de esclavos negros. Si bien esta revuelta no se materializó, los cuiabanos nunca cesaron en su preocupación de que los paraguayos forjarían una alianza asesina con los indios y los esclavos[30].

En Dourados, Herreros se preocupó de cuestiones más prácticas. Tan pronto como soltó anclas, otros dos buques aparecieron a la vista río abajo. Resultó ser que el capitán Meza había despachado los dos barcos para apurar el transporte de municiones y pólvora confiscadas. Solano López urgentemente necesitaba estos suministros para abastecer a sus tropas en el sur. Dándose cuenta de que la prontitud era lo esencial, Herreros ordenó a sus tropas unirse a las tareas de carga. Los hombres trabajaron toda la noche y parte del día siguiente.

El sol se volvió insoportable para la media mañana, pero Herreros no quiso disminuir el ritmo de la carga. Cuando un oficial le hizo objeciones, advirtiéndole del peligro de un accidente por el intenso calor, desechó sus consejos y caminó hasta los depósitos de la costa para supervisar en persona los trabajos. Estos almacenes que los brasileños usaban como polvorines no habían sido construidos para tal propósito: el agua de lluvia entraba por los costados de las paredes, el piso era fangoso y desnivelado y la pólvora suelta llenaba cada rendija. Herreros acababa de entrar a una de estas construcciones cuando un estruendoso estallido la hizo volar. Lo que pasó realmente nunca fue esclarecido con certeza, pero dada la alta temperatura, una chispa de estática pudo haber encendido la pólvora (o pudo haber sido algún individuo descuidado al chocar las espuelas contra el piso). En cualquier caso, el joven teniente y veinticinco otros paraguayos murieron instantáneamente.

Al conocer su deceso, Solano López ordenó un elaborado servicio funerario para Herreros y la erección de un monumento público para conmemorar sus actos.[31] El duelo que se siguió en la capital paraguaya —y especialmente en las fuerzas armadas— fue hondamente sentido, ya que Herreros gozaba de estima casi universal. Su muerte trajo a casa la realidad de que la guerra inevitablemente conllevaba un alto precio, no solamente para el soldado común, sino también para otros como el atractivo oficial y héroe amado por todos.

LA INVASIÓN TERRESTRE

Las columnas de Resquín y Urbieta consiguieron progresar bastante después de cruzar el río Apa (y esto a pesar del hecho de que buena parte del terreno que atravesaron estaba inundado). [32] Con 3.000 a 5.000 hombres bajo su mando, los dos oficiales paraguayos gozaban de una ventaja numérica decisiva sobre sus oponentes. Donde fuera que su caballería se acercara, el solo ruido de los cascos de los caballos era suficiente para causar que tropas brasileñas, pobladores e indios aliados corrieran a esconderse en los bosques. Lo cierto es que los paraguayos encontraron poca resistencia, especialmente al comienzo.

Al principal contingente bajo Francisco Resquín le tomó cinco días alcanzar la colonia militar de Miranda, a la que arribó el 29 de diciembre. El comandante brasileño había recibido noticias de la presencia paraguaya el día anterior y había ordenado a sus hombres huir. Apresuradamente enterraron algunas municiones y valores antes de partir. Una columna de avanzada de 150 paraguayos llegó a Miranda horas después de su salida y halló fogatas de cocina todavía tibias, pero no brasileños.

Fue diferente en el extremo oriente. El mayor Martín Urbieta, que tenía doscientos hombres a su disposición, arribó a la colonia Dourados el mismo día que los hombres de Resquín tomaron Miranda. A diferencia de su inmediato superior, encontró alguna resistencia de la guarnición de dieciséis hombres, una pelea tan corajuda como inútil.

Dourados (no confundir con la actual ciudad del mismo nombre ni con el puerto ribereño localizado mucho más al noroeste) estaba al mando de un joven teniente brasileño llamado Antonio João Ribeiro. Antonio João, como los biógrafos militares siempre lo llaman, se negó tanto a capitular como a huir ante el acercamiento de los paraguayos. Sí ordenó el retiro a los bosques de unos treinta civiles del distrito, que hizo acompañar por un soldado con un mensaje a las unidades brasileñas de caballería más al norte.

El oficial y catorce de sus hombres avanzaron al campo de batalla para enfrentar al enemigo a la 1:00. Contestando a sus retadores con mosquetes, su pequeña fuerza fue inmediatamente sobrepasada. Antonio João y otros dos soldados brasileños cayeron muertos, con una docena de tiros en sus cuerpos; otros dos hombres resultaron heridos. Los restantes se escabulleron en la foresta, lejos de las tropas de Urbieta, que posteriormente capturaron a la mayoría de todos modos. Dourados cayó tras un enfrentamiento de solo dos minutos de duración.[33] Una nueva guarnición paraguaya reemplazó a la de los derrotados brasileños. Urbieta procedió entonces a saquear y quemar la vecina Colonia Brilhante y la minúscula estación ganadera Vila Vacaria durante los siguientes cinco días. Luego se movilizó al norte para reunirse con la fuerza principal bajo Resquín.

El sacrificio de Antonio João no hizo diferencia en el resultado de la campaña de Mato Grosso. Pero el mensaje que envió a sus oficiales superiores contenía una elevada nota desafiante que se volvió famosa como grito de batalla del Imperio en el conflicto general que siguió. Sus palabras desde entonces han inspirado a muchos escueleros brasileños: «Se que moriré, pero mi sangre y la sangre de mis camaradas servirá como protesta solemne contra la invasión de mi patria»[34].

Solo un objetivo importante de la fuerza de invasión terrestre restaba: la toma del pequeño puesto de Nioaque. El 30 de diciembre, cuando intentaba atravesar el río Feio, la guardia de avanzada de Resquín tomó contacto con una caballería de 200 a 300 brasileños. Era la fuerza que Antonio João había tratado de advertir. Ahora, lista para pelear (aunque claramente superada en número), descargó sus armas contra los paraguayos, haciendo su paso por las aguas bajas casi imposible. Resquín luego reportó que «después de fuego pesado de rifle y algunas rondas de artillería, los brasileños retrocedieron hasta las orillas del río Desbarrancado» para establecer una cabecera.[35] Sin embargo, mantuvieron esa posición solo durante el tiempo suficiente para destruir un pequeño puente y luego rápidamente se retiraron, dejando quince piezas militares a merced de los paraguayos. Los brasileños, que perdieron cincuenta y siete hombres y no podían darse el lujo de más bajas, abandonaron Nioaque, tomada por Resquín el 2 de enero.

El comandante paraguayo no intentó una gran persecución a partir de allí, sino que dejó que la caballería enemiga se refugiara en Miranda (no la colonia militar, que ya había caído, sino la pequeña aldea con el mismo nombre sobre el río Mbotety). Inseguros de qué hacer, los brasileños se dirigieron luego al oeste, hacia Corumbá, para unirse a las tropas de allí. Cuando se enteraron de que sus camaradas habían también abandonado ese sitio, la columna desvió al este y salió de Mato Grosso hasta hallar territorio amigo en la provincia de São Paulo.

Resquín había para entonces alcanzado el Mbotety. La aldea de Miranda estaba abandonada, a excepción de dos mercaderes italianos y un liberto negro; todos los otros habitantes habían huido, dijeron, cuando corrió el rumor de que los paraguayos estaban decapitando a cada brasileño que encontraban. Los mbayás habían aparecido a última hora también, entrando a las casas abandonadas y saqueando lo que pudieran justo antes de la llegada de los paraguayos[36].

Tras asegurar el área, Resquín envió una columna de 300 hombres de caballería para atacar la remota colonia militar de Coxim, localizada encima de Corumbá, a cierta distancia al nordeste del río Tacuarí. Alcanzaron el sitio solo a finales de abril y lo tomaron sin resistencia[37]. Lo mantuvieron solo lo suficiente como para agregarlo a la lista y luego los atacantes regresaron a posiciones paraguayas mucho más al sur.[38] No hubo intentos ni entonces ni después de atacar Cuiabá por tierra. Respondiendo al frenético llamado del gobernador imperial, habían llegado tropas desde las áreas norteñas de la provincia (y tal vez desde Goiás), con las que efectivamente se reforzó el pueblo. Los brasileños, no obstante, carecían de fuerza suficiente como para forzar a los paraguayos a abandonar sus conquistas. El ejército de Solano López controló el sur de Mato Grosso esencialmente sin oposición hasta 1866.

LAS CONSECUENCIAS

La conquista de Mato Grosso fue una bendición a medias para los paraguayos. En términos de los objetivos políticos generales, más particularmente el rescate del régimen blanco en Montevideo, la victoria era obviamente de poca utilidad. La lucha tenía lugar muy lejos de la Banda Oriental y tampoco provocó un desvío de tropas brasileñas de aquel teatro de operaciones. La invasión, además, consumió un tiempo valioso que López podría haber usado para despachar tropas al Uruguay. Evidentemente concluyó que asegurar su flanco norte era de mayor importancia.

Algunos historiadores han argumentado que Solano López exageró el peligro que implicaban las fuerzas brasileñas en el norte y que dilapidó su tiempo en Mato Grosso cuando debió haber lanzado un ataque decisivo a través de las Misiones a Rio Grande do Sul, para desde allí socavar la invasión brasileña al Uruguay y salvar al régimen blanco. Pero esta posición conlleva la pregunta de cuáles eran las verdaderas intenciones brasileñas en Mato Grosso.

La cantidad de armas y municiones que los paraguayos descubrieron en los distintos puestos militares —si bien no necesariamente la calidad— sugiere más que una postura simplemente defensiva. Después de todo, desde el punto de vista brasileño, el Paraguay era una extensión natural del Mato Grosso y cualquier geógrafo podía ver que la república se clavaba como una daga en las entrañas del Imperio. Si los paraguayos alguna vez decidían ir contra el Brasil en colusión con otros países del Plata, entonces estos tendrían efectivamente capacidad de desactivar el expansionismo al oeste que había comenzado con los portugueses y continuaba en los 1800. Esto era, desde luego, una consideración política de largo plazo; los funcionarios en Rio creían que, en el corto plazo, tendrían tiempo para prepararse ante cualquier contingencia. Almacenaron armas en Mato Grosso sin un sentido claro de cuánto esto irritaría al gobierno de Asunción. Si los brasileños hubieran posicionado suficientes hombres para cargar estas armas que habían acumulado a lo largo de la frontera, entonces esto tal vez habría justificado los temores paraguayos.

La verdad era que los brasileños no tenían los hombres necesarios para defender la región y Solano López lo sabía. Cualquier explicación de las acciones paraguayas en Mato Grosso que se sostenga primariamente sobre la necesidad percibida de realizar un golpe preventivo pierde, por lo tanto, el punto de la cuestión. Una pequeña fuerza paraguaya en el Apa podría haber mantenido a los brasileños a raya (y, dada las circunstancias geográficas de la provincia, habría sido imposible para el ejército imperial reforzar Mato Grosso suficientemente como para convertirlo en una amenaza palpable para Solano López).

El deseo de adquirir material, antes que consideraciones estratégicas, ofrece una mejor explicación de la invasión de 1864-65. De hecho, la captura de armas y municiones, en última instancia, le dio a la expedición su razón de ser. Thompson insistía en que el Paraguay «trajo de Mato Grosso casi todo el suministro bélico que consumió durante la guerra».[39] Las cantidades en cuestión eran impresionantes, ya que los brasileños por años habían estado juntando armas en el lugar.

Aunque no aparece en los registros paraguayos un inventario completo del material confiscado, la documentación fragmentaria es llamativa. En Nova Coimbra, el vapor Salto Guairá cargó diez cañones de bronce de distintos calibres y varios cientos de proyectiles.[40] Todos los otros barcos paraguayos llevaron números similares de armamentos río abajo. En cuanto a los trofeos tomados por la expedición terrestre, en la aldea de Miranda la caballería de Resquín encontró «cuatro cañones, 502 mosquetes, 67 carabinas, 131 pistolas, 468 espadas, 1.090 lanzas y 9.847 balas de cañón de diferentes calibres». [41] Se dijo que el mismo Resquín observó que parecía como si «el gobierno brasileño hubiera pretendido defender su frontera simplemente con cajas de armas»[42].

Era fácil sobreestimar el verdadero valor de estas adquisiciones. El hecho era que no todos los cañones capturados eran servibles. Muchos eran piezas arcaicas, el resto de la vieja milicia colonial que los gobernadores generales habían llevado a Mato Grosso para dar una falsa impresión de fortaleza ante los indios. El riguroso clima había dejado algunos cañones atorados de mugre; los brasileños no hicieron intentos de proporcionarles un mantenimiento regular, sino simplemente los dejaron bajo la lluvia. Los técnicos extranjeros en Asunción, sin embargo, montaron equipos de mantenimiento capaces de ofrecer buenas reparaciones a las armas, incluso ranuras a las piezas de hierro (aunque esto era raro en los cañones de bronce). Los paraguayos estaban por lo tanto listos para incorporar hasta las más deterioradas armas brasileñas a su arsenal. Normalmente desechaban los carruajes de madera carcomida por las termitas, restauraban los tubos y los montaban en nuevos carromatos hechos en Humaitá o en cualquier otro sitio. Una buena partida de estas piezas de artillería entró luego en servicio contra sus propios ex dueños.

Armas y municiones no fueron los únicos trofeos tomados por los paraguayos. Confiscaron equipos, dinero, espuelas, implementos agrícolas, alfombras, adornos y manadas de ganado.[43] El coronel Thompson resumió la situación general refiriéndose a un caso específico: «las casas fueron todas saqueadas por los paraguayos, que encontraron una buena cantidad de cosas de valor en ellas. Destrozaron la propiedad del Barón de Villa María, quien apenas pudo escapar él mismo. Se las arregló para poner una bolsa de diamantes en el bolsillo [antes de escapar]. Era el hombre más rico de la provincia y tenía una hermosa casa con finos muebles, pinturas, etc. También poseía 80.000 cabezas de ganado. Todo esto fue tomado por los paraguayos, junto con su patente nobiliaria, con el sello del emperador, que había traído recientemente. Tenía un marco bañado en oro y pasó luego a adornar la antesala de la Señora Lynch».[44]

La distancia entre Corumbá y Rio de Janeiro es mayor que la que hay entre París y Belgrado, y aun así el barón llegó en el tiempo récord de cuarenta y siete días, llevando a la capital imperial las primeras noticias de la invasión. Tuvo suerte. Muchos otros terratenientes y colonos brasileños en Mato Grosso, sorprendidos por las tropas enemigas, pasaron a un incómodo e incierto cautiverio, del mismo modo que los pasajeros del Marqués de Olinda. Normalmente, el ejército enviaba a esta gente a Asunción, donde funcionarios estatales los distribuían entre familias acomodadas (aunque algunos terminaron en las calles).[45] Los paraguayos mandaron a los prisioneros varones a trabajar en labores pesadas en los distintos proyectos del gobierno, particularmente a la fundición de hierro de Ybycuí, donde los supervisores los azotaban a la mínima infracción. Incluso los comerciantes extranjeros de Corumbá, quienes se habían creído a salvo de los abusos en virtud de su nacionalidad, vieron cambiar sus vidas radicalmente. Como observó George Frederick Masterman: «todos los extranjeros que [las fuerzas paraguayas] podían encontrar eran tomados como prisioneros, después de haberlos esquilmado de todo lo que poseían: eran principalmente alemanes, italianos y franceses. Vi trabajando como obreros o mendigando en las calles a muchos pobres congéneres que unas pocas semanas antes eran ricos mercaderes o terratenientes».[46] El maltrato a los prisioneros en el Paraguay de López halló más tarde reciprocidad por parte de los brasileños, quienes tuvieron a sus propios prisioneros paraguayos como poco menos que esclavos.

Para bien o para mal, los confines sureños de Mato Grosso cayeron bajo control paraguayo. Pequeñas guarniciones fueron dejadas en pie en distintos puntos de la zona ocupada, mientras que el grueso de los hombres de Barrios y Resquín se retiró hacia Asunción, llevándose consigo el resto de los prisioneros y todos los enseres confiscados. También se llevaron suficientes armas y municiones para armar un ejército. Tales suministros eran sumamente necesarios, ya que ahora que la guerra había comenzado con ganancias, le aguardaban más grandes —y mucho más sangrientos— desafíos al ejército de Solano López. Sus enemigos ya no serían tan fácilmente sorprendidos.

CAPÍTULO 9

NEUTRALIDAD PUESTA A PRUEBA

La confiscación del Marqués de Olinda y la rápida conquista de Mato Grosso sorprendió y enfureció a los brasileños, pocos de los cuales había oído hablar de Solano López antes de eso. Ahora, de repente, era representado como un niño malcriado, un orangután en uniforme, un ogro asiático, un rey sobre una montaña de calaveras. El que semejante hombre pudiera lanzar un ataque contra el Imperio, e incluso tomar parte del territorio nacional, era intolerable. En una sesión del Parlamento mucho después, oponentes políticos acusaron al primer ministro Zacharias de Góes e Vasconcellos de haber fracasado en predecir la acción de López: esto es incuestionablemente cierto, respondió, pero nadie, ni en el Brasil ni en el Río de la Plata, habría jamás sospechado que los paraguayos se comportarían tan imprudentemente[1].

Lo que importaba ahora era cómo respondería el Imperio al desafío de una nueva guerra. Estaba claro que los paraguayos tenían que recibir una lección, pero esto era quizás más fácil decirlo que hacerlo. El sábado 7 de enero de 1865, Don Pedro autorizó la creación de un nuevo cuerpo, los «Voluntários da Pátria», conformado por hombres de entre dieciocho y cincuenta años de edad que todavía no se habían enrolado en la Guardia Nacional,[2] pero, por razones legales, estos no podían ser enviados fuera de las provincias brasileñas. El emperador y sus ministros, sin embargo, se sentían confiados en que los voluntários y el ejército regular podrían pronto neutralizar a los paraguayos y restaurar el honor del emperador y de la nación.

Los voluntarios se dividían en dos grupos. Estaban los agresivos, ansiosos de cortar la garganta del enemigo, y los que dieron un paso al frente en busca de cualquier trabajo que les permitiera escapar del aburrimiento de sus respectivos distritos. De todo el Brasil, hombres vistieron uniformes para mostrar su pasión por este nuevo conflicto y su interés por los premios económicos anunciados en el decreto del 7 de enero.

Las primeras unidades voluntarias que se reunieron en São Paulo eran un lote indisciplinado y violento, aunque ostensiblemente feliz en sus nuevas vestimentas. Una buena cantidad no era realmente de voluntarios en cualquier sentido que se le quiera dar a la palabra. Como aquellos individuos que habían sido antes apresados y obligados a servir como «colonos» militares en Mato Grosso, estos habían sido simplemente tomados en las calles por bandas de reclutadores[3].

Pero a pesar de la pobre calidad de muchos reclutas (y las cuestionables circunstancias en las que entraron a las fuerzas armadas), el entusiasmo de la mayoría parecía suficientemente genuino. Lo mismo era cierto para los civiles, quienes ofrecían contribuciones en dinero, esclavos y alimentos para los esfuerzos de guerra.

Esta generosa reacción contrastaba radicalmente con la indiferencia mostrada cuarenta años antes en los tiempos de la Guerra Cisplatina. Ello sugiere que alguna clase de sentimiento nacional había echado raíces en el Brasil. Aun así, la muestra de patriotismo no era enteramente convincente, ya que la mayoría de los contribuyentes era miembro de la pequeña (pero creciente) clase media. Tales individuos tenían interés en establecer su legitimación como ciudadanos de igual categoría en una nación orientada a las élites. Como tales, estaban haciendo lo que imaginaban harían los alemanes o los franceses en circunstancias similares. Buena parte de ellos parecía tener alguna asociación con el estado (o encontraban útil vocear las letanías antiparaguayas del gobierno). El director de un gimnasio privado en Bahia, por ejemplo, reservó cinco lugares en su escuela para muchachos de doce años, hijos de oficiales enviados al frente, una oferta que podría ser interpretada como nacionalismo o como propaganda comercial.[4]

Esta clase de pose era, desde luego, común en muchos países durante el siglo diecinueve. Y debería ser acentuado el hecho de que algunos contribuyentes en Brasil provenían de una extracción más humilde y tenían menos por ganar por su generosidad. Una costurera bahiense, por ejemplo, ofreció coser cien camisas para uso del ejército y la armada sin costo.[5] Tal vez esta señora pensó que la guerra duraría poco tiempo y no provocaría muchas bajas. Si realmente lo creía, no estaba sola ni mucho menos, ya que nadie en Brasil adivinó lo larga y traumática que sería esta conflagración.

Si el ataque a Mato Grosso indignó al público y gobierno brasileños, también disgustó a los blancos uruguayos, quienes habrían preferido ver al ejército paraguayo marchar hacia Montevideo. Desde su punto de vista, Solano López había olvidado su objetivo primario en favor de una cuestionable aventura. Los blancos ahora tenían que contender tanto con Flores como con una fuerza de invasión brasileña de gran escala sin ayuda externa en absoluto.

Solano López reconocía el reto que enfrentaban sus aliados y, en un sentido vago, sinceramente deseaba ayudarlos. Primero estaba Paraguay, sin embargo, y cualquier pensamiento de asistencia oportuna debía estar subordinado al interés nacional definido por él mismo. La ocupación de Mato Grosso era un primer paso en dirección a este interés; explotar los sentimientos antibrasileños en las provincias del Litoral argentino, y especialmente obtener el apoyo de Justo José de Urquiza, era otro. Así como lo veía Solano López, el éxito paraguayo en cualquier emprendimiento en el Bajo Plata precisaba la cooperación del entrerriano. Adicionalmente, requería una Argentina neutral que mostrara simpatía por el Paraguay en el momento adecuado.

Sin embargo, en contraste con los blancos uruguayos, quienes no habían ahorrado esfuerzos por convencer al gobierno de Asunción de adoptar su punto de vista, los paraguayos no hicieron intentos sistemáticos por influenciar la opinión argentina. Sus agentes en Corrientes, Paraná, Buenos Aires y Montevideo periódicamente enviaban notas pro López a los periódicos, pero sus esfuerzos raramente iban más allá. No obstante Solano López pensaba que el tiempo estaba de su lado. A medida que se desarrollara la intervención brasileña en el Uruguay, creía que los argentinos rechazarían la colaboración de Bartolomé Mitre con el Imperio. Esto pronto generaría una posición abiertamente proparaguaya. Por renuente que se pudiera mostrar Urquiza, bajo tales circunstancias tendría que inevitablemente aprovechar la oportunidad para arrebatarle el poder a Mitre.[6] Los brasileños, enfrentados con un frente unido de paraguayos, entrerrianos, y ciertos grupos de otros argentinos y uruguayos, pronto se retirarían. De esta manera, Solano López restauraría el apropiado balance de poder en el Plata, ganándose para él y su país una posición de invulnerable influencia.

LA CARTA ENTRERRIANA

Urquiza era la clave. Desde agosto de 1863 Solano López había tratado de persuadir al caudillo de abandonar la que él calificaba de errónea política de neutralidad en la guerra civil uruguaya.[7] El propio hijo de Urquiza, Waldino, y muchas otras figuras locales habían también abogado en esa dirección. La amenaza de una intervención no había simplemente dejado los sables entrerrianos nerviosos, sino blandiendo en el aire. El Litoral, una hoja de escándalos provinciales editada por Evaristo Carriego, lanzó un virulento ataque contra Buenos Aires y frenéticamente predijo la desintegración de la República Argentina si Mitre continuaba su flirteo con el emperador.[8] En respuesta, la prensa porteña por poco no trató a Urquiza de traidor e incluso consideró su alianza con Paraguay como un hecho consumado: «El general Urquiza está en cercano contacto con López. Es él quien está manipulando a López. Un testigo autorizado de [el palacio de Urquiza en] San José nos ha dicho que hay una alianza entre estos dos espíritus mellizos y que López le está proporcionando dinero a Urquiza»[9].

La verdad era que Urquiza todavía no había tomado una decisión acerca de acuerdo alguno con los paraguayos. Por un lado, dudaba de que valiera la pena defender a los blancos. Conocía la personalidad de Venancio Flores y, aunque estaban lejos de ser buenos amigos, deseaba evitar una confrontación directa con él y sus rudos colorados. Adicionalmente, Urquiza había intentado una mediación oficiosa entre las facciones beligerantes de la Banda Oriental en setiembre de 1864 y había quedado profundamente irritado por la intransigencia de los blancos[10].

El entrerriano también cuestionaba la confiabilidad de Solano López como aliado. El presidente paraguayo podría poseer una impresionante maquinaria de guerra, pero su ejército aún no había sido probado y él mismo distaba de ser el brillante comandante que presuntuosamente se creía. Urquiza había estado a punto de enfrentar a los paraguayos una vez antes, en 1845, y en esa ocasión el Solano López de diecinueve años había huido del campo de batalla sin chocar una sola vez, dejando a sus aliados unitarios —o lo que quedaba de ellos— ante un destino incierto en Corrientes.

Más significativamente, no estaba en modo alguno claro que los dos hombres compartieran la misma visión política para el futuro del Plata. Mientras Urquiza creía en una Argentina fuerte compuesta por provincias igualitarias, Solano López deseaba vecinos débiles sobre los cuales ejercitar alguna autoridad (algo parecido a la actitud de Bismarck ante los bávaros durante el período de la Federación Alemana del Norte). El interés común de los dos líderes vis-à-vis con los brasileños era una cuestión de oportunismo. Más aún, el entrerriano se sentía incómodo acerca de comenzar una guerra que ya había perdido anteriormente en aras de ganancias de corto plazo.

Era también probable que Urquiza estuviera cansado de pelear grandes batallas. Desde Pavón, los acontecimientos lo habían colocado en una situación de Rey Lear, pero él no veía razones para aceptar de buen grado ese rol. Todavía podía retener su lugar de prestigio en los asuntos del Plata y hacerse rico vendiendo ganado a todos los compradores — pero siempre que esquivara las peligrosas proposiciones de Solano López. Era mucho mejor permanecer neutral, suministrar al Paraguay un apoyo indirecto y alzarse con los beneficios de la confusión resultante.

La realidad fue que, hacia Mitre y el gobierno nacional en general, Urquiza profesó una lealtad inquebrantable. Incluso llegó al punto de entregar al líder porteño cierta correspondencia que había recibido del gobierno de Asunción que pintaba al Paraguay de manera agresiva (a la par de dejar a su propia Entre Ríos libre de culpa).

Mitre, a su vez, juzgó conveniente expresar su confianza en Urquiza. El 3 de noviembre de 1864 le escribió desde Buenos Aires para dejar claro que no tomaba en serio los cuentos que periodistas estaban haciendo circular sobre él.Tras reafirmar su propia neutralidad en la crisis uruguaya, instó al entrerriano a evitar complicaciones y calmar a exaltados provincianos que habían llamado a la acción: «es indispensable que todos los buenos argentinos y todos los hombres de influencia […] reúnan sus esfuerzos á los del Gobierno Nacional […] Seamos argentinos ante todo, haciendo una política verdaderamente argentina que no se subordine ni á pasiones y á intereses extraños, ni se deje arrastrar por gritos de calle que no tienen responsabilidad alguna»[11].

El llamado de Mitre por la unidad nacional pudo haber sido genuino, pero él era menos cándido que Urquiza. No hizo mención de las últimas negociaciones de su ministro de Relaciones Exteriores, Rufino de Elizalde, con el Imperio y cuidadosamente evitó cualquier referencia al protocolo que acababa de concluir en Rio de Janeiro. Este acuerdo, como se dijo antes, dejaba a los dos países al borde de una alianza formal.

El vocero de Urquiza, El Uruguay, que había evitado el tono radical adoptado por Carriego y otros oponentes de Buenos Aires, denunció los lazos entre Venancio Flores y los brasileños. También ofreció una sucinta defensa de las acciones de Urquiza: «Si el general Urquiza no levanta el estandarte de la revuelta, no es porque sea demasiado viejo o esté demasiado interesado en su propia fortuna como dicen sus críticos. Esta es una señal de ingratitud hacia alguien a cuya modestia el país le debe su libertad y sus instituciones. No, si el general Urquiza no alza el estandarte de la revuelta es por su fe y su respeto hacia esas mismas instituciones».[12]

Habiendo declarado sus verdaderos sentimientos de esta forma, el caudillo entrerriano luego escribió una solícita carta a Mitre indicándole su compromiso con la moderación incluso en este momento tardío: «[deseo que] la paz [en el Uruguay] se hiciese bajo el mismo programa de Caseros: “no hay vencedores ni vencidos”. [Pero] inutilizados todos los esfuerzos que se han hecho en ese sentido no queda á la verdad otro camino, ni hay para el país, cuya intervención fue frustrada, otra política posible que la de dejar marchar los sucesos conservando la neutralidad y tratando, como V.E. lo indica, de evitar complicación de la República con esa guerra que como toda lucha civil es odiosa y sin prestigio»[13].

Solano López y sus asesores se rehusaban a creer que esta postura fuera algo más que un bailoteo político. Si no podían arreglar una alianza con Urquiza, estaban seguros de que al menos podrían asegurar el libre paso a través de las Misiones para atacar a los brasileños. Sentían que Urquiza querría lo mismo y estaba simplemente fingiendo renuencia. Por lo tanto, redoblaron sus esfuerzos diplomáticos en octubre de 1864 y enviaron a un funcionario joven, José Caminos, a una exhaustiva misión a San José, Buenos Aires, Montevideo y Paraná. Caminos portaba un memorándum del presidente paraguayo que urgía a Urquiza a emitir un pronunciamiento proclamando la secesión de las provincias del Litoral y su adherencia a una alianza antibrasileña con el Paraguay. Los paraguayos habían hecho sondeos con esta idea un año antes y en ese tiempo Urquiza había mostrado interés. Ahora, sin embargo, envió solo una apática respuesta que no prometía nada.[14] Cuando Caminos retornó al Paraguay, el canciller José Berges no consideró prudente ir a Cerro León a informar a Solano López, quien para entonces ya había escuchado suficiente sobre las negociaciones con Urquiza[15].

PAYSANDÚ

Las cosas no marchaban bien para las fuerzas uruguayas de Atanasio de la Cruz Aguirre desde que comenzó la intervención. El ejército imperial, con dos extendidas columnas de caballería gaúcha, había cruzado la frontera a principios de diciembre. Eran hombres curtidos, inmunes a las duras cabalgatas y al clima húmedo que siempre acompaña los fines de año en esa parte de Sudamérica. Las amplias praderas a través de las cuales pasaban eran exactamente las mismas que las de su propio país –más adecuadas para criar ganado y para millones de moscones y luciérnagas que para poblaciones humanas. Los brasileños encontraron pocos enemigos o uruguayos de cualquier clase al principio y se movieron en forma deliberadamente lenta hacia el sur para hacer que su avance coincidiera con una expedición naval enviada para remontar el río Uruguay. El objetivo de ambas fuerzas era Paysandú, un importante centro comercial sobre el río y el sitio elegido por los blancos para levantar una plataforma.

Paysandú era estratégicamente trascendente para el presidente Aguirre y la causa blanca. Si Solano López o cualquier otro aliado iba a llegar al rescate, casi con seguridad tendrían que entrar por el oeste en ese punto. Adicionalmente, la tierra que daba directamente al lado opuesto al pueblo en el lado argentino del río pertenecía al general Urquiza, quien jamás toleraría que tropas brasileñas se acercaran tanto a su territorio. Los blancos debían mantener esta puerta abierta a cualquier costo.

El gobierno imperial también entendía el valor de Paysandú y quería que cayera en manos brasileñas lo antes posible. Venancio Flores estaba listo para concentrar sus ataques en esa área desde enero. El 20 de octubre intercambió notas con el vicealmirante brasileño, el barón de Tamandaré, cuyo escuadrón subsecuentemente remontó el río Uruguay. El control blanco sobre el norte era débil. El régimen de Montevideo solo mantenía posesión sobre Paysandú y el más pequeño puerto de Salto, un poco más al norte. El 28 de noviembre, Flores tomó también Salto, lo que dejó a Paysandú aislada.[16] Inmediatamente después, los brasileños y colorados iniciaron el sitio de esta última.

El mes de resistencia de Paysandú alcanzó proporciones heroicas en Uruguay, no tanto por su duración (Montevideo, después de todo, había soportado un sitio de nueve años en los 1840 y principios de los 1850), sino por su resultado trágico, que en gran medida tuvo que ver con nociones populares de lealtad y autosacrificio. Al principio, los defensores de Paysandú no se planteaban demasiado morir por la causa. Sabían que el bastión blanco presentaba un gran desafío para sus enemigos a pesar de su aislamiento. Su guarnición contaba con 1.120 hombres, todos ellos veteranos en la pelea contra Flores. Su oficial al mando, coronel Leandro Gómez, era un partidario blanco de cincuenta y tres años con una corta y descuidada barba y reputación de irascibilidad y temple.

El 3 de diciembre Flores y los brasileños comprobaron precisamente cuan testarudo era Gómez cuando le demandaron su rendición y fueron rechazados con gran insolencia. Se cuenta que el coronel se burló de Tamandaré y lo desafió a bombardear Paysandú cuanto quisiera. Sin importar lo que los brasileños arrojaran sobre el pueblo, su guarnición jamás se rendiría. Esa misma noche Gómez se presentó ante sus tropas a caballo, con una faja blanca cruzando su túnica y una bandera nacional en la mano. «¿Juran ustedes —exclamó melodramáticamente— defender esta plaza hasta la muerte?» Aunque sus hombres lo consideraban insufriblemente puntilloso, admiraban su postura y grandilocuencia, y tronaron en una afirmación[17].

Tal espíritu de cuerpo era fácil de mantener al principio, pero a medida que pasaban los días las dudas individuales fueron dando paso a un sentimiento general de arrepentimiento y ansiedad. Los defensores hacían lo que podían, sin embargo, para esconder sus temores frente a Gómez, quien trataba cualquier signo de derrotismo con mano cruel. El coronel era un hombre impaciente, mucho más desde que había contraído una severa angina de pecho que le impedía dormir bien. Su sonora tos, que se podía oír desde las líneas enemigas, tenía un tono luctuoso y frustrado, como el ladrido de un perro que no puede escapar de sus perseguidores[18].

Los brasileños esperaron cuidadosamente su momento. Disparaban intermitentes proyectiles a Paysandú, pero les dejaron la mayoría de las penetraciones agresivas a los colorados. El almirante Tamandaré, un quisquilloso hombre mayor de cabellos blancos que usaba un trozo de madera como almohada en las noches, no veía necesidad de tomar riesgos. Posicionó sus tres cañoneras en la orilla opuesta del Uruguay y aguardó. Evitó cualquier movimiento que pudiera inútilmente irritar a Urquiza y se conformó con haber impedido que el único vapor blanco, el venerable Villa del Salto, saliera del puerto.

Tamandaré también envió cuatrocientos marinos imperiales a que se unieran a los seiscientos hombres de la tropa de Flores para el ataque. El 6 de diciembre, una pequeña columna de estos marinos marchó a un distrito aledaño a Paysandú con pancartas y música. El fuego de fusiles de trescientos decididos blancos les hizo retroceder. Posteriormente Gómez extrajo quince pequeños cañones del Villa del Salto y los instaló en las líneas del frente para evitar que volviera a ocurrir un ataque desde ese sector.[19]

Estas incursiones del enemigo no impresionaban al coronel, quien seguía siendo obstinado y provocativo como siempre.[20] Durante una pausa en la pelea, invitó a un grupo de oficiales navales extranjeros a cenar con él en el área sitiada alrededor de la plaza central. Al entrar al hall, los huéspedes notaron que una bandera brasileña capturada había reemplazado la alfombra que normalmente adornaba la habitación. Un oficial británico salvó la situación alzando la bandera con estudiada indiferencia y ubicándola sobre una silla antes de sentarse a comer.[21]

Las columnas brasileñas finalmente alcanzaron los barrios de Paysandú la última semana de diciembre. Su arribo concentró en el lugar a los nueve mil hombres que participaron del sitio. Luego de otorgarle a Gómez una oportunidad final de rendirse —que predeciblemente declinó— esta fuerza combinada abrió un tremendo bombardeo contra las posiciones blancas. Duró cincuenta y dos horas básicamente ininterrumpidas. Los brasileños descargaron en el puerto más de cuatro mil rondas de artillería.[22]

Aunque los defensores mostraron una gran valentía, el resultado de este constante bombardeo nunca estuvo en cuestión. Pese a la ferocidad de Gómez, inevitablemente los blancos fueron quedando exhaustos, desmoralizados, listos para ponerle fin a su resistencia. Habían perdido cuatrocientos hombres entre muertos y heridos y habían tenido que reducir su poder de fuego a un mosquete por cada dos hombres. Su disponibilidad de balas para los cañones que aún restaban era nula. Y el pueblo de Paysandú estaba destruido más allá del reconocimiento, con algunos barrios en casi completa ruina.

En Año Nuevo, Gómez envió una nota a Flores para pedir una suspensión temporal de las hostilidades para enterrar a los muertos, cuyos cuerpos yacían en el suelo en todas las direcciones. Flores se rehusó. Todavía desafiante incluso después de todas estas pérdidas, Gómez finalmente escuchó los ruegos de sus subordinados. Depuso sus armas a las 8:30 de la mañana del 2 de enero de 1865[23].

Entre los oficiales brasileños ante quien capituló había algunos hombres talentosos y ambiciosos, todos los cuales pronto enfrentarían a Solano López. Como individuos, tenían razones para considerarse caballeros honorables. En la victoria, sin embargo, se comportaron vergonzosamente. Al rendirse, Gómez creyó que el Imperio proporcionaría protección a sus subordinados. En cambio, los brasileños los entregaron a él y a sus oficiales a Gregorio «Goyo» Suárez, un coronel del ejército de Flores, quien condujo al grupo al patio de una pequeña casa cerca de la plaza central. Suárez comenzó a fusilar a sus prisioneros, empezando por el mismo Gómez, y los cuerpos rápidamente cubrieron el patio. Una mayor masacre fue impedida a último momento cuando un oficial argentino, José Murature, se interpuso personalmente entre los verdugos y los cautivos hasta que autoridades de mayor rango restablecieron el orden.[24]

La caída de Paysandú causó gran regocijo en las carpas coloradas. Hubo mucha bebida y muchas soflamas de venganza por Quinteros; los cantos, las risas y los gritos de júbilo se oyeron hasta al amanecer. Pero la ejecución de Gómez y sus oficiales —que se habían convertido en símbolos de resistencia heroica en la mente popular— derivó en un escándalo. Los brasileños ofrecieron una excusa que recuerda a Poncio Pilatos cuando aseguraron que el propio Gómez les había pedido ser entregado a los colorados, porque prefería ser un prisionero de sus propios compatriotas antes que de una potencia extranjera. Puede que esta versión haya traído alguna satisfacción a los funcionarios del ministerio brasileño de Relaciones Exteriores, pero no convenció a otros.[25] El coronel George Thompson, normalmente un escritor desapasionado, subrayó ácidamente que la «toma de Paysandú, con las atrocidades allí cometidas, es una página repulsiva en la historia del Brasil»[26].

Incluso aquellos que no tenían nada que temer de la intervención brasileña se sintieron indignados por lo que había pasado. Muchos se preguntaban por escrito quiénes serían las próximas víctimas del emperador. Figuras públicas expresaron indignación en sitios tan lejanos como Perú, Chile y Bolivia, donde Solano López fue aclamado como campeón contra el monárquico Brasil.[27] La intervención francesa en México y la desafortunada toma de las islas Chincha del Perú por parte de España habían ya causado en el continente una impresión de que la monarquía era una fuerza peligrosa y resurgente que debía ser detenida. Ciertamente este sentimiento era evidente en las provincias del Litoral de la Argentina, donde los periódicos opositores que antes calificaban a los brasileños como intrusos monárquicos ahora los vilipendiaban como consumados carniceros.

Tales antipatías eran problemáticas tanto para Mitre como para Urquiza. Al gobierno nacional se le hacía más difícil mantener la fachada de neutralidad. Mitre todavía trataba a los colorados como sus protegidos, pero sus acciones y las de sus aliados brasileños socavaban su influencia en el Litoral.

Para Urquiza, la situación era incluso peor. Entre Ríos estuvo al borde de la abierta rebelión y hasta su propio hijo reclamaba sangre brasileña. La inacción de Urquiza había sido ampliamente vista como una contribución al infortunio de los blancos. Los asesinatos en Paysandú, se decía, probaban que el caudillo había perdido la confianza que lo había sostenido en tantos otros campos de batalla.

Lo que ocurría era que Urquiza sabía que una acción violenta de su parte implicaría una abierta quiebra con Buenos Aires. Esto era algo que quería evitar a toda costa. Entretanto, tenía que hacer hasta lo casi imposible para controlar la ira de sus propios partidarios entrerrianos y recurrir a todas sus amenazas y habilidades diplomáticas para mantener a los otros provincianos a raya. No obstante, hervía de odio por los brasileños, que parecían estar deleitándose a sus costillas al otro lado del río.

El único curso obvio abierto para Urquiza era hacer causa común con Solano López. Durante el sitio, el gobierno de Asunción siguió buscando su apoyo para transitar por las Misiones. En una ocasión, los paraguayos incluso trataron de interesarlo en un plan blanco anterior para aliar a Uruguay, Paraguay y Entre Ríos.[28]

Urquiza no quería nuevas alianzas. Mantenía su postura de fidelidad al gobierno nacional en parte porque veía que no tenía otra opción de largo plazo y también porque su sentido de honor personal le impedía cualquier resquicio de maniobra. Ya antes había tratado de forjar una política argentina que dejaba afuera a Buenos Aires y tal esfuerzo había terminado en una guerra civil. No quería repetir el error.

Aun así, Urquiza se resistía a dejar todas las ventajas estratégicas en poder del Imperio. A finales de diciembre, notificó a Mitre que, si bien no toleraría ni paraguayos ni brasileños en Entre Ríos y Corrientes, no pondría objeciones si cualquiera de las partes cruzara los «deshabitados territorios» de las Misiones. Ya que el Brasil estaba preocupado por la Banda Oriental y no tenía interés en las Misiones, la nota de Urquiza implícitamente beneficiaba únicamente a Solano López.[29] Mitre, claro está, rechazó la idea. La política establecida, argumentó, se extendía tanto a las Misiones como al resto del Litoral y cualquier partida desde allí constituiría una «relajación de la neutralidad».[30] Para cuando su respuesta llegó a Urquiza, Gómez y sus hombres llevaban ocho días muertos.

EL COLAPSO BLANCO

La caída de Paysandú le presentó un dilema al Paraguay. Aunque proporcionaba ímpetu a una intervención paraguaya, su aliado ahora estaba sumamente debilitado. Solano López estaba francamente inseguro de los pasos a seguir. Más allá de lo mucho que dependieran los esquemas políticos de Urquiza, Mitre o los blancos de su ejército, el presidente paraguayo se obstinaba en que solo él marcaría el tiempo de sus acciones. Si hubiera avanzado decididamente a través de las Misiones hasta el Uruguay en enero de 1865, habría encontrado fuerte apoyo de Ricardo López Jordán y otros entrerrianos que con gusto habrían desafiado tanto al presidente como al gobernador. Una resucitación de la causa blanca no era impensable. En cambio, Solano López esperó y perdió una espléndida oportunidad.

El 16 de enero de 1865 el gobierno de Asunción ordenó a una fuerza de diez mil hombres —compuesta por recientemente reunidas unidades de infantería, caballería y artillería— cruzar el Alto Paraná y establecer un campamento de base en Misiones. Para tal propósito, seleccionó un sitio al borde de un crecido arroyo llamado Pindapoi.[31] Casi todos los reclutas habían visto el Alto Paraná, pero muy pocos sabían algo sobre lo que había más allá de él. Tras cruzar el río, se movieron al este a lo largo de un camino en dirección a la vieja Trinchera de los Paraguayos. Pronto pasaron a San Ignacio Miní y lo que quedaba de las otras misiones jesuíticas, ahora atiborradas de malezas, testigos inertes de la ambición humana y su fracaso.

No lejos de las ruinas de San Carlos finalmente alcanzaron el Pindapoi. Rápidamente los soldados cubrieron las pasturas sobre el arroyo con tiendas, cobertizos y semicírculos de carros. Allí se entrenaron y reentrenaron bajo el sol sofocante. Sabían que la disciplina demandaba de ellos una pulida perfección para que más tarde, en peligro mortal, pudieran hacer las cosas mecánicamente como parte de una unidad. Por lo tanto tomaban seriamente las prácticas que Solano López había adoptado de manuales militares franceses y se ejercitaron una y otra vez. Algunos se insolaron como resultado.[32] Pero todos los que no estaban en el hospital trabajaban duro, la caballería aprendiendo a manejar la lanza y la infantería el mosquete[33].

La mayoría de estos hombres venía de aisladas aldeas del sur del Paraguay tales como Jesús, Yuty y San Juan Bautista. En vez de las túnicas rojas vistas entre las tropas enviadas a Mato Grosso, por lo general vestían las largas y sueltas camisas y los pantalones de algodón de los campesinos paraguayos. No tenían idea de por qué estaban allí y pronto se sintieron nostálgicos e incómodos pese a la semejanza del paisaje con el de sus propios terruños. Sabían que el supremo gobierno había declarado la guerra al Brasil, pero ciertamente no había macacos en las Misiones. A diferencia de reclutas en otros ejércitos, sin embargo, se quejaban poco, ya que tal conducta implicaba falta de respeto a los superiores, que jamás vacilaban en usar el látigo. Su oficial comandante, el barba gris mayor Pedro Duarte, había sido puesto por sobre ellos por la misma autoridad; él en algún momento les contaría lo que necesitaban saber. Aunque de hecho poseía poca información, Duarte se puso con gran ostentación a construir un ejército moderno que en poco tiempo podría ser despachado a donde fuera, incluso a Montevideo. Ignoró las notas que ansiosos oficiales correntinos le escribían para recordarle que su campamento estaba en territorio argentino (estrictamente hablando, no lo estaba, ya que el gobierno nacional no había nunca ratificado el acuerdo de límites de 1852 con el Paraguay)[34].

Mientras tanto, la impaciencia era creciente en Solano López. Con Paysandú en manos brasileñas y con los colorados acercándose a Montevideo a principios de 1865, necesitaba avanzar al sur lo más rápidamente posible para salvar el régimen blanco. Pero, si no lo podía salvar, entonces ¿cómo debía proceder?

Si Berges y otros hombres del entorno de López no hubieran tenido temor de hablarle francamente, le habrían dicho que la neutralidad argentina de hecho jugaba en su favor. Mitre casi con toda seguridad habría vacilado en permitir a la flota de Tamandaré atravesar la Argentina para salvar a los brasileños de Mato Grosso. Una expedición terrestre para aliviar la provincia era en ese momento demasiado costosa para contemplar. Si Montevideo no podía ser auxiliado, los paraguayos podrían al menos negociar desde la posición de fuerza que le otorgaba su toma de Corumbá como hecho consumado. El imperio habría tenido pocas opciones más que aceptar esta nueva realidad o perderse en un lío diplomático de permanentes golpes contra el muro con una renuente Buenos Aires. Los paraguayos podrían haber efectivamente ganado su disputa territorial sin gastos extra.

Aparentemente, Solano López nunca tuvo esto en consideración. Todas sus inclinaciones naturales, reforzadas por una historia de malas relaciones con sus vecinos, le instaban a atacar fuerte y rápidamente. Al llevar una considerable fuerza al Pindapoi, había puesto un caballo en posición de ataque en el tablero de ajedrez. Lo hizo como una provocación y como otra inequívoca advertencia a aquellos que todavía ignoraran las aspiraciones de su país. Aun así, el gobierno argentino todavía no prestó atención. Ominosamente, un cometa con una enorme, feroz cola se hizo visible en el cielo sureño del Paraguay a la noche.[35] Esta tradicional señal de tiempos calamitosos podía también ser claramente vista en Buenos Aires.

Aun antes de la caída de Paysandú, los brasileños habían jugado un ladino juego diplomático y los argentinos de todas las corrientes políticas tenían su atención centrada en la Banda Oriental, no en las Misiones. Silva Paranhos había ido a Buenos Aires a principios de diciembre para completar la tarea de José Saraiva de obtener una amplia alianza con Mitre. Conociendo en toda su dimensión el costo político de tal acuerdo (y el efecto que tendría ante Urquiza), el presidente argentino volvió a negarse a torcer su neutralidad. El consejero retornó a Rio de Janeiro con las manos vacías, pero sin perder el entusiasmo. El 26 de diciembre le dijo al ministro británico Thornton que todavía estaba negociando con Mitre «por una activa alianza contra el gobierno montevideano, que él creía llegaría a término, y que cuando las condiciones se hicieran públicas la posición del Brasil mejoraría radicalmente». En su informe oficial al secretario exterior, sin embargo, Thornton desechó el optimismo de Paranhos como poco más que una expresión de deseos[36].

Los brasileños estaban casi igual de ansiosos por incluir a Flores en una alianza formal que suplantara los nebulosos acuerdos alcanzados anteriormente con Tamandaré. Pensaban que su tarea sería relativamente fácil y se sorprendieron cuando el jefe colorado se echó atrás. Muchos años después, el historiador británico Pelham Horton Box atribuyó esta actitud a un estrés emocional del momento: «aunque bien adentrado en el camino de la traición, [Flores] repentina e inesperadamente sufrió un ataque de conciencia, tal vez nada más que de aprensión. Sabía del odio que se estaba levantando contra el Brasil en todos los países del Río de la Plata y temía quedar comprometido»[37].

Paranhos no tenía paciencia para tales indecisiones. Si el melenudo Flores no era estrictamente una marioneta del Imperio, tampoco era el patriota independiente que había imaginado él mismo en abril de 1863. Le debía todas sus mayores victorias a las armas brasileñas e incluso ahora no podía soñar con tomar Montevideo sin las tropas imperiales. Entre el 28 y el 31 de enero, Paranhos intercambió una serie de notas con Flores que efectivamente aniquilaba cualquier duda que este último pudiera tener acerca de su conexión brasileña. Flores accedió a las demandas del Imperio. Esto incluía un compromiso específico de oponerse a Solano López: «[El gobierno uruguayo] prestará al Imperio toda la cooperación que esté a su alcance, considerando como un compromiso sagrado su alianza con el Brasil en la guerra deslealmente declarada por el gobierno paraguayo, cuya ingerencia en las cuestiones internas de la República Oriental es una pretensión osada e injustificable»[38].

Adicionalmente a esta importante concesión, Flores también tenía que aceptar reconocer las pérdidas en las que súbditos brasileños hubieran incurrido durante las décadas de larga lucha contra Rosas. En consecuencia, comprometió a su país simultáneamente a tolerar exagerados reclamos de fazendeiros riograndenses y a involucrarse en una guerra extranjera que la pequeña república estaba lejos de poder sostener.

Paranhos asumió que Mitre y Elizalde entrarían en razón una vez que los blancos se hubieran rendido. Pero había muchos peligros inherentes en la victoria. Por encima de todo, Flores y los brasileños necesitaban evitar una repetición de la masacre de Paysandú; un fracaso en ello galvanizaría a la oposición en las «provincias de abajo». El mismo resultado podría sobrevenir si cualquier nuevo régimen en Montevideo evidenciara demasiado ser una herramienta del Imperio. El desafío de Paranhos era remover estos obstáculos y definitivamente aniquilar a los blancos a la vez de convencer a los argentinos sobre las buenas intenciones del Brasil. Por improbable que pareciera este escenario, él característicamente siguió adelante, confiado en que triunfaría al final.

Su primer paso fue urgirle prescindencia a su propia gente. En este sentido, Paranhos hizo máximos esfuerzos para gobernar al impetuoso Tamandaré, cuyos buques de guerra habían regresado al Río de la Plata y estaban preparándose para disparar sobre Montevideo. El consejero presionó a sus aliados colorados de manera similar, dejándoles saber con métodos sutiles y no tanto que su anterior barbarismo no traería beneficios a la causa común. Lo que necesitaba era su cooperación mientras él peleaba las batallas verdaderas detrás de la escena.

En esta tensa coyuntura, el anciano pero todavía infatigable Andrés Lamas adelantó una idea que esperaba podía salvar su ciudad natal. Argumentó desde Buenos Aires que una mediación de afuera era todavía posible. Se apresuró a informar al presidente Aguirre que Mitre podría ser llamado a ofrecer sus servicios.[39] Si Mitre se resistía, entonces los ministros de Gran Bretaña, Francia, Italia o alguna otra potencia europea podría ayudar.[40]

Las conversaciones sobre una mediación de último minuto provocaron excitación en la capital uruguaya, donde muchos la veían como una última oportunidad de preservar el gobierno blanco. Los blancos mismos estaban terriblemente divididos, con algunos favoreciendo un compromiso y otros, todavía viva en ellos la imagen de Paysandú, prefiriendo pelear hasta la muerte; algunos pocos querían alguna clase de negociación como una táctica dilatoria para darles a los paraguayos suficiente tiempo para arribar a la escena. El presidente Aguirre estaba más indeciso que nunca y no logró unir completamente las distintas facciones. En las calles de Montevideo, los blancos se insultaban unos a otros mucho más de lo que insultaban el nombre del emperador.

Además de Lamas, los únicos fuertes proponentes de una nueva mediación eran los representantes europeos en Uruguay, especialmente los ministros británico e italiano. Durante el mes siguiente, los diplomáticos en Montevideo presionaron a Aguirre a aceptar lo inevitable y solicitar la ayuda de Mitre. Obtuvieron de Tamandaré una promesa de cancelar el bombardeo de la ciudad si el presidente abría negociaciones. Pero nada parecía capaz de sacudirlo de su inacción.

Los diplomáticos europeos no se daban cuenta de que la composición del gobierno de Montevideo había girado en favor de los blancos más fanáticos. Antonio de las Carreras, quien acababa de regresar de su fracasada misión en Asunción, había sucedido al moderado Juan José de Herrera en setiembre como parte de este cambio. Carreras entró en funciones convencido de que la facción intransigente era la única que podía salvar a Montevideo. Aguirre vaciló en actuar sin el apoyo total de su gabinete y, pese al enorme peligro de la posición de Montevideo, sus ministros todavía aconsejaban en contra de cualquier mediación. Quizás esto fue simple terquedad o necedad, o tal vez reflejaba una xenofobia aprendida luego de tantas malas experiencias con extranjeros durante la era de Rosas.[41]

Cualquiera que haya sido la causa, lo cierto es que Aguirre se negó a cambiar su política establecida, una actitud que los frustrados diplomáticos vieron como el autoengaño de un avestruz. El 21 de enero, el encargado británico, W. G. Lettsom, perdió los estribos de la manera más antidiplomática frente al presidente, con su paciencia exhausta por la obstinación del líder blanco. Lettsom le preguntó a Aguirre apuntándolo con el dedo si planeaba incendiar la ciudad antes que verla caer en manos de sus enemigos. El presidente le aseguró que no era ese el caso, pero dejó al inglés insatisfecho en todos los demás órdenes. Un día después, Aguirre formalmente rechazó la propuesta del cuerpo diplomático.

Lamas, quien estaba todavía más exasperado que sus contrapartes europeas, escribió una apelación final al presidente el 27 de enero que en su acritud captura la esencia del problema:

Su partido, abriendo espontáneamente la casa de Gobierno al partido colorado para que todos los orientales unidos le cerrásemos nuestro territorio al extranjero, se habría salvado gloriosamente y habría librado á nuestra infeliz patria de ese espectáculo horrible, sin nombre, que tuvo lugar en Paysandú y que V.E. va á hacer repetir en Montevideo.

¡Siempre el partido arriba de la patria!

Así lo hace V.E., así lo hacen los otros…

Desespero, señor, de la salud de nuestra patria.

La están matando, y desdoran nuestro nombre en una disputa de posiciones oficiales, porque al fin, eso es todo.

No deseo, bien lo sabe Dios, hacer injusticia á V.E. ni á nadie, pero en conciencia, creo que V.E. sacrifica á su partido la ciudad de Montevideo.

¿Estoy equivocado?

Fácil es á V.E. probarlo…[42]

Aguirre no tenía otra respuesta para Lamas y los europeos que cuestionar nuevamente la imparcialidad de Mitre y la buena fe del Imperio.

Por una vez tomó una decisión clara, pero esta jugó en favor de Paranhos, ya que le proporcionaba al consejero la excusa que necesitaba para dejar de lado la mediación argentina.[43] Ahora nada podía impedir al Imperio destrozar a los blancos y convirtir el Uruguay en un aliado en su guerra contra Solano López.

El 2 de febrero, el almirante Tamandaré declaró un estricto bloqueo de la capital uruguaya como preludio de un bombardeo generalizado. Paranhos, presintiendo que la victoria podría obtenerse sin más violencia, convenció al almirante de conceder una notificación de seis días para permitir a los buques mercantes abandonar el puerto. Luego arregló la extensión del período de gracia hasta mediados de febrero, cuando, como el consejero bien sabía, el Congreso uruguayo tenía previsto nombrar a un nuevo presidente que reemplazaría a Aguirre.

Paranhos no perdió tiempo. Los británicos y franceses ya habían enviado buques de guerra para evacuar a sus compatriotas y trasladarlos a Buenos Aires. El éxodo general de extranjeros hizo que aquellos que permanecieron en Montevideo sintieran terror por primera vez. Todos daban por hecho que un asalto a gran escala contra la ciudad no podía posponerse más. Pero Paranhos tenía otros planes; le servía dejar que el volátil Tamandaré amenazara y despotricara en la costa con su espada, pero sabía que detrás de las bambalinas los blancos moderados estaban ganando preeminencia. El consejero creía que un cambio radical en el liderazgo blanco pronto tendría lugar, ya fuera a través de acciones en el Congreso uruguayo o de un golpe de estado. Sus agentes en la ciudad le informaban lo mismo, y por lo tanto estaba preparado para esperar.

El 15 de febrero de 1865 el mandato de Aguirre expiró. Sus últimas horas estuvieron nubladas por la misma «vacilación y parálisis de voluntad» que había caracterizado toda su administración. El Senado había programado reunirse el día anterior para confirmar la elección del moderado Tomás Villalba como su sucesor, pero partidarios de Contreras habían amenazado con sus facones a algunos senadores para evitar que asistieran a la sesión. Sin quórum, el Senado no podría tomar decisiones y los extremistas blancos podrían extender su infausto reinado.

Carreras, sin embargo, se olvidó de considerar a los comandantes de guarnición, quienes se veían ante la situación de tener que enfrentar los cañones de Tamandaré sin el beneficio del apoyo popular. En una áspera reunión la noche del 14 de enero, estos oficiales juraron defender a cualquier presidente que eligiera el Senado —moderado o no—. Enviaron hombres armados a proteger a los senadores individualmente y los extremistas tuvieron que abandonar su intento de bloquear las deliberaciones parlamentarias. Villalba asumió el poder ejecutivo el 15 de febrero. Inmediatamente convocó al cuerpo diplomático en busca de reconocimiento y ayuda. Los representantes europeos rápidamente organizaron un contingente combinado de marinos británicos, franceses, italianos y españoles para desembarcar en Montevideo, donde su presencia terminó de disuadir a los restantes extremistas de cualquier remanente de pensamiento golpista.

La perseverancia del consejero había salvado el día para el Imperio. Pudo haber fácilmente dictado los términos del resultante acuerdo de paz, pero Paranhos inteligentemente les dejó la tarea a Villalba y a Flores para que pareciera que fue escrito por y para los uruguayos. Claro que el pacto no engañó a nadie, menos a los blancos, que pronto huyeron al interior y a Entre Ríos. Su partida significó el principio de una virtual dictadura de Venancio Flores, quien, habiendo ya prometido su total cooperación contra el Paraguay, podía ser incluido entre los aliados del Brasil para lo que fuera que ocurriera.

Los fazendeiros riograndenses, en cuyo nombre los brasileños habían lanzado su invasión al Uruguay, se sentían por fin satisfechos. Flores les concedió un importante lugar dentro de su ejército y accedió a proteger sus intereses de negocios.[44] El general Antonio Netto y sus seguidores aceptaron este patronazgo con beneplácito. Sus numerosos reclamos al Uruguay, que hasta ese entonces habían llenados páginas editoriales en varios periódicos cariocas y paulistas, parecían haber desaparecido de la noche a la mañana.

Irónicamente, el único descontento del lado brasileño era Tamandaré. El colapso blanco había dejado al almirante sin dividendos de esta turbulencia y no estaba de humor para celebrar. Era un reconocido favorito del emperador y sentía que merecía más. Paranhos ofreció sosegar sus heridos sentimientos con arreglos para que el tratado de paz se firmara el 20 de febrero, aniversario de la derrota del Brasil en Ituzaingó en 1827.[45] Tamandaré contuvo su temperamento y el acuerdo fue rubricado en tiempo y forma en Villa de la Unión.

Metternich alguna vez describió la tarea del diplomático como el arte de parecer tonto sin serlo, y en ese sentido el consejero Paranhos tenía buenas razones para sentirse complacido. A un costo mínimo, había logrado eliminar la amenaza uruguaya y había transformado el país en una base amigable para futuras operaciones contra el Paraguay. Sus acciones hicieron posible satisfacer a los fazendeiros riograndenses y al mismo tiempo demostraron cómo la astucia diplomática puede reportar grandes beneficios. Los objetivos brasileños en el Plata serían de ahí en más obtenidos a través de esta clase de negociación, no a través de la fuerza de las armas. Ahora el consejero quedaba libre para aplicar la piedra angular de su estrategia en el Plata, que consistía en enlistar a Mitre en la lucha contra Solano López.

Paranhos se paró en la cima de su influencia. Lo que tenía debajo, sin embargo, resultó no ser roca firme. Aunque conservador, Paranhos había recibido su nombramiento como ministro en Montevideo de Francisco José Furtado, un liberal progresista que había reemplazado a Zacharias a mediados de 1864. Ni Furtado ni los hombres que había nominado gozaban en un apoyo estable de los liberales mayores, quienes habían consistentemente rechazado sus exhortaciones de reforma. Cuando las noticias del acuerdo alcanzaron Rio de Janeiro, muchos de estos liberales temían que los logros del consejero se tradujeran en ganancias políticas par los conservadores. Al mismo tiempo, partidarios de Tamandaré se quejaban a viva voz en los elegantes cafés de la Rua Ouvidor (y en las oficinas de los periódicos) que Paranhos había vendido el Imperio. Había deshonrado a las fuerzas armadas de su Majestad Imperial al pasarse hablando cuando las circunstancias llamaban a la acción.

El consejero pudo haber capeado la tormenta, pero en ese momento liberales radicales se reunieron privadamente con Furtado para demandar la destitución de los conservadores de posiciones de confianza de su gobierno. El primer ministro había recientemente decidido nombrar al marqués de Caxias, otro antiguo baluarte del Partido Conservador, como cabeza del ejército contra Paraguay. Caxias, que había derrotado a los farrapos veinte años antes, era todavía el soldado más famoso del Brasil, ampliamente visto como una figura indispensable en cualquier campaña militar. Furtado sabía que no podía mantener la designación de Caxias y al mismo tiempo a Paranhos en el Palacio de Itamaraty. Con algún titubeo, le pidió a su consejero dar un paso al costado. Alejado del cargo de ministro de Relaciones Exteriores, Paranhos tenía ahora que observar desde la distancia que otros cosecharan los beneficios de la paz que él había forjado.

LA NEUTRALIDAD ARGENTINA DESAFIADA

La capitulación blanca en Montevideo era la señal que Mitre esperaba para un nuevo acercamiento al conflicto Brasil-Paraguay. El presidente argentino llevaba un largo tiempo acostumbrado a ver a su país en el centro del escenario de la política del Plata, pero los acontecimientos recientes en la Banda Oriental lo habían dejado perplejo. No obstante, su asistencia a Flores y sus maquinaciones con el Imperio podrían generar algunas recompensas para Buenos Aires ahora que las fuerzas blancas se habían desintegrado. Mitre era demasiado astuto como político, sin embargo, como para consentir abiertamente que Uruguay se convirtiera en un satélite de Rio de Janeiro. Como a Urquiza, le causaba molestia y recelo tener tropas brasileñas tan cerca y, por mucho que respetara a Paranhos y a otros funcionarios del gobierno imperial, no tenía el más mínimo deseo de verlos dictando términos en una esfera que tradicionalmente le había pertenecido a él.

Mitre había siempre dejado abiertas líneas políticas alternativas para llevarse el crédito de lo que fuera que sucediera. Por lo tanto, cuando la política de Paranhos en el Uruguay comenzó a rendir frutos, él trató de distanciarse del Imperio. Su «neutralidad», que había sido notoriamente indulgente con Flores, ahora se volvía progresivamente más estricta.

El presidente enfrentaba una situación doméstica complicada. Su gabinete de ministros había sido demasiado procolorado y sus propias inclinaciones favorables hacia el Brasil eran ampliamente conocidas. Muchos en Buenos Aires habían celebrado la caída de Montevideo y urgían a Mitre ir ahora contra los paraguayos. Pero en la Argentina en su conjunto todavía existía mucha simpatía por el ahora difunto gobierno blanco. Las victorias brasileñas en la Banda Oriental habían hecho que tales sentimientos se reenfocaran en favor de Solano López, cuyo ejército todavía aguardaba órdenes en las Misiones. Agentes brasileños habían estado tratando de contrarrestar esta tendencia financiando una campaña propagandística anti-López en la prensa porteña[46]. Emigrados paraguayos colaboraban con estos esfuerzos lanzando polémicos panfletos y manteniendo mítines públicos donde llamaban al derrocamiento de López y su familia.[47] Pero había muchas figuras públicas argentinas, no en menor medida el brillante jurista Juan Bautista Alberdi, que sentían que el flirteo de Mitre con el Brasil era peligrosamente necio y que el gobierno nacional haría mejor en inclinarse hacia el Paraguay. Mitre no tenía intenciones de hacer algo así, pero sí quería ejercitar la mayor precaución en lidiar con otros argentinos en ese momento; las agudas críticas de Alberdi, después de todo, eran un vívido recordatorio de que no todos los ciudadanos argentinos compartían sus mismas metas.

Todos los observadores de los asuntos del Plata estaban conscientes de que un capítulo había concluido y otro estaba a punto de comenzar. La guerra entre el Paraguay y el Brasil podría adquirir un desarrollo pequeño o grande, todo dependiendo del rol de la Argentina. La continuada neutralidad del país hacía que una invasión brasileña al Paraguay fuera prácticamente imposible; pero también ponía un límite a cualquier ambición que Solano López pudiera soñar en la región. Este hecho ponía gran presión sobre Mitre, quien aguardaba ansioso por información sobre los siguientes pasos de sus vecinos.

La misma ansiedad por información sentía Solano López en Asunción. A diferencia de Mitre, quien siempre escondía sus preocupaciones, al presidente paraguayo se lo notaba nervioso y fuera de sí. Las noticias de Mato Grosso habían sido buenas y habían estimulado el apetito por nuevas acciones. Los brasileños, sin embargo, estaban muy lejos y perturbaba todos sus agresivos instintos el hecho de que no pudiera alcanzarlos.

Visitando la capital paraguaya a principios de 1865 estaba Anacarsis Lanús, un comerciante de armas argentino de considerables medios. Había llegado a Asunción para obtener concesiones comerciales para su firma del gobierno paraguayo. Solano López, con quien había tenido varias conversaciones, vio en Lanús un posible conducto hacia Mitre; por lo tanto, habló libremente con él acerca de las relaciones paraguayo-argentinas y la guerra con Brasil. Como era de esperar, Lanús reportó sus discusiones a Mitre, quien alentó al mercader a proseguir en su rol de intermediario. El mensaje de Mitre a López, expresado en una carta a Lanús el 11 de enero, reiteró en los términos más claros posibles el compromiso de la Argentina con la neutralidad[48]. Para mostrar su buena fe, Mitre acababa de dejar pasar sin inspección un importante cargamento de armas al Paraguay. Este acto por sí solo no era suficiente para reasegurar al siempre suspicaz López, pero el inquebrantable optimismo de Lanús sí sugería que Mitre mantendría su palabra.

El presidente paraguayo tenía toda la intención, parecía ahora, de mantener su compromiso con los blancos, quienes todavía no se habían rendido en Montevideo. El consejo de Solano López a las fuerzas sitiadas era en ese sentido irónico, pero inequívoco: «Caigan con la gloria de Paysandú y yo pronto reconquistaré su territorio»[49].

El 14 de enero de1865 Solano López le dio sustancia a su impaciencia en la forma de una nota oficial de Berges a Elizalde. Le pidió permiso a la Argentina para que fuerzas paraguayas cruzaran la provincia de Corrientes para atacar al Brasil de manera supuestamente expedita y directa: «El Gobierno de esta República espera que el Gobierno argentino consentirá sin dificultad este requerimiento y desde ya extiende sus seguridades de que todo el tránsito será efectuado sin daños a la población y con toda la debida consideración a las autoridades argentinas»[50].

En un período caracterizado por muchos errores de cálculo, esta carta se eleva como uno de los mayores y más trágicos de ellos, del cual nada bueno podía surgir. Nadie dudaba de que los argentinos protestarían ante una incursión paraguaya en las Misiones, pero eso sería todo lo que probablemente harían. Mitre difícilmente albergara sentimientos sobre las Misiones, no importa cuan firmemente sostuviera el principio de la soberanía nacional. Nunca abandonaría su política de neutralidad por una infracción tan pequeña. En cuanto a Urquiza y los entrerrianos, casi con seguridad verían con beneplácito una intervención paraguaya contra el Brasil siempre y cuando esta procediera al sur de la margen izquierda del río Uruguay y no se metiera en territorio argentino. Pero un requerimiento de paso a través de Corrientes presentaba una situación enteramente diferente. Corrientes no era un territorio en litigio, sino una parte integral de la Argentina. Urquiza, quien había apoyado tácitamente a los paraguayos en sus discusiones con el gobierno nacional, no podría nunca justificar la violación del territorio argentino. Mitre, quien se había manifestado antes en favor de mantener los ejércitos beligerantes fuera de las Misiones, rechazaría en términos todavía más fuertes cualquier sugerencia de una fuerza paraguaya cruzando Corrientes.

Berges creía, sin embargo, que poseía una respuesta a cualquier objeción argentina. En su nota a Elizalde, citó como precedente que tanto Buenos Aires como la Confederación Argentina le habían permitido a una expedición naval brasileña ascender el Paraná en 1855 durante el incidente de Fêcho-dos-Morros. Debido a las bajas aguas, la flota brasileña se había quedado merodeando encima de Corrientes. Los paraguayos hicieron notar el buen trato que habían recibido los brasileños de las autoridades argentinas y por parte de mercaderes ansiosos de vender alimentos y otros suministros. Con seguridad, argumentó Berges, no podría haber quejas sobre cualquier «acto de justa reciprocidad». Delegó a Luis Caminos la tarea de entregar este mensaje a Buenos Aires y retornar lo antes posible con la respuesta argentina.

Berges era un diplomático muy sazonado como para sentirse esperanzado acerca de cómo Elizalde podría reaccionar. Al igual que Solano López, no tenía fe en la neutralidad proclamada por Mitre. Consideraba la fuerza de Duarte en las Misiones como la mejor garante de la cooperación argentina. La fiebre de guerra asolaba Cerro León y Asunción y Berges no podía darse el lujo de ser la excepción. Cualquiera que no fuese un amigo solo podía ser contado como enemigo.

Caminos tenía intenciones de viajar a bordo del barco británico Ranger, el cual acababa de arribar desde Corumbá y estaba en ruta a Buenos Aires. El ministro norteamericano Charles Ames Washburn había también reservado un pasaje en el buque y aguardaba ansioso unos meses de franco en casa. Pero Caminos no lo acompañó río abajo debido a que el capitán del Ranger decidió no comprometer la seguridad de su embarcación por transportar al enviado paraguayo.[51] Solo a principios de febrero Caminos llegó a Buenos Aires. El 6 de ese mes presentó su nota al ministro de Relaciones Exteriores y se retiró a una posada cercana a esperar.

Caminos había ido a la capital argentina no simplemente como mensajero, sino también como agente especial. Poseía la autoridad para negociar un préstamo de hasta quinientas mil libras esterlinas para pagar por la compra de suministros de guerra de Europa. Su sentido de la oportunidad en esta ocasión, como en tantas otras, fue decididamente pobre. Como relató Félix Egusquiza, el agente comercial paraguayo en Buenos Aires, en una carta a Cándido Bareiro, el representante de su gobierno en Londres:

La operación ésta habría sido fácil realizarla ahora 3 o 4 meses; pero en estos momentos la creo si no imposible, sumamente difícil, no sólo por la crisis monetaria por que pasa esta plaza, cuanto por los acontecimientos políticos que hacen temer una conflagración general en los Estados del Plata […] Como levantar en estos momentos aquí un préstamo o empréstito es casi imposible, no me sería extraño le vaya a Vd. dentro de algún tiempo poder para levantarlo en Londres o Frankfort […]; pero mucho me temo que el señor Presidente deje pasar el tiempo, y que cuando quiera hacerlo ya sea tarde, como ha sucedido aquí, o que aún no sea tarde tenga que hacerse en condiciones más desventajosas que aquellas que hoy se podrían obtener, porque nuestro Presidente tiene el defecto de dejar pasar el tiempo y esperar el último momento, y en ciertas ocasiones eso suele traer consecuencias funestas…[52]

Una vez más, como con la cuestión del paso a través del territorio argentino, Solano López llegaba tarde. El 12 de febrero Caminos escribió a Bareiro para notificarle que había encontrado financistas para un préstamo de diez mil libras, pero como esta suma era obviamente insuficiente, había decidido desechar la oferta.[53]

Elizalde, entretanto, ya había respondido al requerimiento paraguayo de cruzar Corrientes; aunque su nota tenía fecha del 9 de febrero, parece habérsela entregado a Caminos varios días después. Como Berges había anticipado, el canciller argentino rechazó el pedido paraguayo. Observó que desde el momento en que el Paraguay y el Brasil tenían una larga frontera común, los dos países deberían pelear su guerra allí y dejar a los vecinos neutrales en paz. Acceder a la demanda paraguaya, más aún, tornaría a Corrientes en teatro de combate, ya que lo que le fue concedido al Paraguay debía también serle concedido al Imperio. En cuanto al precedente citado por Berges, era irrelevante. «No hay reciprocidad entre el inocente paso por aguas navegables para arribar a una negociación pacífica y el paso [por tierra] con un objeto declaradamente hostil».[54]

En otra nota enviada el 9 de febrero, Elizalde le pidió a Berges que explicara la concentración de fuerzas paraguayas en las Misiones.[55] Evidentemente buscaba enfatizar el rechazo del gobierno al requerimiento paraguayo de transitar a través de Corrientes. El punto era que ni él ni Mitre estaban especialmente preocupados acerca de los hombres de López en las Misiones. Una y otra vez habían asegurado a las autoridades correntinas que los movimientos de tropas paraguayas eran poco más que puro alarde.[56] Casi por unanimidad en Buenos Aires pensaban que López se sentiría aliviado por la denegación del permiso de paso y que ello le serviría de excusa para abandonar a sus aliados blancos.

Urquiza era la única figura influyente que claramente vio el peligro. Los paraguayos pensaban que todavía podían contar con su apoyo; Mitre estaba igual de convencido de que Urquiza permanecería leal al gobierno nacional siempre que Buenos Aires mantuviera una genuina política neutral. El líder entrerriano aparentemente se inclinaba hacia esto último. Reconocía, sin embargo, que cualquier confrontación con el Paraguay lanzaría a la nación argentina a una alianza con el imperio brasileño y esto arruinaría todo por lo que había trabajado. Deseaba por lo tanto hacer todo lo posible para relajar las tensiones entre Argentina y Paraguay. «Creo —escribió (con más esperanza que convicción)— que una vez superada esta circunstancia, el Paraguay obtendrá grandes ventajas y pondrá al Brasil en una difícil posición»[57].

Pero nada era seguro, por lo que Urquiza envió a su secretario privado, el joven de veinte años Julio Victorica, a persuadir a López de que la neutralidad argentina ayudaba, antes que dañar, la causa paraguaya. Cuando el enviado arribó a Asunción el 16 de febrero, sin embargo, encontró al presidente en un sombrío estado de ánimo. A tono con su mal humor, Solano López vestía un grueso uniforme azul abotonado hasta el cuello a pesar del clima húmedo de perros. «Tenía todo el aspecto de un general francés», escribió Victorica, y «revelaba en su conducta una irreprochable cultura y rectitud».[58] Pero no se podía percibir ni una pizca de amigabilidad en el rostro del presidente. Está claro: López acababa de recibir las dos cartas de Elizalde.

CAMINO AL ABISMO

A veces parece casi imposible detener el inicio de una gran guerra; es como el curso del Paraná, cuyo movimiento apenas se distingue, pero que posee una fuerza casi irresistible. Así se sentía López a principios de 1865. Acostumbrado desde su niñez a la sumisa condescendencia, encontró difícil ver en el rechazo argentino otra cosa que no fuera abierta hostilidad. Le mostró a Victorica recortes de periódicos porteños que representaban su campaña contra el Brasil como payasadas de un bufón en una escarapela de plumas. Declaraciones de neutralidad a nivel oficial, insultos y burlas en la prensa: esto era más de lo que estaba dispuesto a tolerar.

Se sentía particularmente molesto por el pedido de «explicaciones» de Elizalde sobre los movimientos militares paraguayos en las Misiones. Su país estaba en guerra, le dijo a Victorica, ¿por qué no habría de mover sus tropas a posiciones de avanzada? Y yendo más al grano, ¿cuándo abandonaría Urquiza su pretendido apoyo a Mitre y se aliaría con los paraguayos? Victorica posteriormente recordó que «cuando López me dijo que el General Urquiza podía contar con él para ser presidente mediante el derrocamiento de Mitre, le dejé claro que tal oferta no podía ser aceptada por un Libertador de la República y fundador de su Constitución. ‘Entonces’, dijo alzando la voz, ‘si me provocan iré al frente con todo’»[59].

Todo en este contexto era una palabra siniestra. Al partir río abajo, Victorica reflexionó sobre esto y las muchas cosas que no se dijeron en su entrevista con el presidente paraguayo. Sabía que no tendría nada positivo que reportar.

Cuando Urquiza leyó el mensaje de Solano López, sus esperanzas de desvanecieron, ya que la carta lo acusaba de haber renegado de sus anteriores promesas de apoyarlo en la cuestión del tránsito.[60] Decididamente pesimista sobre el futuro, ofreció —por última vez— mediar entre Paraguay y Brasil. Su oferta no condujo a sitio alguno.

Por su parte, Mitre se aferraba a su optimismo sobre la amenaza paraguaya. El presidente argentino pensaba que estaba manifiestamente claro que López no haría nada que pusiera en riesgo la relación de Paraguay con Buenos Aires. Cualquier acción en Corrientes resultaría en una alianza Argentina-Brasil que no podía implicar otra cosa que el desastre para el régimen de López. Siendo esto obvio, Mitre no vislumbraba mayores cambios en el futuro inmediato. Había tiempo para aplacar a los paraguayos como había hecho con los brasileños, ofreciéndoles periódicos premios y concesiones, halagando su sentido del honor, pero nunca permitiéndoles ventajas permanentes en el juego diplomático.

De acuerdo con los cálculos de Mitre, de hecho había llegado el momento de ofrecer al Paraguay una concesión. Él ya había hecho muchos enunciados públicos defendiendo la neutralidad de su gobierno. A principios de marzo de 1865, encontró la oportunidad de hacer más que solo hablar cuando una flotilla de ocho buques de guerra brasileños se preparaba para partir de Buenos Aires. Tamandaré, habiendo concluido su misión en Uruguay, pretendía remontar el Paraná hasta Tres Bocas, la confluencia del río con el Paraguay, y allí establecer un bloqueo al país de López. Un tratado de 1856 entre Brasil y Argentina establecía que la navegación de las hidrovías del Plata debería permanecer libre en tiempos de guerra. De ello derivaba que los puertos, pero no los ríos, podían ser bloqueados. Mitre, que entendía bien las implicancias de la operación de Tres Bocas, podía hacer la vista gorda ante esta obvia contravención del tratado o demandar a los brasileños que se abstuvieran de tal acción. Esto los forzaría a un peligroso asalto frontal a Humaitá, ya que la fortaleza no podía ser esquivada si la armada brasileña quería bloquear los puertos paraguayos. Si Mitre se rehusaba a aceptar el plan de la armada de un bloqueo fluvial, entonces los brasileños tendrían poco margen de maniobra. Tamandaré tendría que atacar Humaitá o retirarse inmediatamente.

Anacarsis Lanús, que había seguido cuidadosamente los hechos, habló con Mitre sobre este punto. El mercader todavía deseaba hacer negocios en Asunción, pero había recibido información de Félix Egusquiza de que el gobierno paraguayo estaba acumulando hostilidad y que ahora consideraba una abierta confrontación con Buenos Aires como altamente probable. El presidente argentino estaba más calmado que nunca. Tomó su entrevista con Lanús como una oportunidad fortuita de enviarle nuevas seguridades a Solano López y lo alentó a partir a Asunción lo antes posible. La neutralidad del gobierno argentino no había variado, insistía el presidente; en todo caso, se había hecho más concreta.

Cuando Lanús navegó al norte a bordo del Salto el 25 de marzo, llevaba con él una carta a Solano López escrita de puño y letra por Mitre. Revelaba la decisión del presidente argentino de no permitir el bloqueo brasileño en Tres Bocas (una decisión que Mitre inmediatamente puso en práctica negándoles a las cañoneras brasileñas, entonces en Buenos Aires, remontar el Paraná). El Salto también llevaba un cargamento de rifles y sables para el ejército paraguayo. Cuando supo de esto, Lanús se apresuró en informarle a Mitre. Le advirtió que este embarque podría exacerbar la de por sí difícil situación (lo que le irritaba, en realidad, era que los paraguayos hubieran comprado armas de otro proveedor). Mitre reaccionó tranquilamente; sin vacilaciones, dejó pasar el flete, observando agudamente que «no podemos negar al Paraguay lo que no le negamos al Brasil».[61] Calculaba que Solano López interpretaría este gesto como una clara señal de que la neutralidad argentina era imparcial. En una nota separada a Solano López escrita a principios de abril, Egusquiza confirmó que Mitre era serio en su intención de mantener esta postura y que los argentinos desestimaban cualquier pensamiento de aliarse con el Imperio.[62]

Pero ya era demasiado tarde. El 26 de febrero Solano López le había escrito a Cándido Bareiro que el gobierno de Buenos Aires estaba decididamente inclinado hacia los brasileños y que una alianza entre las dos potencias pronto saldría a luz: «Es muy probable que ocurra esto y, aunque ya no podemos contar con ningún disidente [en el Litoral argentino] porque el general Urquiza no ha cumplido sus espontáneas promesas, si la guerra con ese país se vuelve inevitable, con la firmeza y entusiasmo de mis compatriotas, espero llegar a una buena conclusión»[63].

EL CONGRESO EXTRAORDINARIO

Para darle un fundamento legal a cualquier acción que se pudiera emprender, Solano López ya había decretado la convocatoria de un Congreso Extraordinario para el 5 de marzo. Paraguayos de todos los sectores entendían la importancia de este decreto, dado que estas reuniones eran raras y siempre precedían cruciales cambios políticos. Imaginar que Solano López estaba influenciado por la opinión pública o que le afectara algún temor de oposición parlamentaria sería transferir al Paraguay los principios de gobierno constitucional tal como se practicaban en Estados Unidos. Nada más alejado de la realidad. La Constitución de 1844 creaba una legislatura que se reunía cada cinco años a placer del jefe ejecutivo. Escritores revisionistas han mostrado estos cuerpos legislativos como una forma de «democracia orgánica». Pero la membrecía estaba limitada a terratenientes establecidos que eran nombrados por los comandantes locales de guarnición o jefes políticos y aprobados por el presidente.[64] Por tanto, cuando Solano López convocó el Congreso de 1865, estaba seguro del total y unánime apoyo a su posición.[65]

El Congreso se sentó por dos semanas seguidas en los suntuosos salones del nuevo Palacio Legislativo. Durante ese tiempo, los miembros aprobaron una serie de proposiciones que reflejaban la belicosidad del momento y la ascendencia de Solano López al estatus de líder de guerra todopoderoso. Le confirieron el rango de mariscal, junto con un salario anual de sesenta mil pesos (su padre nunca había ganado más de cuarenta mil como presidente) y el derecho de crear un nuevo cuerpo de oficiales con seis brigadas y dos mayores generales. En honor de su nuevo rango, los miembros le ofrendaron una espada conmemorativa de oro con incrustaciones de piedras preciosas.[66] Solano López también recibió una aprobación parlamentaria para obtener un crédito externo de veinticinco millones de pesos y emitir todo el papel moneda que considerara necesario.

López aceptó con fingida renuencia todos estos honores y privilegios. Hizo una particular escena de contrariedad cuando los miembros insistieron en que se abstuviera de exponerse al fuego enemigo si se veía involucrado en un combate. Según el coronel Thompson, «el obispo dijo que era la decisión y la valentía personal de López lo que les causaba una profunda ansiedad en su nombre»[67].

Más allá de la veracidad o no de esta observación, lo cierto es que los funcionarios gubernamentales claramente instruyeron a los congresistas. Siguiendo palabra por palabra las proclamaciones del presidente y utilizando la aguda retórica que se lee en El Semanario, los miembros repitieron como loros cada concebible acusación contra Argentina. Buenos Aires, aseguraron, había virtualmente declarado la guerra al denegar el paso de las tropas paraguayas a través de Corrientes. La hostilidad de Mitre, más aún, estaba demostrada en cada artículo sarcástico que publicaba la prensa porteña[68].

Tras escuchar a Berges solemnemente relatar estos y otros cargos contra Argentina, el Congreso conformó una comisión especial de dieciséis hombres encabezados por el canónigo de la Catedral de Asunción para preparar un informe integral sobre la política exterior paraguaya. Ninguno de los comisionados tenía experiencia previa en diplomacia extranjera y la mayoría nunca había salido del Paraguay, pero trabajaron duro en su tarea y elevaron el informe al Congreso el 17 de marzo. Bien escrito y cuidadosamente detallado, constituía un resumen formal de la visión del mariscal sobre el mundo y las amenazas que enfrentaba la nación.

El informe comenzaba explorando las causas de la guerra con Brasil y clarificando la necesidad de la invasión de Mato Grosso. El Imperio era severamente denunciado por su negativa a tomar en consideración la nota paraguaya del 30 de agosto de 1864, en la cual el gobierno de Asunción exigía a los brasileños retirarse de la Banda Oriental. Esta exigencia, que la comisión ahora específicamente endosaba, revelaba al mundo cuan serio era el deseo del Paraguay de mantener el equilibrio de poderes en el Plata; al ignorar la demanda de retiro, el gobierno imperial eligió el camino de la guerra y ahora debía pagar el precio.

Con referencia a la Argentina, la comisión se hacía eco del resentimiento que sintió Solano López en relación con el asunto del tránsito. La única razón posible de la denegación de Mitre a permitir el paso por Corrientes era que buscaba dañar al Paraguay (y así ayudar al Brasil). La segunda nota de Elizalde, en la cual el ministro argentino de Relaciones Exteriores pedía una explicación por el movimiento de tropas en las Misiones, solamente confirmaba las malas intenciones del gobierno de Buenos Aires. El informe citaba el interés argentino en las Misiones como una prueba implícita de que Mitre quería expulsar al Paraguay de la región. En esto, el presidente argentino estaba siguiendo una larga tradición de comportamiento poco amistoso hacia el Paraguay que databa desde la independencia, una tradición que, si los insultantes artículos en La Nación Argentina servían de alguna medida, todavía tenía mucho por evolucionar. La tolerancia oficial que Mitre había mostrado a un comité de revolucionarios antilopistas en Buenos Aires proporcionaba evidencia adicional de enemistad. Él había usado estas tácticas contra los blancos uruguayos y ahora deseaba que el Paraguay compartiera su destino.[69]

El informe de la comisión luego entró al corazón del argumento de López al explicar la defensa paraguaya del equilibrio de poderes en la Cuenca del Plata. En este punto, el informe observaba, Mitre había concebido una línea errónea: «Arreglándose estrictamente á los principios del derecho internacional, el Gobierno argentino debía ayudarnos en la guerra que nos hace el Brasil, rompiendo el equilibrio de los Estados del Plata; por que cuando hay una nación inquieta y maligna, dispuesta siempre a dañar á las demás, poniéndoles estorbo y suscitándoles disensiones intestinas, todas las otras tienen derecho de reunirse para reprimirla, y reducirla en la imposibilidad de hacer el mal […] Es también principio del derecho que cuando un Estado se vea acometido injustamente por un vecino poderoso que intenta oprimirlo, si el inmediato puede, tiene el deber de defenderlo»[70].

Habiendo subrayado este punto, los miembros de la comisión optaron por envolverlo en un poncho de precedentes históricos y legales. Extrañamente citando la Histoire de la Turquie, de Alphonse Lamartine, describieron un paralelo exacto entre los acontecimientos en la Cuenca del Plata en 1864-65 y la Guerra de Crimea una década antes. Lamartine había criticado la neutralidad de Austria y Prusia en ese conflicto, notando que su política en esencia constituyó una apenas disimulada hostilidad hacia Gran Bretaña y Francia. Estos dos últimos habían ido a la guerra con Rusia para defender el concepto del balance del poder en Europa, lo mismo que el Paraguay había hecho ahora en el Plata. La analogía entre ambos casos no era particularmente apta. Lamartine no había nunca recomendado que las potencias occidentales atacaran Prusia y Austria por su alegada hostilidad (y así empujarlas a una alianza activa con Rusia). Pero fue precisamente eso lo que los miembros de la comisión recomendaron al gobierno paraguayo hacer en relación con la Argentina, cuyos líderes ya habían demostrado su falsa neutralidad al conspirar con un Imperio que era hasta en lo más mínimo tan expansionista como el del zar:

Si el silencio y la inamovilidad del Austria y de la Prusia en una cuestión de interés continental son considerados como agresiones encubiertas ¿qué calificación se le dará a la política argentina que, proclamando neutralidad, protege abiertamente una rebelión, favorece la acción de un imperio contra una débil República hermana, promueve la discordia en otra que con generosa abnegación sale en defensa de la primera, y de la paz de los Estados del Plata?

¿De qué modo se puede calificar la conducta del Gobierno argentino, concediendo un paso que no se le pide, y denegando el que se demanda como necesario o útil para la conservación del equilibrio de los Estados del Plata?

La Comisión piensa entonces que si una guerra sobreviniese con la República Argentina con motivo del tránsito de nuestros Ejércitos por nuestro territorio de las Misiones o por el suyo, no es la guerra, sino simplemente la defensa de la paz y de nuestra propia conservación[71].

Con esto, la comisión recomendaba que el Congreso emitiera un «decisivo pronunciamiento» expresando amplia condena de la política «antinacional» del gobierno argentino. Para que la medida fuera aún más categórica, la comisión también redactó un «proyecto de ley» que el Congreso aprobó sin debate el 18 de marzo de 1865. Su adopción formalmente indicaba que el Paraguay había declarado la guerra a la Argentina.

LOS PARAGUAYOS SE PREPARAN PARA ATACAR

Aunque la decisión de ir a la guerra había recibido aprobación unánime, muchos en el Congreso paraguayo temían las consecuencias de sus acciones. Juan Crisóstomo Centurión, quien había estado presente en el Palacio Legislativo todo este tiempo, se sintió estupefacto y molesto: «Después de la votación, me quedé pálido con el corazón oprimido de una gran tristeza, a tal extremo que no pude resistir de decir, en voz baja, a mi compañero y amigo D. Natalicio Talavera, que se encontraba parado a mi lado en una de las puertas interiores: “¡Malo, amigo. El Paraguay podría tal vez haberse con una nación; pero con dos, que necesariamente han de hacer causa común, me parece muy aventurado. Es una gran imprudencia, y… el que mucho abarca poco aprieta! Él [Talavera] me contestó, con un aspecto igualmente triste: “Qué quiere, amigo, veremos lo que resulta”»[72].

La reacción más común en Asunción era de desinhibido fervor patriótico. El Semanario anunció la declaración de guerra el 25 de marzo, pero incluso antes de eso las plazas se habían llenado de exaltadas multitudes aclamando al mariscal López y al ejército. Una atmósfera festiva, alentada oficialmente, pronto invadió la capital paraguaya. Hubo fiestas por todos lados y mucha bebida.[73] Los enfervorizados celebrantes pedían las cabezas de Mitre, Elizalde y los otros chanchos (kure) argentinos.

Por su parte, aquellos que eran objeto de esta burla permanecían extrañamente ajenos al hecho de que sus vecinos les habían tirado el guante. Su ignorancia en este punto es más notable todavía teniendo en cuenta que el propio periódico de Mitre, La Nación Argentina, ya había informado in extenso sobre las sesiones del Congreso paraguayo del 5 al 14 de marzo. Durante estas sesiones, varios delegados habían expresado la opinión de que el Paraguay ya estaba en guerra con la Argentina.[74] Estos pronunciamientos deberían haber significado una clara advertencia de que algo drástico estaba por ocurrir, pero la postura oficial en Buenos Aires era que «el déspota paraguayo había inventado una táctica tan ridícula como original». Las amenazas del mariscal estaban claramente diseñadas para montar un teatro, parte de un plan para obtener préstamos internacionales, y Argentina haría mejor en desconocerlas. El costo de la guerra del Paraguay con Brasil había excedido los fondos disponibles en el tesoro nacional; seguramente ahora Solano López estaba sin los «medios para lanzar las quijotescas expediciones con las que amenaza a sus vecinos».[75]

Historiadores revisionistas han afirmado que la actitud confiada de la Argentina era a su vez un tipo de teatro. Sus argumentos se asemejan mucho a los de los historiadores norteamericanos que aseguran que Franklin Roosevelt sabía de antemano que Japón atacaría Pearl Harbor en diciembre de 1941. En este caso, Mitre supuestamente sabía que los paraguayos se lanzarían contra Argentina. Deseaba que lo hicieran, para entonces mostrar su propia agresividad —y su amistad con Brasil— como una respuesta de legítima defensa, y esto convertiría en una lucha justificada lo que de otro modo con seguridad hubiera sido una guerra impopular.

El argumento revisionista le otorga a Mitre más crédito en su capacidad de maquinación del que merece. Como Paranhos y Saraiva (quienes tuvieron razones para lamentar su actitud), él siempre había considerado las amenazas paraguayas como plática vacía y no creía que los acontecimientos de 1865 fueran diferentes. Los revisionistas también yerran al asumir que Mitre les prestaba mucha atención a sus informantes. El gobernador de Corrientes le había advertido en muchas ocasiones de la imprevisibilidad de los paraguayos y estos mismos sentimientos habían sido manifestados por sus ministros en Asunción y otras personas. El presidente argentino les había siempre asegurado que Solano López era ruidoso, pero no realmente peligroso, y que en todo caso siempre podía ser calmado con pequeñas concesiones y promesas.

La actitud indiferente de Mitre hacia Solano López parece ingenua vista en retrospectiva, pero en ese tiempo estaba lejos de sorprender. Ninguna inteligencia diplomática o militar puede ser mejor que el juicio de su intérprete. Mitre exhibía el típico desdén porteño hacia los «patanes campesinos» vestidos en extravagantes uniformes –que era exactamente como veía a Solano López (pensaba más o menos lo mismo acerca de la mayoría de los líderes del interior y el Litoral). Tales hombres, creía, no le hacen la guerra a la República Argentina. Esta quizás podía ser una expresión de deseos, quizás ignorancia, pero no conspiración.

Mitre albergaba grandes ambiciones para él y su país. Los revisionistas acertadamente suponen que deseaba forjar un nuevo orden hegemónico en el Plata con una Buenos Aires dominante sobre todas las otras provincias del viejo virreinato, incluyendo el Paraguay y la Banda Oriental. Sus planes, sin embargo, nunca incluyeron provocar a los paraguayos hasta empujarlos a una guerra genuina con la Argentina[76].

El ataque, cuando ocurrió, lo tomó a Mitre en gran medida por sorpresa. El 29 de marzo, Berges dirigió todavía otra nota a Elizalde para comunicarle la declaración de guerra del Paraguay. Con considerable detalle explicó por qué el gobierno de Asunción había tomado tal medida y no omitió mencionar la cuestión del tránsito, las referencias insultantes hacia el Paraguay en la prensa porteña, la supuesta ayuda dada a revolucionarios antilopistas y el favoritismo que le habían mostrado los argentinos al Brasil. También ofreció una nueva interpretación cuando argumentó que una estricta neutralidad exigía o bien la concesión del derecho a un «inocente paso» a través de Corrientes o bien el cierre del Paraná al Brasil.[77]

El gobierno argentino solo acusó recibo de esta misiva el 3 de mayo de 1865.[78] Los revisionistas ven en este retraso de un mes una prueba de que Mitre manipuló los hechos para servir a sus intereses políticos a expensas de su país.[79] Y probablemente hay algo de verdad en esta afirmación. Mitre había construido cuidadosamente para sí una reputación de sagaz pensador y estadista, y siempre había sido hábil en torcer la verdad en su beneficio. Si pudo mentir acerca del grado de su tempranero apoyo a Flores, también podía hacerlo en cuanto a la amenaza de Asunción y sobre cuándo él se había enterado de ella. Después de todo, Mitre constantemente circunvalaba a sus rivales en su propio Partido de la Libertad. Adolfo Alsina, por ejemplo, quería que el presidente abiertamente se alineara al Imperio brasileño, mejor aún si ello llevaba a Urquiza a una final e inevitable confrontación con Buenos Aires. Para neutralizar esa eventualidad, la cual implicaba muchas incertidumbres, era crucial para Mitre retrasar el anuncio de guerra con Paraguay para hacer que la lucha pareciera menos una maniobra política interesada y más una expresión de la voluntad popular.

Cualquiera que sea la verdad, el peligro desde el Paraguay era real. Un mes antes, un joven teniente paraguayo llamado Cipriano Ayala se había vestido con ropa civil y rápidamente salido de Humaitá en el vapor de guerra Jejuí. Luego de reportarse ante agentes paraguayos en Corrientes y Paraná y cambiar de embarcación en Rosario, finalmente llegó a Buenos Aires el 8 de abril. Sin demora, se presentó en la puerta de Félix Egusquiza. El teniente extrajo de su equipaje varios despachos sellados que informaban al agente comercial que el Paraguay había declarado la guerra a la Argentina.

Egusquiza no perdió tiempo. Inmediatamente se puso a trabajar en la destrucción de su correspondencia, la conversión de su papel moneda en especies y la transferencia de los títulos de sus propiedades a personas locales de confianza. La rapidez con que ejecutó estas tareas no pasó desapercibida por sus vecinos, quienes hicieron correr la voz de sus acciones en todos los barrios de la ciudad. La capital pronto se llenó de rumores de la guerra inminente. Thornton y otros representantes extranjeros escucharon estos rumores y le dieron amplio crédito. Mitre los escuchó también, pero les prestó poca atención al principio.

El teniente Ayala permaneció en Buenos Aires menos de un día antes de abordar otro vapor de regreso al norte. Una vez más cambió de embarcación en Rosario, esta vez al Esmeralda, un ligero buque mercante que, no por casualidad, llevaba un sustancial cargamento de armas y municiones para el ejército del mariscal en Humaitá. Ayala, al parecer, había completado la mayoría de sus cometidos. Había advertido a varios agentes paraguayos del estallido que estaba a punto de ocurrir y ahora se encontraba escoltando la última carga militar que su país podía esperar por un largo período de ahí en adelante.

De vuelta en Buenos Aires, los círculos dirigentes finalmente comenzaban a convencerse de que los rumores acerca del Paraguay poseían considerable credibilidad.[80] Alguna evidencia indirecta sugería que las noticias de la declaración de guerra del Paraguay se había filtrado debido a una indiscreta carta privada que las autoridades habían interceptado en Córdoba. Guillermo Rawson, el ministro argentino de Finanzas, quien casualmente se encontraba allí de visita en ese momento, vio la carta y avisó a Mitre el 17 de abril.[81] El gobernador correntino, Manuel Y. Lagraña, también informó a Buenos Aires de la declaración de guerra, pero una vez más las noticias llegaron demasiado tarde[82].

Si el presidente argentino estaba furioso contra sí mismo por haber sido tomado desprevenido o si encontró conveniente aparecer más sorprendido por las noticias de lo que de hecho estaba, tenía poca importancia en el momento en que recibió estas notas. Ya no había lugar para la especulación. Desde el norte llegó la información de que una fuerza de invasión paraguaya había desembarcado en Corrientes.

CUARTA PARTE

LA OFENSIVA PARAGUAYA

CAPÍTULO 10

CORRIENTES BAJO FUEGO

Como su vecino del norte, la provincia argentina de Corrientes era una exuberante comarca ribereña cortada por amplios ríos y rápidos arroyos, muchos de los cuales estaban tan mal drenados que se fundían en inmensos pantanos después de cada precipitación fuerte. Una pequeña población hispano-guaraní de vaqueros y campesinos agricultores vivía en pequeños, por lo general aislados poblados erigidos allí donde pudieran encontrar tierra seca. Cultivaban citrus, maíz, maní, mandioca, tabaco, criaban ganado y traían yerba mate de las Misiones, suficiente para satisfacer sus propias necesidades con un pequeño excedente para exportar.

Como en el Paraguay, las características sociales eran en general conservadoras. La mayoría de los correntinos estaba poco acostumbrada al espíritu innovador que se veía en el resto del Plata. Tendían a considerar meras fantasías todos los detalles de la ciencia moderna que tanto cautivaban a los intelectuales de Buenos Aires. En cambio, los valores españoles tradicionales definían para ellos la exacta relación entre clases, entre hombre y mujer, padre e hijo, cura y parroquiano.

Algo era seguro; los correntinos sí entendían la importancia del dinero. Les encantaba encontrar nuevas oportunidades de enriquecerse y eso les llevaba a permitir entre ellos a empresarios extranjeros y políticos de afuera cuyas actitudes eran distintivamente «modernas». Aunque veían esa modernidad con ambivalencia, algunos estaban dispuestos a aprender, redefinirse a sí mismos de acuerdo con los tiempos cambiantes. Pero solo un pequeño número de correntinos estaba realmente al tanto de que las nuevas nociones de gobierno representativo, libertad de prensa y reunión y educación pública obligatoria habían ya comenzado a intentar esparcirse por los arenosos suelos de la política provincial.

Un hombre que sí sabía de esto era Juan Pujol (1817-61), un infatigable, sensible, bondadoso soñador vestido en levita que había gobernado Corrientes en los 1850. Fuerte aliado de Justo José de Urquiza, comenzó su carrera política como un desconocido, pero era tan manifiestamente talentoso y bien conectado río abajo que pocos locales encontraron conveniente oponérsele.

El orden político en Corrientes tradicionalmente se asemejaba al del Paraguay, con una pequeña élite de terratenientes y comerciantes manteniendo el control de manera patrimonial sobre las masas campesinas. Este básico arreglo social estaba muy profundamente enraizado como para que Pujol lo desafiara abiertamente. Para fomentar un orden social más moderno, por lo tanto, adoptó una estrategia gradual e indirecta, promoviendo compañías navieras, proyectos de colonización y otros emprendimientos económicos y científicos que contaran con la amplia aprobación de las élites. Logró algunos pequeños éxitos localmente y luego dejó Corrientes para asumir nuevas responsabilidades en el Congreso Argentino.[1]

Los intentos reformistas de Pujol fueron ampliamente admirados, pero no emulados por sus sucesores. La provincia abandonó el sentido de optimismo que él había creado y lo sustituyó con otra ronda de luchas políticas. Parte de este conflicto reflejaba incertidumbres a nivel nacional, los efectos de la batalla de Pavón por sobre todas las cosas. Pero en gran medida el problema tenía que ver con celos locales que habían permanecido bajo la superficie durante la administración de Pujol. Cuando este dejó el poder en diciembre de 1859, fue reemplazado por José María Rolón (1826-62), un clérigo conservador y sin imaginación que renegaba de casi todo lo que ofrecía su propio siglo.

Aunque él mismo llegó a gobernador como resultado de un compromiso político, Rolón era cualquier cosa menos conciliador. Sus oponentes en la legislatura provincial representaban todas las facciones políticas importantes, pero no lograron unirse contra él cuando adoptó una generalizada represión. Arrestos tras arrestos se sucedieron en cada comunidad, hasta que, a finales de 1861, con las élites en Corrientes todavía divididas, el cura de negra sotana enfrentó una abierta rebelión en el sur.[2] Los rebeldes, muchos de los cuales eran militares descontentos, rápidamente forzaron su salida y generaron una apertura política para varios «liberales», Manuel Lagraña entre ellos. Si bien la victoria sobre Rolón fue completa en un sentido (murió de causas naturales el año siguiente), dejó muchas cuestiones sin respuesta acerca del futuro de la provincia, especialmente en cuanto a su relación con el gobierno nacional. Bajo esas circunstancias, pocos correntinos esperaban que la paz perdurara.

El sentimiento de aprensión que caracterizó a este período era consecuencia de idas y venidas radicales y abruptas entre la vieja política y la nueva, vaivenes que fastidiaban a los correntinos. La gente rural, en particular, prefería que se la dejara en paz con su ganado y sus cultivos, sus mates mañaneros y sus viejos hábitos. La constante interferencia de foráneos había agravado las diferencias locales y el resultado era un profundo resentimiento.

Paradójicamente (ya que ellos mismos eran extranjeros), los paraguayos en 1865 buscaban aprovecharse de esa animosidad correntina hacia los forasteros, ya que era un sentimiento de indignación común a ambos lados del río Paraná. Más importante aun, como en el Paraguay, todos en Corrientes hablaban guaraní. El uso del guaraní le daba a los correntinos una mentalidad similar a la de los paraguayos, pero bastante diferente a la de otros argentinos. Esto hacía pensar a Solano López que la «provincia hermana» apoyaría su causa; independientemente de lo que hiciera el gobierno en Buenos Aires, los correntinos elegirían a sus primos por encima de la «nación» que les ofrecía Bartolomé Mitre.

LA TOMA DE LA FLOTA

Habiendo elegido hacer la guerra a la Argentina, el mariscal se movió rápido para preparar su ataque. Dejó mil hombres en Mato Grosso y redistribuyó al resto, enviando la mayor parte a Humaitá. Había una febril actividad en la fortaleza a principios de abril y aun más en el puerto de Asunción. Allí Solano López reunió una flota de cinco vapores —Tacuarí, Ygurey, Paraguarí, Ypora y el recientemente capturado Marqués de Olinda— una formidable fuerza fluvial bajo cualquier parámetro.

Independientemente de cuál sería la reacción de los correntinos, López tenía buenas razones para suponer que necesitaría este poder de fuego para cubrir su incursión en la provincia vecina. De hecho, la mañana del 12 de abril, guardias de frontera paraguayos en Paso de la Patria confirmaron informes anteriores sobre tres buques de guerra argentinos con no menos de cuatrocientos hombres en el puerto de Corrientes.[3] Solamente una parte de la historia resultó ser cierta, ya que uno de los tres barcos era un buque de bandera británica, el Flying Fish. El contingente de marineros en los otros dos ni se acercaba a los cuatrocientos, pese a lo cual los correntinos evidentemente se sentían seguros con esta guarnición. Estos barcos habían llegado a instancias del gobernador Lagraña, quien le había pedido varias veces asistencia naval a Mitre para defenderse de la amenaza paraguaya. Aunque se mofaba del supuesto peligro, este finalmente accedió a despachar dos pequeños buques, el 25 de mayo (seis cañones) y el Gualeguay (dos cañones).[4] Al final, este aislado gesto de defensa del puerto no significó diferencia alguna.

Como en la campaña de Mato Grosso, los paraguayos habían concebido un detallado plan de ataque. Se planeaba confiscar los barcos argentinos en Corrientes la mañana del 13 de abril. Luego de trasladarlos a Humaitá, la flota paraguaya tomaría rumbo al fuerte de Itapirú en el Alto Paraná y embarcaría a los elementos de avanzada de la fuerza de invasión. Al día siguiente, estas tropas desembarcarían en Corrientes para conquistar la localidad en combinación con dos regimientos de caballería cabalgando a toda marcha desde Paso de la Patria. Cuando toda resistencia hubiera cesado, el cuerpo principal de la División Sur del Paraguay arribaría desde Humaitá y comenzaría los preparativos para avanzar a lo largo del Paraná hacia Bella Vista y Goya.

El ataque resultó mejor de lo esperado. Una hora después del amanecer, los vigías correntinos vieron el escuadrón paraguayo dirigirse derecho hacia ellos. La aparición de tantos buques juntos y los estruendosos ruidos de sus motores causaron conmoción en la costa. Hombres, mujeres y niños se acercaron al río a mirar. Se reunieron en pequeños grupos y se preguntaban en voz alta de qué se trataba todo aquello. El capitán Pedro Ignacio Meza, al mando de la fuerza de aproximación, pronto se los mostraría.

Los vapores paraguayos se colocaron en paralelo al puerto como si tuvieran intenciones de continuar hacia Buenos Aires, pero unos pocos kilómetros al sur volvieron sobre sí mismos y se acercaron viento a favor (para facilitar el abordaje de los dos barcos enemigos). Los marineros del 25 de Mayo, quienes estaban tan sorprendidos como la gente del pueblo, izaron sus colores en señal de saludo. Algunos sospechaban de las intenciones de los paraguayos, pero el capitán, que acababa de regresar a bordo, les aseguró que estaba todo bien, que Lagraña en persona le había dicho recientemente que los paraguayos no tenían problemas con la armada argentina.[5] El oficial se abstuvo de tomar cualquier medida extraordinaria y sus hombres, para su desgracia, se mantuvieron lejos de sus principales cañones. Esto les permitió al Ygurey y al Ypora deslizarse sin oposición entre el puerto y estribor.

El fuego comenzó inmediatamente. Los fusileros paraguayos dispararon una rápida ráfaga que roció el 25 de Mayo con balas Minié. En respuesta, los pasmados marineros argentinos desenvainaron sus machetes e intentaron responder con sus propios rifles, pero las cuadrillas de abordaje pronto los redujeron. El capitán, el primer oficial y cuarenta y siete tripulantes cayeron prisioneros, mientras a otros que trataron de escapar saltando por la borda se les disparó mientras nadaban. Veintiocho hombres murieron.[6]

El Gualeguay probó ser más difícil de capturar, si bien solamente porque estaba amarrado cerca de la costa, lo que implicaba que los paraguayos podían abordarlo únicamente desde el lado que daba al río. El Marqués de Olinda lanzó el fuego de cobertura mientras tropas del Paraguarí se acercaron para proceder al abordaje. El capitán y la tripulación del Gualeguay no intentaron pelear y saltaron a la orilla de inmediato.[7]

Como último gesto de bravata, un cabo paraguayo borracho disparó entre gritos de euforia una salva de su cañón hacia el pueblo mismo.[8] Mientras el humo se disipaba, los paraguayos amarraron ambos buques argentinos y los estiraron hacia el norte por el canal principal del Paraná. Toda la acción había durado menos de una hora y le había costado a la armada del mariscal un oficial y diez hombres heridos, ningún muerto. Para las 9:00, los siete buques habían desaparecido río arriba.

El ataque al puerto dejó a los habitantes de Corrientes en un estado de completo estupor. El Gualeguay y el 25 de Mayo, cuya breve presencia les había proporcionado un sentido de seguridad, ahora ya no estaban, habían sido tomados en sus narices. En vez de ofrecer resistencia, la mayoría de los guardias correntinos desplegados a lo largo de la orilla había permanecido inmóvil, como hipnotizada por la rápida maniobra de los vapores. El jefe del muelle se las arregló para disparar dos o tres rondas de un pequeño cañón que mantenía en la casa de aduanas, un gesto «más simbólico que efectivo»[9].

La captura de los dos barcos argentinos dejó a Corrientes sin nada para prevenir una invasión a escala total. El sentimiento de sorpresa en el pueblo dio lugar al pánico para el mediodía, con muchos residentes empacando apresuradamente sus bienes en carretas y vagones y partiendo hacia el interior de la provincia. Nadie se detuvo a enterrar a los cuerpos que flotaban a la vera del río, que pronto llenarían las barrigas de los cocodrilos. Un testigo ocular, oficial correntino de caballería recientemente retornado de una expedición en el Chaco argentino, sucintamente resumió las reacciones de sus compañeros provincianos el primer día: «Oikou los paraguay, añama ñande reraha!» (los paraguayos se vinieron y el demonio se apoderó de nosotros)[10].

Si bien el gobernador Lagraña había advertido al gobierno nacional de las intenciones paraguayas, poco había hecho para preparar la defensa del pueblo. Enfrentado con la inminente invasión, decidió abandonar Corrientes. Era una decisión inteligente. Cualquier fuerza de invasión paraguaya con seguridad proseguiría al sur por el Paraná y Lagraña creía posible organizar alguna defensa más al sur. Aunque nervioso, el gobernador también tuvo la previsión de enviar un mensaje para interceptar el Esmeralda, que entonces navegaba rumbo a Humaitá con un gran cargamento de armas. Si el mariscal hubiera retrasado su ataque de sorpresa por un solo día, este cargamento, que el joven teniente Ayala había guiado tan cuidadosamente, habría alcanzado a los paraguayos. Ahora, gracias a la resolución de Lagraña, el Esmeralda fue obligado a volver a Bella Vista y Ayala fue arrestado.[11]

Uno de los últimos actos del gobernador antes de unirse a la línea de huida de sus compueblanos fue instruir al consejo municipal que no se resistieran a los paraguayos, sino que cooperaran con ellos para garantizar la seguridad pública y proteger la propiedad.[12] Al mismo tiempo, no obstante, emitió un llamado a todos los hombres entre dieciséis y sesenta años de edad a empuñar las armas contra los invasores.[13] Él mismo se asignó el derecho de comandar las unidades disponibles mientras trataba de hacer funcionar un gobierno en el pueblo de Empedrado.

Cuando las tropas, de hecho, comenzaron a reunirse más al sur, sin embargo, pronto se volvió obvio que la verdadera autoridad era ejercida por el viejo general urquicista Nicanor Cáceres (1812-70). Tal como sugería su nombre de pila, tomado de un teniente de Alejandro Magno, este veterano oficial era tan valiente como desafiante e implacable en la guerra. Había peleado en campañas en Corrientes desde los 1840 y había desarrollado una reputación de ferocidad combinada con un preciso conocimiento del terreno. Como señaló un historiador correntino, Cáceres era imbatible en su propia tierra, como «el armadillo en nuestros campos, que se vuelve invisible en su caparazón». [14] Ahora, a medida que los paraguayos avanzaban, muchos en la provincia lo miraban como el salvador.

Mientras tanto, el capitán Meza remolcaba los dos barcos argentinos a Humaitá, donde eufóricas tropas saludaron el arribo del victorioso escuadrón paraguayo. «¡Mueran los porteños!», gritaban los soldados, haciéndose eco de las mismas palabras usadas solo horas antes en Corrientes.[15] Sin demora, Meza navegó a Paso de la Patria, donde el General Wenceslao Robles y tres mil hombres lo aguardaban. Como se planeó, a las 5 de la mañana siguiente, los barcos paraguayos una vez más se aproximaron a Corrientes y la fuerza invasora desembarcó con las primeras luces del amanecer. No hubo resistencia. Los hombres de Robles se esparcieron por las calles, tomaron los edificios del gobierno, el distrito portuario y el mercado. Un gran número de mujeres y niños buscaron aterrorizados refugio en la iglesia, pero el comandante paraguayo les hizo saber que no tenían nada que temer y podían retornar sin ser molestados a sus hogares[16].

Las unidades de caballería de Paso de la Patria llegaron varias horas después para encontrarse con que sus compatriotas de la marina ya habían asegurado el objetivo común.[17] El siguiente paso fue establecer un perímetro defensivo a lo largo de las líneas de acercamiento al sur del pueblo, pero no hubo contraataque, ni siquiera atisbos. Para cuando caía el sol sobre el Gran Chaco ese primer día, las tropas paraguayas al otro lado del río, en Corrientes, ocupaban ya tranquilamente sus posiciones en sus campamentos, bebían su tereré y comían sus porciones de carne y galleta. Todos se sentían aliviados de que hubiera sido tan fácil. Esa noche durmieron confortablemente.

COMIENZA LA OCUPACIÓN

Los paraguayos comprendían que la conquista militar de Corrientes no traería de por sí la victoria sobre Buenos Aires y el imperio brasileño. Para eso, López necesitaba colaboradores en las provincias del Litoral. Desde el principio de esta invasión, buscó construir una alianza política con aquellos correntinos que pudieran ver justicia en la causa paraguaya. Identificar a esas facciones no debería ser muy difícil: después de todo, correntinos y paraguayos eran vecinos que él suponía se entendían unos a otros. Cualquier detalle o asunto específico que permaneciera confuso podía ser clarificado con la información suministrada por espías. Pero el mariscal no logró captar lo compleja que era Corrientes.

La política interna de la provincia reflejaba las distintas visiones de la idea de la nacionalidad argentina en los 1860. Aunque las élites correntinas compartían una actitud social conservadora (especialmente en relación con la religión y la subordinación de las clases más bajas), disentían acerca de quiénes deberían administrar la provincia. A grandes rasgos, tres fuertes facciones competían por el poder.

El grupo más importante, liderado nominalmente por Lagraña, se afiliaba explícitamente a los liberales del presidente Mitre. Estos hombres se consideraban modernistas en todos los asuntos nacionales claves: construcción de líneas de ferrocarriles y telégrafos, nacionalización de recibos de aduanas y promoción de la inmigración como una solución contra el atraso del país. Aunque claramente ascendentes en la política provincial para mediados de los 1860, los liberales estaban a su vez divididos, mayormente debido a intereses familiares y celos personales. En algunos casos se rehusaban a hablarse unos a otros.

Una segunda facción, menos dividida, pero también menos poderosa, consistía en aliados y ex aliados de Urquiza. Estos hombres, que se consideraban auténticos federalistas, tomaban la Confederación Argentina anterior a Pavón como su modelo de nación. Más que otros correntinos aborrecían la pesada mano de Buenos Aires, que veían como inevitablemente opresiva de las empresas locales. En los 1850 estos «autonomistas» dominaban la provincia bajo Juan Pujol. Muchos políticos nacionales habían considerado a este último como un probable sucesor de Santiago Derqui como presidente de la Confederación y lo habían traído al sur a preparar su candidatura. Pujol sirvió como senador y luego como ministro del interior, pero murió joven, en 1861, y sus esperanzas por una reforma de amplio espectro quedaron en la nada. En Corrientes sus partidarios solamente consiguieron mantener el apoyo de estancieros en el sur y el sudeste, un área cuya topografía, cultura y formas políticas se asemejaban más a las de Entre Ríos que a las del resto de la provincia.

La más débil de las tres facciones en 1865 estaba conformada por miembros del viejo Partido Federal. Muchos de ellos habían alguna vez apoyado a Juan Manuel de Rosas y ahora abrazaban una línea francamente reaccionaria. Favorecían una interpretación extrema de la autonomía provincial equivalente a la independencia de las provincias excepto en cuestiones de defensa. Esta visión tenía pocos seguidores entre las generaciones más jóvenes de políticos correntinos, que la consideraban irredimiblemente pasada de moda.

Característicamente, los paraguayos basaban sus esperanzas de éxito en Corrientes en este último grupo. Esto, en parte, era simple pragmatismo. Como el más débil de los grupos «secesionistas», los federales tenían poco que perder con una alianza con el gobierno de Asunción; no tenían un patrón obvio, ni prospecto de hallar alguno, dentro de la Argentina. Más aun, su distintiva interpretación de la autonomía reforzaba la ascendencia del Paraguay en el Plata, ya que rechazaba con criterio ideológico cualquier postura que le diera un rol de mando a Buenos Aires sobre las otras provincias. Los federales también desconfiaban profundamente de los brasileños, a quienes veían como monarquistas atrasados, nacidos oponentes de la «causa americana»[18].

Aun antes de la invasión, José Berges ya había patrocinado a varios federales correntinos entonces presentes en Asunción con quienes quería trabajar. Uno de ellos, Víctor Silvero, era un joven de bigote inglés, editor de un periódico fanáticamente antimitrista, que había causado constantes disgustos a Lagraña y sus aliados políticos. Los agentes paraguayos en Corrientes identificaban al editor como el mejor amigo que tenía su gobierno en la provincia: «Silvero no es un vendedor de frases y si ha hablado contra el Brasil […] es porque realmente tiene esas convicciones, y estas armonizan con sus intereses privados y con los de la provincia en general. Silvero es un hombre con dignidad y, como tal, sus creencias políticas son firmes y constantes […] El que yo no haya tenido que recurrir a ninguna paga para asegurar la postura de El Independiente contra el Brasil y en favor de nuestra causa es debido en gran parte a los esfuerzos de Silvero».[19]

Berges también eligió a Sinforoso Cáceres, un importante comerciante de ganado quien, como muchos correntinos desde los tiempos coloniales, había mantenido excelentes relaciones de negocios con el Paraguay. Cáceres había suministrado animales a las tropas en Humaitá desde el comienzo de la guerra con Brasil; como Charles Ames Washburn irónicamente observó, tenía «una sociedad con la Señora Lynch y a través de su influencia con López se aseguró contratos muy lucrativos».[20] Pero Berges consideraba que Cáceres, aunque pudiera irritar a ciertos doctores en la ciudad, probablemente sería bien recibido en las zonas rurales, donde tenía muchas relaciones.[21]

Inmediatamente después de la caída de Corrientes, José Berges buscó a Silvero y Cáceres y arregló su traslado a la ciudad conquistada. Mientras Solano López y sus oficiales normalmente preferían soluciones militares directas a problemas complejos, el canciller paraguayo tenía en mente una política más sutil para empujar a Corrientes hacia una postura pro Paraguay. Sabía que muchos en la provincia odiaban a los porteños exactamente de la misma manera que los paraguayos; el odio a los brasileños era todavía más profundo.[22] A través de un trato amigable y generoso por parte de las fuerzas invasoras, los correntinos podrían llegar a ver al Paraguay como un aliado natural. Berges creía, además, que los viejos federales serían de instrumental importancia para incentivar en sus pares correntinos al menos la ilusión de una alianza en la lucha contra Buenos Aires y el Imperio.

Berges podría ansiar incluso más. Ricardo López Jordán y los otros entrerrianos disidentes no estaban tan distantes. En ese momento no estaba muy claro cómo reaccionarían los autonomistas en el sur de Corrientes. Con su ayuda, quizás los paraguayos todavía podían llegar a Montevideo.

Todo esto era, desde luego, mera especulación. Por el momento, sin embargo, Berges mantenía el control sobre la política en la ocupada capital provincial y quería hacer un teatro de buena voluntad. Si fracasaba, no solamente los correntinos con seguridad se alinearían con el gobierno nacional, sino que también perdería la lucha interna con sus rivales uniformados. Estaba totalmente convencido de que estos oficiales se cerrarían a cualquier apertura política posterior. Creían que podían pelear solos. Si también lo creía el mariscal, eso estaba por verse.

Berges, Silvero, Cáceres y un equipo de asistentes paraguayos arribaron a Corrientes el 16 de abril. Al día siguiente, tambores y gritos de heraldos convocaron al pueblo en la plaza pública frente a la Casa de Gobierno; desde allí, los oficiales de Robles lideraron a varios notables hacia el edificio de la Sala de Comercio, donde trescientos de ellos recibieron instrucciones de llevar a cabo una improvisada elección para reemplazar a Lagraña. Silvero y Cáceres ya habían anunciado sus candidaturas para el nuevo gobierno y había pocas dudas sobre las preferencias paraguayas. A último momento, un anciano federal llamado Teodoro Gauna se unió a los otros dos para formar un triunvirato —la Junta Gubernativa— para administrar Corrientes en el futuro inmediato[23].

La mayoría de las fuentes argentinas pinta la junta como una claque de inescrupulosos oportunistas y colaboracionistas que no tenía realmente representatividad entre los correntinos.[24] En realidad, aunque los habitantes de la provincia no recibieron a la junta con entusiasmo, no estaban del todo descontentos con las personas elegidas por los paraguayos. Algunos pensaban que estos sirvientes de la ocupación podrían abrir una nueva y mejor avenida para el comercio. Otros pensaban que serían útiles mediadores entre la gente del pueblo y los paraguayos[25].

Muchos correntinos simpatizaban con las tropas del mariscal, con las cuales podían fácilmente hablar en guaraní.[26] También consideraban a los paraguayos disciplinados y ordenados, ya que parecían respetar los derechos y la propiedad de los locales. Esto representaba un fuerte contraste con la conducta de otros ejércitos que habían tomado el pueblo en décadas anteriores.

La reacción correntina muestra que el concepto de nacionalidad argentina tal como Mitre lo entendía todavía no había echado del todo raíces en el nordeste. Aun antes de llegar al poder, el presidente argentino reconocía la debilidad del programa liberal en las provincias del interior y el Litoral. Como Urquiza, Juan Bautista Alberdi y otros, buscaba remediar esto en parte poniendo énfasis en las contribuciones que las provincias habían hecho a la construcción de la Argentina moderna (y los beneficios que podían obtener si trabajaban juntos).

En sus distintos escritos históricos, Mitre le recordaba a la gente del nordeste que José de San Martín había nacido en Corrientes y que el gran libertador, más que cualquier otro hombre, le había dado a su país una visión de futuro que iba mucho más allá que la provincia o «republiqueta». Esta imagen de San Martín mostrando el camino a su provincia natal convenció a algunos en abril de 1865, pero no a muchos. La mayoría de los correntinos, especialmente los de las clases más bajas, permanecían escépticos ahora que la guerra había llegado. Estaban poco apegados a un estado-nación dominado por los porteños, por lo cual esperaron a ver si el mariscal les ofrecía algo mejor. Algunos de los hombres más ricos de la provincia adoptaron exactamente la misma actitud, por lo que a los paraguayos no les faltaban clientes potenciales[27].

Berges estaba perfectamente consciente de cuan condicional podría ser el apoyo correntino. Sabía que muchos amigos en la provincia todavía veían a los paraguayos como gente «bautizada tarde y muy mal». Por lo tanto, no basó su estrategia exclusivamente en la Junta Gubernativa. Poco después de llegar a la ciudad ocupada, buscó y se entrevistó con Santiago Derqui. El ex presidente de la Confederación se había retirado a una pequeña estancia en las afueras de Corrientes después de la derrota de su viejo aliado Urquiza en Pavón. Aunque vivía tranquilamente y evitaba la política, Derqui era justo el tipo de estadista veterano que podría completar el puente —si ello era todavía posible— entre Solano López y el caudillo entrerriano. Evidentemente, sin embargo, el ex presidente no tenía intenciones de hacer nada parecido; en su informe sobre la reunión, Berges hizo la dudosa afirmación de que los dos habían evitado hablar de política.[28] Aun así, el canciller paraguayo nunca se rindió del todo con Derqui y lo trató con gran consideración a lo largo de todo el tiempo que duró la ocupación.

Para que Berges pudiera establecer una cabecera en Corrientes necesitaba más que nada la cooperación del general Robles y sus hombres. En la superficie, Robles seguía al pie de la letra la línea política del canciller. En su proclama del 19 de abril al pueblo correntino, por ejemplo, anunció:

Tienen ustedes la prueba de que hemos venido solamente a [ayudarlos] a reconquistar la libertad que les arrebató la demagogia porteña […] La [junta] que ustedes han elegido tendrá el firme apoyo de los soldados que tengo el honor de comandar. Los enemigos de nuestra común felicidad desean dividirnos de la causa de la democracia y hacerlos instrumentos de la conquista brasileña. [Pero] ahora, leales a la tradición de nuestros padres, tendremos la gloria de luchar juntos contra el Imperio, enemigo tradicional de los principios del americanismo […] A nuestro lado ustedes sostendrán su independencia y juntos mostraremos a toda la República Argentina que no reconocemos otro enemigo que el General Mitre y su claque[29].

Pese a estas palabras, Robles tenía sus propias ideas de cómo gobernar la derrotada provincia. Un soldado de mediana edad, ojos hundidos y cabello muy negro, había gozado de una notable carrera en los tiempos del viejo López. Ahora era el oficial más veterano del ejército paraguayo y, como tantos que se habían beneficiado del militarismo de los 1850, era quisquillosamente sensible de todo y todos los que se pudieran interponer entre él y sus superiores. Sus oportunidades de más fama y honores solamente podían provenir de la victoria sobre los argentinos. Y eso no era cuestión de lindas palabras o compromisos políticos, sino de combate. Robles presumía que el mariscal compartía esta inclinación y que gustosamente aprobaría cualquier medida que el general estimase necesaria.

Desde el principio, por ejemplo, los paraguayos exigieron a los correntinos aceptar su papel moneda, que estaba valuado en la poco probable cotización de treinta y cuatro pesos la onza de oro[30]. Algunos comerciantes rechazaron estos billetes hasta el día en que el general Robles ordenó el arresto de toda una comunidad de indios del Chaco cuando se negaron a tomar el papel moneda como pago por forraje para los caballos y leña. Los hizo fusilar a todos en frente de los mercaderes.[31] Aunque este acto puso fin a las quejas de los vendedores, hizo poco para inspirar la confianza que Berges aludía como necesaria para mantener el comercio abierto, para entonces una meta inalcanzable de todos modos.[32]

Los hombres de Robles creían a partir de lo que había pasado en Mato Grosso que podían abusar de los correntinos, tomar sus posesiones y ser perdonados por el mariscal por cualquier exceso. Robles ya había examinado los archivos de la provincia y enviado algunos documentos cruciales a Asunción, incluyendo un mapa detallado de la ubicación de las estancias más prominentes.[33] Armados con esta información de inteligencia, los paraguayos ahora se trasladaron a las propiedades más cercanas a Corrientes y confiscaron sus animales. Incursiones cerca de Itatí, Caacatí, San Luis y San Cosme produjeron cientos de cabezas de ganado y caballos, que fueron transferidos a las principales fuerzas paraguayas al norte de Empedrado.[34]

En el pueblo de Corrientes, Berges se las veía en figurillas para tratar de atribuir estas confiscaciones a una fase pasajera. Si los soldados paraguayos se involucraban en saqueos no autorizados, afirmaba, eso era el resultado de una errada interpretación de las órdenes antes que de algún generalizado desdén hacia los locales; e insistía en que no iba a tolerar semejantes abusos en la capital provincial. Pagó indemnizaciones a algunos comerciantes del pueblo que reportaron malas experiencias con los soldados.[35]

T. H. Mangels, un mayorista británico, recibió un reembolso total de diez mil pesos luego de que un grupo de hombres de Robles asaltaran sus almacenes.[36] Berges se disculpó y, como paliativo, ofreció emitir pasaportes a todos aquellos que desearan marcharse. Esto estaba lejos de ser una solución satisfactoria, ya que excluía a los familiares detenidos de oficiales del ejército argentino.[37] Pero la verdad era que todavía había poca gente que quería abandonar Corrientes. Berges continuó ejercitando gran influencia en la administración del pueblo (aunque no de la provincia) y su palabra seguía sirviendo para tranquilizar a la población.

REACCIONES ARGENTINAS

Manuel Lagraña estaba entendiblemente menos convencido de las intenciones paraguayas. Cuando informó al gobierno nacional de la invasión la mañana del 13 de abril escribió: «Esto es una declaración de guerra por parte del vandalismo. Es inútil reflexionar [más]. Nuestra patria debe por necesidad y honor aceptar la guerra a la que somos provocados».[38] La mayoría de los correntinos, exceptuando a los liberales, no estaba todavía inclinada a seguir su consejo. Reaccionó más bien con tranquilo temor, luego momentáneo pánico y finalmente ambivalencia cuando los paraguayos incursionaron en su provincia.

En Buenos Aires la noticia de la invasión generó una reacción muy diferente, más cercana a una ira irracional. Los periódicos porteños, tales como El Nacional, La Tribuna, El Bonaerense y el propio diario de Mitre, La Nación Argentina, reflejaron la opinión general cuando presentaron a López como un «imbécil», un «tirano siniestro», un «emperador en bancarrota de una nación descalza» y un «Calígula tropical».[39] Había concentraciones en todas partes para exigir venganza. Las bandas musicales tocaban marchas como «El Tala», «A la lid» y «La Carcajada», mientras hombres de todas las edades expresaban su intención de enrolarse.[40] Un cónsul norteamericano en Buenos Aires que había sido testigo de un entusiasmo similar entre sus connacionales yankees cuando los confederados atacaron Fort Sumter, comparó el show de fervor con una experiencia religiosa y señaló que los porteños hacían «inequívocas demostraciones de júbilo como si un mensajero divino, con amor y poder de sanación en sus alas, hubiera descendido de los cielos. Fuegos de artificio, cohetes y toda clase de improvisada parafernalia de grandes y gloriosas ocasiones eran conspicuas en cada calle de la ciudad»[41].

El ataque paraguayo tomó al presidente Mitre por sorpresa. Externamente, estaba tan encendido como sus pares porteños, pero era un político calculador que apreciaba la capacidad de mantener la cabeza fría. Sus instintos le decían que Solano López no se habría comportado con tal impetuosidad; debía haber otra explicación, y posiblemente esa explicación —cualquiera que fuera— podía tornarse en favor de la Argentina.

Por el momento, Mitre mantuvo estas ideas para sí y asumió la postura pública que demandaba la multitud. Dio un inflamado discurso patriótico en su residencia, lleno de furiosas recriminaciones y promesas de rápida acción contra el Paraguay: «en 24 horas en los cuarteles, en dos semanas en el campo de batalla, en tres meses en Asunción».[42] El 16 de abril lanzó una proclama en la que instaba a todos los ciudadanos a apoyar la causa nacional. «En cuanto a mí», concluyó, «no descansaré hasta que la paz que fue traicioneramente quebrada haya sido restaurada y el honor de la nación argentina sea reivindicado»[43].

El mismo día Mitre ordenó la formación de nuevas unidades de infantería para la Guardia Nacional, cuatro batallones de 500 hombres cada uno de la ciudad de Buenos Aires y otros cuatro de la provincia. Un día después llamó a las provincias del interior y el Litoral a contribuir con otros once batallones —para un total propuesto de 9.500 hombres de infantería— para formar la columna vertebral del ejército nacional.[44] Estas tropas se unirían a los cerca de 10.000 hombres de caballería que se estaban concentrando en Entre Ríos y el sur de Corrientes. El 24 de abril, el primer batallón de infantería porteña, comandado por el general argentino nacido en el Uruguay Wenceslao Paunero, partió al nordeste.

Mitre había siempre confiado en su propio juicio mucho más que en el de sus informantes. Todavía creía posible que el mariscal se arrepintiera de sus acciones y, tras efusivas disculpas, hiciera lo correcto. Un año antes le había insistido a Lagraña que el líder paraguayo actuaría racionalmente aun sintiéndose arrinconado: «El Señor López reflexionará larga y profundamente antes de adoptar medidas que pudieran producir una guerra en la cual él tiene mucho que perder y nada por ganar».[45] La efusión de sangre en abril de 1865 probó que Mitre estaba equivocado, pero, a pesar de toda la evidencia que venía del nordeste, el presidente argentino todavía esperaba que surgiera algún arreglo en la puerta trasera que salvara a todas las partes involucradas.

Lagraña, por su parte, sabía que ese tiempo ya había pasado. También lo sabían los líderes de Rosario, quienes organizaron una demostración masiva, arrestaron al cónsul paraguayo (José Rufo Caminos), arrancaron del edificio del consulado el escudo con las armas nacionales y lo arrastraron por las calles junto con un retrato del mariscal. Al llegar al Paraná, rociaron de balas ambos iconos y los arrojaron al río llenos de agujeros. Luego redactaron y publicaron un «acta solemne» con el relato total de los procedimientos.[46]

Los brasileños, aunque todavía no habían emitido un pronunciamiento oficial, comprendieron de inmediato la importancia de lo que había ocurrido. Para entonces, ya habían abierto algunos contactos con la milicia argentina. En una carta a Lagraña fechada el 17 de abril, el ministro de Guerra Juan A. Gelly y Obes notificó al desesperado gobernador que una división completa de tres mil argentinos y brasileños estaba en camino a Corrientes.[47] Esta afirmación de refuerzos estaba casi con seguridad exagerada, ya que difícilmente el ministro tuviera tropas brasileñas a su disposición. Pero, en lo que se refiere al grado en que esas palabras podían tranquilizar a Lagraña, la mención de fuerzas imperiales ayudaba, aunque no mucho.

A la par que el gobernador correntino se preocupaba por el futuro, Robles comenzó a moverse. Dejó los batallones 3 y 24 de infantería, junto con varias pequeñas piezas de artillería, para proteger el puerto de Corrientes y establecer una nueva base 15 kilómetros al sur. El sitio fue bien elegido. La mayoría de sus veinticinco mil hombres acampó en una alta barranca desde la que se dominaba el sector donde un importante arroyo —el Riachuelo— desembocaba en el Paraná. Desde este punto fácilmente defendible los paraguayos podían conducir ataques al interior hasta el sur de Bella Vista.

Lagraña ya había dejado Empedrado por el relativamente seguro pueblo de San Roque, una comunidad muy pequeña en el centro de la provincia. Todo lo que él y su gobierno podían hacer era esperar. Fuerzas irregulares correntinas y algunas unidades adheridas a Nicanor Cáceres molestaban a los paraguayos lo mejor que podían, pero la verdadera resistencia solamente podía comenzar cuando Urquiza y los brasileños comprometieran su apoyo.

El jefe entrerriano hacía tiempo que había aceptado como inevitable una próxima confrontación con Paraguay. Ahora que se había llegado a este punto, dio todos los signos de lealtad a Buenos Aires: «Ha llegado el momento en que las palabras deben dar paso a los hechos. Ahora está en nuestras manos pelear una vez más bajo la bandera que unió a todos los argentinos en Caseros […] Espero el momento de estrechar la mano de Su Excelencia y ponerme yo mismo personalmente bajo sus órdenes».[48] De acuerdo con Julio Victorica, Mitre recibió esta nota con una sucinta exclamación: «estamos recogiendo los frutos de una gran política».[49]

Y así era en verdad. Los paraguayos aún mantenían la esperanza de que Urquiza se pasara a su campo. De hecho, Berges estaba todavía enviando correspondencia (que Urquiza se negaba incluso a abrir) rogándole que se uniera a su lucha contra el Brasil. El entrerriano, sin embargo, ya se había retirado demasiado como para cambiar ahora. Había sufrido una derrota diplomática en manos de Mitre en torno a la cuestión del paso por las Misiones. Y había vendido caballos al ejército imperial.[50] Escribiendo desde su exilio en Francia, Alberdi desdeñosamente observó que Urquiza se había hundido al nivel de un mero caudillo local, inclinándose ante Mitre como lo había hecho alguna vez ante Rosas.[51] En forma igualmente predecible, el canciller Elizalde expresó gran satisfacción por el mismo hecho: «Cuando el presente gobierno argentino fue formado teníamos en contra nuestra gran parte del interior del país, Paraguay, Uruguay, Brasil y a casi todos los diplomáticos extranjeros. Nuestra entente con el General Urquiza debilitó a nuestros enemigos y fuimos capaces de proceder en forma lenta pero segura con políticas independientes y, con los elementos que teníamos de nuestro lado, logramos vencer o conciliar con nuestros enemigos. Nos hemos hecho amigos de los representantes extranjeros, nos hemos hecho amigos del Brasil y, al dejar que las cosas tomaran su curso en el Uruguay, hemos visto desaparecer allí un gobierno hostil para ser reemplazado por uno amigo».[52]

Por el momento, en consecuencia, los porteños podían contar con el respaldo de muchas figuras políticas clave en el Litoral que seguirían a Urquiza con pocos reparos.[53] Aquellos que se habían opuesto a Mitre ahora lo veían como la única alternativa a una victoria paraguaya. Incluso el periódico en inglés The Standard, que había estado del lado de Solano López en su guerra contra el Brasil, salió fuertemente en favor del gobierno nacional: «El elemento extranjero es de gran influencia y se pronunciará ahora unánimemente por el Presidente Mitre y la causa argentina. Si Buenos Aires hubiera declarado primero la guerra, el caso habría sido exactamente el opuesto. Pero López ha roto con todas las usanzas de las naciones civilizadas al capturar una flota e invadir territorio argentino antes de una declaración de guerra. El Presidente Mitre es una mascota con buena suerte, ya que nada podría haberle hecho más popular que la presente coyuntura, y su espada llevará en su carrera victoriosa, además del peso de pasadas glorias, el irresistible impulso de la opinión pública por una causa justa».[54] El presidente argentino creía que podía hacer converger todos los sentimientos positivos en algo perdurable más allá de la lucha con Paraguay. Y a diferencia del mariscal, cuya desidia y pasos en falso ya le habían costado mucho, Mitre sabía cuándo debía golpear.

El sentimiento popular en favor de la guerra probablemente se enfriaría cuando el público se enterara de cuán pobre había sido la respuesta militar argentina hasta ese momento. Lagraña se había topado con una suerte de amotinamiento, los detalles del cual incluso hoy son poco claros.[55] En el sur, el General Nicanor Cáceres todavía debía ganarse el control firme sobre sus hombres, muchos de los cuales eran renuentes a alzarse en armas; y en cuanto a los diez mil hombres de Urquiza, había buenas razones para dudar de que pelearían alguna vez. Mitre se daba cuenta de todo esto. Como maestro publicista que era, sabía que podía mantener estas dudas al margen por poco tiempo; pero era el tiempo suficiente que necesitaba para concluir una alianza formal con el Imperio del Brasil.

LA TRIPLE ALIANZA

La invasión paraguaya a Corrientes sirvió como un fermento en la política regional de Sudamérica. Antes de abril de 1865, la guerra del Paraguay con Brasil implicaba poco más que un aislado frente en Mato Grosso. Pocos pensaban que el imperio podía responder efectivamente aun si el almirante barón de Tamandaré se las arreglaba para forzar el paso por los ríos Paraná y Paraguay, un escenario altamente improbable dada la postura de neutralidad de Mitre.

La caída de Corrientes, sin embargo, cambió la configuración política en el Plata de manera fundamental. En Uruguay, los colorados habían sometido efectivamente a los blancos. La afamada caballería de las provincias del Litoral, a instancias de Urquiza, se había puesto ahora bajo las órdenes del gobierno de Buenos Aires.[56] Esto dejó a los paraguayos acorralados por tres flancos con pocos amigos en la vecindad inmediata y ninguna esperanza real de ayuda por parte de rebeldes correntinos o entrerrianos. Solano López estaba solo.

El ministro brasileño en Buenos Aires, Francisco Octaviano de Almeida Rosa, se movió rápidamente para firmar una alianza políticomilitar con Argentina. Se reunió con un grupo de importantes notables (Urquiza fue uno de ellos) y comenzó complejas negociaciones sin instrucciones específicas de Rio de Janeiro. Para el 24 de abril, Octaviano llegó a un entendimiento con Mitre sobre los términos de la alianza; los dos hombres de inmediato informaron al presidente uruguayo Venancio Flores, quien igualmente confirmó su apoyo al acuerdo.[57] El Tratado de la Triple Alianza fue firmado el 1 de mayo de 1865 y ratificado unánimemente por el Congreso argentino veintitrés días después. Brasil y Argentina intercambiaron sus respectivas ratificaciones el 12 de junio. Uruguay se sumó al día siguiente.

El Tratado guió las naciones aliadas en su lucha contra el Paraguay por los próximos cinco años. Sus términos, tal como fueron revelados públicamente, eran nobles y moderados, aunque absolutamente enfocados en el objetivo de victoria final. Los signatarios sostenían que el gobierno de López inicuamente amenazaba la paz y la seguridad de sus respectivos países. Dado que la guerra estaba dirigida específicamente contra López y no contra su pueblo, los aliados expresamente aceptaban la ayuda de todos los paraguayos amigos (artículo 7); de hecho, una Legión Paraguaya de «patriotas» anti-López estaba siendo organizada en Buenos Aires con ese propósito.[58] En el artículo 8, los aliados prometían «respetar la independencia, soberanía e integridad territorial de la República del Paraguay». Al final, el pueblo paraguayo «elegiría el gobierno y las instituciones que consideren convenientes sin que ninguno de los aliados lo anexe o le impongan su protectorado como resultado de la guerra».[59]

El tono liberal de estas palabras reflejaba el cuidadoso libreto de Mitre y su ministro de Relaciones Exteriores. Ellos consideraban la guerra como el producto de una necesidad histórica, como el inevitable choque entre un régimen bárbaro, despótico, que «por veinte años ha estado afilando la espada» y una república que «en toda la América española se distingue como civilizada, progresista y con sus brazos siempre abiertos a los de afuera».[60]

La implícita referencia a la dicotomía «civilización vs. barbarie», que obtenía su inspiración del famoso ensayo Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, era tan obvia entonces como lo es hoy. Menos manifiesto, tal vez, era el hecho de que era demostrablemente falsa. La «civilización» estaba presente en ambos sistemas y en ambos países —como Mitre bien sabía por sus contactos con Solano López durante la mediación de 1859—. En cuanto a «barbarie», si ese término implica las violentas irregularidades de la política rural, entonces, una vez más, eso era más típico de las provincias occidentales del propio Mitre que de lo que fue jamás en el Paraguay. Sugerir que el bando aliado era enteramente virtuoso y los paraguayos enteramente «salvajes» equivalía a afirmar que el primero no tenía intereses ocultos en el asunto; y nada estaba tan lejos de la verdad en 1865.

Específicamente, los aliados argumentaban que su guerra estaba dirigida únicamente contra Solano López, pero tanto Mitre como los brasileños tenían otras aspiraciones, más sustanciales, de las que inicialmente revelaron; lo que no dijeron estaba en los artículos 16, 17 y 18 del Tratado de la alianza, deliberadamente dejados en secreto. Posteriormente emergió que estos artículos les otorgaban a los mayores aliados la totalidad de sus demandas territoriales sobre el Paraguay, aunque manteniendo el país nominalmente independiente.[61] Mitre claramente pretendía incluso más concesiones territoriales en el Chaco. Los brasileños, sin embargo, no quisieron permitirle la asignación de más tierra de la que se había estipulado inicialmente durante las primeras negociaciones. En un despacho escrito mientras estas conversaciones estaban todavía en marcha, Edward Thornton observó las proclividades expansionistas de Elizalde y su presidente:

Yo había supuesto que al arribo aquí del Señor Octaviano, el ministro brasileño, quien había llegado más rápido de lo que había estimado, por invitación del gobierno argentino, las negociaciones se habrían concentrado directamente en una alianza formal con Brasil en relación con la guerra contra Paraguay; pero desde el principio fue evidente la frialdad entre el Señor Octaviano y el gobierno argentino. Solo puedo atribuir esto a la estipulación demandada por el primero de que ambas partes debían declarar que respetarían la independencia de la República del Paraguay. Tanto Mitre como el Señor Elizalde me habían manifestado en ocasiones distintas que por el momento deseaban que Paraguay sea independiente, que no estaba en su ánimo anexar Paraguay, incluso si los paraguayos lo quisieran, pero que no veían con buenos ojos hacer un compromiso sobre esto con el Brasil; ya que ellos no me ocultaron que, más allá de sus puntos de vista actuales sobre el asunto, las circunstancias podían cambiar de aquí en adelante, y el Señor Elizalde, quien tiene unos cuarenta años, me dijo un día, aunque en mera conversación, que «esperaba vivir para ver a Bolivia, Paraguay, Uruguay y la República Argentina unidas en una Confederación y formando una poderosa República en Sudamérica». [62]

Thornton, que como todos los diplomáticos británicos en el Plata había por mucho tiempo favorecido la idea de un estado colchón para promover la paz en la región, no tenía simpatías por la visión argentina en esta cuestión. El gobierno británico, como una señal de disconformidad, optó por hacer público su informe a fines de junio de 1865.

Todavía hoy, pasado tanto tiempo, es extraño que el contenido del informe haya provocado tan escasos comentarios en América del Sur, ya que claramente demostraba que el mariscal estaba en lo correcto al sospechar de las intenciones de Mitre.[63] También mostraba que, lejos de instigar la guerra, los británicos consideraban un conflicto violento como la peor situación posible y que no querían tener nada que ver con ella. La alianza, creían los británicos, era una pieza de diplomacia necia y engañosa, ya que al enlazar los intereses brasileños con los argentinos, el tratado buscaba unir el aceite y el agua. Nadie, después de todo, podía predecir el resultado de la guerra, pese al pronóstico de tres meses que había hecho Mitre. La única cosa que el gobierno británico consideraba cierta era que el comercio en el Plata, que ellos habían hecho tanto para promover, con seguridad sufriría.[64]

Los brasileños no tenían interés en ver al Paraguay tragado por su aliada Argentina y específicamente rechazaron aprobar tal plan. Hablando ante el Parlamento imperial unos diez años más tarde, José Antonio Saraiva explicó la oposición de su gobierno al expansionismo argentino en términos concisos: «reconozco que los argentinos desean formar un gran estado en las márgenes del Plata. Ese deseo es natural. Enfrentando al Brasil, cuyo territorio se extiende 1.200 leguas a lo largo del Atlántico […] es natural que los argentinos quieran constituir una fuerte nacionalidad. Suprimir las pequeñas repúblicas que más de una vez han afectado la paz en aquellas regiones. Pero el gobierno argentino sabe que esas pequeñas repúblicas quieren ser independientes y que el interés del Brasil consiste en mantener esa independencia. Más adelante, cuando el Brasil se vuelva gigante, podrá ser indiferente a la unidad en el Plata».[65] Aun cuando los brasileños rechazaron los planes argentinos de expansión territorial, no habría sido político admitir que tales discusiones habían tenido lugar. Octaviano entendió el carácter explosivo de las provisiones territoriales del tratado tal como estaban e insistió en que todas las referencias al respecto permanecieran secretas hasta que los aliados hubieran aplastado a López.

H. G. Lettsom, el ministro británico en Montevideo, no se sintió atado a ninguna de tales consideraciones. Habiendo recibido una copia en confidencia del joven canciller uruguayo, lo transmitió in extenso a Londres, donde a principios de 1866 el gobierno lo publicó como parte del «Libro Azul» anual del Parlamento. Esta vez las revelaciones del gobierno británico causaron furor en América del Sur, donde muchos que anteriormente se habían declarado neutrales ahora se inclinaron decididamente contra los aliados. Había poco lugar para la especulación; los términos del tratado que se referían a asuntos territoriales eran específicos, inequívocos y extensivos.

El artículo 11 declaraba los ríos Paraná y Paraguay permanentemente abiertos al tránsito naval. De hecho, en su mayor parte, los ríos ya habían estado abiertos desde mediados de los 1850, aunque indudablemente hubo momentos en que Carlos Antonio López molestaba a los buques brasileños que pasaban por su territorio. El artículo 14 sostenía que el Paraguay, si era derrotado, debía cargar con la totalidad del costo de la guerra. El artículo 16 instituía arreglos para los litigios de territorio «para evitar las contiendas y guerras que las cuestiones de límites pudieran generar». Las fronteras del Paraguay y Argentina fueron establecidas en los ríos Paraná y Paraguay hasta el territorio brasileño; en otras palabras, en el caso de una victoria aliada, los argentinos recibirían la totalidad del territorio de las Misiones al sur del Alto Paraná y todo el Gran Chaco bien al norte hasta Bahía Negra. La Villa Occidental y todas las tierras frente a Asunción pasarían al control argentino. Thornton, que consideraba insólitos los reclamos hechos en el artículo 16, escribió a Lord Russel que el «Señor Elizalde me ha dicho que aunque el gobierno argentino aparezca exigiendo la margen derecha del río Paraguay hasta la frontera brasileña, está dispuesto a reconocer que Bolivia tiene un derecho a un importante espacio desde la frontera brasileña hasta el río Pilcomayo, y que ellos consentirían, incluso, bajo ciertas condiciones, ceder a Bolivia hasta el río Vermejo; pero tanto el gobierno brasileño como el argentino piensan que es muy deseable que el Paraguay no tenga en ningún sitio el dominio sobre ambas orillas del río con ese nombre»[66].

El Imperio fijó sus límites con Paraguay en la confluencia de los ríos Paraguay y Apa al oeste y de los ríos Alto Paraná y Ygurey al este. Ambos puntos se unirían por una línea que bordeara la cresta de la Sierra de Mbaracayú. En suma, ambos aliados se reconocían uno a otro las más extensivas reivindicaciones a expensas del Paraguay.

Mediante un protocolo adicional, Argentina y Brasil acordaban desmantelar Humaitá y eliminar para siempre todas las capacidades bélicas del Paraguay. El artículo 18 era el último del tratado y declaraba que sus distintos detalles debían permanecer secretos hasta concluir su principal objetivo: la eliminación del régimen de López. Sin embargo, el contenido del tratado se filtró luego de varios meses. El resultado, como Octaviano y sus colegas habían pronosticado, fue que la resistencia paraguaya se fortaleciera en todos los sentidos, ya que ahora el pueblo paraguayo veía que la ambición de sus enemigos estaba guiada por más que la simple política: la supervivencia del Paraguay como nación, como una comunidad, estaba en juego. Dado este hecho, poco importaba que el mariscal fuera irresponsable. Los paraguayos lo seguirían, si fuera necesario, por la larga y penosa ruta hasta Armageddon.

DILATANDO LAS ACCIONES

Un tratado es una cosa; planificar y conducir una campaña militar, otra muy distinta. Los ejércitos aliados ahora tenían un enorme teatro de operaciones en el cual luchar con los paraguayos. Pero ¿podían coordinar sus acciones de forma efectiva? Las promesas color de rosa de una fácil victoria eran ciertamente alentadoras, pero nadie consideró los costos financieros y políticos que demandaba una guerra. Hasta allí, nadie había pensado en absoluto en términos prácticos.

Mientras la necesidad de una estrategia integral se comenzaba a estudiar con detenimiento, el general Paunero llegó al Litoral. Su misión forzosamente tomaba la forma de una maniobra de dilación hasta que la movilización general en toda la Argentina se completara. Todas las fuerzas argentinas —incluyendo a los entrerrianos de Urquiza— recibieron órdenes de ejecutar acciones que produjeran en el enemigo la máxima demora y evitar un combate decisivo contra el ejército de Robles.

Los aliados tenían algunas ventajas incluso en esta etapa temprana. Por un lado, el mariscal no atinó a concentrar sus fuerzas en el oeste y había en vez de eso dejado diez mil hombres en Pindapoi para preparar una incursión a través del río Uruguay. Si los paraguayos hubieran combinado sus fuerzas y marchado audazmente sobre Bella Vista y Goya, nada los habría detenido. Habrían tomado Paraná y podrían haber continuado para amenazar a Santa Fe, Rosario y el este de Entre Ríos.

Los paraguayos exhibieron otra debilidad a nivel divisional: la indecisión del general Robles. No tenía experiencia en el tipo de guerra convencional que ahora estaba siguiendo. Como resultado, se inclinó por tácticas más lentas y más prudentes. Obviamente esperaba que los argentinos montaran un contraataque, aunque, como debió haber reconocido, no estaban en condiciones de hacerlo. Es cierto que la cautela de Robles colaboró con sus esfuerzos de reconocimiento en las periferias, con lo que logró un grado de seguridad mayor para los paraguayos que el que habrían tenido de otra forma. Pero también es cierto que perdió un tiempo valioso.

Luego del 1 de mayo, los aliados adoptaron una estrategia de largo plazo que planeaba una confrontación directa con los paraguayos en el río Paraná, seguida rápidamente por la recaptura de Corrientes, el traslado a través del río a Paso de la Patria, y luego remontar el Paraguay hasta Asunción. Todo esto sería la tarea de los principales ejércitos aliados que estaban siendo reunidos, organizados y entrenados en el pequeño pueblo entrerriano de Concordia, al otro lado de Salto, sobre el río Uruguay.

Mientras tanto, la provincia de Corrientes tenía que defenderse a sí misma con cinco mil irregulares. Un quinto de este número —casi toda la caballería— estaba posicionado cerca de la frontera con las Misiones, desde donde cuidadosamente observaban las actividades de Duarte en Pindapoi; si los paraguayos hacían cualquier movimiento precipitado, los irregulares tenían órdenes de retrasarlos por cualquier medio necesario. El comandante correntino en el este, coronel Simeón Paiva, sabía que sus hombres mostrarían muy poco entusiasmo en obedecer tales órdenes. Por lo tanto se tenía que contentar con mantener las deserciones al mínimo.

Problemas similares plagaban a los correntinos en el oeste. Aunque en los papeles Nicanor Cáceres tenía al menos cuatro mil irregulares bajo su comando, en realidad el número variaba día tras día. Estas tropas operaban sin artillería y sin apoyo logístico ni médico. Frecuentemente se rehusaban a cumplir las órdenes de sus oficiales. La experiencia le había enseñado a Cáceres que no debía esperar demasiado de estos hombres. Él mismo era un taimado viejo guerrero que sabía muy bien cómo moverse, retirarse, circunvalar, pero también conocía a estos hombres y sabiamente evitaba presionarlos demasiado. En cambio, entregó posiciones para ganar tiempo, haciendo solo incursiones menores contra el flanco izquierdo paraguayo. Mantener contacto de esta forma ayudaba a restringir el reconocimiento paraguayo a un fino semicírculo alrededor del frente y el flanco de la columna de vanguardia de Robles, que se había limitado a realizar largas patrullas. Aunque estas tropas superaban en número a sus oponentes argentinas en una relación de ocho a uno, Robles continuaba avanzando apenas tentativamente.

Cáceres, a quien los porteños todavía despreciaban como un gaucho rústico, ahora comenzaba a cosechar beneficios de estas tácticas dilatorias. Su guerra de posicionamientos jugó en favor de Mitre y sus generales, quienes querían evitar batallas decisivas en esa etapa. Y la frecuencia de sus pequeñas incursiones y tumultos comenzaron a afectar la moral paraguaya.

El 28 de abril, los irregulares de Cáceres y la fuerza principal de Robles chocaron por primera vez a veras del río San Lorenzo, un estrecho curso de agua localizado a mitad de camino entre Empedrado y Bella Vista. El general paraguayo había despachado su Regimiento 25 de Caballería con seiscientos hombres a patrullar las orillas del río y confiscar todo el ganado que encontraran. Un escuadrón de unos 50 soldados se movía a través de un alto pastizal cuando repentinamente se encontró rodeado por doscientos o trescientos correntinos, que gritaron en guaraní a los paraguayos que se rindieran. Un oficial, el coronel Fermín Alsina, apresuradamente envió una nota con la misma exigencia, amenazando a los paraguayos con degollarlos si se rehusaban. Pero fue esto último exactamente lo que hizo el escuadrón. José de Jesús Páez, el teniente que comandaba a los montados paraguayos, rechazó cualquier parlamento y en vez de eso atacó decididamente. Sus hombres se abalanzaron sobre la primera línea de la caballería correntina y, con sus lanzas a diestro y siniestro, se abrieron camino hacia el bosque. Cuatro paraguayos murieron, tal vez una docena resultó herida, y dejaron atrás las manadas de ganado que habían capturado más temprano.

Esta acción en San Lorenzo, que duró menos de una hora, era típica de las que ocurrían a diario en el resto de la campaña de Corrientes.[67] El general Robles permanecía con su infantería en una posición defensiva en Riachuelo, todo el tiempo recibiendo refuerzos desde el norte. Berges y la Junta Gubernativa prometían enviar algunas tropas correntinas confiables para unirse a los paraguayos como parte de este refuerzo.[68] Para la segunda semana de mayo, la División Sur alcanzó el pico de veinticinco mil hombres, mucho más de lo que los argentinos podrían soñar. El tamaño de estas unidades importaba poco, sin embargo, debido a que la inacción de Robles le había costado ya demasiado tiempo. Más de tres semanas habían transcurrido desde el inicio de la campaña y no había avanzado todavía más allá de Empedrado.[69] Nicanor Cáceres podía darse el lujo de sentirse eufórico. Su pequeña banda de irregulares había retrasado efectivamente a toda la vanguardia del ejército paraguayo.[70]

Cuando Robles finalmente decidió moverse el 11 de mayo, lo hizo en una curiosa dirección. Los paraguayos abruptamente forzaron su paso tierra adentro, lejos del Paraná y hacia los esteros en el centro de la provincia. Antes de las 24 horas, el ejército volvió a girar, primero al sur y luego sudeste, antes de entrar finalmente en Empedrado el 14 de ese mes. Esta extraña maniobra pudo haber engañado a algunos piquetes argentinos, pero su ejecución tomó tres días, cuando Empedrado habría con seguridad caído en no más de tres horas.

El 15 de mayo, el largamente anticipado avance comenzó en serio cuando los paraguayos, ahora formados en una columna única, presionaron hacia el sur en dirección de Bella Vista. La vanguardia, comandada por el coronel José María Aguiar, ya había tenido su bautismo de fuego en los numerosos encuentros menores con Cáceres. Ahora, sin embargo, gozaba de una importante ventaja que hasta el momento había estado ausente. Robles trajo la mayor parte de su artillería bien al frente de la columna, desde donde podía apoyar el avance. Tan pronto como Aguiar halló resistencia, sus hombres pusieron sus cañones en posición y dispararon contra los correntinos a corta distancia. Cáceres, que no podía permitirse muchas bajas, invariablemente se retiraba. Mediante este hábil uso de artillería, los paraguayos mantuvieron sus propias bajas en número reducido. Más importante aún, le ahorraron energías a sus caballos, sin la cual no les sería posible alcanzar su máxima intensidad más adelante.[71]

Los paraguayos tomaron Bella Vista el 20 de mayo. Encontraron la aldea mayormente desierta; sus habitantes se habían ido. Aun así, algo muy agradable habían dejado atrás a disposición de los paraguayos. Muchos naranjos y mandarinas dulces que hacían famosa a la comunidad en el nordeste estaban echando frutos justo en ese momento. Los azahares que permanecían en los árboles eran suficientes para llenar el aire con un suave perfume que contrastaba salvajemente con un país en guerra. Como en Corumbá, los paraguayos fueron de puerta en puerta llenando sus alforjas con todo lo que podían encontrar. Luego durmieron profundamente al borde de sus hogueras. Habiendo marchado casi 120 kilómetros a través de pantanos cubiertos de malezas, los soldados estaban agotados y adoloridos.

Robles les permitió a sus hombres dos días de descanso, luego los puso a andar al sur nuevamente. El hostigamiento que encontraron esta vez fue mucho menor que el anterior. Cáceres le escribió a Paunero que las deserciones plagaban sus huestes terriblemente y que lo que quedaba de sus exhaustas fuerzas no podría continuar sus operaciones de dilación por mucho tiempo más.[72] Todavía con buen espíritu luego de una larga marcha, los paraguayos tomaron nuevas posiciones a lo largo del río Santa Lucía, unos 60 kilómetros al sur de Bella Vista, el 26 de mayo. Estaban listos para avanzar a Goya, esta vez convencidos de que la resistencia argentina se había evaporado. Los acontecimientos en Corrientes probarían que estaban equivocados.

El dilema argentino en la región había estado exacerbado por continuos errores de inteligencia. El general Paunero, un viejo oficial de barba blanca que compartía el mismo inusual nombre de su oponente paraguayo, tenía mucha más experiencia en el mundo y en el arte militar que su contraparte.[73] Pero esto no evitó que malinterpretara la situación en el nordeste.

Paunero contó desde el principio con un activo apoyo de la flota brasileña. Después del ataque del 13 de abril, el almirante Tamandaré había enviado diez buques a Bella Vista para iniciar preparaciones para un bloqueo río arriba. La Primera División de Paunero llegó al pueblo el 2 de mayo solo para enterarse por mensaje que, aunque el reclutamiento entrerriano se había desarrollado satisfactoriamente, Urquiza no estaría en condiciones de desplegar sus tropas por un buen tiempo. Esto era desafortunado, ya que se habían recibido noticias de Cáceres que indicaban que los paraguayos se habían retirado de Empedrado y habían incluso abandonado su campamento en Riachuelo. Para Paunero, esto solo podía significar que la indecisión de los paraguayos, incluso su cobardía, finalmente rebotaba en favor de la Argentina. Rápidamente pidió a la armada imperial transportar a su fuerza de dos mil hombres para cortar la retirada de Robles y destruir a los intrusos paraguayos antes de que pudieran alcanzar Paso de la Patria.

De hecho, el enemigo no tenía intención de retirarse. Bajo órdenes específicas del mariscal, Robles había transferido al puerto de Corrientes todos los hombres que él considerase que no estaban preparados para una marcha forzada al sur. Esta fue la «retirada» que Cáceres había reportado. Por lo tanto, cuando Paunero partió de Bella Vista lo hizo creyendo que iría en persecución de un ejército en pleno repliegue, pero descubrió a su arribo a Empedrado que los paraguayos lo superaban ampliamente incluso entonces.

No había nada más que hacer. Paunero reembarcó a sus hombres a bordo de los vapores brasileños y regresó a Bella Vista sin haber hecho contacto una sola vez con las fuerzas de Robles. A su vez, la rapidez del ataque paraguayo le hizo imposible intentar alguna resistencia en Bella Vista y entonces, bastante avergonzado, de nuevo se retiró, esta vez a un viejo saladero justo al norte de Goya llamado Rincón de Soto.

EL ASALTO A CORRIENTES

El 19 de mayo, el confundido Paunero recibió un refuerzo de dos batallones de infantería y un escuadrón de artillería. Esto le dio a su Primera División un total de unos tres mil quinientos hombres y doce cañones, sin contar los cinco mil irregulares de caballería de Cáceres.[74] Aunque todavía distintivamente inferior al ejército de Robles, esta fuerza era por lo menos capaz de acción efectiva. Los brasileños todavía tenían diez buques en el área y quizá Paunero podía sacar ventaja de su poder de fuego, aunque esto no era en modo alguno seguro, ya que los paraguayos podían simplemente ubicarse fuera de alcance. El comandante argentino inicialmente planeó desembarcar en Bella Vista, pero abandonó la idea cuando Robles se le adelantó. Esto dejaba dos opciones posibles. Para mantenerse en su misión de retrasar el avance paraguayo, Paunero podría consolidar una posición defensiva en el río Santa Lucía. Si bien los hombres de Robles podían sobrepasar o flanquear su división, sus pérdidas serían significativas. Pero también lo serían las de Paunero.

Otra opción implicaba el uso de la flota brasileña para transportar a sus hombres río arriba y desembarcarlos detrás de los paraguayos para atacarlos por su retaguardia. Robles había establecido una línea de comunicaciones que se extendía 160 kilómetros hasta Corrientes y que estaba prácticamente indefensa en toda su longitud. El oficial paraguayo dependía de los barcos de Meza para trasladar a sus hombres a las líneas del frente; esto tenía sentido inicialmente, cuando la flota enemiga aún no había reaccionado, pero ahora no se sabía cuándo la armada imperial podría elegir tomar una acción ofensiva.

Esta incertidumbre jugó en favor de Panuero. También lo hizo el hecho de que el mariscal López había dejado solamente una fuerza preventiva para resguardar el puerto de Corrientes, un imperdonable error considerando los treinta mil hombres mantenidos en reserva en Humaitá. Si López hubiera usado estas tropas para reforzar Corrientes y defender las líneas de comunicación de Robles, Paunero se habría visto aún más superado. En cambio, el comandante argentino se convirtió en el feliz receptor de importantes noticias. La medianoche del 23 de mayo, buques brasileños capturaron una pequeña canoa paraguaya que estaba intentando llegar hasta Robles por el Paraná; su tripulación, cuando fue forzada a hablar, informó a los oficiales aliados la verdadera situación de Corrientes: el puerto tenía apenas una esquelética fuerza de defensa y un buque de guerra anclado.[75] Paunero de inmediato decidió montar un gran asalto para coincidir con el 25 de mayo, el día de la independencia de la Argentina.

Su plan era partir con su Primera División de Rincón de Soto a bordo de nueve buques brasileños y dos argentinos, luego desembarcar y capturar la capital provincial bajo cobertura del fuego de la armada. Nicanor Cáceres, quien estaba ya bajo dura presión, recibió una orden de contribuir con mil quinientos hombres de caballería que eludirían a los paraguayos en el este, cabalgarían duro sobre Corrientes y apoyarían las fuerzas de desembarco sobre el río[76].

Esta parte del plan, sobre la cual el general correntino manifestó estruendosa oposición, estaba mal considerada. Requería que sus hombres se trasladaran a una distancia de 180 kilómetros a través de un territorio en parte ocupado, se unieran a una batalla en pleno desarrollo y luego se retiraran rápidamente por la misma ruta. Hombres exhaustos pelean pobremente. Además, como Cáceres bruscamente señaló a su superior, su participación era innecesaria para un asalto exitoso. No agregaba nada y desarticulaba las operaciones de dilación en el sur. Paunero, sin embargo, ejerció su autoridad sobre Cáceres y puso en ejecución los preparativos para el ataque.

La fuerza aliada de desembarco consistía en aproximadamente cuatrocientos oficiales y hombres. Esto incluía la Primera División de Paunero, que para entonces tenía mil doscientos infantes y cien artilleros; la Novena Brigada de Infantería del Brasil, bajo el comando del coronel João Guilherme Bruce, quien contaba con mil trescientos infantes y cincuenta artilleros; y dos mil trescientos tripulantes, incluyendo cañoneros comandados por el almirante Francisco Manoel Barroso, un viejo marinero de blancos bigotes recientemente llegado de Montevideo. Los defensores paraguayos, que también tendrían que contender con los mil quinientos montados de Cáceres, tenían dos batallones de infantería y tres viejos cañones de bronce fijos de bajo calibre en batería para un total de seiscientos hombres.

La fuerza de asalto arribó a las afueras del Riachuelo a la media tarde del 24 de mayo. Los paraguayos ya habían dejado su campamento base de las inmediaciones y Paunero se sintió confiado en poder sorprender a sus enemigos sin temor de ser detectado. De hecho, los paraguayos supieron de su presencia casi inmediatamente.[77] A las 7:30 del día siguiente, los barcos aliados se pusieron de nuevo en marcha y, luego de bordear un recodo justo abajo de Corrientes, se pusieron a la vista de los tripulantes del barco paraguayo Pirabebé. Como el Ranger de bandera británica, esta embarcación había previamente navegado el río hasta tan al norte como Corumbá y era bien conocida en la región. Solano López había autorizado su compra solo un corto tiempo antes y estaba complacido de haberla incorporado a su flota. Con 120 toneladas, sin embargo, era uno de los vapores más pequeños y no presentaba muchas condiciones para dar una buena pelea. Tal como habían afirmado los prisioneros paraguayos, ningún otro barco estaba por entonces en el puerto. El Pirabebé disparó dos cañonazos, los dos fallidos, y luego se retiró lo más rápido que pudo hacia Humaitá para advertir a las tropas allí apostadas. Pasó a todo vapor frente a Corrientes sin detenerse, aunque su tripulación le avisó por señales a la guarnición paraguaya del inminente ataque.

A las 10:00 la flota aliada fue divisada en Corrientes. Las calles del pueblo, aunque arenosas y accidentadas, estaban dispuestas en perfecta cuadrícula; esto permitió a la flota disparar en líneas rectas hacia Corrientes y hacer difícil cualquier movimiento de los defensores paraguayos. El general Paunero y el almirante Barroso, sin embargo, habían decidido mantener el fuego a un mínimo y concentrarlo solamente en los puntos donde pretendían desembarcar tropas.

El lugar elegido para el desembarco estaba varios kilómetros al norte del puerto en un paraje llamado La Batería de San Pedro. Después de su invasión seis semanas atrás, los paraguayos habían erigido un pequeño fortín en el sitio, que controlaba el acercamiento desde Paso de la Patria. Uno de los dos batallones paraguayos disponibles se había movido más temprano al lugar para defenderlo tras recibir noticias de la llegada de Paunero. Estaba listo cuando, a las cuatro en punto de la tarde, dos compañías de infantería argentina bajaron a tierra justo frente a ellos[78].

Una de estas compañías estaba organizada como una unidad llamada la Legión Militar, conformada mayormente por mercenarios italianos y franceses reclutados en Europa en los tiempos de la crisis en la Banda Oriental. Algunos de estos hombres habían combatido en Crimea y a todos les habían dicho que la lucha contra Solano López era la misma que la suya contra los odiados austriacos. Estaban ansiosos porque comenzara la refriega. Su comandante, mayor Gianbattista Charlone, había anteriormente servido en las fuerzas italianas y, como muchos aventureros del molde de Garibaldi, había cultivado una apariencia elegante y un aire de superioridad. Él también estaba listo para pelear. Antes de que esta legión pudiera avanzar, sin embargo, tenía que hacer cancelar el fuego de apoyo de sus aliados brasileños, que ya habían hecho llover bombas accidentalmente entre sus hombres[79].

Más habrían de morir cuando trataran de asaltar el pequeño puerto. La resistencia paraguaya probó ser más decidida y sostenida de lo que cualquiera en el bando aliado habría adivinado. Charlone recibió una seria herida cuando un soldado paraguayo lo sentó de un sablazo en momentos en que intentaba ingresar a la posición enemiga. Sus hombres lo llevaron a un lugar seguro, pero varios de ellos fueron lanceados en el proceso. De todos modos, la mayoría de las bajas sufridas en ambos bandos fueron por fuego de mosquetes y rifles[80].

Aunque los paraguayos lucían sucios y mal ataviados en comparación con la Legión Militar, no había nada de torpe en su capacidad de combatir. Mantuvieron la cohesión de la unidad en medio del humo y la confusión e incluso bajo presión a corta distancia. Los aliados ya comenzaban a notar y a admirar la capacidad de lucha de los hombres de López[81].

La muestra más impresionante de la perseverancia paraguaya llegó ya transcurrida una hora y media de batalla. El comandante del mariscal en Corrientes, mayor José de la Cruz Martínez, era un joven oficial con apariencia dispéptica, con un fino, casi cómico bigote y sin experiencia de guerra. Martínez envió su batallón de reserva al frente para reforzar La Batería sin importarle la artillería alineada contra él. Dado el constante bombardeo, el batallón solo llegó hasta el arroyo Poncho Verde, unos quinientos metros al sur del objetivo. El arroyo, de lentas aguas verdosas, solo podía ser efectivamente cruzado por un puente de piedra. Ya que no podían ir más allá, los paraguayos decidieron mantener el puente para evitar que los aliados avanzaran hacia Corrientes. Los defensores de La Batería, al ver lo que había pasado, abandonaron el fuerte y se unieron a sus camaradas en el puente.

Martínez, quien observaba la escena desde la torre del palacio legislativo de Corrientes, no tenía tiempo para planear una defensa elaborada, pero a lo que sus hombres les faltaba en preparación les sobraba en temple. Trajeron al lugar dos de sus tres cañones de bronce justo antes del ataque masivo de los argentinos. Dispararon con todo lo que tenían y blandieron sus sables al enemigo. Un acre humo de pólvora negra rodeó su posición; ninguno de los bandos podía ver a qué estaba disparando. Muchos defensores cayeron ensangrentados al Poncho Verde y murieron ahogados.

Los argentinos pelearon bien por un tiempo, concentrando el fuego de sus rifles con buen efecto en la delgada línea frente a ellos, pero no pudieron quebrar a los paraguayos, por lo que la fuerza de ataque se retrasó para reagruparse. Justo en ese momento, llegó el coronel Bruce y su Novena Infantería Brasileña. Traía consigo una batería de dos cañones que de inmediato procedió a disparar granadas directamente a la posición paraguaya. Esto fue demasiado incluso para Martínez, que hizo señales a sus hombres para abandonar el puente, dejando atrás a los cadáveres que lo abarrotaban a ambos extremos. Esa noche nadie pudo cruzar el puente sin pisar los cuerpos que habían caído[82].

Los paraguayos se retiraron a través del pueblo hasta un punto a aproximadamente 2 kilómetros al este. Allí, en un área boscosa, se detuvieron, reagruparon y esperaron ayuda de Humaitá. Berges, la Junta Gubernativa y grupos de correntinos pro-López ya los habían precedido hacia Las Lomas, donde encontraron refugio en la casa de verano de Teodoro Gauna. Los paraguayos habían perdido unos cuatrocientos hombres y los aliados unos trescientos.[83]

De todas formas, resultó luego que los aliados carecían de suficiente apoyo naval para permanecer en Corrientes. Definitivamente no tenían deseos de perseguir a Martínez lejos del río y de la protección de los cañones navales. En vez de eso, marcharon al pueblo y tomaron una gran cantidad de armas y municiones paraguayas.[84]

Luego, durante la noche, celebraron con tragos y fuegos artificiales. Los correntinos mostraron poco interés en estas festividades y ningún signo en absoluto de amistad hacia sus liberadores porteños.[85] Parte de la gente del pueblo mantuvo su distancia preocupada de que los paraguayos contraatacaran, pero una mayoría no consideró el asalto como una victoria verdadera, excepto los liberales. De hecho, las tropas brasileñas y argentinas saquearon al menos un grupo de casas y se quedaron con los restos que encontraron, lejos de un tipo de conducta calculada para construir apoyo para la causa aliada entre los correntinos.[86] En cuanto a Cáceres, cuya participación Paunero había considerado tan crucial, no consiguió llegar sino hasta el día siguiente.

Para lograr la máxima perturbación de los movimientos paraguayos, Paunero deseaba estacionar la flota brasileña más adelante, directamente en el canal que separaba Corrientes del Paraguay. Esto evitaría cualquier rápido refuerzo a Martínez desde el lado opuesto del Paraná. El almirante Barroso se resistió, sin embargo, alegando que su flota no tenía pilotos familiarizados con esa parte del río. Temía que sus barcos pudieran encallar y quedar bajo los cañones de Paso de la Patria[87].

Aunque no se hicieron grandes comentarios de esto en su momento, la negativa de Barroso al requerimiento argentino era solo una primera muestra de lo que se convertiría en un problema crónico: sin un comandante general, las fuerzas navales y de tierra operaban autónomamente y sus líderes no podían o no querían subordinar sus intereses individuales a una meta común. Los celos jugaron un papel en esto, como lo hizo la desconfianza, todo lo cual era de mal augurio para el futuro[88].

Renuentemente, Paunero reembarcó a sus tropas a bordo de los transportadores brasileños. Los correntinos, que habían tomado con indiferencia la presencia de las huestes argentinas, salieron de sus casas para mirar las tropas. Paunero les dijo que proporcionaría transporte a todos los que desearan marcharse, pero pocos locales hicieron uso de la oferta. Para la mañana del 27, las fuerzas aliadas estaban navegando al sur, una vez más buscando a Robles.

La prensa porteña celebró el asalto del 25 de mayo como un gran triunfo para Argentina y, de hecho, Paunero tenía mucho por lo cual sentirse bien al respecto. Como acción de desgaste, su ataque había sido completamente exitoso. Confundió a los agrandados paraguayos y frustró sus planes de avanzar más hacia el sur. Ahora tendrían que preocuparse de similares ofensivas aliadas en su retaguardia y esta preocupación, a su vez, justificaba una revisión completa de su posición estratégica. El gobierno de Buenos Aires había ordenado a Paunero retrasar a Robles de cualquier manera; su asalto a Corrientes cumplió eso mejor que todo el hostigamiento que se había hecho hasta entonces sobre la principal columna paraguaya.

Pese a este éxito del 25 de mayo, Paunero no podía jactarse demasiado. Había sufrido fuertes bajas sin realmente disminuir el número de paraguayos que lo enfrentaban. Y, sin suficiente apoyo naval, jamás podría soñar mantener Corrientes. Por lo tanto, aunque pudiera hablar de una significativa victoria aliada, todavía tenía mucho de qué preocuparse. Pronto corrió la voz entre el ejército, además, de que los paraguayos peleaban como jaguares y que no se rendían ante fuerzas superiores.

EL MARISCAL EXAGERA

Cuando Solano López se enteró del ataque de Paunero a Corrientes se enfureció. La mayor parte de su flota estaba anclada en Asunción, incapaz de responder apropiadamente a esta obvia amenaza. El mariscal tenía hombres listos en Humaitá, pero ninguna forma de transportarlos en número suficiente a través del río hasta Martínez. Trastornado, convocó a su escriba y le dictó un elaborado despacho a Robles, quien en ese momento estaba todavía posicionándose a lo largo del río Santa Lucía. López le ordenó a su general levantar campamento y retornar con prisa a Corrientes con la totalidad de la División Sur: «no hay necesidad de marcha forzada, pero no debe perder tiempo. Se entiende que usted no debe dejar un solo hombre atrás, sino reforzar nuestras tropas […] Si el general Urquiza lo persigue, intente evitar contacto y pelear únicamente si no le queda alternativa, siempre teniendo presente que cuanto más lo haga ingresar [a Corrientes] más lejos estará de su base de abastecimiento, mientras usted se estará aproximando y finalmente uniéndose con nosotros».[89]

El mariscal tenía información incompleta cuando compuso su despacho y lo envió sin esperar una actualización. El hecho era que Martínez había reocupado Corrientes; el ejército de Paunero se había retirado a Esquina, un pueblo bien al sur de Goya; Cáceres había vuelto a las tierras interiores, lejos de los paraguayos; y ni Mitre ni Urquiza podían prometer refuerzos en el corto plazo. No había amenaza.

El carácter de López era tal, sin embargo, que era incapaz de retractarse de su orden. Para entonces Robles estaba preparado para marchar sobre Goya. Cuando finalmente estaba comenzando a sentirse seguro de sí mismo como general en combate y sus hombres estaban descansados, llegaba ahora esta inexplicable instrucción de dar vuelta, abandonar el campo de batalla y retomar su camino al norte hacia Corrientes.

Robles simplemente no podía creerlo, ya que una vez que la ofensiva había comenzado era obligación mantenerla. El general supuso, en consecuencia, que el mariscal había emitido su orden sin conocimiento completo de lo que había pasado en la capital provincial.[90] Por un tiempo el general le dio largas al asunto, luego envió a su propio mensajero para pedir una clarificación. Cuando la pregunta llegó a Asunción, Solano López salió de sí. ¿Cómo se atrevía este general a cuestionar sus órdenes? Peor aún, comenzó a pensar que Robles no solamente era estúpido, sino que estaba activamente socavando los objetivos de guerra de los paraguayos. Sus sospechas se vieron confirmadas a sus ojos cuando se enteró de que Robles había ocupado Goya el 2 de junio. Ese mismo día el mariscal anunció su decisión de trasladarse al frente a comandar personalmente a sus fuerzas en el campo de batalla[91].

El general paraguayo no pretendía parecer insubordinado, pero Goya había siempre ocupado un amplio sitial en sus planes estratégicos. Poseía el mejor puerto de las inmediaciones. Los aliados la habían dejado sin defensa y todavía los paraguayos podían fácilmente incorporarla a su propio paraguas defensivo desde sus campamentos en Santa Lucía. Más importante todavía, Goya estaba localizada en la ruta mejor y más corta hacia el río Uruguay, lo que significaba, en efecto, que solamente unos pocos días de marcha separaban ahora a Robles de sus amigos orientales. Es fácil ver por qué era renuente a partir teniendo cerca un premio de semejante valor.

Solano López no tenía paciencia con los «rebeldes» comandantes de campo. Con sus acciones, Robles había plantado la semilla en la mente del presidente de que algo estaba muy mal en la División Sur. El 4 de junio el general recibió confirmación de la orden anterior. En un lenguaje que era a la vez brusco y agrio, Solano López le recordó el lugar que ocupaba, señalando que su desobediencia había frustrado el cronograma en el resto de las operaciones militares[92].

¿Por qué tenía que insistir el mariscal ahora en este curso de acción preparado el 26 de mayo? Robles, después de todo, tenía razón —la situación había cambiado. Al buscar una respuesta, tenemos que recordar que el régimen de López estaba ataviadamente enfocado en el poder y prestigio del jefe ejecutivo. Cualquier sugerencia de falibilidad pondría en entredicho todo el sistema. Solano López reaccionó instintivamente para protegerse a sí mismo, su familia y el orden establecido. Él podía cambiar de opinión, pero nadie podía cambiarla en su nombre.

Tampoco está claro cuan confiable era la inteligencia que había recibido. Martínez se había reportado; sus hombres habían comenzado a levantar los cadáveres del campo de batalla y de las lodosas aguas del Poncho Verde. Ochenta y tres soldados heridos en el combate estaban siendo atendidos en un convento convertido en hospital a un costado del pueblo. Aparte de esto, la única noticia digna de atención era la llegada, algunos kilómetros al sur, del barco británico Dottorell y el italiano Veloce, los dos con intenciones de navegar hasta Asunción a evacuar a sus respectivos compatriotas. Los brasileños, que insistían en la inviolabilidad de su bloqueo, trataron de detener el paso, por corto tiempo[93]. No había evidencia de actividad enemiga.[94]

El mariscal también había escuchado de Berges, sin embargo, que en su nota el ministro de Relaciones Exteriores puntualizaba que los buques de guerra de Barroso estaban todavía merodeando en las cercanías del Riachuelo. Quizás Solano López sospechó que un nuevo asalto aliado estaba en preparación. En cualquier caso, él había dado a Robles dos veces una orden y esperaba ahora ser obedecido.

Robles se sintió castigado, incluso un poco temeroso. Olvidó todo acerca de las implicancias militares de abandonar Goya y, luego de prender fuego a algunos edificios, hizo regresar a su ejército[95]. El 13 de junio la División Sur alcanzó Empedrado. El raro movimiento de la columna paraguaya dejó perplejo a Paunero quien primero supuso que Robles pretendía atacar San Roque en su camino al Uruguay. Cuando el comandante paraguayo no hizo movimientos en esa dirección, las principales fuerzas argentinas se mantuvieron en posición y dejaron que los irregulares de Cáceres provocaran algunas escaramuzas con el enemigo. Como fuera, Paunero estaba considerando llamados urgentes a unir sus tropas a la fortificación aliada en Concordia y no quería confrontación en ese momento. Poco más ocurrió mientras los aliados ponderaban sus próximos pasos. Mientras tanto, Robles recibió una orden de acampar sus fuerzas en el Paraná en el Rincón de Peguajó. Su misión ahora era evitar el paso de la flota brasileña, insólita tarea para un ejército.

Los aliados tenían razones para sentirse desconcertados, ya que en verdad los movimientos paraguayos no tenían sentido. En los dos meses desde que la guerra había comenzado en Corrientes, Robles había marchado alrededor de 350 kilómetros en territorio argentino y no había todavía peleado una batalla importante. Lo que había conseguido tenía poco valor estratégico si no lograba avanzar más allá. En cambio, se retiró debido a un breve, aunque violento, asalto a sus espaldas. Y ahora, más extraño todavía, esperaba a orillas del río para mantener bajo control a siete buques de guerra brasileños. Nada de esto era útil y tampoco necesario.

En su ofensiva política, los paraguayos no lo hicieron mejor tampoco. Berges y Silvero eran individuos trabajadores que luchaban incesantemente para convencer a los correntinos a adherirse a la causa del mariscal. Con los seguidores del Partido Federal —y sus extendidas familias— tuvieron cierto éxito. La junta también se las arregló para reclutar varios centenares de hombres para servir en el ejército paraguayo.[96] Estas fuerzas eran tan irregulares como las de Cáceres y peleaban tan brutalmente como ellas. Sirvieron como exploradores y rastreadores para Robles y fueron particularmente efectivas contra la resistencia mitrista en los departamentos de Itatí, San Cosme y Yaguareté Corá.[97] Aun así, su número era reducido y su apoyo, precario.

Los correntinos comunes —la gente que Berges y la junta desesperadamente trataban de atraer— permanecieron indiferentes a los llamados paraguayos. Su actitud de incertidumbre era entendible, pero los paraguayos se cansaron de esperar su conversión. El mariscal era poco proclive a los gestos políticos cuando había soluciones militares libremente a disposición. Ahora que la batalla de La Batería había terminado, se hartó de la interminable adulación a Corrientes y exigió que sus oficiales se pusieran a tono con la guerra. Bajo semejante presión, las esperanzas de Berges de una reaproximación entre los dos pueblos guaraní-parlantes se diluían irremediablemente. Hizo un nuevo intento al establecer un comité de diez miembros para investigar denuncias de los robos y el caos provocados por los aliados luego del asalto del 25 de mayo. Los comerciantes, especialmente extranjeros, presentaron sus quejas a este comité, que siguió funcionando hasta finales de agosto.[98]

La Junta Gubernativa repetidamente trató de servir como un conducto entre los paraguayos y los correntinos en el sur de la provincia. Berges alentaba a Silvero y sus asociados a considerarse aliados, no sivrientes. Un resultado al principio fue que abiertamente buscaron contactar con Nicanor Cáceres para proponerle alejarse del gobierno nacional.[99] También hicieron varios intentos clandestinos de abrir negociaciones con su viejo jefe Urquiza y, al menos en una ocasión, ahora entendida como únicamente un sondeo, trataron de tentar a algunos importantes oficiales porteños a volverse contra Mitre y sus amigos brasileños.[100] Ninguno de estos esfuerzos tuvo éxito. Y mientras pasaba el frío invierno sudamericano, los miembros de la junta fueron perdiendo la poca legitimidad que poseían en la provincia. También se dieron cuenta de los descartables que en verdad eran. Más y más el trío se veía recurriendo a Berges como alguien que podía protegerlos de Solano López y de los ejércitos aliados. Por su parte, el ministro de Relaciones Exteriores no sentía escrúpulos al responsabilizarlos por cada política fracasada en Corrientes.

LA MARCHA AL URUGUAY

Ya desde el ataque a Corrientes la fuerza paraguaya esperaba en Pindapoi para unirse a la pelea. El mayor Pedro Duarte, consciente de las distancias en cuestión, suponía que en algún momento su ejército de diez mil recibiría la orden de dirigirse al sur para conectarse con el de Robles. Los argentinos estaban perfectamente al tanto de su presencia, pero los irregulares del coronel Simeón Paiva en las Misiones era todo lo que disponían como defensa. A nadie se le pasaba por la cabeza que estas tropas tan débiles pudieran detener a Duarte una vez que se pusiera en marcha. Los brasileños estaban todavía demasiado lejos como para proporcionar apoyo. Sin embargo, para sorpresa de los aliados, el mayor paraguayo no avanzó.

El mapa del nordeste argentino sugiere dos posibles estrategias para el ejército de Duarte. En un escenario, podía atravesar la indefensa Misiones directamente a Rio Grande do Sul, probablemente a São Borja, y continuar al sur como una fuerza independiente hasta cruzar la frontera uruguaya. En ese punto, blancos amigos se alzarían y ligarían sus operaciones a las del mariscal. Dada la disposición de las fuerzas imperiales, la mayoría de las cuales todavía estaban enclavadas alrededor de Montevideo, esta aproximación era más que recomendable.

Una estrategia aun más segura, aunque de mayor consumo de tiempo, implicaba hacer que la fuerza de Duarte hiciera el movimiento del brazo de una tenaza gigante a lo largo de las provincias de Corrientes y Entre Ríos. Ello actuaría como un contrapeso con las fuerzas de Robles, él empujando hacia el Uruguay al tiempo que las tropas del general hicieran lo propio hacia el Paraná. En algún lugar debajo de Laguna Yberá, las dos fuerzas se encontrarían y destruirían cualquier remanente de unidades argentinas entre ellas, y a partir de allí se moverían como una formación única hacia territorio amigo en el Uruguay. Ambas estrategias requerían un cronograma claro que sincronizara los movimientos de Duarte con los de Robles. Para alcanzar tal coordinación, Duarte debería haber comenzado su marcha antes del 13 de abril. Pero permaneció inmóvil, nerviosamente esperando órdenes.

Más allá de avanzar en dirección de la Banda Oriental, Solano López no tenía un plan de operaciones para conseguir sus objetivos militares. Esperaba ser llevado de victoria en victoria mediante la bravura de sus tropas y la necia incompetencia de sus enemigos. La campaña de Mato Grosso había demostrado la vulnerabilidad de las armas brasileñas. Pero allí los paraguayos gozaron de la ventaja de la sorpresa. Aun así, Rio Grande probaría, según esperaba el mariscal, que incluso con suficiente tiempo para prepararse sus enemigos se derrumbarían a la llegada de su ejército.

Esta era una presunción peligrosa. La falta de un plan concreto por parte del mariscal es incomprensible para un hombre que había leído a Jomini y quien había hecho tanto para preparar a sus fuerzas armadas en entrenamiento y armamento. En este caso, no solamente falló en sincronizar los movimientos de Duarte y Robles, sino que incluso relevó a Duarte a último momento y lo reemplazó por un inexperto teniente coronel.

El nuevo comandante era Antonio de la Cruz Estigarribia, un alto y joven oficial sin una cana en la barba. Aunque no particularmente rico, provenía de una familia bien conectada (uno de sus parientes había sido el médico personal del Dr. Francia) y había gozado de muchos privilegios en círculos de élite en los 1850. Pero tenía poca aptitud militar. Antes bien, le debía sus avances en el ejército a conexiones y su infalible sumisión al presidente. Como uno de sus propios subordinados posteriormente observó, Estigarribia podría ser «un sargento con charretera de teniente coronel», pero estaba siempre dispuesto a mantenerse a la sombra de Solano López.[101] Durante la mediación de este último entre Buenos Aires y la Confederación Argentina en 1859, Estigarribia había actuado como su edecán militar. Al principio de la guerra con Brasil, todavía servía como el edecán presidencial. Luego, en rápida sucesión, fue transferido al lejano sur para ejercer la comandancia en Encarnación antes de llegar finalmente a Pindapoi el 27 de abril para suplantar a Duarte, quien permaneció como segundo en el comando.[102]

Las tropas en las Misiones tomaron el nombramiento de Estigarribia como un triunfo de las conexiones políticas sobre la eficiencia, y eso no les gustó para nada. Duarte, a quien los hombres consideraban el soldado de los soldados, había estado con ellos desde el principio y había supervisado su entrenamiento y organización. Si bien todavía estaban ansiosos por entrar en acción, con un comandante «político» como Estigarribia al frente de ellos se sentían mucho más incómodos acerca de la tarea que tenían por delante.

Estigarribia, por su parte, no estaba más cómodo que sus hombres. Entendía mejor que ellos cuán insuficiente era su verdadera experiencia de comando y optó por compensarla ridiculizando a Duarte a sus espaldas. Hizo tan difícil la vida de su subordinado que incluso las comunicaciones escritas entre ambos se volvieron tensas, un hecho que más tarde aprovecharían los aliados.[103]

Aunque para fines de abril la mayoría de los soldados en el Pindapoi ya estaba razonablemente bien entrenada, todavía había pocas armas en relación con las de sus compatriotas en el Paraná. Estigarribia podía contar solamente con cinco cañones, calibres 3 y 5, y un mortero calibre 10. Para una fuerza a punto de montar una invasión esta era una infantería completamente insuficiente. Los superiores de Estigarribia en Asunción evidentemente pensaban, sin embargo, que el peso de su fuerza de diez mil hombres era más que suficiente para cubrir cualquier contingencia y que, de hecho, los aliados no tenían ninguna fuerza armada comparable en los alrededores. Lo más que los coroneles Paiva e Isidoro Reguera podían hacer era seguir los movimientos de Estigarribia y tal vez robar parte del ganado que pastaba el costado del Pindapoi.

El 5 de mayo, las primeras unidades paraguayas, organizadas en una «brigada» bajo el mayor Duarte, comenzaron un reconocimiento marchando a través de ondulantes colinas al sur. Cubiertas en parte por cerradas selvas, estas estaban entre las mejores tierras del nordeste. Suaves brisas mantenían el clima agradable excepto en los meses más calurosos e incluso entonces eran más confortables que los valles de los ríos adyacentes. Aparte de su belleza y sus aires placenteros, esta parte de las Misiones impresionó a los paraguayos por lo deshabitada que estaba. Cuando creció la amenaza de la guerra en 1864, los pequeños agricultores y criadores de la región se mudaron más al sur. Ni los diminutos grupos de refugiados que vivían en las ruinas de las misiones jesuíticas estaban a la vista.

Los hombres de Duarte esporádicamente divisaban a algunos soldados de Paiva, pero no hicieron contacto con ellos. El 7 de mayo los paraguayos alcanzaron el antiguo pueblo misionero de Santa María, ahora una ruina abandonada a no ser por una o dos familias que resultaron sumamente amistosas. Le informaron al mayor que no encontraría concentraciones de tropas correntinas o brasileñas antes de alcanzar Santo Tomé o el río Uruguay. Duarte comunicó esta información a Estigarribia para que enviara refuerzos. El coronel, quien había permanecido detrás con la principal fuerza paraguaya, inmediatamente despachó dos escuadrones de lanceros para auxiliar a Duarte a deshacerse de cualquier enemigo que pudiera encontrar. Usar lanceros como tropas de choque era ciertamente inconvencional, pero el mayor se alegró de recibir la ayuda, que elevó el tamaño de su comando a 664 hombres.

Las instrucciones del mariscal indicaban a Estigarribia que se movilizase con toda su dotación a Paso de los Garruchos, un aislado recodo sobre el Uruguay a cierta distancia de Santo Tomé. Solano López quería que el coronel evitara todas las áreas habitadas durante la primera etapa de la campaña. El reconocimiento de Duarte, sin embargo, lo llevó 100 kilómetros al sur del punto indicado; gracias a ello pudo comprobar lo débiles que eran realmente las defensas aliadas, ya que había un falso rumor de que una división completa de infantería y caballería aguardaba agazapada.

El 9 de mayo, habiendo avanzado 45 kilómetros a través de una zona boscosa desde Santa María, la brigada de Duarte avistó el río Uruguay brillando y curvándose gentilmente como una luna creciente en dirección de Buenos Aires. Al día siguiente ordenó a veintitrés de sus mejores jinetes seguir adelante hasta Santo Tomé. Esto fue solo una prueba, diseñada para buscar enemigos y determinar la disposición de cualquier fuerza de porte; Duarte todavía pensaba que podría encontrar unidades aliadas considerables. Para no ser escuchados, los jinetes recibieron órdenes de utilizar únicamente sus lanzas y evitar disparos de armas de fuego. Pero al acercarse a la vera del pueblo, los paraguayos se abalanzaron contra una patrulla montada argentina, probablemente del comando de Paiva. Cargaron instantáneamente contra ellos, mataron a un oficial y corrieron a los demás.[104] Los hombres de Duarte luego entraron a Santo Tomé, que encontraron desierto a no ser por varias ancianas y tres o cuatro comerciantes italianos. Uno de los soldados paraguayos retornó junto al mayor con la noticia y Duarte rápidamente trasladó al resto de sus tropas.

Santo Tomé consistía apenas en dos o tres grupos de pequeñas casas de madera y adobe y techos de palma, y media docena de construcciones más sustanciales, parcialmente de piedra. Cada casa tenía su propio jardín de naranjos, guayabos, limas y los omnipresentes mangos, bajo los cuales no podía crecer el pasto. El adormilado distrito portuario de Hormiguero estaba localizado un par de kilómetros al sudeste. Aunque todavía pequeño y subutilizado, estaba bien situado para controlar los confines altos del Uruguay. Solamente São Borja, encima de la orilla opuesta, algunos kilómetros río abajo, podía jactarse de una mayor prominencia. Este pueblo estaba todavía en manos de las fuerzas del emperador y Duarte no tenía idea de cuántas tropas enemigas había allí.

El mayor estaba plenamente ocupado en evaluar la situación en Santo Tomé. Mientras escribía un extensivo reporte a Estigarribia, sin embargo, se vio gratamente sorprendido por la llegada de varios uruguayos bien vestidos, oficiales del ejército del ex régimen blanco. Estos hombres habían abandonado Montevideo y viajaban al Paraguay a través de las Misiones para ofrecer al mariscal su apoyo en la expulsión de los brasileños de su tierra.[105] Su arribo a Santo Tomé le agregó significación a la expedición de Duarte e insufló ánimo en sus hombres, quienes razonaban que debía haber muchos otros potenciales aliados en el interior uruguayo y en Entre Ríos. Flores y los brasileños habían dedicado cinco meses a suprimir a los blancos, sin embargo, y un levantamiento general contra el nuevo orden era ahora muy poco probable. Los hombres que llegaron a Santo Tomé asumieron una pose de heraldos de una nueva ronda de lucha en la Banda Oriental, pero de hecho eran simplemente exiliados. Duarte, quien no tenía elementos para juzgar, los incorporó a su brigada, donde sirvieron fielmente durante los meses siguientes.

Fuertes lluvias retrasaron los movimientos tanto de los paraguayos como de los aliados por algunos días (pese a que, como era usual, había rumores de que miles de jinetes brasileños venían desde el este). Cuando las lluvias abruptamente se detuvieron el 17 de mayo, Duarte temporalmente volvió al norte a Santa María, deteniéndose en un pequeño campamento llamado Caazapava, donde ordenó a sus hombres cavar una serie de trincheras. Los refuerzos de Estigarribia todavía no habían llegado y sus espías le habían revelado que varias unidades correntinas de caballería se habían logrado reconstituir finalmente para formar una fuerza de combate de al menos mil soldados y que estos se estaban acercando rápidamente desde el sudeste. Dada la presumida amenaza de las fuerzas imperiales desde el otro lado del río, Duarte optó por retirarse y tentar a sus enemigos a un asalto frontal, ya que él tenía la ventaja táctica de una posición defensiva preparada[106].

Fue una jugada sabia. Paiva, de hecho, ya había arreglado que 500 brasileños de São Borja cruzasen el Uruguay para unirse a su avance hacia Santo Tomé. Cuando se enteró del retiro de Duarte, sin embargo, erróneamente concluyó que los paraguayos estaban regresando a Pindapoi. Al apurar la marcha para cortarles la retirada, perdió su encuentro con los brasileños.[107] La falta de coordinación entre los dos aliados hizo imposible un golpe decisivo a Caazapava. Cuando las distintas unidades trataban de reagruparse antes del ataque, descubrieron que Duarte había finalmente recibido refuerzos —452 jinetes y 385 infantes— y ya no podía ser derrotado sin serias pérdidas para los aliados[108].

Habiendo perdido la oportunidad, Paiva se dirigió a Santo Tomé para planear sus próximos pasos. Mientras tanto, el 21 de mayo Solano López envió un mensaje a Estigarribia para continuar su ataque. Extrañamente, el mariscal expresó poco enojo al vacilante oficial, simplemente le reiteró sus previas órdenes. Estigarribia debía mover su comando al sur del Uruguay, cruzar el grueso de sus fuerzas en el Paso de los Garruchos y tomar São Borja. Una fuerza secundaria a lo largo de la margen derecha del río iba a proteger su línea de comunicación. Duarte comandaría esta última.

Como siempre, el mayor se puso en marcha primero, asegurando el cruce del río sin incidentes el 27 de mayo, luego moviéndose para retomar Santo Tomé tres días después. Los correntinos se habían enterado del avance de los paraguayos por unos refugiados que escapaban al sur. El coronel Paiva, quien no tenía nada para equiparar los mil quinientos hombres enemigos, juiciosamente optó por evitar contacto, salvo un solo incidente en el que algunos de sus hombres intercambiaron disparos con la vanguardia paraguaya y hasta consiguieron hacerle volar de un tiro el gorro a Duarte.[109] La decisión de Paiva de recluirse antes que salir al paso a la vera del río era perfectamente razonable, especialmente debido a que los brasileños todavía no habían aparecido.

La ausencia de las fuerzas imperiales preocupaba antes que aliviar al comandante paraguayo en Pindapoi. Pese a la urgencia de sus órdenes, Estigarribia todavía dudaba de comprometer la totalidad de su contingente, retrasando su partida hasta el 31 de mayo de 1865. Su «División Uruguay» ahora contaba con unos ocho mil hombres en ocho batallones de infantería de setecientos hombres cada uno, tres regimientos de caballería de seiscientos cada uno, un escuadrón de artillería con cinco cañones y varias unidades de ingenieros para manejar las canoas y cuarenta carros de suministros.[110] En ese tiempo, los brasileños no tenían soldados al oeste del río Uruguay y dependían de esporádicos reportes de refugiados correntinos que huían de Santo Tomé para obtener alguna información de inteligencia. Esta gente aterrorizada siempre exageraba el tamaño de la fuerza paraguaya, algunos situándola hasta en veinticinco mil hombres.

La ignorancia de la verdadera fortaleza del enemigo perturbaba a la milicia brasileña (y viceversa), pero en vez de actuar con prudencia, las fuerzas imperiales se burlaban de la aventura de sus oponentes. Estos riograndenses no habían peleado en La Batería y todavía miraban al mariscal y a su ejército con desdén. Un chismoso en Porto Alegre dijo que el verdadero comandante de las fuerzas paraguayas era el napoleónico general Bosk (posible referencia a Ferdinando Bosco, quien había servido a Francisco II de las Dos Sicilias en su reciente campaña contra Garibaldi).[111] Por sobre todo, nadie sentía que los paraguayos presentaran un serio desafío.

El general David Canabarro, el grueso comandante brasileño de los límites norteños del río Uruguay, tenía la misma visión despreciativa hacia el ejército paraguayo, que él pensaba llena de «niños y ancianos casi sin dientes».[112] Como viejo jinete de la Rebelión de los Farrapos, tenía el usual menosprecio gaúcho por los soldados campesinos que caminaban en vez de montar un caballo, de los que nunca se podía confiar que obedecerían una orden.[113] La caída de Corrientes no le decía nada, como tampoco el acercamiento de Estigarribia. Cuando llegara el momento, se sentía confiado en que los paraguayos se darían vuelta y correrían.

La experiencia y habilidades con la montura de Canabarro, aunque ciertamente respetables, podían solamente llevarlo hasta donde había llegado y no más. Podía burlarse ruidosamente del enemigo y decir palabras de humanidad y aliento a sus hombres, pero se daba cuenta, al mismo tiempo, de que sus propias unidades eran inexpertas y estaban bajo presión. En 1864, cuando el Imperio lanzó su invasión a la Banda Oriental, envió a Paysandú solamente una fuerza militar organizada en Rio Grande do Sul —una división de caballería bajo el general João Propício Menna Barreto. La partida de esta fuerza expedicionaria dejó un incómodo vacío en las defensas provinciales. Los locales tenían que hacer la diferencia con reservas existentes. Esto implicaba que una brigada de menos de cinco mil efectivos no entrenados de la Guarda Nacional tenía que defender el río en toda su longitud hasta Uruguaiana. Como individuos, estos guardias eran exactamente como Canabarro en su juventud —ingeniosos, acostumbrados a la vida dura y a vivir con una dieta sencilla, pero casi incapaces de actuar juntos como una unidad disciplinada. Reconociendo esta debilidad en sus fuerzas, Canabarro trató de atraer a la mayor cantidad de hombres posible a su comando. Patrulló el interior buscando refuerzos de reclutas de otras unidades y enlistó a jóvenes adolescentes, incluso a esclavos. También trató de obtener refuerzos de otros comandos, con poco éxito.

Comandantes de otras áreas de Rio Grande do Sul estaban imposibilitados de ofrecer ayuda porque enfrentaban los mismos problemas que el general. Todos los guardias recientemente reclutados estaban familiarizados con mosquetes a chispa, pero nunca antes habían visto los rifles a percusión importados que se estaban incorporando. Tomaba bastante esfuerzo dominar la carga y el disparo de estas armas y los brasileños no tenían tiempo.

Había otro problema en relación con el reclutamiento de los Voluntários da Pátria. Cuando la idea de formar estas unidades inicialmente surgió en enero de 1865, el gobierno imperial estableció plazos de enrolamiento de tres meses.[114] Para mayo, muchos voluntarios (que eran en su mayoría nacidos en el extranjero) habían cumplido su término y habían partido. Pocos mostraron interés en volver a enrolarse, especialmente debido a que las autoridades no les podían prometer ni pronta paga ni disponibilidad de equipamiento.

Solamente el Batallón 1 de Infantería de Voluntarios, entonces desembarcando en Rio Grande, respondió a un llamado de Canabarro. Rio Grande estaba a más de 300 kilómetros de distancia, sin embargo, y a esta hora tardía, únicamente con marcha forzada podía la unidad alcanzar São Borja antes que los paraguayos.

Estigarribia llegó a las inmediaciones de Santo Tomé el 7 de junio, habiendo una vez más —sin razón discernible— eludido el Paso de los Garruchos. Dos días después, mientras sus ingenieros reparaban canoas para cruzar el río Uruguay, los exhaustos soldados del Batallón 1 de Infantería de Voluntarios del Brasil acamparon a trece kilómetros al este de São Borja.

La media mañana del 10 de junio, piqueteros brasileños divisaron una gran columna de paraguayos acercándose al río Uruguay por el oeste. A la señal preacordada, los hombres de Estigarribia lanzaron las canoas al agua. Luego se embarcaron en grupos de veinticinco y pasaron a la otra orilla lo más rápido que pudieron. En este punto —el Paso de Hormiguero— el Uruguay tiene un ancho de alrededor de 500 metros y los paraguayos tuvieron que remar contra una fuerte corriente[115].

El cruce de un río a la luz del día es por lo general desaconsejado. Estigarribia les ganó de mano a sus oponentes al enviar la noche previa un batallón de infiltrados. Estos hombres se mantuvieron ocultos en los pastizales y esperaron silenciosamente por el mismo disparo de cañón que había lanzado a sus camaradas al agua. Cuando las canoas se acercaron a la orilla este, los soldados escondidos tenían que salir por el flanco de los defensores brasileños antes de que pudieran responder.[116]

Los brasileños ya habían puesto cien hombres en posición en el Paso de Hormiguero. Cuando el cruce principal comenzó esa mañana, dispararon contra las canoas apenas se pusieron al alcance de sus rifles. El fuego brasileño probó ser efectivo. Los paraguayos se detuvieron y luego volvieron a la costa oeste para comenzar de nuevo, esta vez directo a un punto más al sur. Para entonces, sus camaradas habían lanzado docenas de botes y flotadores al agua y estaban remando furiosamente hacia el este. Obviamente tenían en mente desembarcar en múltiples sitios.

El comandante de campo brasileño, mayor José Rodrigues Ramos, decidió una maniobra desesperada. Partió su pequeña fuerza en cuatro grupos y los envió a interceptar los distintos desembarcos individualmente. Esto hizo más difícil una defensa coordinada. Los bosques de la orilla este del Uruguay llegaban hasta el agua misma y solo tenía un estrecho claro en el puerto, llamado San Borjita. Los grupos de Ramos no pudieron atravesar la cerrada vegetación a tiempo para prevenir o incluso obstaculizar los desembarcos. Para peor, cuando los brasileños intentaban la maniobra, el batallón oculto de Estigarribia —quizás quinientos hombres— vino hacia a ellos inesperadamente desde el norte.[117] Al ver que sus hombres comenzaban a vacilar, Ramos aceptó lo inevitable y ordenó una retirada al pueblo de São Borja, a unos dos kilómetros de distancia. Su grupo más sureño fue interceptado y corría peligro de aniquilación cuando, a último momento, un cuerpo de la caballería brasileña llegó desde Itaqui y consiguió rescatarlo. Ambas unidades luego se unieron luego a Ramos en las afueras del pueblo[118].

El repliegue brasileño permitió a Estigarribia desembarcar el total de su contingente en la orilla este.[119] Las primeras unidades en cruzar fueron el Batallón 17 de Infantería y el Regimiento 27 de Caballería, que juntos totalizaban mil cuatrocientos hombres. Poco después, otros dos batallones de infantería y uno de caballería cruzaron también.

Los primeros paraguayos en la costa se dirigieron decididamente a São Borja. La misma unidad de caballería que había salvado al grupo de Ramos una hora antes furiosamente atacó a los paraguayos por el flanco derecho; los hombres de Estigarribia retrocedieron levemente y en la confusión Ramos atacó el flanco izquierdo, causando varias bajas más. São Borja, estaba visto, no caería fácilmente.

El capitán José de Rosario López (que no era pariente del mariscal) fue el comandante de campo ese día. Todavía inseguro de cuántos brasileños saldrían al paso, decidió traer su artillería y bombardear el pueblo. Esto causó una demora de algunos minutos mientras sus unidades de vanguardia se movían para despejar el campo de tiro. Irónicamente, los defensores brasileños que lo enfrentaban en ese momento eran menos de cien y probablemente habrían sido superados sin mayores esfuerzos.

El retraso resultó costoso para López, ya que permitió al Batallón 1 de Infantería de Voluntarios del Brasil posicionarse junto a Ramos. Los paraguayos dispararon dos veces al pueblo, pero luego vieron asombrados que los voluntarios se les venían directamente encima. Los tiradores de López pronto rechazaron la infantería brasileña con bajas menores. Para entonces, sin embargo, estaba claro que ni los brasileños ni los paraguayos podrían obtener una victoria ese día.

Temiendo que su vanguardia terminase separada de la cabecera de puente, Estigarribia ordenó al capitán López salir hacia el río al atardecer.[120] Este fue el final del día de lucha, que había durado cuatro horas. Veintidós brasileños habían muerto y otros sesenta y cuatro terminaron heridos. Paraguay reportó oficialmente tres muertos y veinticuatro heridos, aunque con seguridad fueron más.[121]

No hubo celebraciones a la noche, ni en São Borja ni en el campamento paraguayo. Estigarribia quería expandir la cabecera de playa antes de que los brasileños pudieran montar un contraataque. Todavía creía que refuerzos enemigos pronto llegarían desde el interior de Rio Grande do Sul. En consecuencia, sus ingenieros trabajaron toda la noche y el día siguiente para transportar tropas, caballos, ganado y toda clase de equipamiento y equipaje a la margen oriental del río. Para el anochecer del 11 de junio, Estigarribia había cruzado cuatro batallones de infantería, cuatro regimientos de caballería, toda la artillería y la mayor parte del ganado. Esto dejó a Duarte en Santo Tomé con el remanente de dos mil quinientos hombres y las canoas. De ahora en adelante, la misión del mayor sería estar en contacto con la fuerza principal de Estigarribia y seguir su movimiento en paralelo, de manera que ambas columnas marchasen al sur a lo largo de sus respectivos lados del río Uruguay.[122]

Resultó que los brasileños no tenían refuerzos. Pasaron una nerviosa noche evacuando civiles y heridos de São Borja. Algunas unidades del frente prendieron fogatas y asaron carne para dar a los paraguayos la impresión de que su número era todavía considerable[123].

Los comandantes brasileños se reunieron la mañana siguiente y concluyeron que, pese a todo el coraje que habían mostrado sus soldados, São Borja no podía mantenerse. Antes que perder más vidas, ordenaron a sus hombres abandonar las precarias trincheras y seguir a los civiles hacia el este. Los paraguayos ocuparon São Borja la mañana del 12 de junio e inmediatamente se dedicaron a saquear el lugar.[124] Las casas privadas, que eran en general bajas y cuidadosamente blanqueadas, todas tenían los marcos de las ventanas adornados como en Inglaterra. Sin excepción, cada una de ellas fue destruida y su aspecto limpio y sobrio quedó atrás en cuestión de una hora. Cada hombre, de Estigarribia para abajo, se sentía justificado, incluso estimulado, para realizar esta depredación. Era la celebración que los paraguayos se habían perdido la noche anterior. No sabían que en el Paraná, justo debajo de Corrientes, su país acababa de sufrir una terrible derrota.

CAPÍTULO 11

LA BATALLA DEL RIACHUELO

El asalto del 25 de mayo a Corrientes demostró una debilidad importante en la estrategia del mariscal: sin el completo control del río Paraná, su flota no podía mantener al coronel Wenceslao Robles adecuadamente aprovisionado y el avance de este a Entre Ríos fracasaría por falta de suministros. Los buques del almirante Francisco Barroso estaban en el Paraná justo en el lado opuesto del Riachuelo, que a su vez estaba dividido por una isla en dos canales, uno al norte y otro al sur. Desde esa posición, las fuerzas navales brasileñas podían causar permanentes problemas a los paraguayos, como ya había quedado probado cuando transportó las tropas de Paunero a Corrientes durante el asalto. Podían hacer lo mismo en cualquier momento. Solano López decidió enfrentar esta amenaza antes de que cualquier buque de guerra llegara desde Buenos Aires o Rio de Janeiro.

El 9 de junio de 1865 el mariscal dejó la pasarela de su buque insignia y puso un pie en el muelle de Humaitá. Después de una corta ceremonia de bienvenida, convocó a una reunión a sus oficiales principales para discutir un ataque contra la flota enemiga. Representando a la armada en estas sesiones estaba el capitán Pedro Ignacio Meza, comandante de la flota; el capitán Remigio Cabral, segundo en comando; y el teniente Pedro V. Gill, comandante del Yberá. Por una vez el mariscal pidió consejo a sus subordinados: ¿cuándo debería tener lugar el ataque y cómo?

Al unísono, los oficiales navales argumentaron a favor de un ataque bien temprano a la madrugada, al menos dos horas antes del amanecer, para capitalizar la mayor ventaja posible del elemento sorpresa.[1] En esto coincidían con John Watts, jefe ingeniero del Tacuarí, quien varios años antes había servido con la misma función en la armada imperial. En su viaje río abajo, Solano López había buscado su consejo en relación con el plan de atacar el escuadrón enemigo: el mariscal se complació al escuchar de su boca que los brasileños eran unos ineptos y el almirante Barroso, un absoluto cobarde. Un ataque directo antes del alba, indicaba el ingeniero británico, tendría toda la chance de barrerlos por completo.[2] Con media docena de certeros cañonazos desde el Tacuarí o sus barcos hermanos, todo el equilibrio de poder en el Plata podría inclinarse en favor de los paraguayos.

Watts y los oficiales navales estaban claramente en lo correcto acerca del plan de ataque, pero había detalles tácticos que interferían con su realización. Entre los oficiales de ejército presentes en la reunión estaba Franz von Wisner, el astuto húngaro que había comandado las fuerzas paraguayas en 1849. El coronel Wisner nunca se había verdaderamente probado como líder de hombres en combate, pero seguía siendo uno de los mejores ingenieros militares al servicio del Paraguay. En esta ocasión, se levantó para puntualizar a los oficiales reunidos que, incluso con la sorpresa a su favor, la armada todavía tenía que enfrentar el fuerte poder de fuego enemigo. La flota de Barroso en ese momento consistía en once buques de guerra con sesenta y ocho cañones, frente a nueve barcos de Meza con cuarenta y cuatro. Wisner sugirió que compensaran esa diferencia haciendo que los hombres de Meza remolcaran seis chatas a la batalla detrás de ellos. Estas chatas eran pequeñas barcazas de doble proa con flotadores de madera, sin cubierta, que se hundían unas pocas pulgadas en el agua y sobresalían apenas unos veinte centímetros de la superficie. Esto dejaba espacio para tres o cuatro marineros para operar un único mortero o un cañón de 8 pulgadas. Las chatas no tenían propulsión propia, por lo cual los paraguayos tenían que remolcarlas y luego manejarlas a sirga para ponerlas en posición de fuego. Por esta razón, Meza se oponía a su utilización, argumentando fuertemente que entorpecerían su velocidad y maniobrabilidad.[3]

Finalmente, Solano López aprobó el plan de Wisner. Fue más allá y ordenó al coronel José María Bruguez ubicar tres baterías de artillería (veintidós cañones de distintos calibres y unos cuantos cohetes Congreve) a lo largo de la orilla izquierda del Paraná al norte del Riachuelo. Estas piezas, que el coronel tenía que trasladar desde Humaitá, proporcionarían fuego de apoyo a la flota paraguaya[4]. Adicionalmente, el mariscal ordenó a Meza suplementar sus fuerzas con hombres del Batallón 6 de Marina, conocido como los «Nambi’i» (oreja pequeña), quienes tenían que colaborar con la captura de buques enemigos. Esta unidad, compuesta enteramente por negros paraguayos del diminuto pueblo de Laurelty, ya se había probado durante las luchas en Mato Grosso[5].

Junto con los marineros de la fuerza de ataque, estos hombres estuvieron todo el 10 de junio cargando municiones en los vapores y escuchando las arengas. El mariscal, lleno de entusiasmo por la próxima pelea, encendía sus palabras con elegidos insultos en guaraní y urgía a sus soldados y marineros a lanzar a los macacos al río. Los hombres respondían con sincero regocijo. Se olvidaban por un momento de su previa aprensión y se sentían confiados, listos para la batalla. López les mandó a traer prisioneros de su victoria. «¿Para qué queremos prisioneros? Los mataremos a todos», fue la estruendosa respuesta. «No», se rió el mariscal, «traigan algunos prisioneros».[6]

El plan era que el capitán Meza partiera la noche del 10 de junio con nueve barcos remolcando tres chatas, amarrara tres más en Paso de la Patria y luego atacara la flota brasileña justo antes del amanecer. El sol saldría detrás de los paraguayos, que al pasar al costado de los brasileños les dispararían todo lo que pudieran. Meza ejecutaría luego un rápido retorno y cada vapor paraguayo se pondría al lado de un buque enemigo y dispararía de nuevo antes de las operaciones de abordaje. Para entonces, los desmoralizados brasileños se agolparían unos con otros para tirarse al agua y nadar hasta la costa del Chaco. Como el 13 de abril, los paraguayos coronarían su victoria llevando los vapores capturados a Humaitá.

El plan del mariscal tenía muchos puntos cuestionables. Era cierto que, a diferencia de su propia flota, la del Imperio estaba diseñada como parte de una armada de alta mar. Los paraguayos, quienes no habían leído los recientes logros del almirante Farragut en el río Misisipí, esperaban que los brasileños encontraran difícil maniobrar una vez comenzada la lucha. Los marineros brasileños, más aún, todavía eran inexpertos en operaciones fluviales. Cualquiera que hubieran sido las acciones que hubiesen visto en Paysandú no los prepararía para el tipo de batalla que Solano López tenía en mente.

Pero el almirante Barroso estaba mejor organizado de lo que los paraguayos creían. El Imperio había declarado un bloqueo contra el Paraguay ya el 26 de enero de 1865 y los buques de guerra brasileños habían estado en aguas correntinas desde finales de abril. Barroso ya entendía las condiciones de esa sección del Paraná incluso mejor que los paraguayos, quienes por su poco conocimiento del río todavía corrían el riesgo de encallar sus barcos en los cambiantes bancos de arena que los pilotos brasileños ya habían divisado.[7] Además, con Tamandaré en Buenos Aires, Barroso podía organizar su estrategia sin la interferencia de su usualmente irascible superior.

Los brasileños tenían varias otras ventajas. La flota imperial estaba enteramente conformada por vapores bien armados y autopropulsados, todos los cuales habían sido construidos como buques de guerra. Los barcos a disposición de Barroso incluían el Amazonas, el Jequitinhonha, el Belmonte, el Parnahyba, el Ypiranga, el Mearim, el Yguatemí, el Araguarí, el Beberibé, el Ivaí y el Itajaí. Los últimos dos se habían trasladado río abajo hasta Bella Vista, pero estaban lo suficientemente cerca como para que Barroso los pudiera hacer traer en una emergencia. Los restantes nueve permanecían anclados en el lado chaqueño del río, a cinco minutos de Corrientes. En ese momento, Barroso no tenía barcos argentinos bajo su comando.

Los brasileños tenían excelente visibilidad del río desde su posición, mientras que dos islas de las inmediaciones les proporcionaban protección frente a cualquier fuerza que proviniera del norte. Barroso tenía a todos sus hombres en alerta y los marinos imperiales constantemente vigilaban cualquier movimiento sospechoso en la orilla opuesta. Pensaba que un asalto naval era probable en cualquier momento y por lo tanto colocó un barco piquete río arriba. Expresando su preocupación, el almirante emitió una clara directiva el 30 de mayo: «Mantener máxima vigilancia. Tener hombres armados y en alerta en puestos de combate a toda hora del día y la noche. No emitir señales de audio después del anochecer y reducir al mínimo el uso de luces que puedan ser vistas a distancia. Disponer de redes de abordaje, arena para aplacar el fuego, artillería lista ubicada a la mínima elevación, con municiones en posición de los cañones». [8] Barroso no tenía intenciones de ser tomado por sorpresa.

En contraste, de los ocho barcos paraguayos que iban a tomar parte en el ataque, solo el Tacuarí había sido específicamente construido como buque de guerra. El resto eran embarcaciones mercantes convertidas y tenían soldados ubicados sobre la línea de flotación, vulnerables al fuego enemigo. El Salto Oriental, de 300 toneladas, que el Paraguay había comprado recientemente de Anacarsis Lanús, y el Pirabebé, de 120 toneladas, eran autopropulsados a hélice. Todos los demás se desplazaban con ruedas laterales y por lo tanto eran inapropiados para las operaciones de abordaje que jugaban un rol tan crucial en el plan del mariscal.

En muchos sentidos, antes que una flotilla Meza comandaba un conglomerado de barcos mal acoplados, todos los cuales estaban al mando de un capitán de limitada experiencia. Aun así, cada buque paraguayo contaba entre su tripulación con un ingeniero naval británico, todos los cuales habían estado en servicio en el mar. Ninguno, sin embargo, había entrado jamás en acción en una batalla fluvial. Las chatas podían ayudar, como también las baterías paraguayas en la costa, pero Meza igual necesitaría sorpresa para infligir un daño decisivo en el enemigo.

SANGRE EN EL AGUA

La flotilla paraguaya se puso en marcha justo después de la medianoche del 10-11 de junio de 1865. La hora era terrible porque los barcos de Meza no podrían alcanzar la flota brasileña antes del alba. Como estaba planeado, Meza amarró tres chatas en Paso de la Patria, pero cuando partió río abajo, el teniente Gill descubrió que el perno de metal que conectaba el eje con el propulsor del Yberá se había roto. Sin él, el eje no podía trabajar apropiadamente dentro de la quilla y la maniobrabilidad se tornaba imposible. Las reparaciones tomarían tiempo, por lo cual Meza decidió continuar sin el buque de trescientas toneladas. El coronel George Thompson observó que Gill «estaba tan acongojado por no poder ir que se largó a llorar»[9].

La mañana del 11 de junio era fresca y bruñida en el río Paraná. El sol brillaba radiantemente, llevándose consigo la bruma de más temprano y haciendo que la vista sobre el agua fuera clara a larga distancia. Todo estaba tranquilo en la Corrientes ocupada. Unos pocos soldados paraguayos patrullaban la orilla y había algunos movimientos menores en el puerto. Todo parecía calmado cuando comenzó la misa del domingo. Luego, cuando las campanas de la iglesia sonaron a las nueve, los soldados en el río comenzaron a gritar con agitación: acababan de avistar la flota de Meza. Momentos después hizo lo propio el barco piquete de Barroso, el Mearim. El marinero a bordo rápidamente dio la señal de «enemigo a la vista», seguida por otra señal reportando una formación de ocho embarcaciones paraguayas navegando hacia ellos.

Barroso tuvo tiempo más que suficiente para reaccionar. Los chicos ayudantes estaban todavía levantando los platos y tazas del desayuno cuando el Mearim dio la alarma.[10] Cuando retornó a su posición asignada en la formación brasileña, el buque insignia del almirante dio la señal de «prepararse para la acción», luego la de «máxima potencia en las calderas» y finalmente la de «levantar anclas». Las tripulaciones de todos los barcos de la flota respondieron de manera organizada, asegurando las escotillas, amontonando más municiones cerca de sus cañones Whitworth y adoptando posiciones de batalla. Aunque sus provisiones de carbón eran limitadas, el día anterior los hombres habían traído una cantidad de leña de madera dura del Chaco para usarla como combustible.

A medida que crecía la excitación, los marinos preparaban sus rifles. Barroso se calzó su espada y observó a través de su catalejo la flota «Lopezguaya» aproximarse hacia él. Todas las fuentes coinciden en que permaneció inmóvil; algunas lo atribuyen a su temple de acero, otras a que estaba petrificado por el acercamiento del enemigo. En la acción que siguió durante las siguientes horas, la conducta de Barroso sería solo una de las muchas cosas que quedaron abiertas a la interpretación[11].

El impresionante Tacuarí, de construcción británica, lideraba el escuadrón paraguayo, seguido por el Paraguarí, el Ygurey, el Ypora, el Marqués de Olinda, el Pirabebé, el Salto Oriental y el Jejuí. Tan pronto como los hombres a bordo de estos barcos sitiaron Corrientes se dieron cuenta de que toda esperanza de sorpresa se había evaporado. Los paraguayos solo podían avanzar a diez nudos e incluso con dos nudos adicionales de corriente a su favor esto estaba lejos de ser suficiente para protegerlos de los bien apuntados cañones brasileños. El capitán Meza se mantuvo en la orilla izquierda, donde Bruguez podía proporcionarle cierta protección y donde el canal más profundo del río garantizaba una mejor maniobrabilidad. Desviarse tanto a la izquierda comprometía el plan original de ataque, ya que en vez de la cañoneada lateral a discreción que había vislumbrado el mariscal, Meza solo podía a lo sumo esperar acertar con algunos tiros de suerte.

Los barcos paraguayos abrieron fuego a las 9:25 con los ocho cañones del Tacuarí. Los brasileños respondieron con cargas dobles de granadas y balas sólidas cuando los otros barcos pasaban. En quince minutos, el escuadrón de Meza quedó fuera del alcance hacia el sur. La humareda gris se mantuvo sobre el agua como un inmenso sudario, lo cual impedía verificar la extensión del daño en ambos bandos. El piloto del Parnahyba indicó muchos años después que el humo era tan espeso que el almirante Barroso no pudo identificar la posición enemiga y se sorprendió al ver los vapores paraguayos a cierta distancia río abajo[12].

El Mearim informó que sus cañones habían hundido una chata, aunque nadie lo podía confirmar.[13] Una bala perforó la caldera del Jejuí, último barco de la formación paraguaya, pero después de detenerse por un corto tiempo al otro lado de las posiciones del Riachuelo, su ingeniero británico improvisó un parche de metal y el vapor pronto retornó a su lugar en la línea. Otros barcos paraguayos también recibieron tiros, pero ninguno quedó seriamente dañado. Los brasileños debieron haber tenido sus Whitworths demasiado elevados, ya que soldados paraguayos más tarde encontraron restos de proyectiles de hierro a ocho kilómetros al este del río[14].

Los barcos de Barroso sufrieron daños apenas moderados. Proyectiles y fragmentos impactaron en la superestructura de varios de sus vapores, pero ningún buque quedó fuera de combate. Unos pocos marinos y navegantes resultaron heridos en el intercambio de fuego. Un soldado paraguayo a bordo del Ypora quedó decapitado por una bala de cañón.[15] Nadie más murió.

La batalla hasta aquí recordaba muy poco el plan diseñado en Humaitá dos días antes. La flotilla de Meza había partido demasiado tarde como para que la sorpresa fuera un factor. Cuando las dos fuerzas finalmente se enfrentaron, Meza se encostó a la izquierda del Paraná, demasiado lejos de los brasileños como para que su fuego pudiera ser efectivo. Luego agravó este error. En vez de ejecutar un rápido retorno e reiniciar la batalla inmediatamente, como el mariscal había ordenado, el viejo oficial se refugió frente al campamento del Riachuelo y esperó; sus barcos no anclaron, sino usaron sus máquinas para permanecer en el sitio. A las 10:00 Meza liberó sus chatas, que en efecto se convirtieron en parte de las defensas del ejército en la costa. Indeciso sobre su siguiente paso y poco dispuesto a tomar una decisión sin consultar primero con sus comandantes, el capitán llamó a un consejo de guerra a bordo del Tacuarí.

Los acontecimientos ya habían hecho que el plan del mariscal fuera impracticable y Meza necesitaba pensar en una manera de salvar el día. La furia de Solano López con Wenceslao Robles por desobedecer sus órdenes había sido palpable y el capitán no tenía deseos de ponerse él en una situación similar. Pese a ello, era un hombre de poca flexibilidad y aún menor imaginación. Gordo y enfermizo, y a una edad en la que la mayoría de los paraguayos sorbía tranquilamente tereré con los miembros de su familia bajo la sombra de un mango, Meza era ahora llamado a tomar vitales decisiones de comando. No estaba preparado para semejante presión.

La pausa en la lucha presentaba opciones a ambos bandos. Barroso podría haber enfilado al norte y proceder a atacar Asunción, aunque mantener la ciudad estaba fuera de sus posibilidades. En abril el coronel Thompson había informado que los ingenieros británicos del mariscal solamente habían colocado dieciséis de noventa cañones en parapetos apropiadamente construidos en Humaitá. Pocos trabajos en las fortificaciones se habían hecho desde entonces. Adicionalmente, Barroso sabía que muchos de los cañones de Humaitá habían sido trasladados hacia el sur hasta Corrientes luego del asalto del 25 de mayo. Consecuentemente, era improbable que Humaitá pudiera evitar el paso de los brasileños hacia la capital paraguaya.

Barroso, sin embargo, pensó que esta opción era muy especulativa. No había hecho planes para explotar una oportunidad tal y ahora se encontraba con que no tenía órdenes de ir más allá de la misión de bloqueo. Estaba escaso de municiones y provisiones. Si se movía al norte, Meza lo seguiría en algún momento y la batalla entre ellos podría reanudarse en aguas menos amistosas para el Brasil que las de Corrientes. Todo parecía sugerir que Barroso debería atacar a la flotilla paraguaya más temprano que tarde.

Meza esperaba exactamente eso. Si los paraguayos se mantenían en posición, entonces tal vez incitarían al enemigo a un asalto frontal. En ese caso, con las baterías costeras se podría conseguir la victoria que había sido planeada solo para la armada. Meza necesitaba ser cuidadoso, sin embargo. Algunos de los exploradores de Robles habían informado acerca de varios barcos brasileños en las inmediaciones de Bella Vista y si la flota paraguaya se demoraba demasiado en el Riachuelo estos vapores podrían acercársele desde el sur mientras Barroso hacía lo propio desde el norte.

Uno de sus expertos británicos le había sugerido hundir varias lanchas en el canal principal para embotellar toda la flota enemiga, pero Meza no quiso escuchar.[16] Para empeorar las cosas, sus oficiales le informaron que alguien había olvidado cargar los garfios que tenían que utilizarse para facilitar el abordaje, capturar y remolcar los vapores enemigos. Contrariado y sin saber qué hacer, Meza se apoyó en sus oficiales de mayor confianza. Todos ellos, paraguayos y extranjeros, le recomendaron reiniciar la pelea sin dilaciones. Cuando los capitanes volvían apresuradamente a sus buques, sin embargo, los vigías avisaron que barcos brasileños se acercaban.

Barroso tomó su decisión. Anunció su ataque izando dos banderas de señal, la primera de las cuales imitó la de Lord Nelson en la batalla de Trafalgar: «Brasil espera que cada hombre cumpla su obligación». La otra indicaba la orden: «Atacar y destruir al enemigo a la menor distancia posible».[17] Habiendo así invocado la memoria de uno de los más célebres comandantes navales, se lanzó adelante a la refriega. Pero mientras Nelson siempre informaba escrupulosamente de sus planes a sus subordinados, Barroso dejó a sus oficiales perplejos, con ninguna idea de cómo su almirante pretendía organizar el ataque.

El primer barco en la línea brasileña, el Belmonte, navegó hacia la boca del Riachuelo, seguido por el Jequitinhonha. El tercero, el buque insignia de Barroso Amazonas, se alejó sensiblemente de la línea hacia el lado del puerto. Este desplazamiento, que más tarde el almirante defendió como necesario para establecer un mejor control sobre los movimientos de su flota, no causó más que confusión. Los siguientes seis buques lo siguieron, dejando al Belmonte y al Jequitinhonha solos y sin apoyo contra los paraguayos.

Barroso inmediatamente se dio cuenta de su error, pero no consiguió comunicar el hecho a sus subordinados. Cuando vio el desorden resultante, enfiló río abajo una vez más, repitió la señal de ataque y lideró a sus siete barcos hacia la apertura norte del Riachuelo. Para entonces, sin embargo, ya era muy tarde para los dos buques que se habían adelantado.

El comandante del Jequitinhonha, capitán Joaquim José Pinto, había divisado al Amazonas alejándose y en respuesta ordenó a su propio buque girar y seguirlo. Tenía seis cañones de 32 y uno de 68 libras, suficiente poder de fuego para infligir amplios daños a los buques enemigos. Pero Pinto no tenía idea de las intenciones del almirante Barroso y antes que golpear a los paraguayos, pensó que era mejor retomar su posición en la línea. Con ese fin, guió al Jequitinhonha en un ancho retorno al este, pero pronto percibió al buque insignia alejándose rápidamente de él. Pinto entonces decidió atacar las baterías costeras paraguayas. Esto requería otro giro al este. En medio de esta maniobra, el Jequitinhonha encalló en un banco de arena. Con 647 toneladas, era el segundo mayor buque de la flota imperial y llevaba más de doscientos marineros. El que pudiera ser tomado indefenso fue un gran golpe de suerte para los paraguayos. Bruguez, que había presenciado todo desde su posición, se puso a tiro en pocos minutos y comenzó a hacer llover cañonazos sobre él.

Entre las primeras bajas estuvo el piloto santafecino del barco. Su muerte dejó al vapor incapaz de liberarse del banco de arena y por lo tanto sin posibilidad de disponer de todos sus cañones. En ese momento, el barbudo capitán José Segundino de Gomensoro, quien actuaba de comandante de los marinos a bordo, se puso al frente de la defensa del Jequitinhonha. Reunió a los hombres y continuó disparando los cañones que daban al enemigo, convirtiendo su barco, de hecho, en una batería estacionada.

El Belmonte, mientras tanto, estaba afrontando sus propios problemas. Habiendo entrado en el canal norteño del Riachuelo sin notar que los otros barcos habían alterado su curso, su comandante, teniente Joaquim Francisco de Abreu, optó por completar una pasada de fuego antes de retornar a la flota. A las 11:20 el Belmonte se enfrentó a toda la fuerza paraguaya en un solitario duelo. Durante los siguientes veinte minutos el barco estuvo bajo el inmisericorde fuego de la artillería de Bruguez antes de retirarse hacia el extremo sur del Riachuelo y el canal principal del Paraná.[18] La audaz acción de Abreu tuvo un alto costo: nueve tripulantes yacían muertos y otros veintitrés estaban heridos. La estructura de madera del barco tenía treinta y siete grandes agujeros, casi la mitad de ellos en la línea de flotación. Conscientes de que el barco podía hundirse, Abreu ordenó a sus hombres llevar el Belmonte a una de las pequeñas islas e intentar repararlo fuera del alcance del fuego enemigo.

Mientras el Belmonte se retiraba, el Amazonas se acercaba a la flota paraguaya. Barroso alcanzó el canal norte a las 11:25. Redujo la velocidad a ocho nudos para esperar a los otros barcos y alinear una formación cerrada antes de ordenar abrir fuego.

El poder de fuego total de ambas flotas ahora se medía a corta distancia. El aire se llenó de fuertes disparos y el ruido, que se escuchaba a la distancia como un coro interminable de timbales, embotaba los alaridos de los heridos en los distintos barcos. Nubes de humo dominaban la escena y ningún hombre tenía claridad en los ojos.

El Araguarí, barco central en la formación brasileña, se aproximó a la boca del Riachuelo alrededor de las 11:45. Cuando estuvo cerca, el capitán Meza hizo la señal de arrimarse y abordarlo sin demora[19].El Marqués de Olinda y el Paraguarí avanzaron con ese fin, pero fueron rechazados a cañonazos. El fuego continuó hasta que el último barco brasileño, el Parnahyba, ingresó al canal sur aproximadamente a las 12:15. Incluso entonces, los paraguayos continuaron disparando desde puestos escondidos en las islas y a lo largo de la orilla. Los marinos imperiales sufrieron más bajas por balas Minié que por la anterior cañoneada.

Pese al fuerte bombardeo, ni los brasileños ni los paraguayos perdieron ningún barco en la acción de cincuenta minutos. El Belmonte ya no estaba operativo, pero el Jequitinhonha todavía desafiaba el superior poder de fuego de los paraguayos y continuaba resistiendo. El Mearim había hundido otra chata, la única pérdida paraguaya. Ambos bandos sí sufrieron daños importantes. El Tacuarí, por ejemplo, recibió un disparo de 68 libras en el aislante de la caldera, solo a pulgadas de la caldera misma.[20]

Barroso podía ver a los heridos y muertos en las cubiertas de sus barcos, pero juzgó el ataque como razonablemente exitoso. Quería regresar río arriba para un segundo y más devastador asalto, pero su piloto le aconsejó no hacerlo; las aguas, aunque generalmente altas en junio, estaban muy bajas en ese punto para permitir un retorno amplio. Renuentemente, el almirante navegó al sur en busca de aguas más profundas. Como antes, nadie pensó en dar señales con instrucciones a los restantes buques brasileños, pero todos, excepto el Parnahyba, siguieron río abajo al Amazonas.

Los paraguayos en la costa habrán pensado que consiguieron una gran victoria. Meza, todavía con el sudor cayéndole del rostro, se sentía mareado e inseguro, ya que la flota brasileña todavía estaba en buen estado e implicaba una amenaza. Adicionalmente, los paraguayos no habían logrado aún capturar un solo barco enemigo. Quizás, pensó Meza, harían bien en tomar el Jequitinhonha, pero incluso esto era dudoso. Sin mucha convicción, dio la orden de abordarlo. Tres de sus vapores de una vez respondieron y enfilaron hacia el buque encallado. El capitán Pinto, todavía disparando a discreción, rechazó una y otra vez los ataques paraguayos. Aunque sus bajas eran ya importantes, comenzaba a parecer que se quedaría sin balas antes que sin cañoneros.

Para entonces el Parnahyba se sumó a la lucha. Su comandante, teniente Aurélio Garcindo Fernandes de Sá, había visto al buque amigo hacer el giro y resolvió rescatarlo después de completar su pasada inicial. No llegó a notar que el resto de la flota se había encaminado al sur hasta después de voltear en dirección del Jequitinhonha. Tal vez ignoró el consejo de su propio piloto, ya que cuando realizó la maniobra su timón chocó contra la plataforma de la costa y se inclinó de costado, casi arruinando la capacidad de manejo del barco. Garcindo ordenó a sus hombres levantar las velas y tratar de continuar contra la corriente pese al peligro, pero su esfuerzo fue inútil.

Cuando el Parnahyba viró a la zona de fuego, los cañoneros de Meza tuvieron poca dificultad en identificar el blanco. Destrozaron lo que quedaba del timón, haciendo que el barco siguiera navegando sin remedio hacia ellos. Los brasileños tenían más y más bajas. En las batallas entre buques de madera era común que las astillas de los barcos provocaran una alta proporción de las víctimas y esta no fue la excepción. Peor todavía, aquellas piezas de madera de formas irregulares no podían ser extraídas fácilmente debido a que los aliados no contaban con suficientes cirujanos. Como resultado, los marineros que sobrevivían usualmente quedaban con terribles mutilaciones.

Al no poder capturar el Jequitinhonha, Meza dirigió su atención al cercenado barco de Garcindo. El Tacuarí, el Paraguarí y el Salto Oriental se pusieron en marcha a la 13:00 para comenzar las operaciones de abordaje. Grupos de Nambi’i estaban ansiosos de destrozar a los marineros brasileños y llevar sus premios a casa en Humaitá. Garcindo tenía una opción final, nacida de la desesperación y el coraje: cuando el Paraguarí se puso frente a su proa, apretó los dientes, encendió su caldera una última vez y aun sin timón se las arregló para embestir el buque enemigo justo en el medio. Los tripulantes de ambas naves sufrieron la terrible sacudida, pero Garcindo consiguió su objetivo: logró partir el casco del Paraguarí en la línea de flotación. Cuando el barco comenzó a zozobrar, los brasileños tuvieron la momentánea satisfacción de ver a los soldados del mariscal cayendo en el agua fría[21].

Con esfuerzo considerable, el Paraguarí pudo navegar hasta la isla más cercana para encallar en la playa y evitar hundirse. El Tacuarí y el Salto Oriental, a los que se adhirió el Marqués de Olinda, intensificaron el ataque. Esta vez Garcindo ya no tenía más trucos. Lo que pasó después permanece oscuro, en parte por mala memoria, en parte por falsedades deliberadas y en parte por la «bruma de la guerra». Los paraguayos parecen haber tenido dificultades al inicio del abordaje debido a que las altas ruedas laterales en sus propios barcos hacían casi imposible saltar directamente al Parnahyba. El olvido de Meza de traer ganchos ahora mostraba su costo, ya que mientras ambos bandos continuaban disparando con cañones y mosquetes, los barcos permanecían separados. Exasperados y locos de ira, algunos paraguayos se lanzaron al agua con machete en mano para treparse al vapor brasileño. Los marinos imperiales dispararon a los primeros, pero otros pronto tomaron su lugar. Muchos brasileños mostraron un valor poco común, pese al constante aumento del número de abordadores paraguayos.[22]

Cuando los más corajudos entre ellos cayeron, los brasileños se quebraron. Algunos saltaron al agua y el resto se refugió bajo cubierta y cerró las escotillas. Esto dejó a los tripulantes del Parnahyba como virtuales prisioneros, ya que los paraguayos rápidamente aseguraron la sala de máquinas y redujeron a todos los que siguieron resistiendo. Un sargento paraguayo, riéndose exaltado, se entretuvo marchando ida y vuelta por la cubierta tocando la diana con un tambor que encontró allí. Algunos brasileños salieron con las bayonetas caladas, pero pronto retrocedieron de nuevo o saltaron por la borda. Los paraguayos estallaron en carcajadas ante esto. «Los aterrorizados kamba se atropellaban unos a otros en su urgencia por ir abajo»[23].

Los paraguayos controlaban el barco desde la popa hasta el mástil principal; bajaron la insignia imperial y comenzaron a festejar su victoria saltando sobre ella y gritando a todos los que pudieran escuchar. Garcindo, que todavía estaba al frente, supuestamente ordenó hacer explotar el polvorín del barco, pero el agua había empapado la pólvora. Sus hombres todavía estaban tratando de prender algunas mechas cuando escucharon un sonido familiar detrás de ellos[24]. El Amazonas había regresado.

Barroso se había ido hacía más de una hora. Cuando finalmente encontró aguas profundas para hacer el giro se movió rápidamente, echando sus reservas de carbón al horno y dejando atrás al resto de la flota. Con 1.050 toneladas, cuatro cañones de 32 y dos de 70 libras, su barco era la nave más grande y formidable del río y el almirante tenía toda la intención de hacer uso de su superioridad. Con el Parnahyba en serios apuros, enfiló directamente a sus cuatro atacantes. Cuando se acercó al buque sitiado, sus cañoneros dispararon piñas a la cubierta, haciendo saltar madera y cabezas y esparciendo sangre paraguaya por todos lados.[25] Algunos hombres saltaron al río. Otros se mantuvieron lo suficiente como para ver a la tripulación de Garcindo salir de su refugio y luchar para recobrar el control de la cubierta principal. Esta vez fueron los paraguayos los que se quebraron, aunque no sin antes mostrar a los brasileños cuan valientemente pueden pelear los hombres heridos[26].

Los paraguayos no estaban solos en su bravura. El comandante del Araguarí y más tarde barón de Teffé, Antonio Luiz de Hoonholtz, escribió a su hermano diez días después cuan inspirador había sido el comportamiento del propio almirante Barroso: «Cuando vi el Amazonas pasar majestuosamente entre nuestra línea y la del enemigo, me insufló el alma, y cuando divisé la erecta figura de Barroso sobre el puente, parado impasible durante aquella granizada de proyectiles, con un megáfono en la mano y tocándose su larga barba blanca que volaba al viento […] por primera vez sentí entusiasmo por este brusco y huraño jefe, quien nunca antes me había inspirado simpatía o confianza. Ahora, en este lugar de muerte, me saqué la gorra y grité ‘¡larga vida al almirante Barroso!’ En su marcha, aunque no me escuchó […] bramó con voz fuerte y clara ‘¡Síganme, la victoria es nuestra!’»[27] Tal vez esta evocación de valentía esté exagerada, pero indudablemente era sincera. El coronel Thompson, cuyo conocimiento del combate era de segunda mano, tuvo poco de bueno para decir de Barroso y sus hombres, sugiriendo con desdén que en cualquier país, menos en Brasil, el almirante habría tenido que enfrentar una corte marcial por cobardía[28].

Cualquiera que hayan sido las cualidades de Barroso como líder, lo que sí tenía era un excelente piloto en la persona de Bernardino Guastavino, un correntino nacido en Italia, y entre ambos no cabe duda que hicieron un buen trabajo.[29] El Amazonas continuó presionando en su ataque, dirigiendo sus cañones al más pequeño Jejuí. Un pesado proyectil atravesó del casco de este último, lanzando una lluvia de astillas bajo la cubierta y permitiendo el ingreso de agua en cantidades. El barco se partió poco después y lo que restaba de su tripulación nadó hasta la costa a protegerse con los artilleros de Bruguez.

Barroso luego eligió sus blancos uno por uno. Primero asaltó al Marqués de Olinda, le dio a la caldera, lo que hizo saltar agua hirviendo en todas las direcciones y mató a todos sus operadores. Con el Marqués fuera de combate, Barroso hizo lo mismo con el Salto Oriental, en todo momento haciendo caso omiso al fuego paraguayo. Pronto el Salto se inclinó hacia atrás hasta toparse con un banco de arena y comenzar a abrirse, con su cubierta llena de hombres muertos y moribundos.

Meza para entonces había perdido la compostura y estaba casi rabiando un momento y casi llorando al instante siguiente. Sus oficiales no podían hacer nada con él. Ordenó al Tacuarí maniobrar para ponerse fuera de alcance y, mientras huía, sus barcos restantes, el Ygurey, el Pirabebé y el Ypora le siguieron de cerca. Barroso, cuya victoria estaba ahora a la vista, se enfocó en las chatas. Con sus marinos disparando sus rifles a discreción, masacró las tripulaciones de cada una y finalizó hundiendo una y llevándose otras cuatro a remolque. En ese momento estaba ya casi sin combustible.

Meza hizo un último fútil intento por sacar algo de lo que se había convertido en un desastre. Ordenó un asalto final al Jequitinhonha. Gomensoro tenía pocas municiones, pero usó lo que le quedaba con buen efecto contra los remanentes de la flotilla paraguaya. Una bala perdida de pistola disparada desde el barco enemigo le pegó a Meza entre el hombro y el omóplato y penetró en su pulmón izquierdo. Mortalmente herido, cayó hacia adelante en la cubierta del Tacuarí. Le cambió el color del curtido rostro y cayó en inconciencia. El comando pasó al capitán Remigio Cabral, quien suspendió el ataque[30].

El Mearim y el Beberibé habían comenzado ya a acercarse y el Araguarí, el Yguatemí y el Ypiranga no estaban muy lejos detrás de ellos. El ataque sin sentido de Meza al Jequitinhonha solo consiguió hacer aún más dificultosa la retirada paraguaya. El Beberibé y el Araguarí persiguieron a Cabral hasta bastante más allá de Corrientes, mientras que el resto de los barcos brasileños se quedaron atrás para proteger a la tripulación de Pinto de las baterías costeras del enemigo. Los dos barcos perseguidores continuaron a la vista hasta alrededor de las 17:00 y, a la caída del sol, regresaron a la flota. Cabral siguió hasta Humaitá.

DESPUÉS DE LA BATALLA

Los paraguayos confiaban en la victoria y las primeras noticias de la batalla incrementaron su optimismo, pero la euforia se desintegró apenas avistaron los vapores de Meza avanzando maltrechos hacia ellos la mañana del 12 de junio. Cordajes cortados y jarcias desordenadas colgaban de los astillados travesaños de cada buque y los muchos heridos eran claramente visibles. Una multitud de soldados se abalanzó por el resbaladizo muelle para traer a los heridos y muertos a tierra. Se escuchaban solo murmullos, «ya que esparcir malas noticias podía costarle a un hombre la vida».[31]

El capitán Meza murió ocho días después y así escapó de la furia de Solano López, quien estaba lívido de rabia ante el hecho de que sus órdenes hubieran sido desobedecidas una vez más.[32] El presidente paraguayo no mostraba perdón ni compasión por los muertos, ni una pizca de comprensión por un hombre anciano a quien se le había pedido demasiado. Y Meza no habría esperado tal cosa. Su derrota había tenido un enorme costo para su país y ahora, con los brasileños en control del río, la estrategia paraguaya requería una completa revisión. El mariscal nunca perdonó este revés y, por su orden expresa, solamente sargentos, corporales y diez soldados comunes de cada barco acompañaron el cuerpo de Meza al cementerio, donde lo enterraron en una fosa poco profunda y sin honores.[33]

En realidad, Solano López tenía que compartir responsabilidades por la derrota en el Riachuelo. Había apresurado el despliegue de su flota cuando no había necesidad de ello. Había sobrecargado a sus barcos con el remolque de chatas inefectivas. Envió una fuerza inferior contra una superior y trató de preconcebir todos los pasos de la operación, sin dejarle a Meza flexibilidad para hacer ajustes a medida que se desarrollara la batalla.

Los paraguayos tuvieron cerca de mil heridos en combate y alrededor de doscientos muertos, incluidos dos capitanes. Uno era el teniente Ezequiel Robles, hermano del general Robles y comandante del Marqués de Olinda, quien se despertó en un hospital, prisionero de los aliados. El teniente, desafiante, aunque ahora sin un brazo, rompió los vendajes de su miembro amputado y se lanzó contra sus captores, prefiriendo morir desangrado, según dijo, que ser su recluso.[34] Este gesto representaba precisamente el tipo de muerte que el mariscal esperaba de sus oficiales. Pero tal lealtad, independientemente de cuan gallarda o decorosa fuera, no recuperaría su flota.

La batalla del Riachuelo les costó a los paraguayos cuatro vapores: el Jejuí, el Salto Oriental, el Marqués de Olinda y el Paraguarí, casi doce mil toneladas en total. Todos los barcos que tomaron parte sufrieron serios daños y tuvieron que retornar a Asunción para reparaciones. Equipos de rescate luego volvieron a la escena de la batalla y recobraron el casco en ruinas del Paraguarí, pero luego de remolcarlo hasta la capital paraguaya los ingenieros vieron que los daños eran demasiado extensivos como para ser enmendados.

Esto dejó a la armada paraguaya con trece buques, todos ellos minúsculos a excepción del Ygurey, el Tacuarí y el Yberá, y dos vapores argentinos capturados el 13 de abril. Los cuatro barcos que participaron en la batalla del Riachuelo permanecieron fuera de servicio por un tiempo. Por el resto de la guerra, incluso un simple hostigamiento a la armada aliada en el Paraná se tornó difícil. El mariscal no podía adquirir nuevos buques mientras durara el bloqueo brasileño. Era improbable que sus astilleros le pudieran proporcionar algo más que chatas, y había insuficientes cañones incluso para estas. Por lo tanto, en esta batalla fluvial Solano López perdió la mejor parte de su capacidad ofensiva, ya que, sin apoyo naval, sus fuerzas de tierra jamás podrían avanzar audazmente al sur. Como puntualizó George F. Masterman: «La marea había cambiado, los trofeos fáciles como el Marqués de Olinda y los pueblos ribereños ya no podrían ser obtenidos, y desde ese día en adelante, aunque hubo ocasionales pequeños éxitos […] fue evidente que el sol de Solano López se estaba poniendo en medio de tormentas y tempestades para siempre. No era tanto la pérdida de cuatro barcos, sino la pérdida de una oportunidad, que podría nunca más ocurrir de nuevo, de capturar excelentes buques y armas pesadas, lo que hacía tan seria la derrota de Riachuelo».[35]

Para los brasileños, la lucha no estaba en absoluto terminada, ya que todavía tenían que apoyar a Pinto, quien había quedado bajo el fuego de los cañones de Bruguez incluso hasta después de caer la noche. El almirante Barroso sufrió 104 muertos, 148 heridos y otros 40 desaparecidos.[36] No obstante, justificadamente se atribuyó haber obtenido una gran victoria. Seis de sus barcos seguían en condiciones operativas, mientras que el severamente dañado Parnahyba estaba ahora en remolque. El almirante finalmente abandonó el Belmonte y el Jequitinhonha, después de que sus ingenieros dedicaran toda la noche y la mayor parte del día siguiente tratando de liberar al último del banco de arena. Pinto y su tripulación escaparon, aunque tuvieron que dejar atrás mucho material útil para los paraguayos, incluyendo dos cañones de 68 libras, cuatro de 32, dos morteros y una cantidad de espadas, relojes e instrumentos. Los paraguayos también serrucharon partes del travesaño principal, que llevaron luego como suvenir a Humaitá.

La batalla del Riachuelo mostró lo mejor y lo peor de las dos armadas contendientes. Pese a algunos obvios lapsos, ambos bandos exhibieron considerable valor y determinación, a la par de niveles sorprendentemente superiores de náutica e ingeniería marina. Estas cualidades técnicas y tácticas quedaron sobrepasadas, sin embargo, por la casi completa ausencia de pericia en las maniobras. Ningún bando operó bien en el agua y eso se notó. Por lo tanto, dado que paraguayos y brasileños estaban igualados en los intangibles, los últimos ganaron debido a que contaron con material superior y mejor suerte.

Los brasileños nunca le dieron continuidad a su victoria en el río con un asalto anfibio. Por una parte, las existencias de Barroso en combustible, pólvora y municiones estaban seriamente disminuidas. Se debe recordar también que Barroso era un oficial naval, poco inclinado a operaciones en tierra. Desde su perspectiva, la tarea crucial ahora era llegar al sur de las baterías enemigas y comenzar a reparar y reaprovisionar su flota. El 14 de junio navegó río abajo y allí se dio cuenta de que la artillería de Bruguez también se había mudado, aunque nadie sabía a dónde.

Tres días más tarde, el Araguarí reportó haber visto que se estaban construyendo nuevas baterías en Mercedes, al norte de Empedrado. Bruguez había recibido refuerzos de tres batallones de infantería y suficientes cañones para elevar su número a treinta y seis. Había elegido bien el nuevo emplazamiento, ya que aquí el canal navegable era estrecho y Barroso solamente podía pasar en medio del fuego desde la posición paraguaya. Lo hizo el 18 de junio, apurando sus barcos todo lo que podían, con los cañoneros de Bruguez haciendo lo propio para detenerlos. Los brasileños pasaron con daños menores en sus vapores. Dos hombres murieron, sin embargo, incluyendo el comandante del Beberibé, quien recibió un disparo de muerte en la cabeza.[37] Tres resultaron también con heridas de consideración entre los marinos imperiales que habían gateado por la cubierta para responder el fuego con armas pequeñas y fueron alcanzados como resultado.[38]

Barroso ancló sus barcos justo al sur de Bella Vista el mismo día. Pronto se le unieron el Ivaí y el vapor argentino Guardia Nacional y, con su ayuda, el almirante logró restablecer el bloqueo del río. El coronel Bruguez, sin embargo, no iba a dejarse vencer tan fácilmente. De nuevo mudó sus unidades de artillería e infantería al sur a través de bosques hasta Cuevas, abajo de la posición de Barroso. Una vez más colocó sus cañones en una alta barranca dominando un estrecho paso del río. Allí esperó a que los aliados se abrieran paso, con la esperanza de que esta vez su artillería fuera efectiva. Pero Barroso no tenía intenciones de embarcarse en esa clase de pelea de nuevo, al menos no inmediatamente. Por el momento, su flota estaba segura y, así como los paraguayos podían esperar, también podía él.

CAPÍTULO 12

LA MARCHA A RIO GRANDE

La derrota paraguaya en el Riachuelo trajo las respuestas previsibles. Solano López estaba enfurecido; su gente, apenada. La satisfacción en las capitales aliadas, en contrapartida, era intensa. Pese a ello, le tomó algún tiempo a la mayoría de los observadores valorar en su justa dimensión las implicancias de una victoria tan amplia.

En Rio de Janeiro, el emperador y sus ministros estaban jubilosos cuando escucharon el logro del almirante Francisco Barroso, aunque Don Pedro, si bien internamente eufórico, públicamente mostró un semblante atemperado y digno, simplemente dando las gracias a los oficiales y hombres de la armada imperial. Los miembros de su gobierno no guardaron la misma compostura. El Jornal do Commercio reprodujo una serie de loas oficiales, incluyendo unos pomposos versos escritos por el líder abolicionista Joaquim Nabuco.[1] El ministro de la Marina comisionó la pintura de un gigantesco retablo de la batalla, que acentuaba todos sus aspectos heroicos (y ninguna de sus insensateces)[2].La gente se congregaba en las calles de las principales ciudades y celebraba hasta bien entrada la noche con risotadas, bailes, floridos discursos y generosas libaciones de cachaça. Todos confiadamente predecían una rápida victoria sobre el altanero dictador del Paraguay.

En Buenos Aires, la reacción pública fue de callado alivio, ahora López podía ser derrotado sin comprometer demasiados hombres y material. La prensa oficial, que reflejaba este sentimiento, se regocijaba con la «humillación del Paraguay» y ofrecía palabras enaltecedoras del valor brasileño.[3] Sin embargo, muchos líderes del gobierno argentino, pese a sus sonrisas externas, estaban preocupados. El presidente Mitre y el ministro Elizalde sabían que este era un triunfo brasileño antes que aliado. En cualquier nuevo arreglo de poder que surgiera a partir de la batalla, el Imperio tendría preeminencia. Por lo tanto, mientras ofrecían efusivas felicitaciones a Barroso y sus hombres, Mitre y sus asociados sigilosamente maniobraban para retener la mayor influencia posible dentro de la alianza.

Lo que pocos en Buenos Aires notaban en ese tiempo era que el resultado de la batalla proporcionaba una importantísima victoria política para el gobierno nacional argentino. Previamente, el sentimiento antiporteño y antialianza en las provincias del Litoral era suficientemente profundo como para inspirar esperanza en algunos levantamientos. Los disidentes regionales tenían en mente lanzar estas rebeliones en el momento que las fuerzas paraguayas llegaran a Entre Ríos. Pero ahora los brasileños dominaban el río Paraná casi hasta Tres Bocas y el general Wenceslao Robles seguía inmóvil.

La decisión del mariscal López de concentrarse en la acción militar y dejar de lado su exhortación política al pueblo del Litoral era poco visionaria. Sus amigos, si así los consideraba, tenían que depender de ellos mismos. En estas circunstancias, aun los miembros de la Junta Gubernativa de Corrientes se arrepentían de su previo entusiasmo. Calladamente continuaban cumpliendo sus obligaciones, pero el fuego que caracterizaba sus pensamientos se había disipado. Habiendo gastado pocas vidas y capital en la campaña hasta el momento, el gobierno nacional no obstante cosechó la recompensa de ver debilitada su oposición regional, en condiciones de ser eliminada totalmente.

Sin embargo, una oposición debilitada suele actuar desesperadamente y estar dispuesta a toda clase de jugarretas antes de resignar el centro de la escena. En el Litoral, la figura política que sufrió más esta situación fue Justo José de Urquiza. Durante dos meses trató, con limitado éxito, de movilizar unidades para apoyar la causa nacional. Ya el 19 de abril había emitido un llamado a las armas en su provincia nativa y no había razones para cuestionar la sinceridad de sus esfuerzos ni entonces ni posteriormente.[4] Más aún, como teniente designado por Mitre en la región, tenía tras de sí todo el prestigio y la autoridad del gobierno nacional. Esto se extendía hasta el comando sobre las fuerzas de los generales Paunero y Nicanor Cáceres y del coronel Paiva. Pero con todo este poder y esta influencia, Urquiza igual fracasaba en su intento de reclutar hombres que se pensaran primero argentinos y luego provincianos. Ricardo López Jordán hablaba por muchos entrerrianos en ese tiempo cuando rechazaba la exhortación del gobernador: «Usted nos llama para combatir a Paraguay. Nunca, general, ese pueblo es nuestro amigo. Llámenos para pelear a porteños y brasileños. Estamos prontos. Esos son nuestros enemigos. Oímos todavía los cañones de Paysandú. Estoy seguro del verdadero sentimiento del pueblo de Entre Ríos»[5].

Más común que el abierto rechazo al viejo caudillo era el pasivo conformismo de muchos hombres en edad militar que se sumaban a Urquiza, recibían su pago y desertaban a la primera oportunidad. En los papeles, Entre Ríos presentaba un ejército formidable de ocho mil para pelear contra el Paraguay (tres mil más de lo que había solicitado Mitre). En la práctica, de pocos de ellos se podía asegurar que ejecutarían sus órdenes.

La posición de Urquiza era decididamente débil y él trataba por todos los medios de mantener la cabeza fuera del agua. Elegantemente ignoró las presiones para enviar tropas no confiables hacia el norte a ayudar a Paunero y en cambio usó suaves palabras para calmar tanto a los porteños como a sus propios airados seguidores. También trató de sobornar a los líderes militares paraguayos, algo que Mitre aprobaba, aunque consideraba improbable una deserción masiva de los campamentos del mariscal.[6] Urquiza finalmente envió una serie de notas a Robles en las cuales le sugería que, con veintidós mil hombres bajo su mando, era el general paraguayo, y no el mariscal López, el verdadero poder en su país; si se pudiera dar vuelta contra el mariscal, entonces ese sería el fin de la guerra. Robles rechazó estas insinuaciones con indignación, con lo que terminaron los contactos clandestinos de Urquiza, pero no sus problemas.

Por un lado, el gobernador entrerriano discrepaba sobre la estrategia militar básica con Mitre y varios de los comandantes argentinos, especialmente Paunero. Este último se inclinaba por hostigamientos extensivos al enemigo independientemente de donde se encontrara. Urquiza era más cauto y tenía mucho mayor respeto por las cualidades guerreras de los soldados paraguayos, tal vez porque veía en ellos la misma bravura rústica de sus propios gauchos. Sentía que la columna de Estigarribia por sí sola podía tomar la mayor parte de su provincia y quería replegarse para concentrar las fuerzas aliadas a lo largo del río Uruguay.

La primera manifestación de un problema con Paunero llegó a principios de junio. Urquiza había acampado el grueso de su ejército en Basualdo, cerca del límite entre Entre Ríos y Corrientes. En ese tiempo, Robles se estaba todavía acercando a Goya y el mayor Pedro Duarte había avanzado casi hasta Santo Tomé. Urquiza esperaba que las dos fuerzas enemigas se juntaran en cualquier momento y, por lo tanto, ordenó a Paunero proseguir hasta Basualdo sin demora. Cuando este estaba por cumplir la orden, sin embargo, se enteró del abrupto repliegue de Robles y sagazmente optó por seguir a los paraguayos hacia el norte[7].

Urquiza consideró esto como una insubordinación y un grave error, ya que creía que Robles deseaba atraer a la guardia aliada de avanzada al otro lado del río Corrientes para atraparla y destruirla antes de retomar su camino al sur. Le envió a Paunero una dura reprimenda el mismo día de la debacle paraguaya en el Riachuelo[8].

Urquiza siguió convencido de que su evaluación era la correcta aun después de que conoció las noticias de la victoria brasileña. En realidad no podía hacer otra cosa, ya que cualquier compromiso con los porteños en materia de estrategia y táctica erosionaría aún más su base de apoyo. Mitre, quien estaba reuniendo tropas cien kilómetros al sur, en Concordia, tenía que elegir entre Urquiza y Paunero. A su pesar, dado que sabía los costos políticos en juego, optó por apoyar al último. Cuando Paunero comenzó su persecución de Robles, Urquiza recibió órdenes de Mitre de avanzar de la misma manera hacia el río Corrientes. El presidente creía que este avance estimularía a Cáceres y otros correntinos a iniciar una resistencia a gran escala contra los paraguayos. Rojo de rabia, Urquiza insistió en que la maniobra arruinaría la efectividad de su caballería.[9] Aunque no lo mencionó en ese momento, sin duda pensaba que los movimientos paraguayos al Uruguay demostrarían que su estrategia más conservadora era la acertada.

MBUTUÍ

Los rasgos hidrográficos del río Uruguay en sí mismos descartaban una batalla naval decisiva como la del Riachuelo. Si bien el río era navegable en la mayor parte de su curso, encima de Salto y Concordia había una serie de rocosos encalladeros que impedían el paso, salvo en canoas, durante la mayor parte del año. Incluso en aguas altas el paso de buques de más de seis pies de calado era casi imposible. En 1865 esto hacía impracticable para los aliados montar una expedición naval contra las fuerzas de Duarte y Estigarribia.

La serie más extendida y visualmente más impresionante de estos bajíos y cascadas estaba localizada en Mbutuí, aproximadamente a mitad de camino entre São Borja e Itaquí. Cuando las aguas del Uruguay pasan a través de este salto se curvan en infinidad de direcciones a través de las fisuras de las rocas. Las nubes de gotas pulverizadas, tornasoladas con arcoíris, forman una permanente capa de vapor sobre la exuberante vegetación y el rumor puede escucharse a muchos kilómetros de distancia. A un extremo del obstáculo, medio escondido en la bruma, se produce la confluencia del río Uruguay y el Mbutuí, un oscuro curso de agua originado en unas colinas a 160 kilómetros al este. Pocos paraguayos habían oído hablar de él. Fue cerca de este río, algunos kilómetros tierra adentro, donde se toparon con los aliados.

La ocupación de São Borja coincidió con la derrota del capitán Meza en el Riachuelo. Como en Corumbá, los paraguayos saquearon el pueblo, pero, a diferencia de los acontecimientos en la comunidad matogrossense, esta vez no fue tanto una rapiña indisciplinada, sino una sistemática colección de «restos» que Solano López había prometido. Los soldados fueron casa por casa confiscando todo lo de valor y reservando lo mejor para el mariscal y Madame Lynch. Los oficiales tomaban lo suyo de acuerdo con el rango, seguidos por los soldados mismos, que se llevaban lo que sobrara. Estigarribia envió una parte considerable al otro lado del río para ser distribuida entre las tropas de Duarte[10].

Pedro Gay, el canónigo de la iglesia local, se hizo eco de la consternación de los vezinhos del pueblo cuando reportó en detalle los estragos en su vicaría.[11] Las únicas residencias que escaparon del despojo por parte de la fuerza invasora pertenecían a extranjeros, aunque ellos también tuvieron muchas quejas. Un comerciante francés salió a protestar ante Estigarribia, haciendo notar que su local comercial gozaba de la protección de la bandera de su país. El coronel, que estaba demasiado ocupado como para preocuparse del desventurado despensero, replicó «Sí, sí, la [tricolor] es muy hermosa, es la más hermosa de las banderas después de la de la República del Paraguay; pero si este francés quiere respeto a su casa debería permanecer en ella, ya que todos los que huyen son enemigos del Gobierno Supremo»[12].

El vandalismo en São Borja tuvo poco valor militar. Los tres días dedicados a saquear el pueblo podrían haber sido mejor usados en perseguir a las fuerzas imperiales o establecer un perímetro seguro. Pero los brasileños no tenían unidades suficientemente cerca como para montar un contraataque, por lo cual el coronel tenía todo el tiempo que necesitaba para ocuparse de otras prioridades.

La derrota en el Riachuelo no tuvo efectos inmediatos en el comando de Estigarribia. Las tropas en São Borja estaban más preocupadas por la falta de provisiones que por las cuestiones estratégicas de una batalla en el Paraná. Sus intendentes no habían podido extraer mucho de los campos aledaños. El coronel, por lo tanto, decidió ir más adelante, para lo cual envió baquianos y patrullas de reconocimiento —algunas de las cuales consistían en varios cientos de jinetes— en varias direcciones. Una de estas patrullas, liderada por el capitán José del Rosario López, fue al norte hasta São Mateus y allí confiscó dos mil cabezas de ganado y caballos antes de retornar a São Borja el 14 de junio.[13] Al día siguiente Estigarribia ordenó al capitán López interceptar un convoy de armas que se sabía estaba dirigiéndose al este hacia Alegrete.

La columna de López, de cuatrocientos hombres, incluía varios voluntarios correntinos y uruguayos que se habían unido a Estigarribia. Uno de estos, Justiniano Salvañach, había servido al ex gobierno blanco como mayor del ejército y ahora actuaba como adjunto de López. Al guiar las fuerzas del mariscal a través de Rio Grande do Sul y Uruguay, estaba más que contento de poder perseguir convoyes siempre que eso lo llevara al sur, hacia su patria.

En este caso, el convoy logró escapar, pero en el proceso de buscarlo, López y Salvañach penetraron casi cien kilómetros dentro del corazón del Rio Grande do Sul brasileño. Se enredaron en una breve escaramuza con el Regimiento 28 de Caballería del Brasil, pero más allá de eso no tuvieron acción. La población local se escabullía cuando las tropas paraguayas se acercaban.

La columna de López retornó a São Borja el 22 de junio para encontrarse con que Estigarribia había evacuado el pueblo tres días antes y estaba ahora en camino a Itaquí. Ante la falta de órdenes o información, el capitán López marchó al sur para reunirse con la columna de su comandante. En el proceso, él y sus hombres cruzaron el río Mbutuí en un punto algunos kilómetros tierra adentro de las cascadas.

El río en ese lugar es un ancho arroyo que corre hacia el extremo sur de un amplio pantano, el estero Donato, dentro del cual drena parcialmente. Debido a las fuertes lluvias, el arroyo estaba desbordado a fines de junio y López se desvió hacia el este con el fin de encontrar un sitio para vadearlo. Con Estigarribia a muchos kilómetros de distancia cerca de Itaquí, estaba más aislado que nunca.

El 25 de junio, la columna de López se trenzó en un nuevo enfrentamiento con el 28 de Caballería. Esta unidad había estado tratando durante algunos días de conectarse con la Primera Brigada, la principal fuerza brasileña en la región. El coronel Antonio de Fernandes Lima y su brigada de tres mil quinientos hombres estaban de hecho trasladándose hacia el sudeste. Tras su fracaso en evitar la ocupación de São Borja por parte de Estigarribia y sabiendo ahora que los paraguayos habían hecho retroceder en el campo de batalla al 28, resolvió llevar adelante una terrible venganza al día siguiente.

Los relatos brasileños y paraguayos difieren en todos los detalles importantes de la resultante batalla de Mbutuí, incluyendo el lugar específico en que se libró. Mientras las fuentes convencionales del Brasil lo ubican a 50 kilómetros al sur del río Mbutuí, los paraguayos mantienen que ocurrió cerca del río mismo[14].

Cualquiera que sea la verdad geográfica, cuando el capitán López vio que una gran fuerza enemiga se estaba desplegando contra él, ordenó a sus tropas desmontar y establecer una posición defensiva en la cima de una colina semiboscosa. El estero Donato estaba a sus espaldas, lo que le hacía difícil a Fernandes atacarlo por atrás. El comandante brasileño estaba forzado a realizar un asalto frontal.

La decisión de López de detenerse y pelear revelaba un patrón de conducta que sería sumamente común entre los oficiales paraguayos a lo largo de la guerra. Aunque estaba en una misión de reconocimiento y reaprovisionamiento y debería haber priorizado mantenerse detrás de Estigarribia con informaciones sobre los movimientos del enemigo, optó por desmontar y atrincherarse. Peor todavía, tomó una posición que presentaba un gran obstáculo en su retaguardia. Aunque esto lo salvaguardaba de un ataque brasileño por detrás, el pantano también hacía impracticable cualquier retirada. El capitán López, como muchos comandantes paraguayos, no mostró sutilezas en combate; no calculaba dar poco para obtener poco. Para él, la guerra era siempre una cuestión de vencer o morir.

Fernandes deseaba lanzar su ataque al alba, pero tenía dificultad en confirmar las posiciones paraguayas. Una gruesa y fría niebla que parecía un caldo de nieve fangosa se había posado sobre la superficie y era imposible para el coronel brasileño ver más allá de unos pocos metros adelante. Finalmente comenzó su ataque a las 8:20, apenas el escenario se volvió más claro. Incongruentemente, sin embargo, avanzó de manera poco sistemática, un error grave. Al no poder coordinar sus cinco regimientos para que asaltaran a los paraguayos simultáneamente, le dio a López la oportunidad de rechazar una unidad a la vez. Como los brasileños aprendieron para su desgracia, esto jugaba en favor de la mayor fortaleza de los paraguayos, ya que estos peleaban invariablemente bien a la defensiva.

Una y otra vez los jinetes brasileños salían adelante, primero por el flanco derecho del enemigo, luego por el izquierdo. Los hombres de Fernandes llevaban modernas carabinas conocidas por su distancia y precisión. Estos rifles pronto tuvieron un efecto terrible sobre los paraguayos, quienes en su mayor parte estaban armados con lanzas y trabucos. Si el comandante brasileño hubiera comprometido a los dos regimientos que tenía en reserva, podría haber barrido la posición de López ya al principio del enfrentamiento. Dado que no fue ese el caso, los paraguayos resistieron once embestidas. En cada ocasión los brasileños los desgastaban un poco más, hasta que, finalmente, la Primera Brigada quebró el ala derecha paraguaya, comandada por Salvañach. Con balas Minié zumbando a su alrededor, el mayor uruguayo huyó a través del pantano y reapareció solo y desorientado en las Misiones un mes después.[15] Al mismo tiempo, los brasileños cortaron la mayor parte de la caballería de López, lo que obligó a los restantes jinetes paraguayos a retroceder hacia el pantano para reagruparse.

Pese a sus pérdidas, el centro paraguayo y su ala izquierda se mantuvieron firmes por más de una hora. Presintiendo la victoria, el coronel Fernandes intensificó su ataque. Estaba seguro de que el enemigo se quebraría bajo mayor presión y, de hecho, la izquierda paraguaya comenzó a flaquear. Estos eran mayormente infantes, tropas magras, rudas, acostumbradas a largas marchas, pero no a ola tras ola de malditos gaúchos sobre ellos. Al final, la infantería paraguaya se escabulló en el Donato, dejando tras de sí muchos cadáveres. Sorprendentemente, el centro de López todavía no mostraba signos de debilidad.

Después de otra hora, Fernandes suspendió el ataque. Probablemente quería montar una carga final con la ayuda de sus unidades de reserva, pero optó por hacer descansar a sus tropas antes. López, cuyos hombres no estaban menos agotados, ordenó pese a ello a todos los sobrevivientes retirarse hacia el norte para unirse a sus camaradas que todavía buscaban un refugio entre los altos juncos.

Mientras los paraguayos buscaban tierra firme entre el agua y el lodo, otra brigada del ejército imperial, la Cuarta, arribó para reforzar a Fernandes con otros dos regimientos de caballería y uno de infantería. Tras un breve intervalo, el comandante brasileño confiadamente ordenó a la fuerza combinada atacar a los restantes paraguayos.

López había casi abandonado toda esperanza. Sus hombres exhaustos, habiendo trepado a unos arbustos elevados, apenas si podían levantar y cargar sus mosquetes. Los cuerpos de los heridos y muertos estaban por todas partes, la mitad hundidos en la ciénaga. El capitán esperaba ver su comando arrasado. Se sintió aliviado, por lo tanto, al observar el avance inestable, resbaladizo de la caballería enemiga entre el barro, los juncos y los camalotes. A último minuto Fernandes decidió que no debería arriesgar sus unidades montadas en semejante terreno y abortó el ataque. Por un momento consideró enviar a su infantería, pero abandonó la idea por impracticable. Además, todavía estaba la fuerza de Estigarribia en algún lado.

La batalla estaba terminada. El comando de López sufrió 116 muertos y 120 heridos de un total de 400. [16] Su disposición a soportar tales bajas confirmaba los peores temores de los comandantes aliados: los paraguayos serían tremendamente obstinados en combate, difíciles de vencer.[17] La prensa de Mitre trató de aparentar despreocupación ante este hecho, pero no era fácil.

Cuando las noticias de la resistencia paraguaya se esparcieron por Concordia y otros puntos de sur, el capitán López y sus restantes 160 hombres atravesaban los pantanos hasta el río Uruguay. Se salvaron unos pocos mosquetes y menos caballos. La mayoría de los hombres dejó atrás partes de sus uniformes y equipamiento, algunos llegaron al río casi desnudos, todos con las piernas llenas de sanguijuelas luego de las largas jornadas en el agua. Los soldados finalmente encontraron a Estigarribia, quien estaba todavía moviéndose dificultosamente al sur sin saber que algo hubiera pasado.

A pesar de la bravura de sus oponentes y la admiración que ello inspiró entre los soldados aliados, fueron los brasileños los que obtuvieron la victoria en Mbutuí. Retuvieron el control del campo de batalla mientras el destacamento paraguayo huyó de la escena malherido. Fernandes aseguró haber sufrido cuarenta muertos y setenta y ocho heridos, aunque sus bajas fueron probablemente dos o tres veces mayores[18].

En términos de campaña en su conjunto, la batalla tuvo muy poca importancia. La principal fuerza paraguaya todavía estaba avanzando y la acción de Fernandes en Mbutuí no hizo nada para demorar su progreso. De hecho, cuando las Primera y Cuarta Brigadas deberían haber estado golpeando la retaguardia de Estigarribia, el coronel paraguayo entraba en Itaquí sin oposición.

¿Y AHORA QUÉ?

El movimiento de la principal fuerza paraguaya al sur desde São Borja procedió sin inconvenientes, pero estuvo lejos de ser una experiencia confortable. Los hombres estaban hambrientos y con frío, empapados por lluvias heladas todos los días. Nadie podía encontrar leña seca. En su tienda, el coronel Estigarribia tenía además otras preocupaciones. La guardia de avanzada de su ejército había alcanzado la boca del Mbutuí el 22 de junio y se deshizo de la pequeña fuerza brasileña encontrada allí. Ahora nada se interponía en el camino de Estigarribia y, pese a ello, se sentía perplejo. Sus órdenes le permitían avanzar hasta el salto, pero el mariscal no hizo mención de ir más allá.

Este no era el momento para que Estigarribia pusiera a prueba la paciencia del mariscal. Solano López había reaccionado con profunda irritación ante el asalto de Paunero el 25 de mayo sobre Corrientes y culpó a sus oficiales por su incapacidad de evitarlo. Se volvió suspicaz cuando el general Robles se resistió a sus órdenes de retirarse de Goya. Y la derrota del capitán Meza en el Riachuelo le había provocado una ira incontrolable.[19]

Solano López decidió destituir a Robles y llamar a Francisco Resquín de Mato Grosso. Este oficial, ahora general, asumiría el comando de la División Sur. Los historiadores tradicionalmente han interpretado este cambio de comando como un signo de la furia del mariscal por la supuesta insubordinación de Robles combinado con un temor de que el general pudiera defeccionar.

La realidad era más complicada. Robles nunca actuó en abierta oposición a las órdenes de López, aunque ciertamente pensaba que la retirada de Goya era desaconsejable. Había recibido cartas de Urquiza y otros oficiales aliados, algunos de los cuales eran paraguayos, pero las había rechazado todas, incluso amenazando con fusilar a cualquiera que fuera suficientemente tonto como para traerle más notas de Fernando Iturburu, un comandante emigrado de la Legión Paraguaya.[20] Los verdaderos problemas de Robles comenzaron el 14 de junio cuando se enteró de la muerte de su hermano en la batalla del Riachuelo. La noticia lo conmocionó terriblemente. Visiblemente se hundió en la depresión, bebía profusamente e ignoraba las comunicaciones desde Corrientes. El clima agravó su estado. El frío se había agudizado sensiblemente, los hombres se sentían como si estuvieran sentados en una palangana de agua helada. Esto incrementó los sentimientos de desamparo de todos, incluido los del general.

Más o menos al mismo tiempo, el teniente coronel Paulino Alén llegó al campamento de Robles desde Humaitá. El recién llegado, quien había venido para asumir la posición de jefe de Estado Mayor en la División Sur, también recibió instrucciones de Solano López de reportarle sobre la situación. Alén se sintió francamente pasmado por el mal humor y las indiscretas murmuraciones del general. El coronel pensó alegrarlo con la presentación formal de la Orden Nacional al Mérito que el mariscal había autorizado concederle y que consistía en una banda decorativa con una estrella dorada. En vez de levantarle el espíritu, la condecoración tuvo el efecto opuesto. Robles se volvió hacia su nuevo subordinado con una furia casi bíblica, demandando que el honor fuera dado a su hermano muerto, quien realmente se lo había ganado. Alén le rogó dejar de lado su modestia y aceptar el galardón; provenía del supremo gobierno y no debía ser ignorado. Ante esto el general gruñó: «Bueno, si no le gusta que me fusile». Más tarde parece haberse calmado y recibió la condecoración, pero mandó a su ordenanza, el soldado Villalba, a «guardarla por ahí». «¿Qué vale esa porquería?», le habría dicho. «¿Para qué sirve eso? ¿Cree acaso que a mí me va a halagar con semejante bagatela? ¡Yo lo que quiero son vestuarios para vestir a esos pobres soldados que están tiritando de frío!» [21] Un sabio comandante en jefe podría haber estado dispuesto a dejar pasar tal exabrupto sin comentarios, ya que claramente afloraba de una entendible pena y frustración. Para el mariscal, sin embargo, ello simplemente agregó nafta a una hoguera de por sí encendida. Sabiendo que Robles encabezaba un ejército desmoralizado y posiblemente en rebeldía, buscó restablecer la disciplina indirectamente. Transferir a Alén al campamento de Robles fue solo el primer paso. El 30 de junio, Resquín llegó a los cuarteles de la División Sur, aunque no como el nuevo comandante general, sino más bien como segundo al mando. Desde este puesto Resquín comenzó a restablecer la moral a la par de pavimentar el camino para la salida de Robles, quien para entonces ya estaba bebiendo una botella de cognac por día.

Resquín era un moreno grandote, cuya forma cuadrada y deliberadas zancadas le daban una apariencia de solidez, coraje y correcto porte militar. Sin embargo, el miedo a Solano López afectaba su desempeño en el campo de batalla. Había tenido éxito en Mato Grosso, pero al final, era su sumisión lo que le importaba al mariscal.

Durante el mismo período, Humaitá envió a la División Sur el refuerzo de un regimiento de caballería y dos batallones de infantería. Una de estas unidades —el Batallón 40 de Infantería— más tarde ganaría fama al mando de un brillante, aunque áspero oficial, el coronel José Eduvigis Díaz. Como Alén, Díaz era un agente de confianza del mariscal. Ambos oficiales recibieron un apropiado, si bien no afectuoso, recibimiento por parte de Robles, quien estaba contento de su compañía y de la oportunidad de marchar de nuevo al sur.

Varias semanas pasaron antes de que Resquín juzgara al ejército listo para partir. En ese tiempo, dedicó cada momento disponible para reentrenarlo, llevando a los soldados hasta cerca del punto de quiebra con ejercicios y más ejercicios. Cuando terminó, aquel era su ejército en todo, menos en el nombre. Robles apenas sabía lo que había ocurrido, solamente que López le había instruido mantener su posición.

De hecho, el mariscal había ordenado a la División Sur permanecer en Empedrado para prevenir un nuevo asalto de la flota brasileña, una tarea absurda. Barroso estaba completamente inactivo en ese tiempo y, en cualquier caso, ¿cómo podrían unidades de caballería e infantería contraatacar el movimiento de una fuerza naval? Desde luego, al ordenarle a Robles quedarse quieto, el mariscal hizo más simple el representarlo luego como un borrachín errático que evitó tomar la ofensiva. El que tal acusación fuera injusta era obvio para cualquiera fuera del Paraguay (aunque, para ser objetivos, algo similar había sido dicho también del general de la Unión U. S. Grant en Vicksburgo solo dos años antes). Al final, poco importó.

El 21 de julio de 1865, el general Vicente Barrios, ahora ministro de Guerra del Paraguay, llegó a Corrientes con cartas selladas de Solano López. Contenían órdenes de arrestar a Robles, traspasar su comando a Resquín y proceder al sur contra los aliados con toda la fuerza. Arrestado dos días más tarde en el campamento, Robles no protestó. Le entregó su espada a Barrios y se fue con él tranquilamente. En un elaborado juicio en Humaitá cinco meses después, fue acusado de incompetencia y colusión con el enemigo.[22] Su ejecución por un pelotón de fusilamiento en enero de 1866 no sorprendió a nadie.

DESBANDE EN BASUALDO

El coronel Estigarribia no sabía nada de la situación de Robles o de la decisión del mariscal de reestructurar el comando de la División Sur. No sabía que su propia fuerza de siete mil quinientos hombres estaba aislada. Aunque tenía miedo de seguir adelante sin órdenes, más miedo tenía de permanecer inmóvil. En sí misma, Itaquí significaba poco para los paraguayos, pero a poca distancia se encontraba la frontera uruguaya, detrás de la cual los blancos incluso ahora podrían estar esperando a sus libertadores.[23]

La columna del mayor Duarte se mantuvo más o menos en paralelo con la de Estigarribia y ocupó el caserío correntino de La Cruz el 5 de julio. En conjunto, Duarte había, por lo tanto, tenido más éxito que sus compatriotas al este del río Uruguay. Su inteligencia era mejor; sabía, por ejemplo, que los irregulares correntinos de los coroneles Paiva y Reguera se habían trasladado 12 kilómetros al sur de La Cruz y estaban todavía en retirada. Estaban sumamente desmoralizados. Los dos coroneles habían sostenido el agonizante coraje de sus hombres con una interminable serie de amenazas y zalamerías, pero estos esfuerzos habían llegado a su límite.

Finalmente, la posición aliada en la frontera correntino-entrerriana se desintegró el 3 de julio cuando el ejército de ocho mil hombres de Urquiza se amotinó en Basualdo. El caudillo estaba ausente del campamento en ese momento, en camino a Concordia para conferenciar con el presidente Mitre y los comandantes aliados. El desbande parece haber comenzado con grupos de cien a doscientos jinetes gritando vivas a Urquiza y mueras a Brasil y al gobierno nacional. Deserciones masivas siguieron inmediatamente. Un grupo de oficiales desafectados fue de unidad en unidad esparciendo el mismo mensaje: «¡Camaradas! El capitán general se fue a casa y nosotros tenemos que hacer lo mismo. ¡No sean tontos, no se dejen engañar!» [24] Pronto, virtualmente la totalidad del ejército entrerriano abandonó el campamento. Los desertores, llevándose sus armas y caballos, se encaminaron a sus casas, dejando atrás a unos pocos hombres enfermos y un pequeño contingente correntino que no tenía chance de detener a los paraguayos por sí solo[25].

Urquiza se quedó lívido cuando las noticias del desbande llegaron a él. En una carta a Mitre trató de disimular la situación: «V.E. debe calcular el disgusto que tengo por lo que ha pasado en mis fuerzas la noche de mi viaje, precisamente cuando yo contaba con que dando el ejemplo de fidelidad fuese el estímulo de los otros. Pero falsos rumores sobre mi viaje, las producciones de la prensa recordando nuestras pasadas disensiones, torpemente comentadas, la bebida agitando todo esto quizá y otras causas, ha producido un desorden que tal vez no hubiese ocurrido estando yo aquí, ó que hubiese contenido á mejor tiempo»[26].

El desbande, sin embargo, causó gran consternación en Buenos Aires. La estrategia aliada dependía de la concentración de fuerzas de caballería en Entre Ríos. Ahora, las supuestas unidades de choque de Nogoyá y Victoria habían desertado en masa. Mitre se cuidó de parecer alarmado, pero se daba cuenta del peligro que la situación presentaba para la alianza con el Imperio.

Más serio todavía era el efecto sobre la alianza de Mitre con Urquiza. Como observó Edward Thornton, el desbande mostró cuan abajo había caído el prestigio del caudillo en la provincia y, concomitantemente, cuánto había crecido el de López Jordán y otros oponentes de la guerra.[27] Para que Mitre ayudara a Urquiza, necesitaba evitar todo lo que pudiera minar la autoridad de este último en Entre Ríos. No podía, por ejemplo, llevar tropas porteñas para reemplazar a las entrerrianas sin empeorar la situación, ya que cualquier problema resultante podría, a su vez, necesitar el despliegue de fuerzas brasileñas en la provincia, una eventualidad que con seguridad encendería la mecha de la guerra civil.

La única ventaja restante para el gobierno nacional era que ninguna fuerza paraguaya estaba lista para aprovecharse del desbande. La División Sur estaba lejos e inmovilizada por problemas de comando. Estigarribia acababa de llegar a Itaquí —en el lado incorrecto del río— y había optado por dedicarse al saqueo antes que a la estrategia. Dirigió sus carretas y vagones de mulas y la mayor parte de su ejército lejos del río para no marchar a través de esteros. Ese movimiento lo alejó aún más de Duarte, quien no podía moverse al sur sin el específico permiso de Estigarribia.

El mayor estaba fuertemente tentado a moverse de todos modos, ya que el 6 de julio 378 desertores entrerrianos llegaron desde Basualdo para ponerse bajo su comando. Duarte aplazó la aceptación de los nuevos reclutas porque sabía que solo el mariscal podía tomar decisiones que tuvieran que ver con la cambiante política de la región. Pero Solano López, lejos en Humaitá, no podía guiar efectivamente los acontecimientos en el Uruguay. Aunque evidentemente informado acerca del desbande en Basualdo, tenía limitada comunicación con Estigarribia y Duarte y ninguna forma de mejorar la eficiencia de sus mensajeros montados. Fue otra oportunidad perdida.

Ya desde Pavón Urquiza notaba que su poder se le iba escapando. Ahora se encontraba aferrándose a fantasmas incluso en su provincia natal. Todavía podía incrementar su fortuna vendiéndole caballos a la caballería de Mitre, pero esto no tendría efectos positivos en su postura ante los entrerrianos, quienes ahora se preguntaban si no estaría vendiéndoles monturas a los brasileños también. Con su influencia debilitada y la situación en desorden, el caudillo hizo la única cosa realista que le quedaba. Sin consultar al gobierno nacional, emitió un decreto otorgando licencia a todas las tropas que habían desertado. Sabía que esto contradecía los deseos de Mitre, pero no veía otra opción: «obedezco pero no cumplo». El 7 de julio, se lamentó ante el presidente: «V.E. debe estar persuadido que al tomar tan grave resolución […] es porque no ha podido ser de otro modo, para no esterilizar en la desmoralización y el desorden elementos que deben volver á concurrir á la defensa nacional, como V.E. debe estar seguro que lo harán, que lo haré yo que me he de sacrificar, si es preciso, solo.»[28]

El desbande de Basualdo no había sido espontáneo, si bien fácilmente pudo haberlo sido. López Jordán, quien vivía en las inmediaciones, estaba implicado en algún nivel, simplemente alentando los amplios sentimientos antiguerra —o, más propiamente, antibrasileños— en el Litoral y capitalizándolos en su favor.

La desaparición de las fuerzas de combate de Urquiza implicó serios problemas estratégicos para los aliados. El caudillo se trasladó inmediatamente a San José, Victoria y Nogoyá para tratar de levantar la moral en esos cuarteles, pero ya sin muchas esperanzas de que sus esfuerzos tuvieran éxito. En consecuencia, para neutralizar la amenaza de Duarte, el alto comando aliado decidió separar a Venancio Flores del campamento en Concordia y enviarlo al norte.

LOS PARAGUAYOS MARCHAN AL SUR

El 14 de julio Estigarribia se puso nuevamente en marcha, ahora con plena autorización del mariscal, quien ordenó avanzar 35 kilómetros río abajo hasta la confluencia del Uruguay con el río Ybycuí y allí esperar nuevas instrucciones. Duarte partió de La Cruz exactamente al mismo tiempo, todavía manteniéndose en paralelo con la principal columna paraguaya al otro lado del río. Rara vez ambas unidades podían verse una a otra, un hecho que hacía imposible cualquier operación conjunta.

Los brasileños también mantuvieron contacto con la fuerza de Estigarribia después de que dejó Itaquí. Tenían buena noción de a dónde se dirigía el coronel y se dispusieron para una activa defensa. En los papeles, tenían entre siete y nueve mil hombres a su disposición para la tarea.[29] La Primera División, todavía comandada por el general David Canabarro, tomó posiciones a lo largo de la orilla sur del Ybycuí para impedir que el enemigo cruzara este río relativamente ancho. Mientras tanto, la Primera Brigada, que ya había superado a los paraguayos en Mbutuí, recibió órdenes de quedarse en el norte del río y atacar el flanco izquierdo de Estigarribia en el momento en que la columna intentara cruzar. Los brasileños estaban preparando una trampa.

Lo que ocurrió fue que los hombres de Canabarro no llegaron al Ybycuí hasta el 21, tres días después que los paraguayos. Estigarribia, que para entonces ya había hecho un hábito el ignorar las órdenes del mariscal, no se detuvo en el río y siguió adelante para establecer una cabecera de puente en su orilla sur. Sin darse cuenta (ya que no tenía conocimiento de los movimientos de la Primera División), el coronel seleccionó un punto a unos cinco kilómetros al este de los defensores brasileños. Sus hombres construyeron un pontón para facilitar el paso de la artillería y para la mañana del 20 de julio había hecho cruzar la totalidad de su contingente.

Cuando el general Canabarro se aproximó al Ybycuí, se sorprendió al enterarse de que los paraguayos habían marchado ya 25 kilómetros al sur y se dirigían sin obstáculos a Uruguaiana. Desconcertado por la rapidez de Estigarribia, Canabarro se reunió con el general João Frederico Caldwell, comandante general de Rio Grande do Sul, con quien decidieron establecer una nueva línea defensiva bien al sur, en el arroyo Touro Passo, justo encima de Uruguaiana. El fracaso de los brasileños de detener a los paraguayos en el Ybycuí los dejó sin posibilidad de montar una defensa creíble y cualquier esfuerzo en el Touro Passo sería simplemente una acción de dilación de corta vida. Caldwell y Canabarro lo sabían, al igual que los habitantes de las pequeñas comunidades riograndenses en el camino de Estigarribia. Todos los periódicos del Imperio manifestaron sus temores y los comentaristas preguntaban abiertamente si las fuerzas imperiales podrían realmente contener la amenaza paraguaya en Rio Grande do Sul y el resto del país[30].

Estigarribia llegó al Touro Passo el 28 de julio luego de varios enfrentamientos inconclusos con fuerzas brasileñas. Con Canabarro y Caldwell desorganizados al sur, el coronel hizo un alto para esperar nuevas órdenes desde Humaitá. Y, de hecho, en menos de un día Duarte y una pequeña escolta cruzaron el Uruguay con un mensaje en el que el mariscal Solano López expresaba tanto enojo como satisfacción por el progreso de Estigarribia: «Ya que usted no ha obedecido mis órdenes y ha [en cambio] pasado más allá del Ybycuí, le ordeno ahora continuar su marcha hasta Uruguaiana, donde lo esperan suministros [brasileños], y luego se moverá a Alegrete, teniendo cuidado, como antes, de no acampar en los pueblos para evitar ser sitiado por el enemigo»[31].

Era obvio que Solano López tenía en mente una gran operación de aprovisionamiento —Alegrete era una región ganadera clave— antes de lanzar una invasión a la Banda Oriental. Esta visión, que recordaba su toma de Mato Grosso, revelaba las limitaciones del pensamiento estratégico del mariscal. En vez de abrir canales para los blancos uruguayos y los rebeldes entrerrianos, se ocupaba de asegurar las fuentes de abastecimiento del ejército, lo cual era indudablemente un punto a considerar, pero no la mayor prioridad para el líder de una nación en guerra.

La propia imaginación de Estigarribia no lo llevaba más allá de la posibilidad de nuevos saqueos. Prestó poca atención, por ejemplo, al pedido de Duarte de nuevas instrucciones para las nuevas circunstancias. En cambio, el coronel envió a su subordinado de nuevo al otro lado del Uruguay sin claras directivas. Creía que podría juntarse con el mayor en cualquier momento, sin considerar que el enemigo podría interferir. Nunca lo volvió a ver.

Los brasileños hacía un tiempo que estaban al tanto de que el río mismo era un lazo débil entre las dos columnas paraguayas. Ahora, con Estigarribia acampado al norte del Touro Passo, audazmente avanzaron para cortar ese lazo. Todo fue el trabajo de un ingenioso joven teniente de artillería, Floriano Peixoto, quien requisó varias pequeñas embarcaciones ribereñas, las convirtió en una improvisada flotilla y las usó para truncar completamente las comunicaciones entre Estigarribia y Duarte. De los tres buques en cuestión, solamente el Uruguai, un pequeño vapor de treinta y cinco toneladas, tenía algún parecido a algo que pudiera llamarse un buque de guerra. Los otros dos eran poco más que lanchas.[32]

En las hábiles manos de Floriano, sin embargo, se convirtieron en una formidable fuerza naval. El teniente embarcó una unidad especial que, como los Nambi’i paraguayos, estaba compuesta enteramente por negros. Vestidos en espectaculares uniformes con camisetas verdes, pantalones rojos, chaquetas azules y brillantes gorros escarlatas, estos Zuavos Baianos resultaron ser excelentes peleadores.[33] Con su ayuda, Floriano apuntó sus tres pequeños cañones hacia las canoas paraguayas en el río y fríamente las voló en pedazos. Sus propios talentos como cañonero ya habían sido notados por sus oficiales superiores, pero nadie, menos los paraguayos, sospechaban que podría maniobrar sus embarcaciones con tal destreza.

Duarte y Estigarribia trataron de responder en dos ocasiones. En Touro Passo, el último levantó una batería de artillería hacia el río y trató de incitar a Floriano a ponerse a distancia del superior poder de fuego paraguayo. Pero cuando los botes del teniente se acercaron a la costa y dispararon a la posición paraguaya, fue Estigarribia quien se tuvo que replegar. En cuanto a Duarte, este organizó una fuerza de asalto con canoas para atacar a Floriano a la noche, pero el intento falló y las canoas se dispersaron. La pericia y arrojo del oficial brasileño impidieron que los comandantes paraguayos pudieran coordinar sus esfuerzos y ello sembró las semillas de su derrota final.

ESTIGARRIBIA TOMA URUGUAIANA

Armado con nuevas órdenes de Solano López, Estigarribia cruzó el Touro Passo el 2 de agosto de 1865 y no encontró resistencia; el general Caldwell ya había decidido seis días antes que sus tropas eran muy reducidas y mal preparadas como para constituirse en una barrera en el arroyo. Uruguaiana era la última comunidad brasileña de alguna significación antes de la frontera uruguaya. Desde allí los paraguayos podrían lanzar una invasión a las ricas tierras ganaderas del Imperio a la par de enarbolar la bandera de la revuelta en la Banda Oriental. Los comandantes brasileños entendían la importancia estratégica de Uruguaiana tanto como el gran riesgo que tomaban al dejarla ocupar sin pelear. Después de todo, habían preparado el pueblo para la defensa, almacenando alimento y municiones, todo lo cual ahora abandonaban. El pueblo mismo ofrecía ricos botines para los soldados paraguayos, quienes, agobiados por el frío y el cansancio, esperaban ansiosos los saqueos como un respiro en la marcha.

La decisión brasileña de no defender Uruguaiana fue inteligente pese a los riesgos que implicaba. Si Caldwell y Canabarro hubieran hecho lo contrario con la fuerza interna a su disposición, probablemente habrían sido superados. Luego habría caído Alegrete, lo que dejaría la puerta abierta del resto de Rio Grande do Sul y la Banda Oriental. Mucho mejor, pensaron, era entregar Uruguaiana y ganar tiempo. Su posición solo podía mejorar si llegaban al teatro de operaciones refuerzos aliados. El coronel Thompson, quien era despectivo hacia los comandantes brasileños por su incapacidad de defender los pueblos riograndenses, daba no obstante su reticente aprobación a la decisión de Caldwell de retirarse de Uruguaiana: «[Los brasileños dejaron a Estigarribia] saquear sus pueblos, maltratar a sus mujeres y destruir todo lo que tenía en frente sin hacer otra cosa que enviar unos pocos espías a mirarlo. Si se deja el honor, las vidas y la propiedad de sus compatriotas varones y mujeres totalmente fuera de consideración para ver el asunto desde un punto de vista puramente militar, hicieron lo correcto, ya que habrían tenido más dificultades en enfrentarlo que en sitiarlo posteriormente y matarlo de hambre, aunque tuviera fuerzas superiores»[34].

Por su parte, el coronel Estigarribia sabía que podía esperar refuerzos del Paraguay y esperaba que ejércitos blancos se unieran pronto a sus soldados victoriosos. Las posibilidades de lo contrario eran escasas y le pareció mejor al coronel no pensar demasiado en las alternativas. En cuanto a sus hombres, por una vez tuvieron suficiente leña y provisiones. Incluso cambiaron sus andrajosos uniformes por nuevas camisas y pantalones tomados de las tiendas brasileñas y consiguieron yerba fresca por primera vez en semanas.[35] Para lidiar con las cuestiones estratégicas estaba el mariscal; ellos obedecían órdenes.

Al instruir a Estigarribia marchar a Alegrete, Solano López pensaba estimular un reimpulso de la División Uruguay. Pero el coronel, que ya había perdido demasiado tiempo en São Borja e Itaquí, ahora se rezagaba otra vez en Uruguaiana. El 16 de agosto el alto comando imperial reemplazó al cauteloso Caldwell por otro general, Manoel Marquez de Souza, conde de Pôrto Alegre. Como Canabarro, era un hombre en sus sesentas con larga experiencia militar; a diferencia de su camarada riograndense, sin embargo, había peleado del lado del emperador en la Rebelión de los Farrapos y a partir de allí había ganado promoción tras promoción. Había comandado las fuerzas brasileñas contra Juan Manuel de Rosas en Caseros en 1852. Luego, al final de la década, se había retirado con todo el prestigio y los honores que podía darle el gobierno.

Pôrto Alegre era tan meticuloso en su planificación militar como en su vestimenta. Habiendo sido llamado en plena retirada, no entró en pánico, sino que sopesó cuidadosamente sus ventajas y desventajas. De inmediato identificó la debilidad de la posición de Estigarribia. Si el coronel paraguayo retrasaba su marcha por algún tiempo prolongado, como ya había hecho en São Borja, entonces Uruguaiana se convertiría en una trampa. Pôrto Alegre esperaba, por lo tanto, que la fuerza enemiga permaneciera en el pueblo, consumiera todas las raciones disponibles y creciera en complacencia. Mientras tanto, los aliados prepararían un sitio.

QUINTA PARTE

CAMBIA LA MAREA

CAPÍTULO 13

TRASPIÉS EN EL SUR

La columna de Duarte continuó su marcha al sur a través de pasturas hacia las provincias de abajo sin oposición significativa. Los coroneles Paiva y Reguera se habían replegado hacia Concordia y permitieron a los paraguayos avanzar cómodamente. Tal vez los correntinos pensaban debilitar las líneas de comunicación de Duarte alejándolo de sus campamentos base encima del Alto Paraná. Tal vez se creían a sí mismos tan débiles que veían el retiro como la mejor opción. Duarte, por supuesto, tenía que enfrentar mayores riesgos, ya que cada día había más distancia entre su posición de vanguardia y Paraguay. Pero se mantuvo en movimiento. A diferencia del coronel Antonio Estigarribia, no tenía intenciones de tratar de adivinar lo que pensaría el mariscal y se lanzó a través de las abiertas praderas desde La Cruz. Siempre mantenía el río a la vista y siempre apuntalaba su columna principal con amplias patrullas en el flanco derecho. Finalmente, a principios de agosto, sus tropas entraron en Restauración (Paso de los Libres), el último pueblo antes del límite entrerriano, justo en frente de Uruguaiana.

Nadie podría haber predicho las calamidades que pronto ocurrirían. Los paraguayos se abstuvieron de saquear Restauración e hicieron poco para irritar a los locales que permanecían en la vecindad. Para Duarte, esto era más una cuestión de sentido común que de humanitarismo; mucho más que su inmediato comandante del otro lado del río reconocía que la buena voluntad de los correntinos y entrerrianos era necesaria para cualquier victoria.[1] Con esto en mente, mantuvo cortas las riendas de sus hombres, pagó (o trató de hacerlo) por los bienes tomados y siempre les habló con palabras tranquilizadoras a los civiles que encontraba durante la campaña.[2] Mientras los brasileños eran declarados enemigos, él podría todavía convencer a estos argentinos de unirse a la causa paraguaya.

Duarte quería mantener todas las opciones abiertas. Pese a la relativa proximidad de Estigarribia, las dos columnas encontraban difícil mantener contacto. Las actividades del teniente Floriano Peixoto en el río Uruguay interferían con sus esfuerzos, lo que demostraba claramente una gran debilidad en el pensamiento paraguayo. ¿Por qué habría algún argentino —o, en su caso, uruguayo— acudir al llamado de Solano López si sus tropas no podían siquiera superar una fuerza naval tan insignificante? Y, sin la ayuda argentina y uruguaya, los paraguayos tenían poca oportunidad de victoria.

Estigarribia parecía totalmente ajeno a los peligros de permanecer inmóvil, pero Duarte se hacía pocas ilusiones sobre su posición. Antes que quedarse ocupando Restauración, se movió cinco kilómetros al norte a una colina que consideró más defensiva. Ordenó un extenso patrullaje de todos los costados, pese a lo cual se sentía tenso. Aunque escrupulosamente obedecía las órdenes del mariscal, no encontraba confort en ese hecho; su presidente jamás podría llegar en su auxilio en una emergencia. En cuanto a Estigarribia, en el mejor de los casos su apoyo podría solo ser tentativo, dado que el río se interponía entre ellos. El coronel se habrá sentido seguro en Uruguaiana —o, al menos, tan cansado y distraído que ignoraba el peligro— pero Duarte estaba nervioso y sabía por qué. Al sur, no a muchos kilómetros de distancia, la caballería de Venancio Flores cabalgaba hacia él.

PREPARÁNDOSE PARA LA GRAN PELEA

Los aliados habían estado cediendo territorio a cambio de tiempo desde la caída de Corrientes en abril. El asalto de Wenceslao Paunero del 25 de mayo había sido un golpe brillante que perturbó completamente los cronogramas paraguayos y toda la estrategia. La batalla del Riachuelo, de la misma manera, dañó las esperanzas del mariscal de una victoria rápida. En ambas ocasiones, sin embargo, los aliados no pudieron capitalizar sus ventajas simplemente por falta de mano de obra.

Pero eso estaba por cambiar. Bartolomé Mitre, aunque indudablemente más a gusto como hombre de letras que como comandante en un campo de batalla, era un organizador militar excepcional. El desbande de Basualdo demoró, pero no detuvo sus planes de una acción ofensiva. El Tratado de la Triple Alianza le había asignado el rol de comandante en jefe y el Congreso argentino le otorgó permiso para asumir el comando en el terreno. Ahora Mitre usaba todo su poder para construir una fuerza de combate sin parangón en el Plata.

Mitre trabajó cada vez más en involucrar al país en la tarea de la movilización.[3] No era fácil. El gobierno nacional había establecido un ejército apenas en enero de 1864. Todavía tenía que cristalizarse en algo sustancial más allá del llamado a reclutamiento de todos los varones en edad de servir. El poder militar real seguía en manos de la Guardia Nacional, en sí misma una débil institución provincial. Solamente Buenos Aires tenía una guardia con alguna pretensión de modernidad y, en las presentes circunstancias, Mitre estaba, en efecto, demandando que las provincias alinearan sus fuerzas militares detrás de las de la suya. Esta no era una apelación destinada a ser bien recibida en el interior argentino.

Frecuentemente los gobiernos provinciales retenían los contingentes de tropas que se les pedía, invariablemente invocando dificultades financieras. La verdad era que, incluso al principio, la guerra contra el Paraguay nunca fue popular, especialmente en el oeste del país, donde los funcionarios locales se arriesgaban a un levantamiento si aceptaban las exigencias del gobierno nacional por reclutas. Un espíritu de entusiasmo y un sentido de honor nacional ofendido a menudo inspiraban a muchos jóvenes, pero ese no era el caso en toda la Argentina. Muchos en el interior simplemente no se consideraban parte de una «nación», o al menos no parte de la misma Argentina que dominaba Buenos Aires[4].

Había excepciones en esta tendencia. La viuda de Gregorio Aráoz de Lamadrid (en su tiempo el más influyente general unitario en Tucumán y Salta) le escribió a Mitre para ofrecer su mísera pensión militar como contribución a la causa nacional.[5] Pero mucha más gente desconfiaba de los objetivos porteños y se preguntaba a dónde el gobierno nacional los empujaría. Adicionalmente, la mayoría de los conscriptos procedían de sectores periféricos de la sociedad provincial —gauchos desempleados que, como el personaje en el Martín Fierro de José Hernández, se fastidiaban con las demandas de la disciplina militar y desertaban antes de llegar al teatro de operaciones—. Un sentimiento idealista de patriotismo no era parte de su mundo[6].

Mitre se ocupó de construir un consenso en favor de la guerra. Del Congreso argentino obtuvo un claro compromiso de largo plazo con la campaña, para lo cual presionó fuerte a los legisladores. Públicamente, apeló de todas las maneras a sus sentimientos, desde su vanidad hasta su amor a la patria.[7] En un nivel más confidencial, el presidente persuadió a influyentes líderes parlamentarios ofreciéndoles detalladas promesas de patronazgos y vívidas amenazas de lo que les pasaría si no cooperaban. Fue una orquestación impresionante. En corto tiempo consiguió un sólido —si bien no unánime— respaldo político y financiero del Congreso.

Mitre comprendía lo delicada que era la situación. Sus lisonjas a congresistas y líderes provinciales fueron, no obstante, sinuosas y efectivas, y para un hombre que siempre había dudado de las intenciones bélicas de Francisco Solano López, sus instintos políticos ahora le eran de gran utilidad. Sabía a quién podía presionar, a quién sobornar y a quién dejar tranquilo. Delegó la onerosa tarea de organizar la conscripción de individuos de probada lealtad, a la vez de distanciarse de la odiosa imagen del reclutador. Mitre fundamentaba la opción «nacional» con gran habilidad, expresando en cada comunicado que el Paraguay había lanzado la guerra contra todos los argentinos, no solo contra los porteños, y que todos debían contribuir con la victoria final. La prensa progubernamental repetía estas exhortaciones y acentuaba que la «cruzada» de la civilización contra la barbarie valía cualquier sacrificio[8].

El éxito de Mitre sobrepasó sus fracasos en la primera etapa de la movilización, pero no por mucho. En su propia provincia, logró juntar a miles de hombres y enviarlos con relativamente pocas quejas a Concordia. Él personalmente atendió los detalles más mínimos de su aprovisionamiento y transporte de Buenos Aires a Rosario.[9] Les proporcionó caballos comprados de estancieros bonaerenses y espuelas y ropa de Anacarsis Lanús, el antiguo proveedor del mariscal López.[10] También armas y municiones de varios calibres, seis paquetes para cada soldado.[11] Igualmente, nuevos uniformes, frazadas y pulóveres que se habían adquirido de los sobrantes que habían quedado de la Guerra de Crimea y la Guerra Civil de Estados Unidos.

Mitre también incrementó su reclutamiento de extranjeros. Algunos de estos eran residentes en el Plata, otros venían directamente de Europa.[12] Algunos de estos individuos, tales como el italiano Giambattista Charlone, el inglés Ignacio Fotheringham y el polaco Roberto Chodasiewicz, tuvieron una participación destacada más tarde en la guerra[13].

Dado que el gobierno podía generar solo una porción del capital que necesitaba, Mitre experimentó con varios esquemas para recaudar fondos internamente. Pronto descubrió que el apoyo a la guerra era delgado como el papel, incluso entre los oligarcas porteños. El gobierno nacional trató de captar dinero del sector privado a través de la colocación de bonos, pero cuando el vicepresidente Marcos Paz abrió una lista de suscriptores en Buenos Aires nadie mostró interés alguno.[14] Cuando los ciudadanos privados hicieron ofertas, las garantías especiales y la tasa de interés que demandaban las hacían inaceptables.[15] Al final, solo los más poderosos residentes extranjeros mostraron alguna disposición a contribuir; Thomas Armstrong, director del Ferrocarril Central Argentino, dio cincuenta mil pesos al fondo de Paz (aunque su generosidad tenía tanto o más que ver con allanar el camino para posibles futuros contratos que con cualquier muestra de patriotismo)[16].

Detrás de la escena, tanto Mitre como el ministro de Relaciones Exteriores Elizalde comenzaron a negociar préstamos extranjeros. El gobierno imperial, a su vez endeudado con los Rothschild británicos, hizo que un crédito de un millón de pesos estuviera disponible para el gobierno argentino el 31 de mayo de 1865 (los brasileños contrataron un segundo préstamo por el mismo monto ocho meses más tarde). [17] El Banco de Londres fue otro prestamista inicial y por sus molestias ganó el alto interés del 18 por ciento sobre el dinero que le pasó al régimen de Mitre. Estos distintos créditos (que luego conformarían un elemento central en los análisis de historiadores revisionistas) fueron muy bienvenidos por el ministro de Guerra argentino en 1865, ya que hicieron posible el sumamente necesario respaldo financiero en un momento crítico.[18] Incluso así, los préstamos eran difíciles de obtener. El barón de Mauá estuvo en Inglaterra durante todo este tiempo pero, debido a su desilusión por los varios reveses políticos en la Banda Oriental, fue de poca ayuda para arreglar empréstitos para los aliados. Los prudentes financistas europeos, además, exhibían poco interés en fondear guerras sudamericanas cuando podían obtener seguros beneficios en construcciones de ferrocarriles en las colonias y en el comercio en la India.

Habiendo pavimentado el camino para una fuerte respuesta a la invasión paraguaya, Mitre partió al frente a mediados de junio y llegó a Concordia el 18. Inmediatamente se puso a trabajar para transformar el destartalado campamento a la vera del pueblo en una instalación militar. Sus hombres erigieron tiendas en líneas regulares, construyeron letrinas y prepararon cientos de fogones.[19] Nivelaron un campo para formaciones, descargaron dos caravanas de carretas y montaron una buena cantina. Los cirujanos y el personal médico tuvieron hospitales y dispensarios en pleno funcionamiento. Igual de ocupados estaban los tenderos locales, que ofrecían a viva voz sus productos entre los soldados con la misma energía que lo hacían sus contrapartes en los mercados de Buenos Aires y Montevideo. Gracias a la detallada atención de Mitre, Concordia comenzó a lucir como un campamento militar del siglo diecinueve, mucho menos grandioso que Sebastopol, pero ciertamente impresionante.[20]

Los contingentes argentinos en Concordia eran inusuales por decir lo menos. Allí se mezclaba lo mejor y lo más per verso del país. Había ladrones y haraganes forzados a entrar en servicio junto con voluntarios de las familias más prósperas de Buenos Aires, hombres jóvenes que habían gozado de más dinero del que podrían gastar. Había, desde luego, individuos con antecedentes privilegiados que no querían unirse a la campaña pese al clamor; estos tenían fácil acceso a sustitutos, a menudo inmigrantes que publicitaban su disponibilidad para el servicio en periódicos de Buenos Aires y las provincias[21].

La tarea de Mitre en Concordia era la misma que la de Duarte en Pindapoi: tomar un cuerpo inexperto y amorfo de hombres y transformarlo en un ejército fuerte, confiable y motivado. El presidente argentino, sin embargo, estaba bajo severas limitaciones de tiempo. Cuanto más demorara en enviar sus tropas a la acción, más estaría el enemigo en condiciones de avanzar. Pero Mitre se rehusó a apresurarse a entrar en batalla. Sus propios batallones porteños habían recibido adecuado, si bien no extensivo, entrenamiento y estaban de alguna manera listos para el combate. No podía decirse lo mismo de las tropas provinciales, hombres cuyas aptitudes para la lucha eran como las de sus abuelos gauchos, con mucho corazón y poca cohesión. Comparado con todas las guerras previas en Sudamérica, este conflicto requería tener bajo armas a enormes cantidades de hombres, y Mitre quería ver a los que estuvieran bajo su comando funcionar bien juntos.

El entrenamiento de la infantería en Concordia contempló horas y horas de formaciones cerradas. Nadie, entonces y ahora, había todavía diseñado un sistema mejor para inculcar el hábito de la obediencia, tan necesario para la cohesión de la unidad durante el ruido y el humo de la batalla. La infantería también practicaba complejas maniobras, como formar una línea de batalla y cambiar noventa grados la dirección. Siguiendo las precisas configuraciones geométricas sugeridas por Jomini y otros, los infantes formaban y volvían a formar ellos mismos en grandes cuadrados defensivos que ningún enemigo supuestamente podía penetrar.

La caballería, por su parte, atacaba blancos inmóviles con sable y lanza y practicaba rápidos movimientos con el total de la fuerza del regimiento. A través de la práctica, se esperaba, las unidades aliadas podrían todas maniobrar efectivamente contra los paraguayos en el campo de batalla.

Un entrenamiento de este tipo, sin embargo, tomaba tiempo y Mitre tenía poco para desperdiciar. Adicionalmente, el presidente argentino debía lidiar con problemas de comando y control de las fuerzas de coalición. Los uruguayos bajo Flores no presentaban problemas, ya que, como su líder, muchos de ellos habían peleado previamente al lado de Mitre y comprendían su temperamento e inclinaciones. Los brasileños, sin embargo, eran otra cuestión muy distinta.

Aunque el gobierno imperial tenía todo el deseo de adaptarse a la letra de la alianza, los almirantes y generales brasileños tenían serias dudas sobre la sabiduría del comando combinado, o al menos del comando combinado bajo el presidente argentino. Oficiales veteranos se resignaron a obedecer a Mitre, pero en sus mentes buscaban asegurarse de que tal obediencia también jugara en favor de los intereses del Imperio. Si la cooperación con los argentinos entraba en conflicto con sus obligaciones con Dom Pedro, ellos no mostrarían una abierta insubordinación, pero harían su opción. Esta actitud, implícitamente adoptada por todos los comandantes brasileños, perjudicó las operaciones varias veces en los tres años siguientes. Los argentinos y brasileños eran enemigos tradicionales y cualquier alianza entre ellos, independientemente de cualquier meta militar común, con seguridad estaría llena de desconfianza y velado antagonismo.

En Concordia, tal desconfianza ya era evidente. Mitre estaba pidiendo la concentración de todas las fuerzas aliadas para desafiar al mariscal López con la mano más poderosa posible. Pero, al mismo tiempo, Estigarribia estaba arrasando el sur del Brasil. Los hombres de las fuerzas imperiales tenían que alejarse de la escena de las depredaciones paraguayas, mientras sus compatriotas estaban haciendo un sacrificio en términos de sangre y propiedades; todo esto por el bien de una alianza que la mayoría consideraba poco natural desde el principio.

La reunión de los ejércitos aliados se produjo solo el 23 de junio. Esa fecha, el general Manoel Luiz Osório autorizó el paso a través del río Uruguay del primer contingente de brasileños, unos ocho mil hombres en catorce batallones. Estos soldados estaban entre las mejores tropas del Brasil. Muchos habían estado en combate en Uruguay el año anterior y, como la mayoría de los riograndenses, tenían una tradición guerrera que se remontaba a generaciones. Se inclinaban por el estilo gaúcho de pelea. Como sus primos de habla castellana en las Pampas, preferían la lanza, las boleadoras y las cargas salvajes y descoordinadas de caballería. Mitre trataba de dejar de lado esta forma de lucha en favor de algo más moderno, más capaz de destrozar a los paraguayos rápidamente y a bajo costo. Por sensato que esto fuera, el presidente sabía que forzar a sus tropas brasileñas a adecuarse le traería tantos problemas como los que le aliviaría.

El general Osório llegó a Concordia el 6 de julio, un día después que el almirante Tamandaré y una semana después de que una tormenta hubiera hecho volar cada estructura del campamento. Como el almirante, Osório poseía una distinguida foja militar. Nacido en Rio Grande do Sul en 1808, había peleado en la Guerra Cisplatina como un joven oficial y había escalado en rangos durante la Rebelión de los Farrapos. En 1852 comandó la unidad de lanceros gaúchos que, bajo intenso fuego, capturó una batería de cinco cañones en Caseros. Aunque grueso y canoso para el tiempo en que el conflicto con el Paraguay comenzó, Osório todavía mantenía su reputación de eficiencia y coraje. Richard Burton, él también un fanático del mismo estilo, remarcó hacia el final de la guerra que el general era «valiente hasta la temeridad; caballo tras caballo caían muertos ante él y los soldados declaran que mantenía perfecta compostura, y que después de las batallas se sacudía las balas de su poncho».[22]

Más allá de las leyendas que rodearan a Osório, gozaba de alta consideración por parte líderes del gobierno en Rio de Janeiro, quienes le confiaron puestos de importancia. Sirvió, por ejemplo, como representante del Imperio en el consejo de guerra convocado en el tiempo en que fue firmada la Triple Alianza. Más que otros generales brasileños, comprendía que las operaciones militares necesariamente llevarían a las fuerzas imperiales lejos de Rio Grande do Sul. Sus tropas tenían que olvidar sus lealtades locales y concentrarse en derrotar a los paraguayos a lo largo del Paraná antes de avanzar hasta el premio acordado, Humaitá. Por lo tanto, apoyaba el concepto de Mitre de una nueva y más estricta disciplina entre las tropas brasileñas. A medida que llegaban más voluntarios, los ponía en un riguroso programa de ejercicios que pocos habían visto antes.

Los contactos entre los hombres de Osório y las tropas argentinas y uruguayas en el campamento fueron ásperos por momentos, pero en general se trataron unos a otros con un cauteloso respeto. Cuando Justo José de Urquiza visitó Concordia la última semana de julio, expresó admiración por la aparente cohesión de las unidades aliadas. La fuerza total era ahora de 20.000 hombres, de los cuales 12.180 infantes, 3.000 jinetes y 756 artilleros (con treinta y dos piezas de cañones estriados) formaban el ejército brasileño de 15.936, sin contar los 1.000 riograndenses enviados a actuar bajo el comando de Venancio Flores.[23] Más del 80 por ciento del comando de Mitre, por lo tanto, era brasileño, un hecho que todos notaban.

Sin duda alguna, este ejército lucía imponente. Había miles de soldados y cada día llegaban más provisiones por tierra y agua. Urquiza no percibió, sin embargo, que muchos estaban enfermos en el hospital. Osório había traído a 600 hombres seriamente enfermos con él a Concordia. Muchos tenían sífilis.[24] Y el número de enfermos era creciente. Como reportó el corresponsal de The Times de Londres a principios de agosto: «Las tropas brasileñas estaban obteniendo una considerable perfección en sus ejercicios y maniobras, pero la enfermedad era prevalente y el clima frío se sentía severamente. Casi 2.000 estaban enfermos, incluidos los del campamento y los [evacuados a] Montevideo. Todos estaban hartos de la vida sedentaria del campamento y ansiosos de poner en práctica las lecciones que habían recibido en ejercicios bélicos»[25].

El deseo de meterse en la lucha, aunque ávido, tenía que ser atemperado con la realidad de que estas eran tropas mayormente verdes, impecables en los desfiles, pero todavía sin probarse en la batalla. Su cuidadoso despliegue era la preocupación clave de Mitre, y no estaba dispuesto a ser empujado a una confrontación prematura con las fuerzas de Estigarribia, Duarte o Resquín. Él quería planear meticulosamente su guerra.

CUEVAS

La preparación aliada en Concordia debió haber coincidido con un intermitente bombardeo sobre las posiciones paraguayas en el Paraná. Sin embargo, el almirante Barroso ya había tenido sangrientos combates en el Riachuelo y Mercedes y, aunque el enemigo sufrió mayores pérdidas en vidas y barcos, no quería tentar la fortuna. La artillería del coronel Bruguez representaba una amenaza potente al sur, en Cuevas, y nadie necesitaba recordarle al almirante la distancia que lo separaba de cualquier fuerza terrestre de los aliados. Sus municiones eran escasas y, después de Mercedes, sus hombres quedaron agotados. Todos estos factores se combinaban para mantener sus buques fuera de acción por casi dos meses, mientras sus hombres descansaban y él evaluaba su situación.[26]

Observando todo esto a la distancia estaba el superior de Barroso, el barón de Tamandaré, todavía en Buenos Aires. El barón no había tomado con mucho placer el repentino salto de Barroso a la fama. Era cierto que la armada imperial había obtenido una resonante victoria en el Riachuelo, pero Tamandaré, el más veterano oficial en servicio, no había tenido rol alguno en ella. Gustosamente aceptó las felicitaciones de los funcionarios del gobierno argentino y los buenos deseos de la gente en la calle, pero internamente resolvió dejar claro que la flota le pertenecía a él. Después de todo, razonó, ninguna armada tenía dos comandantes y en esta guerra muchos factores tenían que ser considerados, no en menor medida la relación con los argentinos aliados del Brasil. Solamente él podía abiertamente lidiar con políticos tan sutiles y calculadores. De una cosa se sentía seguro: a diferencia de los vacilantes diplomáticos del Ministerio Imperial de Relaciones Exteriores, él era el sirviente del emperador, el hombre a través de quien la voluntad imperial se expresaba. Si otros en el gobierno brasileño no compartían esta estimación, era problema de ellos.

Tamandaré tenía el hábito de siempre darles un lustre estratégico a sus actos. En este caso, creía que la flota brasileña, entonces nominalmente asegurando su misión de bloqueo encima de Cuevas, debía navegar al sur para ligarse con las fuerzas terrestres aliadas cerca de Goya. Esto implicaba pasar frente a las baterías de Bruguez en la costa. La estrechez del canal hacía el tránsito nocturno imposible, por lo que debían enfrentar los cañones paraguayos a plena luz del día.

El 9 de agosto de 1865, el almirante Barroso dio órdenes de preparase para partir a Rincón de Soto de acuerdo con las instrucciones de Tamandaré. Los barcos levaron anclas a las nueve en punto la mañana siguiente. Más tarde ese mismo día los marinos brasileños hicieron una pausa del lado chaqueño del río para alzar a varias familias de hacheros correntinos, quienes les informaron que algo se estaba tramando en Bella Vista y Cuevas. Muchos soldados paraguayos se habían dirigido a ambas localidades, aunque no estaba claro cuántos exactamente. Las baterías de Bruguez, había sido, ahora contaban con treinta y dos cañones (piezas de ánima lisa de calibres seis, nueve, dieciocho y treinta y dos, y piezas estriadas de calibre doce y veinticuatro) y ocho cohetes Congreve ubicados hacia el Paraná. Dos nuevos batallones de infantería reforzaban a los artilleros paraguayos, listos para agregar seiscientos rifles al poder de fuego.[27]

A las 10:00 del 12 de agosto, Barroso hizo que su flota de dieciocho buques pasara frente a las baterías paraguayas. Debido a las diferencias de capacidad de caldera, los barcos brasileños no podían impulsarse a velocidad uniforme; el almirante, por lo tanto, ordenó a sus embarcaciones más pequeñas mantenerse cerca de las más grandes, para proporcionar fuego de cobertura. A pesar de las advertencias de los hacheros, Barroso todavía creía que Bruguez solo podría desplegar unas cuantas piezas pequeñas. Aun antes de que los barcos aliados se pusieran a tiro, sin embargo, el cielo comenzó a llenarse de humo, disparos y estruendos[28].

Bruguez había elegido bien su posición. Las barrancas en Cuevas eran altas y el río relativamente angosto. Aun así, la visibilidad fue un problema para las baterías casi de inmediato. A cada buque aliado le tomaba de treinta a cuarenta minutos traspasar el frente paraguayo y las dotaciones de cañoneros de tierra y agua se mantenían ocupadas todo el tiempo. Barroso había aprendido la lección de su combate en Mercedes y esta vez mantuvo sus escotillas cerradas, con todo el personal que no fuera esencial bien por debajo de cubierta. Esta precaución salvó muchas vidas.

El primero en la formación brasileña era el Ivaí, que reculaba con la sacudida de sus propios cañones y por las bombas paraguayas que destrozaban su costado. Recibió cuarenta impactos. El buque insignia del almirante, el Amazonas, recibió un número similar y el Ypiranga y el Itajaí, treinta cada uno. El vapor argentino Guardia Nacional escapó con veinticinco, y dos de sus propios cañones quedaron desmontados en el intercambio.[29] Un oficial de este último dejó un impresionante, hasta aterrador, relato de la acción:

Íbamos a una velocidad de un cuarto río abajo cuando nuestro cañonero de proa lanzó una granada a la batería del enemigo de cuatro piezas al nivel del agua. El fuego entonces se volvió general y el enemigo tiró sobre nosotros una perfecta tormenta de piñas, bombas, congreves y mosquetería que duró 45 minutos. Un bombazo dio en nuestra rueda, lanzando por los aires a los cuatro timoneles, cuando el mismo almirante Murature se hizo cargo de la rueda, pero la voz del piloto de adelante no se podía oír con el terrible rugido de 50 cañones del enemigo y los nuestros en respuesta. Nosotros seguimos al Amazonas. Otro tiro golpeó al edecán Ferré, arrancándole su pierna izquierda, y murió de la herida la mañana siguiente […] Enrique Py tuvo la misma suerte con un disparo a través de la defensa delantera, con su padre mirando y sin poder salvarlo: murió a las 7 P.M. rogando ser recordado a su pobre madre. Una bomba y una docena de tiros de cañón golpearon nuestra proa y borda; otras catorce dieron en la quilla, mayormente por encima de la línea del agua, una de estas matando a un pobre compañero que estaba abajo enfermo; otras dos dañaron nuestros remos y otra entró en la sala de combustión y mató al fogonero. Nuestra chimenea delantera estaba dañada, también el bote de adelante, el arsenal, el mástil principal, el bote del almirante y los costados[30].

El último barco aliado, el Ypiranga, salió del rango de tiro a las 19:00, justo cuando el atardecer se posó sobre el cielo índigo. Allí Barroso se puso a evaluar sus pérdidas: diecisiete muertos y treinta y cinco heridos para los brasileños, cuatro muertos y cinco heridos para los argentinos. Significativamente, los aliados no perdieron barcos ni tuvieron que sacar a alguno de servicio.[31] El almirante concluyó con alivio que los astilleros en Buenos Aires podrían pronto reacondicionar la totalidad de su flota[32].

Del lado paraguayo, las pérdidas fueron mínimas: diez muertos y veinticinco heridos. Las baterías y sus unidades acompañantes de infantería se comportaron exactamente como lo esperaba el coronel Bruguez, y él mismo mostró el camino, manteniendo una postura de hierro a lo largo de la pelea.[33] Aunque no hundió buques enemigos, sus cañoneros habían hecho un buen trabajo, y esperaba que lo hicieran todavía mejor cuando un revigorizado ejército paraguayo reiniciara su marcha al sur.

Cuando la flota aliada soltó anclas en Rincón de Soto, el almirante Tamandaré despachó un reporte sobre el combate en Cuevas al gobierno imperial. En él, algo que pasó casi desapercibido en ese tiempo, elaboró una nueva política que afectó profundamente el subsecuente desarrollo de la guerra: «El movimiento río abajo de la flota era necesario para no quedar en posición de tener la retaguardia cortada por la batería [de Bruguez] y por tanto quedar fuera de comunicación. Es necesario que la flota se mueva siempre en paralelo a los movimientos de la retaguardia enemiga, toda vez que este [ejército] no sea contenido por el nuestro»[34]. En otras palabras, Tamandaré ya no dejaría que la armada imperial operara más río arriba que las líneas del frente del ejército aliado.

Desde la perspectiva del barón, un enfoque cauteloso tenía el beneficio de establecer claros límites sobre todas las operaciones navales y mantener sus riesgos al mínimo. Como otros oficiales navales brasileños, detestaba las restricciones de las operaciones fluviales, especialmente la necesidad de depender de pilotos extranjeros. Tamandaré solo confiaba en pocos de los hombres con quienes tenía que trabajar. Sus argumentos acerca de táctica y estrategia en última instancia venían menos de diferencias intelectuales con los aliados o subordinados que de su callado deseo de trasladar el mayor peso de las bajas a las fuerzas terrestres. Era celoso de sus prerrogativas, además, y no quería innovaciones que pudieran disminuir su autoridad. Quería, y exigía, hacer la guerra a su modo.

La nueva política de Tamandaré era excesivamente precavida. Su armada había obtenido una gran victoria en el Riachuelo y luego había forzado su paso a través de varias baterías de costa bien posicionadas sin perder un solo barco. Brasil podría haber controlado el río. Barroso había probado, además, que manteniendo a la mayor cantidad posible de soldados y marineros bajo cubierta, muchas vidas podían ser salvadas sin sacrificar la efectividad general. Tamandaré jamás reconoció esto. Deliberadamente mantuvo sus barcos atrás cuando debían haber ofrecido apoyo efectivo avanzando río arriba para hostigar a los paraguayos desde la retaguardia. El barón probablemente salvó algunos barcos como resultado, pero también condenó a miles de hombres a muerte en el campo de batalla más tarde en la guerra, hombres que podrían no haber muerto si sus esfuerzos hubieran sido cubiertos con fuego naval. De hecho, la decisión de mantener la flota en línea paralela con los ejércitos aliados casi con seguridad contribuyó con la prolongación de la guerra, en detrimento de ambos bandos.

YATAÍ

Determinar precisas prioridades militares no era solo un problema naval. En el este, a medida que Estigarribia se internaba en Rio Grande do Sul, los brasileños presionaban a Mitre para liberar las tropas de Concordia con el fin de ayudar a enviar al enemigo de nuevo a las Misiones. El presidente reticentemente apartó a Flores y le ordenó ir al norte en respuesta. Mitre prometió que esas mismas unidades pronto rotarían y golpearían también a Estigarribia. Esto parecía creíble. La unidad de Flores, designada como Ejército de Vanguardia, tenía suficiente fortaleza como para perseguir ambas metas, especialmente si era reforzada en el camino. Flores comandaba unos cuatro mil hombres y veinticuatro cañones.[35]

Por donde se lo mirase, el Ejército de Vanguardia tenía una dura prueba enfrente. La fuerza aliada cruzó una docena de arroyos y ríos, una tarea agotadora que exigía descargar los carromatos y reempacar su contenido en balsas, que luego eran llevadas con caballos y bueyes a la orilla opuesta, donde los soldados cargaban los carros de nuevo.[36] La lluvia helada era casi constante y los hombres estaban empapados de principio a fin. No podían encender hogueras. La mayoría de las noches se sentaban apiñados unos con otros en el suelo mojado a comer raciones frías de carne grasienta, sin pan o galletas. Consecuentemente, había mucha enfermedad, algunas muertes y un número apreciable de deserciones.[37] Pero gracias a las constantes arengas de Flores y su inquebrantable optimismo, la columna avanzaba.

Refuerzos de varios comandos se unieron al ejército antes de que se alejara demasiado. Los irregulares montados de los coroneles Paiva y Reguera (ahora comandados por un general correntino, Juan Madariaga) estuvieron entre los primeros en llegar. Esta era la única fuerza que había mantenido algún contacto con las tropas del mayor Duarte desde su partida de Santo Tomé.[38] Los correntinos habían observado a los tres mil paraguayos acampando arriba de Restauración y juzgaron que no retomarían su marcha inmediatamente. Con esa información, se movieron rápidamente para ligarse a Flores.

Más o menos al mismo momento, el alto comando aliado instruyó a la fuerza del general Paunero en el Paraná a unirse con el Ejército de Vanguardia mientras se dirigía al norte. Paunero había estado mayormente inactivo desde el asalto del 25 de mayo, aunque más de una vez había tratado de alcanzar a Urquiza hasta que quedó descorazonado por el desbande en el campamento de este último. Ahora las tropas de Paunero —incluyendo al elegante Charlone— marcharon a paso redoblado a través de los pantanos de Corrientes central hasta que las primeras unidades alcanzaron a Flores el 13 de agosto.[39] El Ejército de Vanguardia ahora contaba con cuatro batallones uruguayos de infantería (uno de ellos compuesto enteramente por tropas de negros de Montevideo) y tres regimientos de caballería, la Brigada 12 de Infantería brasileña y el Primer Cuerpo de Paunero de tres divisiones argentinas, para una fuerza total de más de ocho mil hombres. Madariaga suministró un poco más de dos mil jinetes adicionales[40].

Aunque los aliados superaban en número a las fuerzas de Duarte por más de tres a uno, Flores no se podía sentir seguro de la victoria. En combate, exhibía la beligerancia de un gladiador, pero todavía tenía escaso conocimiento de su enemigo. Nunca se había enfrentado a los paraguayos en batalla y sabía poco de su valor y destreza, excepto por lo que le habían dicho los brasileños, y los relatos de estos estaban lejos de ser tranquilizadores. El coronel Estigarribia, además, permanecía en las inmediaciones y podía de alguna manera cruzar el Uruguay para rescatar a sus camaradas, independientemente de lo que pudiera hacer la flotilla de Floriano. Solamente en un punto Flores podía sentirse más calmado: tenía con él veinticuatro piezas de artillería contra ninguna de Duarte. No obstante, como los acontecimientos iban a demostrar, el general uruguayo no usó su superior poder de fuego y dependió en cambio de la infantería.

Informes de simpatizantes correntinos y entrerrianos le dieron a Duarte algún conocimiento del objetivo de Flores a pocos días de su partida de Concordia.[41] Dándose cuenta del peligro, Duarte pasó la información a Estigarribia con un llamado urgente de auxilio. El coronel, sin embargo, no creyó que los reportes reflejaran algo más que nerviosismo. Ordenó a Duarte continuar con su patrullaje agresivo y le dijo que enviaría refuerzos en canoa si la necesidad lo requería.[42] Hay evidencias de que Estigarribia trató de hacerle llegar dos pequeños cañones, pero desaparecieron sin rastro.[43]

Persuadido de que no le llegarían refuerzos, el mayor Duarte ya había ordenado a sus unidades parapetarse en una baja colina cinco kilómetros al norte de Restauración. La loma estaba parcialmente cubierta por naranjos, que proporcionaban cierta protección mínima. El mayor tomó posesión de una cabaña que pertenecía a un inmigrante francés. Este edificio sirvió como puesto de comando por los días siguientes. El arroyo Yataí, un tributario del río Uruguay, corría justo a la retaguardia paraguaya. El arroyo estaba en ese momento tan desbordado en su confluencia con el río que parecía más un océano que un riacho y estaba infranqueable. Al optar defender esta posición particular, Duarte dejó a sus hombres sin una línea clara de retirada. La victoria para los paraguayos podía solamente venir, por lo tanto, atrayendo a los aliados y enfrentándolos ola tras ola.

Este despliegue selló la suerte de una batalla de aniquilación. Duarte posicionó sus tres batallones de infantería en la bajada reversa de la colina y dejó atrás una compañía de cada uno ubicadas en la cresta. Tomó personalmente el comando de los dos regimientos de caballería, que concentró en el flanco izquierdo, dejando el derecho abierto.

La práctica militar común habría colocado el cuerpo principal de la fuerza defensiva en la caída delantera de la colina para mantener una observación de largo alcance y campos de tiro. Pero Duarte no tenía artillería y le servía de poco un campo de tiro libre. Presumió que los aliados lanzarían una lluvia de proyectiles a discreción sobre sus unidades y por ello las puso detrás de la línea de visión para mayor protección.

El mayor tenía una noción errónea de seguridad. La colina, después de todo, era apenas empinada y, habiendo dejado su flanco derecho expuesto, poco podía hacer para evitar que Flores moviera sus cañones cerca de esa posición y los enfilara a la línea paraguaya. Como no tenía otra forma de compensar su propia falta de poder de fuego, Duarte buscó proteger a sus hombres moviéndolos detrás de la elevación. Esto podía hacerle ganar tiempo, pero no podía afectar el resultado de un enfrentamiento donde los números favorecían tan decididamente al enemigo. En retrospectiva, habría sido mejor para él volver a cruzar el Yataí y luego defenderse detrás de ese obstáculo, pero como el capitán López en Mbutuí, eligió la táctica más peligrosa.

La situación se había vuelto desesperada. Duarte enviaba patrullas diarias con la esperanza de que podría al menos ser capaz de reaccionar rápido si tenía información sobre el acercamiento del enemigo. Y, de hecho, duros choques con los elementos de avanzada del Ejército de Vanguardia tuvieron lugar el 9 y el 16 de agosto. Duarte recibió una pequeña delegación enviada por Estigarribia para evaluar el escenario y volver para reportarse; el mayor expuso las dificultades de su situación una vez más, pero sus palabras impresionaron poco a estos hombres y a su coronel. Partieron en canoa al final de la tarde del 16, llevando con ellos la última comunicación de Duarte a su comandante[44].

Los paraguayos cavaron trincheras. El suelo casi congelado hacía el trabajo dificultoso, especialmente debido a la escasez de palas, pero esta era solo una de muchas preocupaciones. Un sentimiento de malos presagios invadió a sus rangos cuando Flores tomó Restauración y se aprestó para el asalto. Aun desde la distancia, los aliados parecían descansados y listos para el combate –lo cual no era el caso de los paraguayos, sobrepasados en número. Pocos durmieron de noche. La mayoría se mantuvo alerta en el aire frío, conscientes de las palabras de los mayores entre ellos: Ñande kupy ojoivy vovémante japytu’u (cuando llegue la muerte, habrá tiempo suficiente para descansar).

Por lo pronto, un hombre ya estaba muerto: un hosco alemán (o francés, las fuentes difieren sobre este punto) enviado por Flores como emisario. Con una sonrisita demandó que los paraguayos se rindieran e incluso le ofreció al mayor veinte mil pesos para arreglar la capitulación. Duarte indignadamente rechazó el soborno y mandó fusilar al intruso sin dilación. Puesto en el paredón de adobe, el alemán escuchó el furioso reproche de Duarte, quien gritó para que todos oyeran que ningún paraguayo se rendía jamás sin órdenes[45].

La corta, sangrienta y decisiva batalla de Yataí tuvo lugar la mañana del 17 de agosto de 1865. Cuatro batallones de infantería uruguaya ataviada con pantalones rojos, comandadas por el coronel español León Palleja, se adelantaron a las 10:30 y atacaron las posiciones avanzadas de los paraguayos con bayonetas caladas. El día era frío y brumoso. Como la visibilidad era mala, los uruguayos tenían dificultades para aproximarse al enemigo. Mitre posteriormente dijo que Palleja atacó prematuramente, ya que lo hizo sin apoyo de artillería y por eso sus hombres fueron rápidamente rechazados por una tormenta de mosquetería[46].

El general Flores soltó una andanada de palabrotas cuando comprobó el resultado. Luego convocó urgente a una reunión de oficiales veteranos para confirmar su plan de batalla. Le ordenó al general Paunero desplegar sus fuerzas detrás y a la izquierda de Palleja. La Brigada 12 brasileña se movería a la extrema derecha. Extrañamente –ya que ello debilitaba la concentración potencial de poder de fuego aliado– Flores decidió dispersar sus piezas de artillería entre las dos divisiones argentinas y la reserva de caballería. Los paraguayos no tenían artillería y por lo tanto ninguna defensa obvia contra una descarga focalizada; si los aliados hubieran concentrado sus armas pesadas habrían apoyado más eficazmente el asalto.

En cambio, los uruguayos avanzaron al mediodía con solo esporádica cobertura de artillería. Los paraguayos pelearon con resolución en los puntos de avanzada, matando a muchos de los infantes que se les acercaban y muriendo en gran número por sus esfuerzos. Antes de que pasara una hora, los sobrevivientes paraguayos se retiraron a su principal línea defensiva donde Duarte estaba esperando.

Los aliados avanzaron, primero en una manera que parecía imparable, pero de repente se atascaron directamente en frente de la principal fuerza paraguaya. Estaba claro que podían lanzarse de nuevo en cualquier momento, por lo que Duarte aprovechó el momento. Todavía tenía caballería a su disposición y le ordenó cargar sobre el flanco derecho del enemigo. Arremetieron con todas sus fuerzas, sacudiendo a un lado y otro sus lanzas y sables y en instantes se encontraron con la caballería aliada. Los jinetes uruguayos fueron tomados por sorpresa. Esperaban que los paraguayos se mantuvieran agazapados, dispararan desde posiciones protegidas y evitaran un desafío abierto, pero súbitamente surgían frente a ellos. Primero dudaron, luego comenzaron a quebrarse[47].

Flores respondió a la crisis como el curtido veterano que era. Instantáneamente ordenó al Primer Regimiento de Caballería argentino de la reserva de Paunero que reforzara a sus camaradas. La marea cambió de inmediato. Los aliados atacaron salvajemente a los jinetes de Duarte con una furia nacida de años de pelear en las Pampas. Mataron paraguayos a diestra y siniestra. Unos pocos lograron escabullirse y galopar hacia sus propias líneas, solo para ser ejecutados en sus sillas por la infantería uruguaya[48].

A la par que se desintegraba la caballería paraguaya, el Primer Cuerpo avanzó por el flanco expuesto de Duarte. Este ataque, dirigido por Paunero, fue concentrado y abrumador. Las tropas aliadas se abrieron paso a través de la posición enemiga en varios sitios. Pronto la línea de Duarte cesó de existir. Unos cien paraguayos saltaron al Yataí e intentaron nadar hacia algún sitio seguro al otro lado, pero fueron capturados antes de que pudieran llegar lejos. Otras dos o tres secciones intentaron retirarse hacia el cementerio local, siempre disparando contra los aliados a medida que se movían. Poco después, estos también murieron.

Aunque rodeados y enfrentados con un fuego infernal, el resto de los hombres de Duarte se negó a deponer sus armas. El coronel Thompson observó que «ningún humano pudo hacer que los paraguayos se rindieran [en el Yataí] (…) incluso individuos aislados preferían seguir peleando, con la muerte segura frente a ellos»[49]. Charles Ames Washburn, pese a no ser un amigo del ejército del mariscal, coincidió con la estimación de Thompson: «En esta batalla, como en muchas otras, no sería infrecuente que ocurriera que un paraguayo fuera rodeado por una docena de enemigos, todos instándolo a que se rindiera, a lo cual él no respondería, sino que pelearía hasta caer muerto; o, si por casualidad fuera desarmado durante la desigual pelea y hecho prisionero a la fuerza, aprovecharía la primera oportunidad para tomar un mosquete o cualquier garrote y matar a todos los que pudiera, hasta él mismo ser derribado inconsciente».[50] La terquedad y autosacrificio de los paraguayos desconcertaba a los oficiales aliados, quienes habrían preferido tomar más prisioneros. Los soldados comunes, sin embargo, no tenían tiempo para tales finezas. Para ellos, exterminar a los paraguayos era la respuesta lógica y necesaria a su fanatismo.[51] Las tropas aliadas, por lo tanto, no se contuvieron de llevar adelante una masacre que duró dos horas.

Los historiadores podrían verse tentados a interpretar la sangrienta carnicería que siguió a la batalla de Yataí como alguna variante de manía homicida. Pero los soldados uruguayos no eran unos lunáticos frenéticos en medio de un ataque de ira acuchillando indiscriminadamente con sus sables. Como en Quinteros, su matanza era deliberada y mecánica, como las habituales carneadas de ganado en las Pampas. El temor en los rostros de los prisioneros paraguayos no les causaba impresión ni sus nerviosos gritos, piedad. Una y otra vez los uruguayos pasaban sus facones por las gargantas de sus enemigos, desgarrando carne, tendones y huesos hasta rebanar limpiamente las cabezas. En todas las direcciones los campos estaban mojados de sangre[52].

Aun así, Duarte y unos mil doscientos de sus hombres fueron tomados prisioneros. La mayoría fue finalmente enviada a Buenos Aires, donde la población reaccionó atónitamente boquiabierta al ver pasar a estos paraguayos. Los porteños nunca se habían planteado pensar en estas figuras abatidas como seres humanos y las trataron en consecuencia.

Cuando fue capturado, el herido Duarte fue llevado ante el general Flores, quien lo insultó con palabras vulgares y le gritó que recibiría «cuatro balas» por haber fusilado a su enviado. El mayor paraguayo en voz queda replicó: «Las recibiré [a las balas] como si vinieran de sus propias manos». Este comentario desató otra andanada de invectivas por parte de Flores, quien continuó con sus amenazas hasta que el general Panuero sutilmente intercedió en favor del derrotado comandante[53].

Duarte fue llevado a Concordia, donde Mitre se negó a recibirlo, y luego a Buenos Aires. En cada pueblo y aldea fue objeto de calladas muestras de respeto por parte tanto de militares como de funcionarios civiles.[54] Luego de unos meses en la capital argentina, fue transferido al sur, a la pequeña localidad de Dolores, donde pasó los años de la guerra como administrador de un gran establecimiento ganadero. Ahorró lo suficiente como para asociarse con un estanciero local. Tras retornar al Paraguay como un hombre rico a principios de los 1870, posteriormente sirvió como ministro de Guerra y comandante del ejército paraguayo. A diferencia de muchos otros de su generación, Duarte murió en su lecho[55].

Pocos de sus mil doscientos compatriotas sobrevivientes experimentaron alguna clemencia. En una decisión controversial, los aliados enrolaron a varios cientos de ellos directamente a unidades de sus ejércitos.[56] La mayoría, sin embargo, fue en última instancia distribuida en forma más o menos equitativa entre brasileños, argentinos y uruguayos y pasaron el resto de sus días como virtuales esclavos en distantes estancias. Contados de ellos pudieron regresar a su patria[57].

La batalla de Yataí había terminado. Cuando los encargados funerarios de los aliados y la gente local contaron los muertos, descubrieron mil setecientos cuerpos paraguayos, muchos de ellos decapitados. Otros trescientos estaban heridos. Un soldado argentino, que luego pintó una representación panorámica de la escena, notó que el hospital para los paraguayos en Restauración «estaba instalado en una casa de adobe con dos grandes piezas sin blanquear y sin muebles o signos de que hubieran sido alguna vez habitadas. Una puerta había sido desmontada para servir como mesa [y en todos lados había paraguayos heridos] […] tirados en el piso sin ninguna cosa que los cubriera más que sus propias ropas, que por suerte todavía traían, aunque en harapos. Aquellos viejos y niños tenían sus heridas vendadas y mantenían un profundo silencio»[58].

Por su parte, los aliados oficialmente admitieron 83 muertos y 257 heridos, aunque el número fue probablemente mucho mayor.[59] Además de los prisioneros, capturaron cuatro banderas, una cantidad de armas y municiones, ocho carromatos y algunos caballos, pobres premios para tantas vidas perdidas.

La real significación de la victoria era estratégica. Con la fuerza del mayor Duarte destruida, Estigarribia quedaba completamente aislado, sin esperanza de recibir ayuda del Paraguay. Yataí demostró a un incrédulo público en Argentina que los ejércitos aliados podían trabajar juntos para destruir a los paraguayos y que más victorias estaban por venir. La alianza con el imperio brasileño así se volvió más digerible en las provincias del Litoral y más allá. Mitre y el gobierno nacional tenían toda la razón de sentirse satisfechos.

El profesionalismo de Duarte y su bravura frente a obstáculos insuperables le valieron admiración en muchos cuarteles, incluso en el campamento enemigo. Al final, sin embargo, la organización aliada y el poder de los números probaron ser demasiados incluso para el coraje paraguayo. Solano López, todavía trabajando con información mínima en Humaitá, debió haber aprendido la lección de esta batalla y suspender las operaciones de «ofensiva».

CAPÍTULO 14

EL SITIO DE URUGUAIANA

Antonio Estigarribia estaba solo. Había ignorado los ruegos de ayuda de Duarte y ahora la destrucción de las fuerzas de este último en Yataí lo había golpeado como con un rayo y le había hecho ver claramente cuan insostenible era su posición.[1] Tenía unos siete mil hombres bajo su comando en Uruguaiana y, dada la disposición del enemigo, parecía seguro que estas tropas enfrentarían ahora un desesperante sitio. La lógica exigía que los paraguayos hicieran todo lo posible para evitar este destino tratando de escapar antes de que los aliados pudieran rodearlos. Con esto en mente, el 19 de agosto el coronel cargó sus carretas y salió a las disparadas hacia el norte en dirección al Paraguay.

Estigarribia pretendía iniciar una retirada general, pero no pudo ni siquiera pasar las primeras líneas aliadas. Horas después de haber comenzado, sus fuerzas se encontraron con el Regimiento 17 de Caballería brasileño, una unidad riograndense determinada a detener la huida de los paraguayos. Los gaúchos no se amilanaron y dispararon enérgicamente al enemigo que, en vez de lanzarse a la carga, tambaleó. Cuando Estigarribia retrocedió para reagruparse, otras unidades de la Primera División del general David Canabarro aparecieron desde el este y se pusieron en posición de ataque. Esto impedía cualquier escape paraguayo. Pelear en estas circunstancias habría implicado un enfrentamiento a gran escala, precisamente el tipo de lucha para la cual Estigarribia no tenía estómago. Ordenó a sus hombres regresar a Uruguaiana, donde al menos podrían rumiar sus problemas detrás de una serie de trincheras. Los paraguayos trabajaron varios días en la construcción de balsas para un posible escape a través del río Uruguay antes de abandonar la idea por impracticable.

Los aliados ahora tenían la División Uruguay donde querían —aislada, hambrienta y sin esperanzas de rescate—. La única chance para los paraguayos era atacar sin dilaciones, romper las líneas enemigas y escapar al norte hacia Encarnación o de alguna manera reagruparse con la fuerza de Francisco Resquín. Después del 19 de agosto, sin embargo, Estigarribia no hizo movimientos en ese sentido.

La irracional obstinación y la tendencia a la inacción del coronel, vistas previamente en Pindapoi y más recientemente cuando Duarte le rogó por ayuda, traería ahora nuevos sufrimientos para sus hombres. Cuando los paraguayos por primera vez entraron a Uruguaiana el 5 de agosto, llegaban con una fuerza robusta, cansada tal vez, pero aun así formidable. Algunos soldados, quizás entusiasmados por los hermanos Salvañach, imaginaban que su presencia acicatearía una rebelión blanca a lo largo de la frontera en Uruguay. Estigarribia había traído a sus hombres hasta aquí, debía haber alguna razón. Con seguridad los blancos se levantarían para unírseles y juntos los dos ejércitos barrerían a los brasileños de la Banda Oriental, como el mariscal López lo había previsto. Era una esperanza vana. Los leales de Venancio Flores y el ejército de ocupación brasileño habían destruido efectivamente las guerrillas blancas, particularmente en aquellas áreas colindantes con la frontera riograndense. E incluso aquellos uruguayos que podrían haber estado a favor de una nueva rebelión se daban perfecta cuenta del número de las tropas aliadas contra Estigarribia. No querían formar parte de un fiasco militar cuando su propia fortuna política estaba tan debilitada. Su rebelión podía esperar otro momento.

En Concordia, Bartolomé Mitre ya estaba sopesando los beneficios políticos y los posibles riesgos de un futuro triunfo en Uruguaiana. Una resonante victoria sobre los paraguayos —especialmente si no implicaba demasiado derramamiento de sangre— le acarrearía mucho prestigio como comandante en jefe. Esto, a su vez, le daría a la Argentina —su Argentina, no la de los caudillos— la autoridad para destruir a Solano López sin ceder nada de relevancia al Imperio.

Los funcionarios brasileños, por su parte, tenían su propia idea de cómo sacar provecho de una victoria sobre Estigarribia. En esta instancia, sus ambiciones tenían que coincidir con las del emperador, quien era parte sumamente interesada. Don Pedro ya había mostrado ser un hombre orgulloso que veía la invasión de su país como una afrenta personal. Cuando los paraguayos saquearon São Borja, él anunció su intención de marchar al sur para unirse a la lucha, sugerencia que horrorizó a sus ministros. Los liberales radicales, que habían dominado el Parlamento desde 1864, habían sido desplazados por una facción más moderada, liderada por el marqués de Olinda, en mayo de 1865, pero el nuevo gabinete tenía poca chance de sobrevivir sin un activo apoyo del emperador. Esto requería que él permaneciera en Rio de Janeiro y ejercitara su poder moderador.[2]

Pedro, sin embargo, estaba decidido: si sus ministros vetaban su partida al frente, entonces él abdicaría, se enlistaría como voluntario e iría a la guerra como ciudadano común.[3] Ante esto, sus ministros tuvieron que ceder y, a cambio, el emperador accedió a postergar las sesiones legislativas por ocho meses. La medida permitió a los ministros concentrarse en la guerra sin preocuparse de la oposición parlamentaria.

Don Pedro arribó a Rio Grande do Sul a finales de julio. Luego de una fastuosa recepción por parte de varios líderes políticos en Pôrto Alegre, la delegación imperial se trasladó tierra adentro, hasta la pequeña aldea de Caçapava el 11 de agosto. Allí Don Pedro descansó en un entorno rústico, ansioso de sumarse a la lucha, pero contenido de ir más adelante por nerviosos consejeros.[4] Molesto por el frío y la aislación de su villa, rezongaba todo el tiempo y solo se vio parcialmente reconfortado con la llegada de su yerno, el conde D’Eu, quien vino con noticias de Europa y la familia. Más que nada, Pedro deseaba trasladarse al frente de batalla en Uruguaiana.

Para el emperador, la guerra con el Paraguay tenía todas las características de una cruzada. Aunque pudiera sentirse bien dispuesto hacia los soldados individualmente —incluyendo algunos prisioneros paraguayos que estaban de paso— no tenía dudas de que el conflicto se había convertido en un duelo personal con López. Su honor estaba en juego. Para un monarca, especialmente uno de un país cuyas instituciones políticas eran reconocidamente frágiles, este hecho sobrepasaba todos los demás. Don Pedro no podía darse el lujo de tomar medidas vacilantes en la lucha contra el Paraguay, porque ello debilitaría a su propia investidura.

Pero, al mismo tiempo, el emperador era temperamentalmente discorde con el rol de guerrero. Como demostró en décadas subsecuentes, miraba la milicia con un desprecio mal disimulado. Se quejaba de que el ejército devoraba el erario y mostraba poco a cambio, a no ser aparatosos uniformes e inflamadas barrigas. Pensaba que muchos de sus oficiales eran unos estúpidos llenos de poses. Y, en última instancia, creía que los hombres civilizados podrían siempre encontrar maneras de promover el bienestar de sus países sin apelar al espíritu marcial. Podría haber sido crucial para el Imperio aparecer inflexible en Uruguaiana, pero íntimamente en su corazón él estaba dispuesto a dejar la decisión en manos de otros.

Tales cavilaciones, claro está, significaban nada para las tropas aliadas en el campo de batalla. Su tarea era aplastar a Estigarribia y luego avanzar a Corrientes, Humaitá y Asunción. La batalla de Yataí los había dejado con un sentimiento de invencibilidad y el creciente número de refuerzos les aseguraba todas las ventajas prácticas. Solo el Ejército de Vanguardia, que estaba listo para cruzar el Uruguay, tenía ocho mil infantes, cuatro mil jinetes y cuarenta cañones, y más tropas aliadas continuaban agregándose.

Flores ansiaba la gloria de otra victoria cerca de las colinas de su triunfo en Yataí. El 19 de agosto le envió a Estigarribia un oficial paraguayo capturado con una exigencia de rendición. Los aliados, insistía Flores, dirigían su guerra contra el «tirano» López, no contra el sufrido pueblo paraguayo. Prometía a los hombres rendidos en Uruguaiana un trato justo como prisioneros y acentuaba que en el nuevo orden de cosas su comandante podría asumir el rol que le correspondía como «uno de los primeros hombres de la república paraguaya»[5].

El coronel se rehusó a capitular. Recibió una demanda similar de Canabarro el mismo día y, aunque fatigado como estaba por la abortada fuga, se tomó su tiempo para componer elegantes notas de rechazo a ambos comandantes enemigos. Estigarribia tenía intenciones de continuar la lucha hasta que el mariscal ordenara lo contrario[6].

Para entonces, los paraguayos habían agotado las existencias de Uruguaiana de alimentos enlatados (que ya los había en la época), yerba, harina, porotos, charque, mandioca y licor. Los pocos animales vacunos del pueblo habían desaparecido, seguidos por los pollos, perros y, finalmente, ratas.[7] Solamente quedaba un suministro de azúcar en terrones y esto se convirtió en la única ración para muchos de los soldados sitiados.

A medida que se deterioraba la moral paraguaya, los aliados comprimían el anillo alrededor del pueblo. Para peor, fuertes lluvias trajeron las aguas altas al río Uruguay y el almirante Tamandaré pudo pasar dos buques de guerra por encima de los rápidos de Salto. Estas embarcaciones se unieron al Uruguai, todavía comandado por el teniente Floriano, en el transporte de infantería y artillería de Flores desde el lado argentino del río, mientras las unidades montadas siguieron en Corrientes para apoyar a Juan Madariaga ante cualquier problema que Resquín pudiera ocasionar en el noroeste. Para el 4 de setiembre, la totalidad del Ejército de Vanguardia, salvo la caballería, estaba en suelo brasileño[8].

Flores se movió rápidamente para juntarse con Pôrto Alegre, quien había asumido el comando de todas las fuerzas imperiales que enfrentaban a los paraguayos. Cuando los dos comandantes se reunieron, Pôrto Alegre insistió, gentil pero resueltamente, en que el uruguayo le concediera el control sobre todas las tropas aliadas. Bajo los términos del tratado de la alianza, así como Mitre tenía el comando general en la Argentina, un oficial brasileño debía tener el comando general dentro de las fronteras del Imperio.

Flores no quería saber nada de eso. Alegó que como nuevo presidente «electo» del Uruguay no podía aceptar un rol subordinado bajo un general extranjero. Más aún, ya que ni Mitre ni Pedro II estaban presentes, él tenía el derecho y la obligación de asumir el comando, no Pôrto Alegre. Justo en ese momento también arribó Tamandaré a las afueras de Uruguaiana con varios otros buques de guerra. El almirante, que nunca fue alguien que evadiera una discusión, pensó agregar su propia estridente opinión a la cuestión del comando, lo cual no hizo sino añadir más encono al sentimiento general de irritación en el campamento aliado.[9]

La cuestión del comando no era lo único que separaba a Flores de los brasileños. El caudillo uruguayo estaba a favor de un asalto inmediato sobre la posición paraguaya. Pôrto Alegre, más realista, quería extender el sitio y forzar a los paraguayos a someterse por hambre. Entre las dos posiciones había poco espacio para el compromiso, por lo que Flores y los brasileños optaron por esperar a Mitre y al emperador, quienes podían tomar juntos la decisión final.

Aunque los aliados se fortalecían día a día, serios problemas todavía complicaban la vida de sus soldados en el campo. Había escasez de alimentos, ropa, leña y forraje para miles de caballos que habían traído los brasileños. Las lluvias continuaban dificultando el aprovisionamiento y mantenían a los hombres mojados, incómodos y de mal humor. El ejército había hecho preparaciones inadecuadas para el tratamiento de los enfermos, con el resultado de que simples resfriados derivaban en dolencias mayores. Hubo un momento en que cientos de hombres en las tropas aliadas quedaron fuera de servicio al mismo tiempo.[10]

El 30 de agosto salió el sol en Uruguaiana después de bastante tiempo. Los dos ejércitos contendientes, que previamente solo se habían espiado uno a otro en medio de la espesa bruma, ahora se veían plenamente. Los aliados notaron que los paraguayos habían destripado muchas casas y usado los muebles y los postes de las cercas como leña. También habían expandido la línea de trincheras comenzada por los brasileños hacía más de un mes. Lucían andrajosos, pero todavía en condiciones de ofrecer resistencia. Los paraguayos, por su parte, podían ahora observar la magnitud de las tropas que formaban contra ellos: al menos diecisiete mil hombres y cuarenta y dos piezas de artillería, sin mencionar los cañones a bordo de los barcos de Tamandaré.

Estigarribia, que veía lo mismo que sus hombres, no dejó que los meros números decidieran la contienda. El 4 y 5 de setiembre recibió otra serie de notas de los comandantes enemigos y de nuevo declinó sus demandas de rendición, ridiculizando marcadamente la afirmación de que los aliados solo deseaban liberar al oprimido pueblo del Paraguay: «Dado que Su Excelencia muestra tanto celo en otorgar a la nación paraguaya su libertad […] ¿por qué no comienza liberando a los infelices negros del Brasil, quienes forman la mayor parte de su población, y quienes sufren bajo la más dura y terrible esclavitud, para enriquecer y mantener en la ociosidad a unos cuantos cientos de nobles del Imperio? ¿Desde cuándo una nación que por su propia y espontánea voluntad elige el gobierno que preside sus destinos tiene que ser llamada una nación de esclavos? Sin duda, el Brasil se ha inmiscuido en los asuntos del Río de la Plata, con el decidido deseo de subyugar y esclavizar a las repúblicas hermanas y tal vez incluso al Paraguay mismo»[11]. Estigarribia termina su misiva comparando su situación con la de Leónidas en las Termópilas. Pero mientras los espartanos efectivamente retrasaron a los persas mediante su sacrificio y salvaron a los griegos como resultado, los paraguayos no tenían nada que ganar con un gesto similar en Uruguaiana. Los aliados gozaban de completa superioridad en artillería, con lo cual podían bombardear a Estigarribia sin serias bajas de su lado. El coronel lo sabía, pero aun así exhortó al enemigo a disparar. «Mucho mejor —escribió— el humo de [sus] cañones nos dará sombra»[12].

Pero palabras desafiantes no ganan batallas, como tampoco lo hace una expresada disposición de inmolarse. La verdad era que Estigarribia se estremecía ante la noción de pelear con sus tropas desmoralizadas e incapacitadas por el hambre. Para peor, no tenía órdenes de Solano López. Como todo oficial en el servicio paraguayo, vacilaba en contradecir abiertamente al mariscal en cuestiones militares, y aunque anteriormente hubiera pasado eso por alto al cruzar el río en São Borja y no en Garruchos, la situación en Uruguaiana era muy distinta. Por lo tanto, esperaba nerviosamente en su puesto de comando, inseguro de qué hacer.

Mitre arribó a Uruguaiana el 10 de setiembre. Otros tres buques de guerra brasileños subieron al río al mismo tiempo y estuvieron a mano al día siguiente, cuando el emperador llegó desde São Gabriel. Las tropas aliadas no tuvieron forma de ofrecerle un recibimiento real debido a que su arribo coincidió con un fuerte chaparrón. Cuando los guardias de honor se alinearon para reverenciar a su soberano, apenas podían mantener sus rostros erguidos y sus ojos abiertos por toda la intensidad de la lluvia. Pedro II, envuelto en un poncho azul con vivos dorados y largas botas campestres, saludó a sus hombres con toda la gracia que pudo reunir.[13] Escurriéndose el agua de su blanco cabello, luego se apuró a entrar en los cuarteles preparados para él y su staff. Quiso que Mitre y Flores se reunieran con él de inmediato, pero estos le rogaron su indulgencia hasta que la lluvia amainara. Pedro y los otros líderes aliados todavía tenían que solucionar la cuestión del comando.

El emperador no tenía experiencia militar, pero sí poseía un considerable aplomo. Bajo los términos del acuerdo de mayo, podía reclamar el comando de todas las fuerzas aliadas en Brasil, y personalmente estaba predispuesto a hacer exactamente eso, al menos por un tiempo. Pero una interpretación ampliamente aceptada de la Constitución de 1824 le impedía asumir cualquier rol militar que pudiera poner su vida en peligro. Después de todo, era un monarca, no un soldado profesional. El ministro de Guerra, conde D’Eu, Augusto de Saxe-Coburgo-Gota (su otro yerno) y todos sus principales consejeros, de hecho, le rogaban reconocer este hecho obvio y no hacer algo que pudiera poner la dinastía en peligro.

El clima frío y húmedo y el constante fastidio de sus subalternos quebraron la resistencia de Pedro II aun antes de llegar al campamento, y ahora se mostraba dispuesto a ceder.[14] En vez de resignar el comando a un subordinado brasileño, se inclinó por su contraparte nominal, el presidente Mitre de la Argentina, quien continuó como general en jefe de los ejércitos aliados, incluyendo aquellos que quedaron atrás en Concordia bajo el general Gelly y Obes. Paunero, Pôrto Alegre y Flores retuvieron el comando de sus respectivas unidades. Aunque el emperador estaba decepcionado, se consoló asistiendo a varias reuniones de comando donde libremente ofreció sus opiniones. De allí en adelante, sin embargo, su influencia en cuestiones militares fue indirecta en el mejor de los casos.[15]

Cuando tuvo lugar el primer encuentro de los líderes aliados la tarde del 11 de setiembre, el monarca evaluó a cada uno de sus camaradas de armas. «He visto a Mitre, Flores y Paunero», escribió en una carta a su esposa. «El primero es el de más cultura, el segundo un viejo y muy feo caboclo [mulato], el tercero un amigable soldado de pelo y barba blanca».[16] André Rebouças, un joven ingeniero militar de Bahía que estuvo presente en este primer encuentro, escribió que Don Pedro claramente dominó la reunión: «El emperador, con gran altura, habló a sus súbditos, a Mitre, a Flores, a Paunero […] de hecho, a todos los que lo rodeaban, pareciendo decir: tomen nota de que soy en verdad el primer ciudadano de Sudamérica».[17]

La efusividad de Rebouças era bastante natural. Después de todo, de los diecisiete mil soldados aliados que entonces rodeaban Uruguaiana, más de doce mil eran brasileños y proporcionaban un telón de fondo de lo más extravagante a la visita del emperador. En un sentido, más que como político él actuaba como un huésped de honor en una cuidadosa coreografía, llena de color, pompa y música marcial. Mitre, en su arrugado uniforme y con su sombrero de ala ancha, parecía, en contraste, un oficial de bajo rango.

No obstante, aunque Don Pedro se habría cuidado mucho de admitirlo, la verdad era que Mitre acaparaba bastante más que una participación marginal de poder en Uruguaiana. Su único rival entre los argentinos —Urquiza— estaba lejos en Entre Ríos, enfurruñándose. Flores apenas contaba; de hecho, en Uruguaiana dedicó más tiempo jugando con su perro Coquimbo que consultando con sus aliados. En cuanto a los brasileños, aunque poderosos en términos de números globales, estaban divididos en la cuestión del comando. ¿Quién debería dar las órdenes en el teatro: Pôrto Alegre, Tamandaré, Caxias, el ministro de Guerra o el mismo emperador? Antes que resolver este espinoso problema, Don Pedro optó por darle a Mitre la continuidad del comando sobre los ejércitos aliados y así endosó la dirección de la guerra en favor del presidente argentino. Como resultado, Mitre se sintió confiado en poder llevar adelante su proyecto de largo plazo, que incluía llevar la campaña al mismo Paraguay y asegurarse de que cualquier acción militar sirviera a sus intereses y los de Buenos Aires[18].

Solamente un capítulo restaba ser escrito en Uruguaiana. Los aliados intentaron varias veces más convencer de rendirse a los paraguayos, incluso enviando a Fernando Iturburu y otros oficiales de la Legión Paraguaya a conferenciar con Estigarribia en guaraní.[19] Cuando estos esfuerzos fracasaron, Mitre, Flores y los otros comandantes bocetaron un plan para un asalto final. Idearon un fuerte bombardeo de hasta dos días de duración, asistido con cañones navales, para ser seguido de un masivo ataque de infantería[20].

El asalto nunca se llevó a cabo. El 18 de setiembre, Estigarribia observó que las unidades aliadas se movilizaban a posiciones de ataque apenas después del amanecer. Era una mañana gris, triste, con una película de neblina esparcida en el horizonte. Ninguna bruma, sin embargo, podía esconder lo que estaba a punto de pasar. Marchas de guerra sonaron en bronces patrióticos y docenas de banderas se desplegaron amenazantes hacia las líneas paraguayas. Como táctica para socavar lo que quedaba de la compostura del coronel, funcionó muy bien. Imaginó la totalidad de su comando masacrada, el pueblo en llamas y al enemigo riéndose a carcajadas sobre su cadáver.

Estos pensamientos finalmente quebraron a Estigarribia. Sus malnutridos y harapientos soldados podrían haber intentado todavía una defensa, pero su comandante ya había aceptado la derrota en su corazón. No había recibido instrucciones de Humaitá. Ahora, bajo la bandera de tregua, los aliados le enviaron un ultimátum final, una exigencia de rendición firmada por Pôrto Alegre (aunque preparada por todos los comandantes).

Pese a sus previas fanfarroneadas, a Estigarribia le quedaba poco para negociar y nada de tiempo. Resquín no estaba viniendo, tampoco era probable que aparecieran uruguayos o entrerrianos amigos en el horizonte. En cambio, una abrumadora fuerza aliada estaba claramente a la vista, lista para abrir fuego.

Estigarribia, exhausto y con los ojos hundidos, se sentó a una mesa y garabateó una respuesta al ultimátum. Propuso términos específicos: (1) que todos los hombres enrolados en la División Uruguay, incluyendo sargentos, se rendirían y serían tratados como prisioneros de acuerdo con las leyes de la guerra; (2) que los oficiales y civiles notables pudieran partir con sus armas y equipamiento e ir a donde quisieran; si elegían no retornar al Paraguay, entonces los aliados les proporcionarían sustento mientras durase el conflicto; y (3) que los oficiales uruguayos en servicio de las fuerzas paraguayas se convertirían en prisioneros del Imperio y no de Flores, quien podría de otra forma hacer que algún «Goyo» Suárez los ejecutara como se había hecho con Leandro Gómez en Paysandú[21].

El coronel no tenía razones para esperar que los aliados accediesen a estas concesiones y aguardaba un tratamiento igual al que recibieron los hombres de Duarte. Los aliados, sin embargo, aceptaron el primero de los tres términos, rechazando solamente la demanda de que los oficiales paraguayos sean puestos en libertad.[22] Don Pedro tuvo algo que ver en esta generosa respuesta; se consideraba un hombre sin resentimiento hacia el pueblo paraguayo y quería mostrarlo de la forma más magnánima posible. Además, como emperador del Brasil, no quería formar parte de la devastación del pueblo de Uruguaiana que los generales aliados estaban tentados a llevar adelante.

Estigarribia se rindió sin más demoras, ordenando a sus hombres reunirse y deponer sus mosquetes. No consultó a sus oficiales subordinados, sino simplemente les informó que no había alivio posible y que estaba siguiendo el único curso de acción que le quedaba. Luego se dio vuelta y presentó su espada al ministro brasileño de Guerra, quien, con elaborada ostentación, se la pasó a Don Pedro.

Las tropas aliadas colmaron las calles de Uruguaiana para ver a los paraguayos alinearse por unidades y apilar sus armas en la plaza central. Los soldados derrotados, muchos de ellos casi desnudos, pasaron silenciosamente, mirando con ojos feroces a los brasileños y argentinos de quienes esperaban una rápida muerte. Los aliados capturaron trescientos caballos, veinte carretas, seis cañones, una cantidad de pólvora y más de trescientos mil cartuchos. También confiscaron siete banderas de batalla, que habrían sido ocho si el mayor José López (con fama en Mbutuí) no hubiera quemado la de su unidad antes que verla caer en manos del enemigo.[23] El coronel español-uruguayo Palleja, quien había comandado la primera ola de atacantes en Yataí, presenció la escena y reportó un total de 5.545 prisioneros paraguayos. Otros 1.500 habían muerto de hambre y enfermedades o habían desertado[24].

La mayoría de los testigos no había visto nunca semejante colección de miserables seres humanos. El emperador, en un escrito a la condesa de Barral, los declaró un «enemigo indigno de ser vencido, ¡esa chusma! »[25] Otro testigo señaló con sarcástico desdén que incluso el más escuálido de los paraguayos llevaba un bien elegido botín expoliado al pueblo. Las tropas aliadas pronto requisaron el fruto del saqueo, que incluía una incongruente acumulación de cuencos de azúcar, cuchillos para untar, candelabros y «miles de otras bagatelas que ellos crían que eran de oro o plata»[26].

Muchos entre los prisioneros fueron reclutados directamente para servir en la Legión Paraguaya o como regulares de los ejércitos aliados. Los demás fueron enviados a Buenos Aires o Rio «para ser vigilados», igual que los capturados en Yataí. «Hubo pocos oficiales en alguno de los tres ejércitos que no terminó con un “paraguayito” (como sirviente personal)».[27] Al mismo tiempo, fotógrafos en el campamento aliado hicieron un gran negocio retratando a oficiales con espadas desenfundadas o lanzas sobre supuestamente abatidos cautivos paraguayos[28].

El coronel Estigarribia, el padre Duarte, como también los hermanos Salvañach y los otros uruguayos pro López se convirtieron en celebridades en el campamento, donde eran objeto de gran curiosidad. Durante varios días estos prisioneros gozaron los beneficios de la fraternización, especialmente con oficiales jóvenes y corresponsales de guerra, quienes escuchaban con mucha atención sus opiniones sobre Solano López y el sitio ahora concluido. Comieron y bebieron bien y disfrutaron los elogios de sus contrapartes, quienes con toda sinceridad hablaban de ellos como «gallardos enemigos». Al final, a todos los prisioneros de alto rango se les dio a elegir su rumbo. Ninguno entre ellos quiso volver al Paraguay; conocían el destino que el mariscal tenía guardado para los oficiales derrotados.

El padre Duarte parece haberse perdido de vista por un tiempo, aunque solo después de un agrio altercado con Pedro Gay, vicario de São Borja, quien trató de estrangular al cura paraguayo por el saqueo de la parroquia de Gay en junio. Los atónitos testigos tuvieron que separar a la fuerza a los dos clérigos para que pusieran fin a sus puñetazos.[29] Posteriormente, algunos vagos indicios ubicaron a Duarte en Buenos Aires por el resto de la guerra, para luego regresar al Paraguay en 1870 y retomar sus obligaciones sacerdotales en la iglesia de San Roque en Asunción.[30] Los hermanos Salvañach, sin embargo, se retiraron sin fanfarria, primero al Brasil y luego al campo uruguayo, solo para reaparecer con alguna notoriedad cuando los blancos lanzaron su sangrienta «Revolución de las Lanzas» a principios de los 1870»[31].

Estigarribia eligió ir a Rio de Janeiro. Allí, aún más que en Uruguaiana, encontró audiencias ávidas de sus cuentos de combate. Por varias semanas la policía tuvo que dispersar los gentíos que se acercaban para mirarlo boquiabiertos a través de la ventana de la modesta casa que le proporcionó el gobierno imperial.[32] Pero pronto el interés se disipó, lo que terminó dándole a Estigarribia una apariencia trágica, vivo tal vez, pero sin familia ni patria. Resurgió en marzo de 1869, cuando sin éxito peticionó al emperador que le permitiera servir como guía de las fuerzas imperiales que entonces invadían las Cordilleras del centro del Paraguay.[33] El coronel nunca recobró la estima de sus compatriotas, quienes de allí en adelante asociaron su nombre con la traición. Murió de fiebre en diciembre de 1870, solo días después de retornar de la Asunción ocupada por los brasileños.[34]

La significación de la rendición del coronel en Uruguaiana no resultó ajena a los líderes de la Alianza. A un costo relativamente pequeño en términos de vidas y material, habían eliminado una considerable fuerza enemiga y quebrado toda posibilidad de una renovada ofensiva paraguaya. Solano López ahora tenía que olvidarse de su plan de rescatar al Uruguay de manos de Mitre, Flores y los brasileños. Dado que conectarse con los blancos había siempre sido su meta principal en el sur, esto significaba que el Paraguay de allí en adelante podía solo adoptar una estrategia defensiva. Los aliados esperaban que el mariscal se diera cuenta de que la victoria —como fuera que la definiera— ya no era posible. Tendría que repensar sus objetivos de guerra o enfrentar la aniquilación. Dado que solo los lunáticos se disponen a autodestruirse deliberadamente, Mitre y sus generales tenían todas las razones para suponer que la paz estaba cerca.

El humor era festivo en Uruguaiana. El emperador recorrió la comunidad liberada, visitó a sus habitantes que retornaban y distribuyó limosnas entre los pobres. Tanto él como Mitre bromearon con sus respectivos soldados, quienes respondieron con la misma jovialidad. Todos estaban ansiosos por eliminar a Resquín y tomar Humaitá.

Entre los más conspicuos testigos de esta feliz escena estaba Edward Thornton, quien llegó al campamento brasileño el 22 de setiembre. El ministro británico había venido desde Buenos Aires con instrucciones de su gobierno de reunirse con Pedro II y presentarle una carta de la Reina Victoria, cuyo alentador contenido ayudaba a suavizar los malos sentimientos asociados con el «Christie Affair». El emperador se mostró cortés y agradecido. Con las relaciones entre Gran Bretaña y Brasil ahora restablecidas, sus funcionarios podían alardear de una apariencia de apoyo de la mayor potencia europea.

Este «apoyo» fue más aparente que real. Thornton, quien siempre estuvo interesado principalmente en promover el comercio, mostró poca preocupación por los objetivos de guerra del Brasil y aún menos porque su presencia en Uruguaiana pudiera ser distorsionada por los brasileños y sus enemigos. En Sudamérica, sin embargo, tales detalles nunca pasaban desapercibidos. Si algo provocó la visita de Thornton fue hacer mucho más agradable el logro del emperador[35]

Rápidamente se esparcieron las noticias de los acontecimientos en Uruguaiana. Cartas de felicitaciones pulularon desde todas partes de Argentina y Brasil.[36] Toda esta expresión de buenos sentimientos acarreaba un irónico peligro para la causa aliada. Si la prensa —o los propios líderes aliados— promocionaban la victoria demasiado, ello daba razón a los posibles reclutas en el interior de la Argentina (o el nordeste brasileño) de resistir la conscripción. ¿Por qué debería alguien pelear a semejante distancia del hogar por una cuestión que ya no estaba en duda?

Pero donde las noticias de la capitulación de Estigarribia tuvieron su impacto más profundo fue en Paraguay. Solano López había estado fuera de contacto con su División Uruguay desde antes de Yataí, si bien había enviado regulares correos a la zona,[37] ninguno de las cuales llegó a destino.[38] El mariscal debió haber comprendido la insalvable situación de Estigarribia una vez que los ejércitos aliados comenzaron su sitio. Pero su creencia en la tenacidad paraguaya, como la ejemplificaba el sacrificio de Duarte en Yataí, le nubló la vista sobre lo que realmente estaba pasando en Uruguaiana y sobre los límites que un hombre puede soportar.

Para Solano López, tan acostumbrado a la intriga política y personal, solamente la conspiración podía explicar la reprensible conducta de Estigarribia. Con poca evidencia para sustentar esa hipótesis, aceptó como un hecho el rumor de que el coronel había vendido su guarnición por tres mil pesos.[39] Ninguna otra interpretación fue de allí en más permitida. Y para aquellos que todavía pudieran vacilar, el mariscal no dejó dudas de que la consecuencias serían nefastas: «Reuniendo a todos sus principales oficiales, [López] estalló en insultos y maldiciones hacia Estigarribia como un traidor, un truhán vendido, cuyo nombre y memoria merecían execración universal. Luego se dirigió a los presentes y en términos de las más insidiosas invectivas les dijo que todos ellos eran traidores en gran medida; […] y que podían estar seguros de que a la más mínima defección, el más mínimo signo de desobediencia […] sentirían su pesada mano sobre ellos»[40].

La furia del mariscal contra Estigarribia tomó la forma de un ritual público en Paraguay. La prensa oficial rugió contra el coronel, para quien «el Todopoderoso y Su terrible juicio [garantizará] el castigo que se merece». Manifestaciones populares de indignación ocurrieron no solamente en Asunción, sino también en los más aislados pueblos de la república. Las tropas paraguayas que ocupaban los confines sureños de Mato Grosso se hicieron también eco de la condena.[41] Incluso la dócil esposa de Estigarribia lo calificó como un cobarde y pidió permiso al gobierno para cambiar su nombre[42].

Toda esta condena orquestada tuvo un efecto de catarsis. El que estuviera invariablemente ligada a expansivos elogios al genio militar del mariscal ayudó a López a recuperar su compostura (aunque estuvo varios días tan irritado que incluso su joven hijo, a quien adoraba, tenía miedo de acercársele). Ahora, con el sabor amargo en la boca, López hizo lo único que le quedaba por hacer: ordenó la retirada de Corrientes.

Aun antes de que la tinta de la orden estuviera seca, el mariscal redactó una elaborada misiva a Mitre, una de varias que escribió durante el curso de la guerra. Es fascinante leer estas cartas, ya que sirven como puntos de referencia del pensamiento paraguayo en momentos clave. En esta ocasión, López estaba preocupado por el destino de sus hombres que habían caído en manos aliadas en Yataí y Uruguaiana. Acusó a los aliados de groseros maltratos a los prisioneros, de «actos bárbaros y atroces» contra sus personas, y de presionarlos ilegalmente para integrar los ejércitos enemigos, y así rebajarlos a traidores para privarlos de sus derechos de ciudadanos y despojarlos de su más remota esperanza de alguna vez retornar a su país y sus familias, ya sea mediante el intercambio de prisioneros o cualquier otra transacción.[43] Tras defender su propio récord de correcto tratamiento de prisioneros y no combatientes, resumió sus quejas reclamando que los aliados habían desatado una guerra de «exterminio y horrores», la cual solamente podía ser contestada de la misma manera: «Invito a Su Excelencia, en el nombre de la humanidad, y en honor de los aliados, a dejar de lado esas barbaridades y a reconocer a los prisioneros de guerra paraguayos el adecuado goce de sus derechos como prisioneros […] [De lo contrario,] ya no me consideraré atado a ninguna consideración, y haré con repugnancia a los ciudadanos argentinos, brasileños y orientales [dentro de la República del Paraguay] pasibles de las más vigorosas represalias».[44]

La respuesta de Mitre llegó pocos días después. El presidente argentino categóricamente rechazó los cargos del mariscal. Negó el maltrato a los prisioneros paraguayos y sostuvo que aquellos que se habían unido a las armas aliadas lo habían hecho por su propia y libre voluntad (hecho manifiestamente falso). Luego, con palabras cuidadosamente elegidas, devolvió las acusaciones de Solano López argumentando que fueron los paraguayos, antes que los soldados aliados, los que habían cometido bárbaros actos en Corrientes y Rio Grande, acciones por las cuales el gobierno de Asunción tendría algún día que asumir responsabilidad. Tomando nota de la amenaza de represalias del mariscal, Mitre concluyó, a su vez, con una amenaza: «Si V.E. empleara medios contrarios a los reconocidos en la guerra convencional, [usted] se pondrá deliberadamente por encima de la Ley de las Naciones y autorizará a los aliados a proceder como V.E. insinúa».[45]

Este intercambio fue significativo en el sentido de que definía cuál sería el futuro comportamiento que ambos bandos posiblemente asumirían. Aunque Mitre y Solano López (sin mencionar a los brasileños) continuaron aludiendo la cultivación de la «humanidad» y la «civilización» como principios guías, de hecho, ambos hombres ahora se adhirieron a una guerra sin misericordia.

La incursión paraguaya en el río Uruguay fue solo el capítulo inicial, y mal concebido, de una lucha terrible. Si el mariscal alguna vez tuvo un plan de campaña —lo cual es dudoso— dependía en un grado irracional de supuestos aliados en Uruguay y Entre Ríos, hecho nunca concretado. Para ser justos, tales errores son comunes en la historia de la guerra; campaña tras campaña, invasión tras invasión han colapsado debido a aquellos supuestos sufrientes bajo el yugo de una tiranía que se niegan a levantarse y hacer causa común con sus libertadores.

Dadas las muy escasas probabilidades de éxito, Solano López les debía a sus comandantes el suministro de instrucciones entendibles. Las operaciones militares deben ser dirigidas hacia la obtención de objetivos claramente definidos, decisivos y posibles —precisamente lo que estaba ausente en la campaña de López a lo largo del río Uruguay. Aun si Estigarribia y Duarte hubieran sido mejores comandantes, sin objetivos claramente definidos no habrían podido nunca conseguir resultados perdurables. Tal como se planteó la situación, sus errores operacionales y tácticos fueron numerosos, desde la indisposición de Estigarribia de apoyar a Duarte en una coyuntura crítica hasta el despliegue, no una vez, sino dos, de grandes fuerzas en posiciones defensivas con obstáculos insalvables en la retaguardia. La decisión de defender Uruguaiana cuando la retirada era todavía posible fue tal vez la peor de todas las equivocaciones, y ocurrió así porque al coronel le faltó resolución para proceder sin órdenes.[46]

Los brasileños, por su parte, tampoco hicieron las cosas correctamente al principio. Su conocimiento del terreno les debería haber dado muchas oportunidades de ejecutar asaltos breves y rápidos contra Estigarribia como habían hecho Paiva y Reguera contra Duarte. La acción del teniente Floriano para cortar la comunicación por el río Uruguay fue brillante, pero podría haberse llevado a cabo mucho antes. Y el general Canabarro tuvo muchas posibilidades de atacar a los paraguayos con una correlación de fuerzas relativamente pareja después de São Borja, pero no lo hizo[47].

Después de que Estigarribia alcanzó Uruguaiana, sin embargo, la historia fue muy diferente. Con una fuerza limitada, los brasileños se las arreglaron para contener a todas las unidades paraguayas y, en la ocasión en que el coronel trató de escapar, fue detenido con mínimo esfuerzo. De allí en adelante, la habilidad organizativa de Mitre se combinó con el número en constante crecimiento de las tropas aliadas y un generalmente buen liderazgo para asegurar un sitio exitoso. Enfermedades, hambre y baja moral en las líneas paraguayas hicieron el resto.

La campaña paraguaya a lo largo del río Uruguay fue mal concebida y mal ejecutada. El mariscal despachó a Estigarribia a Rio Grande do Sul sin darle una obvia vía de escape. Quizás Solano López supuso que la devoción de sus soldados sería sustituto suficiente de un bien elaborado plan de campaña. Aunque llenó de improperios a Estigarribia por haberse negado a pelear, el mariscal, en última instancia, debía culparse a sí mismo. Creó y mantuvo un sistema militar absolutamente dependiente de los dictados de la más alta autoridad. Luego, sin proporcionar una misión clara ni un apoyo significativo, mandó una considerable porción de su ejército a un destino desconocido.

CAPÍTULO 15

RETIRADA A PASO DE LA PATRIA

La rendición de la División Uruguay podía haber agotado las posibilidades de éxito del Paraguay en las provincias de abajo, pero en modo alguno incapacitaba el ejército de Solano López. La División Sur de Francisco Resquín todavía contaba con cerca de diecisiete mil hombres en el Paraná y bajo ningún sentido estaba derrotada.[1] Una victoria real de los aliados solamente podría sobrevenir con la destrucción de esta fuerza y la invasión del Paraguay propiamente dicha. Los miles de soldados en Humaitá habrían titubeado ante un ataque aliado si sus camaradas en Corrientes hubieran sido derrotados o depuesto sus armas como había hecho Estigarribia en Uruguaiana, pero ese no era el caso.

Después del arresto del general Robles en julio, la División Sur volvió a avanzar al sur hacia Bella Vista. En su camino, los paraguayos cazaron y mataron a una banda de indios tobas que habían vendido carne a los brasileños, pero más que eso no entraron en combate[2]. Los soldados, nerviosos por su larga inactividad, estaban listos para descargar sus frustraciones en cualquier dirección. La tranquila visión de las arboledas de naranjos de Bella Vista ya no los calmaba. Al contrario, los paraguayos estaban tensos, listos para pelear. Sin embargo, en vez de una batalla lo que tuvieron fue otra tediosa marcha. Su principal columna avanzó por el Paraná de acuerdo con las precisas, mecánicas y demasiado detalladas instrucciones del mariscal, que acentuaban la seguridad de los flancos sobre cualquier otra cosa. Tal control probó ser innecesario. El tedio del largo traslado transcurrió inquebrantable, a no ser por la vista de algún ocasional jinete correntino que seguía sus movimientos desde una discreta distancia.

Luego, el 25 de julio la vanguardia paraguaya cumplió su deseo. En gran medida por accidente, estas tropas se toparon con el casco de una estancia en manos de dos mil quinientos irregulares de Nicanor Cáceres y se abalanzaron sobre su posición de inmediato. Solano López había anhelado forzar un enfrentamiento decisivo en esta parte de Corrientes, pero el «Armadillo Rojo» se rehusaba a darle la batalla que él quería. En esta ocasión, una vez más, en vez de eso, luego de sufrir unas pocas bajas, Cáceres se retiró al este hacia los nacimientos de los ríos Corrientes y Batel.[3]

Los humedales hacia donde sus hombres huyeron estaban entre los más inaccesibles de la provincia. Había lagos y lagunas por todos lados espesamente cubiertos con Victoria regis, una planta acuática de color malaquita con follaje tan extensivo que ocultaba el agua clara debajo. Los pocos islotes les proporcionaban a los correntinos el espacio justo para un estrecho refugio. Tropas montadas sin experiencia en la región vacilaban en atravesar semejante territorio que, de acuerdo con el viejo folclore guaraní, abundaba en taimados duendecillos. Cáceres, sin embargo, allí se sentía perfectamente en casa. Levantó un campamento, se lamió las heridas y esperó nuevas oportunidades[4].

UNA PRESENCIA INCÓMODA

Las tropas de Resquín entraron en la aldea de Bella Vista el 2 de agosto. La gente del pueblo, que había previamente huido y luego retornado, no estaba demasiado feliz de verlas. A excepción de Corrientes, la autoridad del ministro de Relaciones Exteriores José Berges y de la Junta Gubernativa estaba completamente opacada por la milicia paraguaya, que tendía a tratar a los locales más como enemigos que como potenciales aliados. Los paraguayos ya habían arrestado a las esposas y los hijos de figuras prominentes en Corrientes y los habían enviado a Humaitá como rehenes.[5] Parecía poco probable que se abstuvieran de tales prácticas más al sur.[6] Aunque mantenían sus voces bajas, la mayoría de los bellavisteños rezaba para que el gobierno nacional contraatacara y expulsara a los invasores. Aunque todavía miraban con desconfianza y como a un potencial dominador al presidente Mitre, al menos él no estaba en ese momento apretando sus gargantas.

En Bella Vista se estableció la mejor parte de la División Sur cuando el coronel José Bruguez marchó al sur a desafiar a la flota imperial en Cuevas. Fue una experiencia incómoda para los locales. Los soldados parecían considerarse con derecho de exigir comida y bebida a los residentes, algunos de los cuales alegaban en vano su lealtad a la Junta Gubernativa.[7] Las tropas fueron particularmente rudas con los cincuenta y dos residentes extranjeros, la mayoría franceses e italianos, quienes soportaban la confiscación de sus alimentos y enseres hasta el último rastro.[8] Un mercader que se hizo pasar por norteamericano finalmente hizo escuchar sus quejas gracias a la intermediación del ministro Washburn de Estados Unidos, pero no antes de que los paraguayos destrozaran su negocio.[9]

Resquín también tenía la facultad de reclutar a los hombres del pueblo. Varias semanas antes, la Junta Gubernativa había decretado que todos los varones de entre diecisiete y cincuenta años de edad eran elegibles para conscripción. La inquietud que causó este decreto en Bella Vista llevó a muchos a los pantanos a unirse con Cáceres, dejando atrás una huraña población de mujeres y niños. [10] Nadie podía ahora recordar los tiempos cuando los correntinos consideraban a los paraguayos sus hermanos.

La División Sur permaneció en la vecindad de Bella Vista por poco más de dos meses. No peleó grandes batallas y obtuvo pocos beneficios para los objetivos de la guerra, más allá de estar listos para reforzar a Bruguez si fuera necesario. Cuando los vapores brasileños pasaron Cuevas el 12 de agosto, Solano López envió a Resquín nuevamente al sur, hacia el río Santa Lucía, justo encima de Goya.

SOBRE LA MARCHA AL SUR

Una vez más, los paraguayos avanzaron cautelosamente —innecesariamente, ya que no había fuerza aliada de consideración para bloquearle el paso. El gobernador Manuel Lagraña había establecido un gobierno provincial en Goya, pero, como tenía pocas tropas a disposición, estaba listo para partir en cualquier momento. Aun así, los paraguayos no hicieron nada más que explorar el límite norteño del pueblo.

Cuando Solano López se enteró de la derrota en Yataí, ordenó a Resquín retirarse de la orilla izquierda del Santa Lucía «para evitar la sorpresa del enemigo».[11] Estas órdenes reflejaban el efecto que tuvieron en el pensamiento del mariscal no solo la derrota de Duarte, sino también el asalto a Corrientes del general Paunero el 25 de mayo. También revelaban el vivo deseo del líder paraguayo de tomar el control operacional del ejército, empujando a un costado del campo a los comandantes que fueran o muy cautos o, como podía ser Resquín, un poco exitosos de más. Pero, en realidad, Resquín era prudente y servil hasta lo grotesco, habiendo aprendido por experiencia que un grado de autohumillación era necesario para lidiar con Solano López. El mariscal se había decidido por la circunspección, y así sería.

De hecho, el peligro de un gran ataque aliado en el oeste era mucho menor de lo que sugería esta cautela; después de todo, las principales concentraciones enemigas estaban a más de150 kilómetros de distancia sobre el río Uruguay. No obstante, los paraguayos no podían arriesgarse a marchar demasiado lejos sin reaprovisionamiento. Resquín estaba particularmente preocupado por la falta de buenos caballos. Aquellos traídos de Humaitá eran escuálidos y débiles y la caballería los había exigido ya demasiado. Además, Santa Lucía tenía limitadas pasturas para el gran número de animales que acompañaba la fuerza de invasión. El 3 de agosto, Resquín notificó a Solano López que muchos caballos habían perecido como resultado, dejando a unos cuatro mil de sus hombres sin montura. Este hecho impedía cualquier idea de continuar la marcha.[12]

El mariscal, sin embargo, no estaba listo para rendirse. Anunció que esperaba ir pronto personalmente a Corrientes con un adicional de veintidós mil hombres y todos los caballos que pudiera encontrar en Paraguay. Mientras tanto, autorizó a Resquín a capturar los equinos que tuvieran los estancieros correntinos, sin importar cuan viejos o defectuosos fueran. Esto dio sanción oficial al saqueo en una escala más amplia de la que había tenido nunca y los paraguayos barrieron el campo llevándose todo lo que se moviera en cuatro patas, desde caballos de sangre hasta bueyes cojos. Colaboradores correntinos regularmente actuaban como baqueanos en estos asaltos, codiciosamente participando en algunos de los peores abusos. En este sentido, individuos pobres y marginalizados se tomaban su parte de venganza por los años de desprecio del que habían sido objeto por parte de prósperos estancieros.

La quema de cascos de estancias y la confiscación del ganado ya sea por necesidad o como medio de intimidación levantó un perdurable resentimiento entre los correntinos de la región centro-sur de la provincia, donde hasta ese momento la regla había sido la indiferencia o la pasividad hacia los invasores. Hambrientas y sin paga, las tropas de Resquín tendían a apropiarse de lo que tuvieran en frente. Incluso desvalijaron la principal iglesia de Bella Vista, robando la corona de plata y las vestimentas de la estatua de la Virgen[13].

Aunque Resquín sí necesitaba más caballos, no necesitaba tanto las tropas adicionales que López le prometía; hasta ese momento, no tenía misión para los hombres que ya estaban bajo su comando y los refuerzos no hacían sino agregar la carga. Encontrar comida para los recién llegados significaba un serio problema. Cuando descubrían ganado en algunos sitios, los paraguayos mostraban gran imaginación para preparar comidas a base de carne, incluyendo bifes asados y guisados (jukysy so’o), como también la más elaborada sopa de carne molida (so’o josopy). Aun así, penosamente extrañaban los vegetales, la mandioca y el maíz nativo que era parte de la dieta diaria en casa. Las naranjas dulces, que en cierto momento había en abundancia, se habían acabado hacía rato. Como resultado, algunos soldados comenzaron a mostrar síntomas de escorbuto, con encías sangrantes, dientes dolientes y desgano. Muchos más tenían diarrea y algunos sarampión, una enfermedad que amenazaba a toda la división. El apoyo médico, siempre inadecuado, tenía escasas esperanzas de controlar la situación; los prácticos, sin entrenamiento, simplemente recomendaban a los afligidos soldados mantenerse limpios y tranquilos y lo más tibios posible. Esta última sugerencia era sensata, pero impracticable. Los hombres tenían que usar bosta de vaca como combustible y Resquín movilizó varias veces la totalidad de su fuerza en busca de leña.

Los refuerzos desde Humaitá manaban durante su avance —al menos dos regimientos de caballería y un batallón de infantería. Siguiendo las instrucciones del mariscal, los paraguayos habían presionado a la Junta Gubernativa para apoyar esta asistencia. [14] Víctor Silvero y otros miembros tenían dificultades para cumplir estas demandas, ya que no importaba cuánto ellos profesaran su lealtad a la causa, no podían insuflar entusiasmo alguno entre sus coprovincianos, especialmente después de Riachuelo. La Junta finalmente juntó una fuerza de ochocientos hombres. Esto era todo lo que podía ofrecer. Aun las contribuciones simbólicas eran importantes, sin embargo, y este esfuerzo sumó al número de tropas disponibles para Resquín. Pese a su propia incertidumbe, el comandante correntino, mayor Juan Francisco Lovera, prometió que sus hombres cumplirían con creces su obligación[15].

FRICCIÓN ENTRE LOS ARGENTINOS

Las fuerzas aliadas que estaban más al sur no tenían nada comparable en poderío con los paraguayos al principio. Mientras Cáceres, Simeón Paiva, Isidoro Reguera y Juan Madariaga se las ingeniaban para provocar un activo hostigamiento al enemigo, era el gobernador Lagraña quien preparaba la defensa general de la provincia. Había sobrevivido a la invasión paraguaya y se había relocalizado varias veces en el sur de Corrientes. En Goya, Lagraña se ocupó de los detalles del reclutamiento y la logística, intentando imitar el anterior éxito de Mitre en Concordia. Sin embargo tenía pocos hombres confiables, con muy poca experiencia.

El gobierno nacional claramente prefería dejar de lado a Lagraña y enviaba la mayor parte de los suministros y el dinero a las fuerzas argentinas en Restauración.[16] Mitre correctamente creía que las esperanzas de victoria en Corrientes dependían de concentrar fuerzas para una poderosa ofensiva. Cualquier material desviado hacia el oeste debilitaría la capacidad de la fuerza principal de atacar a Resquín cuando fuera oportuno. Tampoco había razones para suponer que Lagraña podría mantener Goya si los paraguayos presionaban. Las provisiones enviadas al gobernador bien podrían caer en manos enemigas.

Más aún, Lagraña, aunque liberal y mitrista, no era tan confiable como el general Paunero para sostener los intereses de la Argentina de Mitre.[17] Durante todo julio, el gobernador persistió en rogar asistencia al gobierno nacional: «En tres meses y medio de acción diaria contra el enemigo, soportando todos los rigores de la estación [de invierno], el soldado correntino ha dado todas las pruebas de su patriotismo; pero ha sido con gran demora que ha recibido vestimentas [y otros suministros] del Gobierno. Los uniformes hasta ahora suman 4.000, lo que deja a 1.500 sin él».[18] Lagraña finalmente recibió sus uniformes a mediados de agosto, pero no sin asegurársele antes a Paunero que una «persona competente» se encargaría de su distribución a las tropas correntinas.[19] La subsecuente insistencia del general de un inventario de provisiones en Goya era equivalente a acusar a Lagraña de corrupción y, de hecho, alguien estaba evidentemente desviando suministros. El gobernador, quien podía reaccionar con consternación, pero no con rabia, le escribió al vicepresidente Marcos Paz que gustosamente abriría sus libros para inspección en cualquier momento que el gobierno lo deseara.[20]

Esta pelea dentro de la pelea parecía no tener mucha relevancia en ese momento, pero claramente ilustraba cuánta discordia existía entre gente supuestamente unida en una causa común. No era una mera cuestión de personalidades o de autoridad de civiles versus militares. En las mentes de muchos en Corrientes, la pretendida destrucción del ejército paraguayo, a la par que causaba verdadera celebración, también inspiraba dudas sobre el futuro. ¿Recuperaría la provincia alguna autonomía o se convertiría de allí en adelante en un satélite de Buenos Aires? ¿Quién podía asegurar que tropas brasileñas (y argentinas) actuarían menos maliciosamente hacia la propiedad correntina que las paraguayas? ¿Y quién pagaría por los costos de la guerra?

Lagraña y los distintos comandantes militares correntinos, aunque crecientemente al tanto de estas preocupaciones, todavía tenían una guerra con la que lidiar. Y para combatir al ejército del mariscal estaban dispuestos a usar los métodos del enemigo. Las fuerzas irregulares bajo Cáceres y otras habían sobrevivido desde abril mayormente rebuscándoselas. Mitre había sancionado estas actividades como necesidades militares, y a finales de julio sugirió confiscar todo el ganado antes de que los paraguayos pudieran apropiárselo. [21] Lagraña accedió y tres semanas más tarde ordenó la incautación de todos los caballos de la provincia. La orden claramente obligaba a correntinos confiscar la propiedad de otros correntinos, una dura política que los envíos desde el gobierno nacional podían hacer poco para reparar.[22] Lagraña sabía per fectamente bien que esta orden causaría la generalización de las depredaciones, ya que los soldados nominalmente bajo su autoridad, si eran liberados de ataduras, se llevarían mucho más que solo caballos.

Esto inauguró —o, más precisamente, extendió— un período trágico en la campaña de Corrientes, durante el cual los ejércitos contendientes montaron asaltos no tanto el uno contra el otro como contra aisladas estancias y granjas del interior, donde caballos, ganado y todo lo que se encontraba eran tomados como presentes. Algunos propietarios vieron sus hogares destrozados primero por los paraguayos, luego por los correntinos y finalmente por desertores de ambos bandos. Después de tales saqueos, poco quedó más que trozos de utensilios y ruinas carbonizadas.[23]

COMIENZA LA RETIRADA

Solano López pretendía asumir personalmente el comando de la División Sur, pero eligió posponer su arribo hasta que el coronel Estigarribia se liberara del cerco en Uruguaiana. En otro plan de campaña altamente elaborado, los comandantes paraguayos serían lanzados al flanco de los aliados en el Rincón de Soto. Posteriormente, se unirían las dos columnas del ejército y avanzarían de nuevo al sur, presumiblemente a Montevideo. [24] Resquín, sin embargo, no tenía conocimiento preciso de lo que estaba pasando en el lado opuesto de la provincia. De hecho, no tenía idea clara del número de las tropas que contaba Lagraña en Goya. Resquín era un oficial bastante capaz, pero su comandante le dejó poco espacio para tomar medidas independientes; podía hacer poco más que esperar las órdenes del mariscal.

Tomó más de dos semanas para que las noticias de la rendición de Estigarribia alcanzaran a Resquín. El comandante paraguayo había notado un número creciente de patrullas enemigas en su flanco izquierdo, pero más que eso no tenía claros indicios de que la situación hubiera cambiado. La única acción de alguna significancia durante este intervalo ocurrió cerca de Yaguareté Corá a mediados de setiembre. La fuerza expedicionaria de 800 hombres del mayor Lovera acababa de completar un agotador reconocimiento al oeste de la Laguna Yberá. Tras establecer sus tiendas y hamacas la noche del 20 de setiembre, pusieron a vigilar a varios centinelas poco confiables. Justo cuando el sol comenzó a despuntar en el horizonte la mañana siguiente, una caballería aliada descubrió a toda la unidad durmiendo y se abalanzó contra ella sin aviso. Noventa correntinos murieron y otros 371 se rindieron. Los sobrevivientes, incluyendo a Lovera, se escaparon a través de los pantanos y cuidadosamente se abrieron camino hacia sus hogares, aliviados de que la guerra hubiera terminado para ellos[25]. El gobierno nacional no perdió un solo hombre en el encuentro. Esta fue la única ocasión durante toda la guerra en la que dos considerables unidades argentinas se enfrentaron una con otra en combate abierto[26].

Escribiendo a Berges, el mariscal expresó tanto consternación como comprensión de la destrucción del comando de Lovera: «Estoy muy apenado [que el contingente correntino] se haya evaporado; aunque nunca creí en su capacidad de resistir, aun así habrían servido grandemente para dar espíritu al país […] La Junta debería ahora pensar en reunir otra [fuerza]».[27] Subsecuentemente, ordenó nuevas movilizaciones en aquellas áreas más cercanas al puerto de Corrientes, pero ya era demasiado tarde.

El 6 de octubre, habiéndose enterado de la derrota de Estigarribia solo horas antes, el mariscal López ordenó el retiro de las tropas paraguayas de Corrientes. Ya no había ninguna duda sobre el curso de la guerra; para salvar algo de su malograda ofensiva, los paraguayos tenían que reagruparse, preferentemente detrás de las fuertes defensas de Humaitá[28].

El ministro de Guerra, Vicente Barrios, llegó a los cuarteles de Resquín dos días después de que el mariscal emitiera la orden de evacuación. Llegó en un vapor, pero sus instrucciones dirigidas a la División Sur las envió por tierra. Los ejércitos aliados bajo Mitre estarían pronto en posición de amenazarlo a menos que se moviera rápidamente.

La División Sur comenzó su marcha al norte el 6 de octubre de 1865. La ex fuerza de vanguardia, mayormente caballería, ahora actuaba como una retaguardia, pero con poco que hacer. Cáceres, quien se había enterado de los acontecimientos de Uruguaiana más o menos al mismo tiempo que Resquín, podría haber lanzado toda su fuerza contra la División Sur, retrasando su retirada. Sus hombres todavía estaban muy mal aprovisionados, sin embargo, y optó por simplemente mantenerse cerca de los paraguayos. No hizo esfuerzos para demorarlos lo suficiente como para que el ejército de Mitre se aproximara; las principales unidades aliadas, desde luego, estaban todavía muy lejos, cerca del río Uruguay, en ese momento.

La mejor chance de embotellar a la fuerza paraguaya dentro de Corrientes dependía de la flota imperial. Si los barcos del almirante Tamandaré pudieran traspasar las baterías enemigas, podrían moverse encima del puerto de Corrientes y evitar que Resquín se retirara a través del Paraná. Tal maniobra lo habría detenido por el tiempo suficiente como para que los ejércitos aliados atacaran desde el sur y el este. Sin embargo, el almirante ya había adoptado la estrategia de mantener su fuerza fluvial a la par de las principales unidades de tierra. Estaba, por lo tanto, poco dispuesto a navegar al norte de Rincón de Soto, que estaba cerca de la base de Lagraña en Goya.

En retirada, la División Sur solamente hacía en promedio unos 15 kilómetros por día. El suelo arenoso de Corrientes no era adecuado para caravanas pesadas y carretas de bueyes, que incluso con sus ruedas de dos metros de alto lo mismo se atascaban. En el mejor de los casos, el paso era difícil, pero ahora las lluvias habían desbordado los arroyos y ríos, complicando cada operación. Y como si esto fuera poco, el mariscal ordenó a su ejército arrasar las pocas estancias que sus tropas no hubieran todavía asaltado y arrear el ganado al norte. Los paraguayos faenaron los animales que no pudieron llevar, dejando nada detrás para el enemigo. Esta táctica era en un sentido imprudente, ya que prolongaba innecesariamente el riesgo de un ataque. Fue exitosa por un tiempo, sin embargo, en cuanto a perturbar el aprovisionamiento aliado, ya que, como señaló un observador, dejó a «toda la provincia desierta de alimentos como el valle de Shenandoah estuvo en tiempos pasados»[29].

Los argentinos y brasileños debían haber sido capaces de adquirir ganado de las estancias de Urquiza en Entre Ríos. Aunque cierto en teoría, la verdad era que los seguidores del caudillo hacían todo lo que podían para no vender. Como resultado, los hombres de Mitre tenían que faenar cantidades de animales de tiro del ejército, una práctica que retrasaba el avance aliado todavía más.[30]

Por supuesto, las verdaderas víctimas en todo esto eran los estancieros correntinos, grandes y pequeños. Como un oficial naval británico en la estación América del Sur puntualizó, «la campaña paraguaya en Corrientes se lee como una incursión de demonios, ya que no hubo oposición, no hubo combates, para excitar su furia; todo fue hecho a sangre fría». Al final, el camino al norte hacia el Paraguay fue dejado «blanco como huesos limpiados con lejía».[31]

EN EL PUERTO DE CORRIENTES

Curiosamente, la capital provincial misma resultó poco afectada por estas depredaciones. Desde el principio, los paraguayos habían tratado al pueblo con una mano algo más blanda que la utilizada en la zona rural. No establecieron impedimentos, por ejemplo, a los mercaderes correntinos, quienes en su mayor parte operaron sus negocios como antes, si bien a una escala reducida. Un pequeño grupo se las arregló incluso para obtener cartas de crédito de Buenos Aires, un hecho ante el cual Berges claramente hacía la vista gorda[32].

Berges consistentemente intentó inculcar un espíritu de normalidad en la comunidad. También hizo un gran teatro en ayudar a aquellos correntinos cuyas casas habían sido dañadas el 25 de mayo. En esto tuvo el apoyo de colaboradores locales, no solo de los miembros de la Junta Gubernativa, sino también de muchos correntinos comunes. [33] Para algunos, las sospechas hacia Buenos Aires sobrepasaban los malos sentimientos hacia Asunción y los viejos federalistas hicieron todo lo que pudieron para alentar esa actitud. El Independiente, aunque lejos de ser una fuente imparcial, todavía reflejaba el pensamiento de mucha gente cuando publicó un artículo elogiando a los paraguayos como defensores de la autonomía provincial y el equilibrio del poder. El periódico serializó una biografía de José Gervasio Artigas, a quienes muchos consideraban el padre del federalismo en la región[34]. A nadie podía escapársele la implicancia de que, aunque el Plata ahora tenía un nuevo «padre» (Solano López), el argumento contra las pretensiones de Buenos Aires permanecía tal como siempre.

El aspecto más notable de la vida bajo el gobierno paraguayo fue la libertad con la que la gente del pueblo en Corrientes expresaba sus opiniones. Berges prohibió como sediciosa cualquier demostración de sentimiento proaliado, pero más allá de eso dejó a la gente hablar bastante abiertamente. Confiaba en la facciosa naturaleza de la política local para mantener a los elementos más peligrosos bajo control, sabiendo muy bien que la mayoría de los correntinos se inclinaba por una línea más pasiva y moderada. Un número sorprendente levantó su voz en amplias discusiones sobre el futuro de la provincia.

Esta situación ofrecía un agudo contraste con el Paraguay mismo, donde la familia López hacía tiempo había barrido el disenso. Los correntinos incluso se sintieron suficientemente cómodos en 1865 para cuestionar dictados de la justicia paraguaya. Más sugestivamente, cuando las autoridades militares paraguayas arrestaron al hombre de negocios Wenceslao Díaz Colodrero bajo sospechas de espionaje, un cuerpo de veintiséis notables, incluyendo a Santiago Derqui y al cónsul italiano, salieron al paso para exigir su liberación. Díaz Colodrero, insistían, era un antiguo federalista y un amigo del Paraguay quien no había hecho nada, «ni siquiera indirectamente, para dañar la noble causa de defender la República». [35] El mariscal accedió y puso al hombre en libertad poco después[36].

El breve experimento de «apertura» política bajo la ocupación terminó una vez que la fortuna se tornó contra las armas paraguayas. La Junta Gubernativa tambaleó por semanas, crecientemente insegura de su rol político y continuamente cediendo más autoridad administrativa a Berges. Si bien los federales correntinos que componían la Junta creían que gozaban de la confianza del mariscal, de hecho Solano López los utilizó y luego los descartó cuando ya no fueron de provecho. Berges por mucho tiempo le había aconsejado reconocerle a la Junta algo más que una independencia pasajera y otorgarle algunos subsidios pequeños y cierto control sobre las recaudaciones correntinas. Pero el mariscal se negó a endulzar la píldora de la conquista y ahora pagaba el precio, ya que para principios de octubre sus colaboradores correntinos Silvero, Gauna y Sinforoso Cáceres estaban pensando más en una fuga que en nuevas campañas.

EN LAS MISIONES

En Uruguaiana, el grueso del ejército de Mitre seguía sin saber que Resquín ya había comenzado su retirada. La única fuerza aliada de alguna importancia del lado argentino en el río Uruguay era la caballería correntina, la cual previamente había seguido a la distancia a Estigarribia evitando todo enfrentamiento. Mitre les había dado instrucciones de vigilar las aproximaciones desde el noroeste durante el sitio. Esto los dejó bien posicionados para atacar las unidades paraguayas que llegaran desde las Misiones para reforzar la difunta División Uruguay. Ahora los correntinos pasaron a la ofensiva.

La mañana siguiente, unidades de avanzada de ambos bandos colisionaron justo al sur de San Carlos. Los paraguayos, treinta y cinco en total, nunca pensaron ver a tantos correntinos en un área supuestamente asegurada por Estigarribia y Duarte. Antes que atacar, se refugiaron en su viejo campamento cerca de una abandonada misión, a corta distancia de allí. Sin tiempo para preparar una defensa, nerviosamente descargaron una ráfaga de mosquetería antes de que el enemigo entrara en el rango de fuego. El coronel Reguera supuso que los paraguayos ya habían quedado exhaustos después de esta fusilada y desde un amplio campo los intimó a rendirse. Para su sorpresa, ignoraron su exigencia y, arrojando sus mosquetes, montaron en sus abrumados caballos y cabalgaron con total abandono directamente hacia él. Los paraguayos cercenaron a tres correntinos con sus sables e hirieron a otros diez. Las tropas de Reguera, a su vez, dispararon y mataron a veinte enemigos en cuestión de minutos, dejando al resto en el campo con sus cuerpos ensangrentados. Nadie escapó. Varias unidades mezcladas de la caballería y la infantería paraguayas aparecieron en el norte cuando escucharon el tiroteo, pero se volvieron a camuflar en el monte cuando comprendieron lo que había ocurrido.

Los hombres de Reguera estaban cansados y su coronel decidió abortar la persecución. Hizo un alto en las ruinas de una misión y levantó piquetes. En su relato oficial del enfrentamiento, reflexionó acerca de coraje suicida de los paraguayos. «El enemigo», escribió, «nunca se da por vencido ante nadie y prefiere la muerte a rendirse. Son peores que los indios de la Pampa»[37]. Para entonces, esta ya no era una observación nueva, pero Reguera entendía sus implicancias mejor que la mayoría de los oficiales aliados. Un moribundo soldado enemigo le dijo que el mariscal acababa de desplegar cuatro mil hombres frescos en Encarnación. [38] Para avanzar, tendría probablemente que toparse con este ejército, un prospecto que un comandante en su posición habrá encontrado sombrío.

Los senderos desde el Aguapey a través de las Misiones proporcionaban una ruta adicional de invasión al Paraguay. El frustrado Manuel Belgrano había llegado de esa forma en 1810. También lo hizo José Gervasio Artigas una década más tarde, aunque como refugiado, no como aspirante a conquistador. Los paraguayos tenían estos precedentes en mente cuando organizaron sus defensas. Si bien Solano López creía que el principal avance aliado ocurriría en el oeste, no podía darse el lujo de dejar las Misiones completamente desprotegidas. Ya había removido a las familias de estancieros correntinos en la zona, quienes le habían vendido caballos. Ahora ordenó a sus tropas salir de Trinchera y cruzar el Paraná a Encarnación, dejando una pequeña fuerza residual detrás. Simultáneamente, estableció un nuevo campamento llamado Santa Teresa, localizado sobre la orilla derecha del río a una altura equidistante entre Paso de la Patria y Encarnación. Este nuevo campamento, esperaba el mariscal, bloquearía cualquier fuerza importante que intentara avanzar hacia el centro del Paraguay. También dejó una pequeña guarnición en la estratégica Trinchera de Loreto. Allí los guardias paraguayos podían observar movimientos enemigos y dar la alarma si fuera necesario. Durante los tres años siguientes, este mínimo campamento sirvió como única instalación paraguaya en lo que más tarde se convertiría en la provincia argentina de Misiones. En cuanto a los aliados, estos se movieron a las áreas dejadas vacantes por Solano López y colectaron unos mil animales que habían abandonado en su apresurado camino al norte.[39] Asaltaron a los paraguayos esporádicamente de allí en adelante, pero no montaron serios ataques en este teatro, dejando las acciones principales a sus ejércitos en el oeste.

EVACUACIÓN DE CORRIENTES

Las columnas aliadas a lo largo del Uruguay pospusieron su avance a Corrientes hasta finales de setiembre. En parte, la demora era causada por continuos problemas de aprovisionamiento y entrenamiento. Pocos de los recientemente arribados voluntarios podían cargar y disparar adecuadamente sus armas. También escaseaban las mulas y los bueyes y, como transportar cada cañón requería seis animales (con otros seis para la municiones), los artilleros no tenían más que esperar.

Pero la política jugó también un rol crucial en el retraso del ejército. La eliminación de la división de Estigarribia había causado que mucha gente en el Litoral reevaluara su postura sobre la guerra. López ya no podía ganar, eso estaba claro. Pero cuando la lucha militar decayó, la contienda política se intensificó. Si Mitre ya había ganado, se preguntaban los correntinos y entrerrianos, entonces ¿por qué deberían ceder más vidas y propiedad a la causa nacional? Mucho mejor volver a casa y dejar que los porteños se las arreglaran con lo que restaba del ejército paraguayo en Corrientes.

Las victorias aliadas le dieron a Mitre un respiro político importante en las provincias, pero efímero como el viento. Los brasileños, por el momento, estaban sinceramente comprometidos con su alianza con Buenos Aires,[40] pero cuanto más se acercaba Mitre al gobierno imperial, más preocupación tenía acerca de sus propios compatriotas. Dentro de su mismo gobierno había muchas protestas sobre la supuesta mala conducta de tropas brasileñas en suelo argentino.[41] Y estas quejas parecían triviales en comparación con aquellas de carácter político más concreto. El Republicano, un semanario pro Urquiza de Concordia, resumió la opinión de muchos en el Litoral cuando señaló: «Podemos tener mucho amor y veneración por nuestra patria, pero un pueblo no puede olvidar sus antipatías. El espíritu republicano entre los hombres puede permanecer aplacado un día, una semana, un mes, pero al final el polvorín [explotará] […] ¿Acaso la presente guerra ha sido impopular solamente en Entre Ríos? ¿No ha habido pruebas de rechazo a lo largo de toda la República Argentina? Llamemos a la gente de la provincia de Entre Ríos a una guerra del pueblo, llamémosla para frenar el poder de la monarquía, y entonces podremos preguntar si hay un solo entrerriano, uno solo, que no dé un paso adelante al llamado de la patria»[42].

En tales circunstancias, mantener a sus tropas leales implicaba un desafío tan grande para Mitre como el de aniquilar el ejército de Resquín. Eso hacía que el presidente argentino se comunicara permanentemente tanto con sus comandantes del frente y como con los gobernadores de distantes provincias que habían prometido más refuerzos. Visitó las unidades para elevar la moral (y para recordar a los soldados que todavía había mucho por hacer), y continuó insuflando palabras sulfurosas en la prensa porteña contra el Paraguay y su líder.

A pesar de sus esfuerzos, Mitre tenía un éxito menos que completo en sostener la cohesión de su ejército. El gobernador Urquiza, todavía azorado por el desbande de Basualdo, consiguió juntar otros seis mil de sus provincianos y los reunió en Toledo como preludio de un encuentro con la principal fuerza aliada. El caudillo cifraba todas sus esperanzas en este nuevo ejército para continuar ejerciendo un rol en la guerra. Sin embargo, al anochecer del 4 de noviembre, sus hombres tomaron la misma fatal decisión de sus compatriotas en Basualdo. Comenzando con ochocientos regulares de Nogoyá, Diamante y Victoria, las tropas simplemente ensillaron sus caballos y se escabulleron en la noche. Esta vez ni siquiera la presencia de Urquiza pudo detener la ola de deserciones y al cabo de cinco días el campamento entrerriano lucía como un pueblo fantasma.[43]

Mitre recibió las noticias de este nuevo desbande en Toledo sin exteriorizar demasiada alarma. En público sostenía que si los entrerrianos hubieran desertado antes las consecuencias habrían sido desastrosas, pero ahora apenas importaba. A Urquiza le escribió que las victorias en Uruguaiana y Yataí habían sellado la suerte de Solano López y que ya no eran necesarios nuevos contingentes para proseguir la guerra: «Por lo demás, si ello le sirve de consuelo en medio de tantos desencantos, tengo el placer de reconocer los patrióticos esfuerzos que ha hecho usted en favor del Gobierno Nacional […] Si sus esfuerzos no tuvieron los resultados que merecían fue exclusivamente debido a fuerzas que escapan a su control»[44].

La verdad era que el desbande consternaba a Mitre más de lo que se atrevía a admitir; era así como el árbol de la indisciplina daba sus frutos, pensaba. Y había otros soldados alienados en su ejército, hombres que podían fácilmente ser arrastrados al mismo camino que los entrerrianos. Calladamente, pero con gran firmeza insistió en que Urquiza y otros leales cazaran a los desertores y llevaran a los culpables al paredón de fusilamiento.[45] Después de que esto estuviera consumado, el presidente ofreció un incentivo a aquellos que no se plegaron al motín. De allí en adelante planeaba dedicarse personalmente con todas sus fuerzas de su bienestar, preocupándose de su comida, su refugio y otras comodidades más pequeñas con toda la energía que pudiera. Prometió, en esencia, depositar en ellos su confianza si, a su vez, ellos mostraban la conducta marcial que él esperaba. Mitre comenzó a construir un entendimiento con sus hombres, incluso un entusiasmo, haciendo que la vida fuera lo más soportable posible para ellos y dejando que los soldados hicieran el resto.

Esta era una tarea desagradable y nunca pudo realmente convencer a nadie. Peor aún, Mitre tuvo que enfrentar un miserable mal clima en noviembre y diciembre. Aunque el frío del invierno hacía rato que había dado lugar al calor de la primavera, todavía llovía y llovía. Los tiempos húmedos traían hordas de insoportables mosquitos y los ahora omnipresentes piques, que ponían sus huevos debajo de las uñas de los pies de muchos soldados que venían de la ciudad. Todos sufrían y nunca había suficiente comida.[46]

La principal fuerza aliada contaba ahora con treinta y siete mil hombres organizados en once divisiones de infantería, dos divisiones de caballería y varias unidades de artilleros e ingenieros, además de músicos, personal médico, capellanes, oficinistas y voluntarios de toda clase.[47] Este era de los más grandes conglomerados militares que se hubiera jamás reunido en esta parte del mundo. Su mismo tamaño, sin embargo, reducía su movilidad. Era particularmente dificultoso mover grandes números de hombres sobre suelo empapado. El presidente argentino, quien tenía un saludable respeto por el poder de la naturaleza, ni siquiera trató de hacerlo y en cambio demoraba su partida una y otra vez. Los aliados habían entrado en la aislada aldea de Mercedes a mediados de octubre y luego no avanzaron más allá por tres semanas. Desde semejante distancia no podían afectar directamente los acontecimientos en el extremo norte.

Sin embargo, el espectro de un revigorizado ejército aliado implicó una verdadera presión sobre el comandante paraguayo, quien urgió a sus soldados a acelerar su retirada a cualquier costo. Los hombres de Resquín marcharon penosamente sin pausa a través de lodo, con el ganado confiscado tras de sí, hurgando por comida donde pudieran hallarla. Todo el tiempo imaginaban en sus talones a una bien armada caballería aliada. Aquellos que caían enfermos con indigestiones, gripe o sarampión empeoraban y un gran número moría. Como en todas las guerras, los rezagados se llevaban la peor parte; aquellos que quedaban demasiado lejos de la columna eran aniquilados sin compasión por los hombres de Cáceres, quienes, como su comandante, habían desarrollado una fiereza natural durante el curso de la campaña. A pesar de estas tribulaciones, los paraguayos mantuvieron su ritmo. La mayoría pasó por Empedrado para la última semana de octubre después de haber arrastrado sus cañones de las baterías del Riachuelo. Luego se congregaron en Corrientes para esperar transporte a Humaitá[48].

El puerto podría haber naufragado en el mismo caos en el que había caído Bella Vista, pero los paraguayos y los habitantes locales llegaron a un entendimiento que mantuvo los problemas al mínimo. El 20 de octubre, un comité de residentes extranjeros remitió una carta a Berges y a la Junta Gubernativa sobre el delicado problema de asegurar el orden durante la evacuación.[49] Afortunadamente, dos buques de guerra italianos estaban en el puerto en ese momento y Berges accedió a que dos compañías de infantería actuaran como policía con la condición de que los italianos prometieran transportar infantes río arriba hasta Paso de la Patria.[50] El mariscal posteriormente describió esto como una oferta desinteresada, prueba de que el Paraguay respetaba los derechos de los locales no combatientes; y, de hecho, más correntinos temían el «robo, asesinato y violaciones» que esperaban de los soldados aliados de lo que habían jamás temido a los paraguayos. Nadie deseaba ver una repetición de los excesos del 25 de mayo.

Resultó que los italianos rechazaron transportar a los hombres de López porque ello implicaría involucrarse en una violación de su neutralidad. Sí desplegaron, sin embargo, una compañía de sus propios marinos que mantuvo la paz en el pueblo por varios días. Mientras tanto, los paraguayos trajeron barcos y carretas del norte y evacuaron a casi un centenar de sus aliados correntinos. Esto incluía a soldados y comerciantes, el editor de El Independiente y los miembros de la Junta Gubernativa. El viejo Teodoro Gauna, quien aceptó su exilio con gran pesar, le lloró amargamente a su tierra desde la distancia.[51] Nunca vio Corrientes de nuevo.

Unos cuatrocientos correntinos que se habían inicialmente plegado a la Junta se retractaron de su apoyo ante la aproximación de las primeras tropas aliadas. Como Lovera, recibieron clemencia con pocas preguntas.[52] El gobernador Lagraña, quien llegó a la capital provincial a principios de noviembre, esperaba encontrar el lugar devastado, pero, de hecho, lo único que halló para rezongar fue que la caja de la Casa de Gobierno había sido saqueada, el mobiliario llevado y las puertas del edificio, arrancadas. Los correntinos que habían permanecido durante la ocupación de siete meses tenían relativamente pocas quejas (especialmente en comparación con las ruidosas demandas de reembolsos de gastos incurridos cuando los aliados tomaron posesión de la comunidad).[53]

Solano López eligió Paso de la Patria como el principal punto de embarque de sus fuerzas en Corrientes. Localizado justo al frente del fuerte paraguayo de Itapirú, era el lugar lógico desde el cual llevar el ejército a Humaitá con menos complicaciones. El río, sin embargo, era más de dos kilómetros de ancho en ese punto, con fuertes corrientes. El transporte, por lo tanto, requería más que unos pocos barcos. La armada del mariscal reunió todas las embarcaciones disponibles para la tarea para el 27 de octubre; dos vapores, varias barcazas, una plétora de chatas y canoas —todo lo que pudiera flotar— se pusieron en posición en Paso de la Patria y comenzaron a embarcar las tropas. El Segundo Regimiento de Artillería de Bruguez partió primero, junto con los enfermos y heridos. Le siguieron todos los regimientos de caballería. Resquín había emplazado las piezas de artillería de Bruguez a lo largo de la orilla norte del Paraná para proteger el sitio de la interferencia brasileña, que se esperaba en cualquier instante.

El momento crucial llegó a las 11:00 —a una hora del inicio del operativo— cuando la mayoría de los cañones de Bruguez estaban a bordo de barcazas en medio del río. El sol estaba alto en el cielo y los paraguayos eran plenamente visibles desde bastante distancia. Repentinamente, seis buques de guerra brasileños aparecieron en Tres Bocas; habían zarpado de su fondeadero al sur de Corrientes cuando se enteraron del cruce paraguayo. Al mismo tiempo, la guarnición de retaguardia de Resquín dio la señal de que caballería enemiga había comenzado un asalto, presumiblemente de gran escala. Parecía que los aliados habían calculado bien su intervención después de todo y era poco lo que Resquín podía hacer para detenerlos. Como relató Thompson, la gente «que vio esto dio su ejército por acabado, pensando que los brasileños nunca le permitirían cruzar el río y que pronto serían sobrepasados y destruidos por ejércitos enemigos»[54].

El general paraguayo suspendió la evacuación y se preparó para lo peor. Despachó toda la artillería disponible al oeste, hacia Corrientes, para intentar repeler lo que prometía ser un gran ataque. Simultáneamente, los dos vapores paraguayos, el Ypora y el Pirabebé, se adelantaron mientras sus tripulantes preparaban sus cañones.

Entonces sobrevino la sorpresa. Los buques brasileños, que ampliamente superaban en poder de fuego a sus oponentes, giraron bruscamente y se volvieron río arriba sin disparar un solo tiro. El porqué actuaron así no estuvo claro inicialmente. Luego, otros reportes de la retaguardia paraguaya confirmaron que el asalto de la caballería había sido una mera distracción y que ninguna fuerza aliada masiva estaba avanzando. Los oficiales navales imperiales, ya sea por flaqueza o por órdenes previas, se mostraban singularmente aprensivos ante cualquier atisbo de peligro. Sin adecuado reconocimiento terrestre no podían estar nunca seguros de que los paraguayos no hubieran erigido baterías ocultas. Más aún, pese a sus muchos meses en la región, no tenían todavía un conocimiento adecuado de navegación encima de Tres Bocas. Con esto como excusa, abandonaron la idea de cualquier desafío directo al cruce de la División Sur. El ministro de Estados Unidos Washburn habló en nombre de muchos observadores cuando desdeñosamente recordó este ejemplo de inacción brasileña: «Tenían en sus manos el poder de cortar la retirada [de Resquín]; […] a lo largo de todo el conflicto [ellos] parecieron pensar que toda la ciencia y la estrategia de guerra estaba expresada en el proverbio de poner un puente de oro para un enemigo huyendo; no creían conducente destruir el único medio de escape de los paraguayos […] Eligieron en cambio cargar con los inconvenientes de una guerra más larga»[55].

Cuando los brasileños se retiraron, Resquín recomenzó las operaciones, trabajando día y noche hasta el 4 de noviembre, cuando las últimas unidades de infantería pasaron al otro lado. Los soldados llevaron consigo alrededor de cien mil cabezas de ganado confiscado[56]. En un momento dado, los barcos brasileños se acercaron lo suficiente como para disparar unas pocas rondas, pero todas se quedaron cortas. El general Cáceres marchó a Corrientes al mismo tiempo y la proclamó territorio liberado. La gente del pueblo, que se preguntaba qué nuevas penurias les esperaba con su arribo, principalmente celebró su liberación puertas adentro. Cáceres trató de asaltar las últimas unidades enemigas en Paso de la Patria, pero las defensas erigidas por el coronel José Díaz se sostuvieron sin bajas al otro lado. En realidad, Cáceres ya había perdido su pasión por esta pelea. Como otros correntinos, ya había dirigido sus pensamientos hacia el igualmente intimidante campo de batalla de la política provincial.

Así dejaron Corrientes las últimas tropas paraguayas. Aguas altas, torrenciales lluvias y simple confusión habían plagado la retirada de principio a fin, pero ahora había concluido y los aliados habían hecho poco para evitarla. Las principales columnas aliadas incluso entonces estaban 300 kilómetros al sur. Y en cuanto a los buques de guerra brasileños, sus esfuerzos fueron poco más que insignificantes. La armada no hizo intentos de detener al Ypora y al Pirabebé, los cuales, habiendo cumplido su misión, navegaron por encima de Tres Bocas hasta el río Paraguay y Humaitá. Los marineros paraguayos se juntaron luego en un gran baile en la fortaleza para celebrar el resultado de la evacuación. Los hombres de la División Sur, todos felices participantes de la fiesta, estaban y se sentían ahora seguros; ya tendrían tiempo de pelear algún otro día.

SECUELAS

La campaña de Corrientes había llegado a un fin sin gloria y con ella terminó también la mal concebida cruzada paraguaya de liberar la Banda Oriental y restaurar el “Equilibrio del Poder» en el Río de la Plata. De allí en adelante, Solano López tuvo que formular una estrategia defensiva para rechazar a los ejércitos aliados que estaba seguro invadirían su patria. Pero al asumir la defensiva, el mariscal hizo aflorar el fervor popular en sus compatriotas en una forma completamente nueva. El sentimiento de patriotismo, que se había expresado solo fugazmente en Corrientes, encontró un gran ímpetu una vez que los aliados pusieron un pie en Paraguay. El amor al país ya no era una frase vacía para los hombres en el ejército del mariscal. Ya no eran solamente la obediencia y la atención lo que los motivaba. Ahora, sus sentimientos más preciados, su amor por su familia y comunidad, sus valores tradicionales, todo caía bajo la sombra de la espada aliada. En respuesta, los paraguayos hallaron fuerzas en sí mismos contra la cual los aliados no tenían una obvia contraparte. Ello sostuvo a López y su pueblo por otros cuatro años de sangre y tragedia.

Comentaristas argentinos siempre han afirmado que la ocupación paraguaya dejó una marca indeleble en Corrientes, pero, de hecho, los patrones familiares de la política correntina se reafirmaron casi inmediatamente después de la partida de Resquín. Lagraña disfrutó de un momentáneo nimbo de victoria, pero el gobierno nacional no pudo salvarlo de la desunión de su propia facción liberal. Tampoco pudo evitar que fuera reemplazado en las elecciones de diciembre por Evaristo López, un oscuro estanciero de Goya y, sobre todo, un federal antiparaguayo.

López era solo la pantalla detrás de la cual se paraba una claque de grandes terratenientes del sur de la provincia. Dentro de este grupo, Nicanor Cáceres tenía poder real y, gracias al patronazgo de Urquiza, anhelaba retenerlo. Si el caudillo entrerriano se encontraba realmente en posición de ayudar a otros fuera de su propia provincia, estaba por verse. Todos los bandos esperaban que Mitre intentara manipular la política local, pero también sabían que esa no era una gran prioridad para él. Cáceres tenía tiempo para reforzar su ya importante base de apoyo entre los correntinos que se resistían a la subordinación a Buenos Aires. Tomó para sí los puestos de jefe de policía provincial y comandante de la milicia, luego se retiró a su estancia en Curuzú Cuatiá, desde donde guió la política correntina hasta 1868[57].

Fuera federal o liberal, cada político correntino entendía la necesidad de apoyar la causa nacional. Esto requería que las unidades de la milicia provincial continuaran sirviendo en el campo durante toda la campaña paraguaya. También significaba respaldar a miles de tropas aliadas moviéndose desde Mercedes, venderles comida, suministrarles alojamiento y todo lo que pudieran hacerlos sentir cómodos a la par de cuidar que no se mezclaran demasiado profundamente con los asuntos correntinos.

Mientras la política de guerra se desarrollaba, el gran ejército aliado de Mitre finalmente hizo algún progreso. Cruzó el crecido río Corrientes entre el 5 y el 12 de noviembre, una proeza por la cual los ingenieros militares se sintieron justificadamente orgullosos. [58] Otros dos ríos desbordados, el Batel y el Santa Lucía, les bloqueaba el paso al norte, pero ingenieros argentinos y brasileños, bajo el coronel João Carlos de Vilagran Cabrita, construyeron balsas y puentes de árboles caídos e hicieron cruzar a todo el ejército sobre ellos[59].

Mitre ya se había enterado del escape de Resquín y ya no tenía razones para apurarse. Pero estaba en su interés moverse sin pausa hacia Corrientes, ya que cuanto más se demorara, más chance habría para las deserciones. También le preocupaba que los paraguayos montaran asaltos extensivos a lo largo del Alto Paraná. Con las condiciones correctas, ellos podrían amenazar la capital provincial una vez más y, si encontraban a Cáceres desprevenido, podrían aniquilar su comando mucho más efectivamente de lo que lo habían hecho en el campo de batalla. Con esto en mente, el presidente argentino presionaba por avanzar, cuando finalmente salió el sol.

Igualmente, no todo estaba bien en las filas aliadas. Mitre había encasillado a Venancio Flores con obligaciones de retaguardia desde Uruguaiana y eso no era en absoluto del agrado del uruguayo. Clamaba por una nueva misión, una que pudiera poner a su Ejército de Vanguardia en el centro de la acción. Mitre y los brasileños no tenían intenciones de conceder a su irascible amigo el honor de servir como la verdadera, y no meramente nominal, vanguardia de las fuerzas aliadas, sino asignarle solo un rol auxiliar. Le permitieron despegar sus unidades de Mercedes y avanzar al nordeste en paralelo con la fuerza principal. Esto lo llevó a través de los parajes más espesos y enmarañados de Corrientes central, hasta pasar Yaguareté Corá y San Miguel.[60]

En esta última aldea, Flores se juntó con unidades de caballería uruguaya que venían de Restauración y las Misiones y las llevó consigo al norte. Alcanzó el Alto Paraná la tercera semana de diciembre, emergiendo justo al otro lado de la disputada isla de Apipé. Para entonces, sus hombres estaban fatigados y no poco desorientados cuando se toparon con el pueblo de Itatí. Habían estado un mes abriéndose camino por esterales durante la época más caliente del año y ahora apenas si sabían dónde estaban.[61]

Mientras tanto, el cuerpo principal del ejército aliado continuaba en dirección norte. Aun cuando los paraguayos hacía rato se habían ido, el viaje todavía era dificultoso. Los cañones debían ser estirados por esponjosos pantanos y largas extensiones de matorrales. Las carretas y vagones se empantanaban, los caballos cojeaban y los hombres rezongaban en territorios desconocidos. Una fuente relató que la columna bajo el general Gelly y Obes tuvo que reemplazar todos sus caballos en cuatro ocasiones diferentes durante la marcha[62].

Y esto no era todo. Resquín se llevó tantas cabezas de ganado que una escasez temporal de alimentos afectó a las tropas aliadas. Aunque provisiones de comida finalmente llegaron por río, los aliados tenían todavía que desarrollar un sistema efectivo de distribución; como resultado, algunas unidades comían mejor que en casa, mientras otras apenas tenían algo para calmar el hambre.

Pese a los problemas logísticos, la marcha llevaba una curiosa dosis de boato. Había salvas de salutación, banderas desplegadas y regulares paradas. Las distintas bandas musicales aprovechaban cada oportunidad para competir entre ellas, con el ruido y la armonía en pie de igualdad. Los aliados realizaban bailes en cada pueblo donde sus oficiales podían encontrar parejas mujeres (hay registros de las hijas de Lagraña participando en uno de ellos).[63] Y en un show de color raramente visto en aquellos lugares, los diferentes comandantes del ejército lucían magníficos uniformes oficiales de todos los tonos: grises, caquis, azul marino y blanco inmaculado; los vestían a veces en las ocasiones más incongruentes, incluso en el fragor de la batalla[64].

En general, los soldados argentinos demostraban una incómoda tolerancia hacia sus aliados brasileños. La política oficial era distinta, pero la verdad era que a los argentinos no les gustaba mucho ver a tantos mestizos que hablaban portugués marchando a través de Corrientes. Quizás los observadores más inteligentes de Buenos Aires estuvieran influenciados por el peso de un prejuicio histórico, pero los hombres en el campo sentían más bien un insistente temor: si los brasileños lograban hacerse cargo rápidamente del ejército del mariscal, entonces ¿quién los podría sacar de nuevo de la Argentina? Por su parte, los brasileños sentían una recíproca desconfianza, pero trataban de llevarse bien con sus anfitriones y estaban perfectamente dispuestos a mantener a los argentinos adivinando sus intenciones finales.

La orden de marchar tenía ya una duración de casi seis días. Esto dejó a las tropas desplegadas a lo largo de una estrecha línea al otro lado del río Paraná moviéndose lentamente en dirección de Corrientes. Las principales unidades alcanzaron su destino para mediados de diciembre. Primero los brasileños y luego los argentinos levantaron campamentos de acuerdo con un plan preestablecido. Las fuerzas imperiales, bajo el general Osório, acamparon confortablemente a 35 kilómetros al nordeste del puerto de Laguna Brava. Las unidades argentinas, comandadas por los generales Paunero y Emilio Mitre, se establecieron justo al oeste de los brasileños en Ensenadas. En cuanto a Flores, después de descansar en Itatí, sus uruguayos se movilizaron tierra adentro una corta distancia y acamparon en San Cosme.

Corrientes ahora se convirtió en el centro nervioso de la campaña contra el Paraguay. Un amplio hospital con paredes crema fue construido, así como un gran depósito de suministros. Políticos aliados y figuras militares tomaron habitaciones en los varios hoteles del pueblo, mientras que los soldados convertían edificios gubernamentales en barracas. Taberneros locales y vendedores extranjeros aprendieron a beneficiarse del flujo de dinero de la guerra y los precios de todo, desde chuletas de carne hasta espuelas ornamentales, se dispararon en consecuencia. Los restaurantes reflejaban los tiempos cambiantes al renombrar los platos para sus nuevos clientes; hígado «a la Mitre» y arbejas «brasileiras» se volvieron comunes en ciertos establecimientos.[65] Pero a pesar de los beneficios que acompañaron la presencia aliada, los correntinos nunca apoyaron enteramente la guerra. Siempre mantuvieron cierta distancia entre ellos y los de afuera. Los oficiales aliados debidamente notaban su reticencia y concluían que el puerto rebosaba de espías del mariscal[66].

El general Cáceres patrulló los puntos de tránsito en Paso de la Patria por algunas semanas, pero como tuvo poco que reportar a sus superiores, terminó licenciando a la mayoría de sus tropas. Los paraguayos escaparon limpiamente. Felizmente, no realizaron asaltos sobre Corrientes el Año Nuevo de 1866, como muchos sospechaban que podía ocurrir. Mitre y su personal ahora se concentraron confiadamente en la nueva fase de la guerra. Humaitá esperaba y ellos comenzaban a imaginar su destrucción.

CONCLUSIÓN PARA LA EDICIÓN EN CASTELLANO

La ardiente bocanada de Marte sopló furiosamente en Sudamérica entre finales de 1864 y principios de 1866 y, al igual que el arenoso viento norte que regularmente barre el centro-sur del continente, fue despiadada. No perdonó ni a humanos ni a animales. De la misma forma azotó iglesias, cascos de estancias y los ranchos de los pobres. Hizo que personas normalmente sensatas dejaran de lado su moderación, gritaran salvajemente como criaturas histéricas, tomaran garrotes, cuchillos, armas de fuego y se trenzaran en una matanza a gran escala. Y solo fue el comienzo. La violencia apenas había comenzado. Otros cuatro años pasarían antes de que los revólveres volvieran a sus cartucheras y las espadas a sus fundas.

La campaña paraguaya había hasta allí tomado un curso simple, si no bastante predecible. Como país mediterráneo, el Paraguay había siempre sufrido una desventaja estratégica vis-à-vis con sus enormes vecinos. Esto dejaba a muchos en el país con un sentimiento de inseguridad acerca de su futuro, lo que a menudo derivaba en un carácter xenófobo. Esta desconfianza influyó para que, a fines de 1864, el gobierno de Asunción audazmente iniciara una guerra contra el Imperio del Brasil cuando este intervino en un conflicto civil uruguayo, lo que a la postre resultó en una de las mayores tragedias que recuerda la historia.

La decisión de Francisco Solano López de atacar el Brasil y más tarde la Argentina estuvo basada en el orgullo herido, el deseo de rectificar límites territoriales y el temor de que Buenos Aires y Rio de Janeiro estuvieran alcanzando peligrosamente sus perniciosas metas nacionales en el Plata. López estaba convencido de que si Bartolomé Mitre y los brasileños conseguían sus objetivos, pronto eliminarían a todos sus rivales regionales, incluido su propio país. Luego se dividirían el Paraguay y la Banda Oriental entre ellos. El que los dos gigantes inevitablemente chocarían entre sí era una inferencia lógica, y López no dudaba ni por un momento de que así sería. Pero para cuando ello ocurriera, probablemente ya sería tarde. Su nación, la República del Paraguay, ya habría dejado de existir.

Muchos historiadores le han reprochado a López sus numerosos errores de cálculo, pero su intuición en ese punto era válida. Los brasileños indudablemente abrigaban ambiciones hegemónicas en el Plata. La cohorte de Mitre efectivamente deseaba consolidar la supremacía porteña en la Argentina sin reparar en el precio que pudieran pagar los países vecinos. Dadas estas tendencias, el mariscal consideró más sabio atacar sin demora, usar su ejército para aplastar a sus enemigos antes de que estos lo aplastaran a él. Posteriormente, podría restablecer un equilibrio de poder en el Plata a la par de garantizar la seguridad de su nación. Vista desde este ángulo, la ofensiva paraguaya de 1864-65 era menos el producto de la ambición irracional de un hombre que el de un tradicional y ampliamente compartido temor de acorralamiento.

Al elegir el camino de la guerra, Solano López se apartó de otra postura que estaba largamente consolidada en la experiencia histórica paraguaya: la disposición de implícitamente apoyar al Brasil contra la Argentina y viceversa. El Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia había adoptado esta estrategia cuando dejó la puerta abierta a un pequeño comercio brasileño en los 1820 y 1830. Carlos Antonio López hizo mucho de lo mismo dos décadas más tarde alineándose con Justo José de Urquiza y el Imperio para desplazar a Juan Manuel de Rosas, primero, y luego al contrarrestar las pretensiones brasileñas en Fêcho-dos-Morros.

Aparecer al lado de una de las potencias regionales y luego de otra había servido bien a los intereses paraguayos a lo largo de los años. Pero Solano López tenía ambiciones diferentes para su país. En este aspecto fue alentado por José Vázquez Sagastume y otros agentes blancos, quienes necesitaban toda la asistencia posible para repeler a los invasores del Uruguay. Argumentaban que el Paraguay tenía un rol crucial en la restauración de un orden legítimo en el Plata. En un sentido, estaban en lo correcto, ya que el modelo de nacionalidad del Paraguay incluía lazos estrictos y poderosos entre el líder y las masas, lazos que tenían bases tradicionales y que otros pueblos en el Plata harían bien en entender y emular. Si lo hacían, entonces los planes de Mitre de una Argentina más grande fracasarían, y todas las pretensiones del Brasil en la región se frustrarían. López pronto se encontró repitiendo la misma retórica que sus suplicantes uruguayos y exhortando a su pueblo a prepararse para lo peor.

Y lo peor llegó. El apoyo apenas disimulado de Mitre a Venancio Flores fue seguido por la invasión del Brasil al Uruguay en setiembre de 1864. Estas acciones empujaron al líder paraguayo al abismo. Rescatar a sus aliados en las provincias de abajo requería mucho más que palabras. Militarmente, el Paraguay era el mejor organizado, aunque claramente no el más fuerte, de todos los estados contendientes. El mariscal, quien se consideraba a sí mismo como un general de primer nivel, había dedicado la mejor parte de una década a desarrollar su infraestructura militar, comprar buques de guerra y entrenar a sus tropas. Asumía que los ejércitos paraguayos podían vencer a sus enemigos, a la vez de estimular a miles de correntinos, entrerrianos y uruguayos a adherirse a la causa común.

López ciertamente acertaba al pensar que las provincias del Litoral contenían aliados potenciales. La captura paraguaya de Mato Grosso le trajo nada más que elogios en ese sentido y figuras regionales tales como Víctor Silvero y Ricardo López Jordán confiadamente esperaban ver a sus propios pueblos unirse al ejército paraguayo cuando marchara al sur, a Paysandú y Montevideo. Incluso Urquiza se inclinaba a favor de Solano López —o al menos eso parecía en ese tiempo.

Habiendo tomado las tierras al norte del río Apa, el mariscal necesitaba apurarse si quería salvar a los blancos. Sin embargo, vaciló sobre sus próximos movimientos. Hasta ese momento, su gobierno todavía estaba en paz con Buenos Aires. Este hecho sugería dos estrategias posibles, dependiendo de cómo se interpretara el interés nacional del Paraguay: o no hacer nada y permitir que la neutralidad argentina blindara al Paraguay de cualquier invasión brasileña a través del río, o atacar de inmediato, probablemente a través de las Misiones, para internarse en Rio Grande do Sul y, finalmente, en Uruguay. La primera opción tenía mucho de recomendable, ya que el Imperio no tenía esperanzas de montar una invasión terrestre al Paraguay en el futuro cercano; López podía incluso retener su premio en Mato Grosso. Pero si no avanzaba, sus aliados uruguayos —y quizás Urquiza— quedarían abandonados a su suerte. Si Paraguay deseaba jugar su rol en el Plata, entonces tarde o temprano tendría que tomar la ofensiva.

El plan del mariscal era ambicioso, pero no descabellado. Su delgada lógica dependía en gran medida de la resistencia del Partido Blanco en el Uruguay y del potencial apoyo de «aliados» argentinos en el territorio intermedio. Sin embargo, para parafrasear a Proudhon, el peso de lo inesperado siempre excede ampliamente la prudencia de cualquier estadista. Cuando López finalmente se decidió a lanzarse al sur, había perdido su oportunidad por tres meses. Para conectarse con sus aliados uruguayos —o lo que quedaba de ellos— debería haberse movido rápidamente, probablemente a través de los ríos. Su decisión de posponer tal avance puso al Paraguay ante la insalvable barrera de la neutralidad argentina, que el gobierno de Buenos Aires fuertemente afirmaba y a la que Mitre difícilmente renunciaría con el fin de permitir al ejército paraguayo arremeter a través de su territorio nacional para atacar a un tercero.

La respuesta de López al problema del tránsito fue típicamente directa y precipitada. Decidió golpear, ocupar el puerto de Corrientes en abril de 1865 y ordenar a su ejército desplegarse en el nordeste en dos columnas dispersas. Desde afuera, esta invasión parecía riesgosa, principalmente porque facilitó una alianza entre sus poderosos vecinos. Era cierto que ni los argentinos ni sus nuevos aliados brasileños tenían capacidad de contrarrestar sus efectos en el corto plazo, pero el mariscal tenía pocas posibilidades de derrotar a la Argentina y al Brasil simultáneamente. Todo lo que estos necesitaban hacer era lanzar una serie de acciones dilatorias para demorar su progreso. A la larga, una guerra de desgaste jugaría distintivamente en favor de los aliados y López tendría que buscar la paz.

Los paraguayos tenían algunas aparentes ventajas, sin embargo. No había razón, por ejemplo, para suponer que los argentinos y brasileños cooperarían efectivamente entre sí. La acción paraguaya había amarrado a las dos potencias en una alianza antinatural, la cual el mariscal creía y esperaba que pronto colapsaría. Además, los paraguayos contaban con que recibirían ayuda concreta de facciones antibrasileñas y antiporteñas del Litoral argentino y del Uruguay. Siete meses después, cuando todas estas presunciones se evaporaron, el mariscal finalmente comenzó a ver su error. Paysandú había caído, Flores había asumido la presidencia de facto en Montevideo y, para mejor o peor, Urquiza se había alineado incondicionalmente con el gobierno nacional argentino.

En cuanto al campo militar, el mariscal López también había hasta allí cometido no uno, sino muchos errores. Para comenzar, nunca clarificó su objetivo general ante sus comandantes subordinados y, en cambio, dejó que estos adivinaran los siguientes pasos con mínima orientación. Luego, dividió a su ejército en dos columnas incapaces de proporcionarse apoyo mutuo. Confió el comando de estas dos columnas a oficiales débiles (y en el caso de Antonio de la Cruz Estigarribia, incompetentes) que fracasaron completamente en inspirar a sus hombres o en elevarse a la altura de los desafíos de su misión. El mariscal entorpeció aún más sus movimientos al impartirles instrucciones puntillosamente detalladas de las que ellos no se atrevían a desviarse. No podían ni avanzar ni maniobrar sin órdenes específicas de Humaitá, que estaba a varios días de distancia por vapor, carruaje o mensajero.

La pobre estrategia se tradujo en pobre desempeño en el campo de operaciones. Demoras innecesarias, disposiciones equivocadas de columnas de avanzada y unidades de reconocimiento, así como la adopción de imposibles posiciones defensivas se sucedieron una tras otra con efectos devastadores para las fuerzas expedicionarias paraguayas. Adicionalmente, el asalto del general Wenceslao Paunero a Corrientes el 25 de mayo alteró el cronograma de López. Su subsecuente decisión de replegar sus tropas para guarecerse de futuras incursiones confundió a sus comandantes de campo todavía más.

El mariscal concibió una oportunidad de innovación estratégica en el Riachuelo. Pero su ineficiente comandante naval desperdició la chance de una victoria por sorpresa al atacar varias horas tarde y no lograr eliminar el barco piquete brasileño antes de que dé la alarma. Los paraguayos luego navegaron hasta mucho más allá de la flota imperial en vez de ubicarse rápidamente en paralelo para el asalto inicial. Aunque los brasileños reaccionaron con confusión al principio, al final, la mal considerada maniobra paraguaya le dio al almirante Francisco Barroso el tiempo que necesitaba para moverse decididamente. Su destrucción de la flotilla del capitán Pedro Ignacio Meza sepultó las esperanzas del Paraguay de lanzar una acción fluvial ofensiva de envergadura y básicamente limitó al mariscal a operaciones terrestres de allí en adelante.

Fuera de la habilidad que mostró Barroso en la batalla del Riachuelo, los aliados también cometieron muchos errores. Ni la Argentina ni el Brasil habían jamás desarrollado una operación militar sostenida en un área tan extendida. Los argentinos no estuvieron en absoluto preparados para el ataque a Corrientes del 13 de abril y perdieron casi toda su pequeña flota como resultado. Luego tuvieron que observar impotentes cómo un pueblo clave caía bajo dominación extranjera. Los únicos destellos de brillantez en la defensa del gobierno nacional a sus provincias del nordeste provinieron del ataque de Paunero el 25 de mayo y de los asaltos de hostigamiento del general Nicanor Cáceres, el coronel Simeón Paiva y el coronel Isidoro Reguera, quienes consiguieron efectivamente retrasar el avance de las columnas paraguayas al sur. Sus esfuerzos le proporcionaron a Mitre el tiempo necesario para congregar, organizar y entrenar sus fuerzas terrestres para una contraofensiva.

Al principio, los brasileños equipararon a los argentinos en su deslucida defensa de su territorio nacional. Aunque los riograndenses tenían la ventaja de pelear en su casa, sus operaciones contra los paraguayos fueron consistentemente lentas, con ninguna dirección obvia o unidad de comando. Como resultado, los paraguayos encontraron mínima resistencia desde São Borja hasta Uruguaiana. Solamente en Mbutuí los gaúchos montaron un combate exitoso, y ello porque en esa ocasión superaban ampliamente en número a sus adversarios. Algunos apologistas podrían sugerir que planearon atraer a los paraguayos hacia una posición aislada hasta que no tuvieran posibilidad de recibir apoyo. De hecho, lo que ocurrió fue que los brasileños no atacaron debido a la correlación de fuerzas y a que no pudieron coordinar sus unidades a tiempo. En vez de cerrar filas contra la División Uruguay, peleaban entre ellos. Las resueltas acciones del teniente Floriano Peixoto interrumpieron las comunicaciones paraguayas a través del río Uruguay, pero ello no compensó el pobre liderazgo militar mostrado por los brasileños en Rio Grande.

La falta de iniciativa propia de Estigarribia en Uruguaiana fue palpable. Derivaba de tres factores: la fatiga de sus hombres, la falta de suministros y la ausencia de órdenes desde Humaitá. Cada día que el coronel vacilaba, los aliados se fortalecían. Pronto se volvió imposible contemplar camino alguno hacia la supuestamente amigable Banda Oriental. Escapar al norte estaba igualmente descartado. El espíritu de Estigarribia se hundió todavía más cuando llegaron noticias de que Venancio Flores había aplastado las fuerzas del mayor Pedro Duarte en Yataí. Cuando los paraguayos se rindieron luego de un sitio de varias semanas, ello no sorprendió a nadie más que a López.

Para octubre de 1865, Mitre había construido un gran, si bien no probado, ejército en Concordia. Aunque representaba muchos diferentes y frecuentemente conflictivos intereses, su fuerza era más formidable que todas las unidades paraguayas dejadas en Corrientes. No obstante, por una variedad de razones, Mitre retrasó su despliegue contra el general Francisco Resquín. El presidente argentino le dejó la verdadera lucha a Cáceres y sus guerrillas y mientras tanto le prestó toda su atención a expandir la organización del ejército aliado. Los irregulares correntinos habían soportado mucho del peso de la defensa hasta allí. Eran suficientemente intrépidos como para acosar a la División Sur y mantener a Resquín preocupado, pero el general Cáceres nunca se había engañado a sí mismo pensando que sus hombres por sí solos podían vencer a semejante fuerza.

Solamente la armada imperial tenía el poder y la oportunidad de obtener una ventaja decisiva contra López, cerrando la ruta paraguaya de escape desde Corrientes. Pero el almirante Tamandaré adoptó la política de mantener sus buques de guerra en línea con el avance aliado en tierra. Los barcos brasileños llegaron a navegar hasta la última confluencia con el enemigo, pero se rehusaron a desafiar a Resquín en su cruce del Paraná. Con ello aseguraron mayores problemas para las fuerzas aliadas para cuando decidieran invadir propiamente el Paraguay. La decisión de no enfrentar a los paraguayos en Paso de la Patria se ubica en sí mismo como el peor error de los aliados durante las fases iniciales de la guerra.

Tal como López predecía, desde el principio hubo problemas en la alianza entre el gobierno nacional argentino y el imperio brasileño. En seguida surgieron disputas sobre estrategia, tácticas y comando. Como en la fábula del escorpión y la tortuga, ambos siempre sospecharon de los motivos del otro y veían solo mínima necesidad de compartir suministros, transporte e inteligencia. La moral raramente era alta. Los soldados argentinos desconfiaban de sus camaradas brasileños y de muchos de sus propios oficiales; el ejército de Mitre parecía en todo momento proclive a separarse en sus partes constitutivas, como demostraban los desbandes de Basualdo y Toledo. Los brasileños, por su parte, eran recelosos hacia los hombres de Buenos Aires. Manoel Luiz Osório y los otros generales tenían permanentes roces bajo la dirección de Mitre. Muchos soldados brasileños se sentían nostálgicos, lejos de São Paulo, Rio de Janeiro y Recife. La única cosa cierta acerca de la alianza era que cada cual pretendía perseguir sus propios intereses.

En cuanto al mariscal, él se podía sentir seguro sobre la lealtad de sus hombres. Los aliados estaban muy equivocados al pensar que estos soldados manejados con el látigo se resignaban a la derrota. Al contrario, lo que los paraguayos carecían de atrevimiento lo compensaban más que con creces con su constancia y su disposición a sobrellevar las condiciones más apremiantes. Su motivación provenía de algo más poderoso que el miedo. López podía exigir obediencia a sus soldados y suprimir cada atisbo de disenso, pero no podía exigir semejante coraje. Esto los paraguayos lo extraían de su propia voluntad. Aunque entendían que López y la nación no eran la única y misma cosa, aun así aceptaban la necesidad básica de defender el hogar y la familia independientemente de quién los liderara. La suya era una sicología de extremos: ¡Vencer o morir!, ¡Independencia o muerte! Como los japoneses o los vikingos, los paraguayos detestaban las batallas ganadas a medias tanto como las totalmente perdidas —y había mucho todavía por hacer.

El mariscal entendía a sus compatriotas mucho mejor que sus oponentes aliados a los suyos, algo que estos últimos se cuidaban de reconocer, ya que admitir que los paraguayos actuaban por un amor a su país que iba mucho más allá de su sumisión a la familia López podía legitimar la lucha del mariscal, lo cual era lo último que Mitre y Don Pedro habrían deseado. Los aliados desdeñosamente calificaban de «ciega» y «servil» la lealtad que motivaba a los paraguayos, pero la envidiaban íntima y profundamente.

La capacidad de soportar terribles dificultades y de hacer tremendos sacrificios en nombre de la resistencia nacional tipificó las actitudes paraguayas durante todo el resto de la guerra al menos hasta 1869. Durante ese período, todos los pensamientos de renovados ataques contra los aliados —o de restaurar el equilibrio de poder en la región— fueron reemplazados por una obsesiva determinación de defender el flanco sur de la nación. La fase defensiva de la guerra, que será abordada en detalle en el segundo volumen de este trabajo, definió a los paraguayos como un pueblo y, al mismo tiempo, hizo que los aliados tuvieran que reconsiderar y redefinir sus apuestas en el conflicto contra López.

Ello les tomaría un largo tiempo. A principios de 1866, los hombres bajo el comando de Mitre gozaban de toda clase de ventajas materiales. Tenían artillería moderna, un cuerpo de ingenieros y, más importante todavía, una armada que podía concebiblemente pulverizar las baterías paraguayas a lo largo de las orillas del Paraná. Pese a ello, los aliados demoraron su ataque.

El mariscal López esperaba impacientemente. Periódicamente enviaba patrullas de asalto por el río hasta Corrientes no tanto para ganar posiciones estratégicas contra el enemigo como para avergonzar y hostigar a aquellos que pretendían desafiar la entereza paraguaya. No obstante, cuando los aliados finalmente cruzaron a la margen norte del río en abril de 1866, las tropas del mariscal respondieron como una muchedumbre desorientada más que como una fuerza organizada. López huyó de la escena precipitadamente, dejando a sus hombres sin liderazgo cuando todavía tenían chance de expulsar al enemigo de su territorio. Tampoco esto fue decisivo, sin embargo. Los aliados fracasaron en capitalizar la confusión paraguaya. Se retrasaron, se entretuvieron y discutieron entre ellos, lo que le dio al mariscal un tiempo valiosísimo para establecer una defensa viable en el estero Bellaco, al sur del Paraguay.

Durante los tres años siguientes, la guerra adoptó la característica de un prolongado desgaste, con los aliados determinados a tomar la fortaleza de Humaitá y los paraguayos igual de determinados a impedirlo. Se les presentaron varias oportunidades durante este período para negociar un fin de las hostilidades, pero todos terminaron en la nada. Ambas fuerzas chocaban entre sí regularmente, por lo usual en enfrentamientos menores, pero a veces en tremendas batallas, como la de Tuyutí, en mayo de 1866, donde hubo miles de muertos, heridos y desaparecidos en los dos bandos.

Había ocasionales treguas de hecho, con un intervalo particularmente largo luego del descalabro aliado en Curupayty en setiembre de 1866. La Alianza tembló en la incertidumbre por un tiempo. Flores partió, como finalmente hizo también Mitre (que tuvo que ir a enfrentar insurrecciones proparaguayas en el oeste de la Argentina), lo que dejó el comando al venerable marqués de Caxias, quien a partir de ese momento aprovechó cada oportunidad para convertir la lucha esencialmente en una guerra brasileña.

Esta transformación convenció al mariscal más que nunca de que el Imperio planeaba una campaña de conquista contra el Paraguay. Se metió eso firmemente en la cabeza y resolvió hacer que los brasileños sufrieran por cada milímetro de territorio que tomaran. Luego el gobierno imperial en Rio autorizó un intento de invadir el Paraguay desde Mato Grosso, lo que resultó en un fiasco tremendamente costoso. A pesar de este fracaso, Caxias mantuvo la presión en el sur, un esfuerzo que a la larga provocó la rendición de Humaitá en agosto de 1868, aunque solamente después de que sus defensores quedaran pavorosamente diezmados.

Para entonces el Paraguay estaba claramente en agonía. Las guarniciones estaban ahora compuestas únicamente por ancianos y adolescentes, la mayoría de ellos penosamente desnutridos. El cólera y otras enfermedades epidémicas se transmitieron a la población civil y los cargamentos de comida desde el interior ya no llegaban a las tropas hambrientas.

Las fases finales de la guerra, desde principios de 1869 hasta marzo de 1870, fueron testigos de la desintegración de la mayor parte de la sociedad paraguaya. Las pérdidas totales de población con seguridad ascendían a cientos de miles. Aun así, el mariscal se rehusaba a deponer las armas. Peor aún, en ese tiempo se volvió más de una vez contra su propio pueblo. Las privaciones que había sufrido este como consecuencia de su lealtad parecían irrisorias en comparación con el precio que pagaba ahora por el rencor de su líder. Los aliados tomaron Asunción y todavía no podían creer que su victoria fuera todavía tan insignificante. El nuevo comandante, el conde d’Eu, comenzó a preguntarse si sería necesario matar a todos los paraguayos restantes, o al menos a todos aquellos que el mariscal no hubiera masacrado ya.

Más y más la campaña paraguaya tomó la apariencia de una tragedia griega, en la que la audiencia sabe el triste final mucho antes del último golpe de la espada. El mariscal López, quien ahora parecía vivir en su propio mundo, no podía y no compartiría inicialmente los terrores y penurias del colapso de su país. En cambio, hizo ejecutar a sus colegas y hermanos, azotar a su propia madre, antes de marchar con lo que quedaba de su tribu de seguidores a los boscosos parajes del Aquidabán, en el nordeste del Paraguay. Solamente sus últimas palabras, rugidas desafiantes a sus perseguidores brasileños, dejaron entrever una pista de reconocimiento de la calamidad que atravesaba su nación: «¡Muero con mi patria!», gritó, y por muy poco no fue así.

El pueblo paraguayo sufrió horriblemente por haber sustentado las ambiciones del mariscal Francisco Solano López. Y es correcto y apropiado intentar descifrar cómo eso ocurrió y cómo un pueblo puede ser transformado por el proceso bélico. Los hombres y mujeres que murieron, o los que sobrevivieron con sus terribles traumas, merecen algo más que condescendencia de los estudiosos de hoy. No deberían ser reducidos a elementos maleables de una interminable polémica nacionalista autocomplaciente o parte de un extravagante revisionismo. Necesitamos entenderlos en sus términos, capturar la esencia de lo que lucha y sacrificio significaba para ellos, aprender algo de sus políticas, sus gustos y sus excentricidades, para fundamentalmente verlos como seres humanos. En vez de contentarnos con lúgubres recuentos de estadísticas de muertos, necesitamos de alguna manera hacerlos revivir. Este esfuerzo, con sus desafíos, contradicciones y frustraciones, proporcionará el foco central del segundo volumen de este estudio.

Pero desde un punto de vista más amplio, es importante entender que la Guerra de la Triple Alianza produjo una profunda y fundamental metamorfosis no solamente en el Paraguay, sino en todas las incipientes naciones del Río de la Plata.

Con el fin de derrotar al ejército del mariscal, los brasileños y argentinos tuvieron que cultivar un nuevo estilo de combate que hizo preciso transferir el inmediato comando a hombres de talento, sin consideraciones de abolengo. Esta concesión a las necesidades militares, que pareció reflejar una lucha darwiniana por la existencia, fue casi como una puerta dramáticamente abierta —y no de manera agradable— a una era moderna de fuego y acero que en muchos sentidos Sudamérica nunca logró comprender del todo.

Fue este, en suma, el significado de la Guerra de la Triple Alianza: hizo posible que cuatro naciones sudamericanas entraran a la modernidad. La guerra actuó como un catalizador que, primero, ayudó a identificar el sentimiento nacional en el continente sureño y, luego, lo convirtió en algo concreto. Los paraguayos se volvieron más paraguayos debido a la guerra, los argentinos más argentinos, los brasileños más brasileños. Lo mismo ocurrió también en el Uruguay, aunque probablemente en menor medida. Irónicamente, la guerra tuvo menos efectos duraderos en el país que le sirvió de detonante.

Shelby Foote, uno de los más importantes historiadores de la Guerra Civil Norteamericana, puntualizó que uno de los resultados más esenciales del tremendo conflicto secesionista fue el de producir, aunque a un altísimo costo, la «unidad» de su nación. Antes de 1861-1865, observó Foote, los estadounidenses se referían a la confederación americana en plural: los Estados Unidos son. A partir de allí, en cambio, pasaron a percibir su país como una entidad única y a referirse a él en singular: Estados Unidos es. Algo similar se experimentó con la Guerra de la Triple Alianza. Las embrionarias naciones de esa parte del mundo se consolidaron como tales y se transformaron de lo que eran en lo que podían ser. Tal vez sea justamente por eso que la guerra sigue animando la imaginación de tanta gente en la actualidad, no solo historiadores, sino también novelistas, músicos, artistas plásticos y personas comunes, que en lo más hondo continúan sintiendo que la epopeya de 1864 a 1870 es mucho más que un simple detalle del pasado.

Thomas Whigham
Athens, Georgia, Estados Unidos, julio de 2010

ABREVIATURAS

AGN-BA

Archivo General de la Nación, Buenos Aires

AGPC

Archivo General de la Provincia de Corrientes, Argentina

-CO

Correspondencia oficial

-EA

Expedientes Administrativos

AHI

Arquivo Histórico do Itamaraty, Rio de Janeiro

ANA

Archivo Nacional de Asunción

-CRB

Colección Rio Branco

-SH

Sección Histórica

-SJC

Sección Jurídica Criminal

-SNE

Sección Nueva Encuadernación

APEMT

Arquivo Público do Estado do Mato Grosso do Sul, Campo Grande, Brasil

BNA

Biblioteca Nacional de Asunción

-CJO

Colección Juan E. O’Leary

BNRJ

Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro

HAHR

Hispanic America Historical Review

IHGB

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Rio de Janeiro

JSG

Juan Silvano Godoi Collection, Universidad de California, Riverside

MG

Manuel Gondra Collection, Universidad de Texas, Austin

MHM

Museo Histórico Militar, Asunción

-CGA

Colección Gil Aguínaga

-CZ

Colección Zeballos

MHNM

Museo Histórico Nacional, Montevideo

MM-AI

Museo Mitre, Archivo Inédito, Buenos Aires

NARA

National Archives and Records Administration, Washington, D.C.

PRO

Public Records Office, London

-FO

Foreign Office

SDHM

Serviço Documental Geral da Marinha, Rio de Janeiro

WNL

Washburn-Norlands Library, Livermore Falls, Maine

BIBLIOGRAFÍA

Abente, Diego (1987). «The War of the Triple Alliance: Three Explanatory Models». Latin American Research Review 22:2. Pittsburgh.

Acevedo, Eduardo (1933). Anales históricos del Uruguay. Casa A. Barreiro y Ramos: Montevideo.

Akers, C. E. (1912). A History of South America, 1854-1904. Murray: Londres.

Alberdi, Juan Bautista (1946). El Brasil ante la democracia de América. Editorial ELE: Buenos Aires.

Alberdi, Juan Bautista (1961) Mitre al desnudo. Ediciones Coyoacán: Buenos Aires.

Almeida, Antonio da Rocha (1961). Vultos da pátria. Os brasileiros mais ilustres de seu tempo. Rio de Janeiro.

Anderson, Benedict (1991). Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. Verso: Londres y Nueva York.

Areces, Nidia R. (1998). «Los Mbayá en la frontera norte paraguaya: guerra e intercambio en Concepción, 1773-1840», Anos 90, 9 (1998): Pôrto Alegre.

Armstrong, John Alexander (1982). Nations before Nationalism. University of North Carolina Press: Chapel Hill.

Arozteguy, Abdón (1889). La revolución oriental de 1870. Félix Lajouane Editor: Buenos Aires.

Arquivo Nacional (1929). Dados biographicos inéditos de Marcílio Dias, um dos herois da batalha naval do Riachuelo (11 de junho de 1865.) Rio de Janeiro.

Audibert, Alejandro (1892). Los límites de la antigua provincia del Paraguay. La Economía de Iustoni Hnos. y Cía.: Buenos Aires.

Azevedo Pondé, Francisco de Paula (1986). Organização e Administração do Ministério da Guerra do Império. Biblioteca de Exército Editora, Funcep: Brasilia.

Báez, Cecilio (1907). «El uso del azote en el Paraguay durante la dictadura», Revista del Instituto Paraguayo, 9:58 (1907). Asunción.

Báez, Cecilio (1910). Resumen de la historia del Paraguay desde la época de la conquista hasta el año 1880. Talleres Nacionales de H. Kraus: Asunción.

Barbosa Lima Sobrinho, Alexandre (1975). «A Confederação do Equador do centenário ao sesquicentenário», Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 306 (enero- marzo 1975): 33-112. Rio de Janeiro.

Bareiro Saguier, Rubén (1963). «Le Paraguay, nation des Métis», Revue de Psychologie des Peuples (Caen) 4.

Barman, Roderick J. (1988). Brazil, The Forging of a Nation, 1798-1852. Stanford University Press: Stanford.

Barman, Roderick J. (1999). Citizen Emperor: Pedro II and the Making of Brazil 1821-91. Stanford University Press: Stanford.

Barman, Roderick y Jean (1976). «The Role of the Law School Graduate in the Political Élite of Imperial Brazil». Journal of Interamerican Studies and World Affairs 18 (noviembre de 1976): 432-49. Coral Gables.

Barreto, Mario (1930). El centauro de Ybycui. Officinas do Centro Boa Imprensa: Rio de Janeiro.

Beattie, Peter M. (1996). «The House, the Street, and the Barracks: Reform and Honorable Masculine Social Space in Brazil, 1864-1945», HAHR 76:3 (1996): 439-73. Durham.

Beaurepaire Rohan, Henrique (1847). «Viagem de Cuyabá ao Rio de Janeiro pelo Paraguay, Corrientes, Rio Grande do Sul e Santa Catharina». Revista Trimensal de História e Geografía, segunda parte, tomo segundo, v. 9. Rio de Janeiro.

Benites, Gregorio (1906). Anales diplomático y militar de la guerra del Paraguay, 2 v. Muñoz Hnos.: Asunción.

Benites, Gregorio (1919). Primeras batallas contra la Triple Alianza. Talleres Gráficos del Estado: Asunción.

Benítez, Luis G. (1944). Cancilleres y otros defensores de la república. Asunción.

Berro, Aureliano G. (1922). De 1860 a 1864: La diplomacia, la guerra, las finanzas. Siglo Ilustrado: Montevideo.

Bethell, Leslie (1996). The Paraguayan War. Institute of Latin American Studies: Londres.

Beverina, Juan (1921) La guerra del Paraguay: las operaciones de la Guerra en territorio argentino y brasileño, 7 v. Ferrari Hnos.: Buenos Aires.

Beverina, Juan (1973). La guerra del Paraguay (1865-1870): Resumen histórico. Círculo Militar, Buenos Aires.

Biblioteca del Congreso (1982-89). Archivo del doctor Juan María Gutiérrez: Epistolario, 7 v. Buenos Aires.

Bonastre, Pedro (1899). El coronel don Desiderio Sosa. Teodoro Heinecke: Corrientes.

Bosch, Beatriz (1959). «Los desbandes de Basualdo y Toledo». Revista de la Universidad de Buenos Aires, 4:1 (1959):213-45. Buenos Aires.

Bourne, Kenneth, y Watt, D. Cameron, eds. (1991). British Documents on Foreign Affairs, Latin America, 1845-1914, v. 1, River Plate, 1849-1912. Londres.

Bourne, Kenneth, y Watts, D. Cameron, eds. (1991). British Documents on Foreign Affairs: Reports and Papers from the Foreign Office Confidential Print, pt. 1, v. 3, Brazil, 1845-1894. Nueva York.

Box, Phelan Horton (1930). The Origins of the Paraguayan War. Russel & Russel: New York.

Brading, D. A. (1980). Los orígenes del nacionalismo mexicano. Era: México.

Bray, Arturo (1945). Solano López, soldado de la gloria y el infortunio. Guillermo Kraft: Buenos Aires.

Brezzo, Liliana (1997). La Argentina y el Paraguay, 1852-1860. Corregidor: Buenos Aires.

Burton, Richard (1870). Letters from the Battlefields of Paraguay. Tinsley Brothers: Londres.

Cabral, Luis D. (1904). Anales de la Marina de guerra de la República Argentina, 2 v. Juan A. Alsina: Buenos Aires.

Caggiani, Ivo (1992). David Canabarro de Tenente a General. Martins livreiro: Pôrto Alegre.

Calmon, Miguel (1888). Memorias da Campanha do Paraguay. Pará.

Calmon, Pedro (1957). «Mitre y Brasil», en Mitre: Homenaje de la Academia Nacional de Historia en el Cincuentenario de su muerte (1906-1956.) Academia Nacional de la Historia: Buenos Aires.

Camara dos Diputados (1979). Perfis Parlementares 12: Teófilo Ottoni. Brasilia.

Cárcano, Ramón (1941). La guerra del Paraguay: Acción y reacción de la triple alianza, 2 v. Domingo Viau: Buenos Aires.

Cardozo, Efraím (1954). Vísperas de la guerra del Paraguay. El Ateneo: Buenos Aires.

Cardozo, Efraím (1959). El Paraguay Colonial: las raíces de la nacionalidad. Ediciones Nizza: Buenos Aires, Asunción.

Cardozo, Efraím (1961). El imperio del Brasil y el Río de la Plata. Librería del Plata: Buenos Aires.

Cardozo, Efraím (1968-1982). Hace cien años: crónicas de la guerra de 1864-1870 publicadas en La Tribuna. 13 v. Ediciones EMASA: Asunción.

Carvalho, José Murilo de (1993). «Political Élites and State-Building: The Case of Nineteenth-Century Brazil», en Daniel H. Levine, ed., Constructing Culture and Power in Latin America. University of Michigan Press: Ann Arbor, pp. 404-28.

Centeno, Marco Tulio (1980). «San Juan de Hormiguero: Crónica de su origen y desarrollo; Antecedentes de la refundación de Santo Tomé (Corrientes)», Primer Encuentro de Geohistoria Regional: Exposiciones (1980): 98-103.

Centurión, Juan Crisóstomo (1987). Memorias o reminiscencias históricas sobre la guerra del Paraguay, 4 v. El Lector: Asunción.

Cerri, Daniel (1982). Campaña del Paraguay. Buenos Aires.

Chabod, Federico (1962) L’idea de Nazione. Laterza: Bari.

Chasteen, John Charles (1995). Heroes on Hoerseback. University of New Mexico Press: Alburquerque.

Chaves, Fermín (1957). Vida y muerte de López Jordán. Ed. Theoria: Buenos Aires.

Chianelli, Trinidad Delia (1975). El gobierno del puerto. Ediciones La Bastilla: Buenos Aires.

Chiavenato, J. J. (1983). Os Voluntários da Patria e outros mitos. Global: São Paulo.

Colección de datos y documentos referentes a Misiones como parte integrante del territorio de la provincia de Corrientes, 3 v. (1877). Corrientes.

Conde d’Eu (1936). Viagem Militar ao Rio Grande do Sul. Brasiliana: São Paulo.

Constantino, Vicente D. (1906). Vida y servicios militares del guerrero del Paraguay, capitán de fragata Don Vicente Constantino. Thailade y Roselli: Buenos Aires.

Conte, Antonio H. (1887). Gobierno provisorio del brigadier general Venancio Flores y la guerra del Paraguay: Recopilación. Montevideo.

Cooney, Jerry W. (1998). «The Last Bandeira; The Struggle for Paraguay’s Eastern Matches, 1752-1777», trabajo leído ante la Conference on Latin American History, Seattle, 10 enero 1998.

Cooney, Jerry W.(1999). «Dubious Loyalty: The Paraguayan Struggle for the Paraná Frontier, 1767-1777», The Americas 55:4. Washington, D.C.

Correspondencia e documentos relativos a missão especial do Conselheiro José Antonio Saraiva a Rio da Prata em 1864. (1872). Bahia.

Correspondencias oficiales relativas a los sucesos de la república Oriental del Uruguay cambiadas entre los Exmos. Sres. Ministros de Relaciones Exteriores de la república del Paraguay y de la confederación Argentina (1864). Asunción.

Cortesão, Jaime (1954). Tratado de Madri, Antecedentes, Colonia do Sacramento. Biblioteca Nacional: Rio de Janeiro.

Cortesão, Jaime ed. (1969). Do tratado de Madri a Conquista dos Sete Povos (1750-1802). Biblioteca Nacional: Rio de Janeiro.

Costa, Didio (1959). Marcílio Dias: Marinheiro imperial. Rio de Janeiro.

Costa, María de Fátima (1999). História de um país inexistente: O pantanal entre os séculos XVI e XVIII. Estação Liberdade, Kosmos: São Paulo.

Cristiano E. R. [Enrique Roibón] (1903). «25 de mayo de 1865», La Libertad, 24 de mayo de 1903. Corrientes.

Cuestas, Juan L. (1897). Páginas sueltas. Montevideo.

Da Fonseca, Inácio Joaquim (1882). O Combate de Coevas em 12 de Agosto de 1865; conferencia. Rio de Janeiro.

Da Fonseca, Inácio Joaquim (1883). A Batalha de Riachuelo. Lombaerts & comp.: Rio de Janeiro.

Da Motta Teixeira, Roberto C. (1978). «Brazilian and Paraguayan Uniforms of the 1865-1870 War», Tradition 69: 12-14.

De Barros Pimentel, Espiridião Eloy (1863). Relatório Apresentado pelo Presidente da Provincia de São Pedro do Rio Grande do Sul. Pôrto Alegre.

De la Vega, Urbano (1960). El general Mitre (historia): Contribución al estudio de la organización nacional y la historia militar del país. Balmes, S.R.L.: Buenos Aires.

De Marco, Miguel Angel (1979). «La estación naval española y los sucesos de Paysandú (1864-1865)», Res Gesta 6 (1979):17-25. Buenos Aires.

De Marco, Miguel Angel (1995). La guerra del Paraguay. Emecé: Buenos Aires.

De Marco, Miguel Angel (1998). Bartolomé Mitre, Biografía. Planeta: Buenos Aires.

De María, Isidoro (1939). Rasgos biográficos de hombres notables de la república oriental del Uruguay. Claudio García & Cía.: Montevideo.

De Moussy, Victor Martin (1860-64). Description Geographique et Statistique de Confédération Argentine, 3 v. Fermin Didot Fréres: París.

De Silveira, Carlos Balthazar (1900). Campanha do Paraguay: A Marinha Brasileira. Tipografia do Jornal do Comércio: Rio de Janeiro.

De Souza, Augusto Fausto (1887). «A Redempção da Uruguaiana: Historia e considerações acerca do succeso de 18 de Setembro de 1865 na provincia do Rio-Grande do Sul», Revista do Instituto Hostórico e Geográphico Brasileiro 50 (1887): 8-10. Rio de Janeiro.

Debes, Célio (1966). «São Paulo e a Delagração da guerra do Paraguai», Revista do Instituto Histórico e Geográfico do São Paulo 62 (1966):133-42. São Paulo.

Delgado de Carvalho, Carlos Miguel (1959) História Diplomática do Brasil. Cia. Editora Nacional: São Paulo.

Dentino Morgado, Sérgio Roberto (1992). «O Combate de São Borja», Revista do Exército Brasileiro 129:1 (enero-marzo de 1992): 40. Rio de Janeiro.

Díaz, Antonio (1878). Historia política y militar de las repúblicas del Plata. El Siglo: Montevideo.

Dobrizhoffer, Martín (1967-70). Historia de los Abipones, 3 v. Univ. del Nordeste: Resistencia.

Documentos diplomáticos relativos a la detención del paquete argentino «Salto» en las aguas de la república oriental delUruguay por el vapor de guerra nacional «Villa del Salto» (1863), n. 3. Montevideo.

Domínguez, Alberto Ariel (1995). «Empedrado y la división sur del ejército paraguayo». Ensayo leído ante el Congreso Nacional de Historia Argentina, 23 de noviembre de 1995. Buenos Aires.

Domínguez, Wenceslao Néstor (1965). La toma de Corrientes: El 25 de mayo de 1865. Impr. López: Buenos Aires.

DuGraty, Alfred Marbais (1862). La República del Paraguay. Impr. de José Jacquin: Besançon.

Duque Guimarães, Francisco (1966). «A Batalha Naval do Riachuelo (1865-1965)», Revista Maritima Brasileira 50 (abril-junio de 1966): 95-115. Brasilia.

Dusenberry, William (1962). «Urquiza’s Account of the Battle of Pavón», Journal of Inter-American Studies and World Affairs 4:2 (1962): 249-55. Coral Gables.

Echeverría, Esteban (1846). Dogma socialista. El Nacional: Montevideo.

Eleta, D. Fermín (1989). «Guerra de la Triple Alianza con el Paraguay en 1865», en Armada Argentina, Historia marítima argentina. Dpto. de Estudios Históricos Navales: Buenos Aires.

Escragnolle Doria (1945). «A Legião Paraguaia», Nação Armada 69 (agosto de 1945): 40-5. Rio de Janeiro.

Fernández Reguera, Raimundo (1862). Apuntes históricos referentes a la gloriosa revolución de noviembre, que dió por resultado la libertad de la gloriosa provincia de Corrientes en 1861. Corrientes.

Ferré, Pedro (1921). Memorias del Brigadier General Pedro Ferré, 2 v. Ed. Coni Hnos.: Buenos Aires.

Ferrer de Arréllaga, Renée (1985). Un siglo de expansión colonizadora: Los orígenes de Concepción. Editorial Histórica: Asunción.

Flickema, Thomas O. (1968). «The Settlement of the Paraguayan-American Controversy of 1859: A Reappraisal», The Americas 25 (julio de 1968). Washington, D.C.

Fotheringham, Ignacio H. (1998). Vida de un soldado o reminiscencias de las fronteras. Ediciones Ciudad Argentina: Buenos Aires.

Foucault, Philippe (1994). El pescador de orquídeas: Aimé Bonpland, 1773/1858. Emecé Editores: Buenos Aires.

Galley de Kulture, Bénédict (1865). Quelques Mots de Biographie et une Page d’Historie: Le Colonel Hilario Ascasubi. París.

Gaona, Silvio (1961). El clero en la guerra del 70. El Arte S.A.: Asunción.

García Mellid, Atilio (1964). Proceso a los falsificadores de la historia del Paraguay. Edit. Theoría: Buenos Aires.

Garmendia, José Ignacio (1891). La cartera de un soldado (Bocetos sobre la marcha). J. Peuser: Buenos Aires.

Garmendia, José Ignacio (1904). Campaña de Corrientes y de Río Grande. Peuser: Buenos Aires.

Gil Navarro, Ramón (1863). Veinte años en un calabozo; o sea, la desgraciada historia de veinte y tantos argentinos muertos o envejecidos en los calabozos del Paraguay. Rosario.

Gill Aguínaga, Juan B. (1968). La batalla del Riachuelo. Academia Paraguaya de la Historia: Asunción.

Gill Aguínaga, Juan Bautista (1959). La asociación paraguaya en la guerra de la triple alianza. Buenos Aires.

Giménez Vega, Elías S. (1961). Actores y testigos de la Triple Alianza. Peña Lillo Editor: Buenos Aires.

Godoy, Juansilvano (1895). Monografías históricas. Buenos Aires.

Gómez, Hernán Félix (1944). Vida de un valiente. Ed. Corrientes: Corrientes.

González, José Fermín (1916). Corrientes ante la invasión paraguaya. Corrientes.

Gorostegui de Torres, Haydée (1972). Argentina: la organización nacional. Paidos: Buenos Aires.

Graham, Richard (1962). «Mauá and Anglo-Brazilian Diplomacy, 1862-1863», HAHR 42:2 (mayo de 1962): 199-211. Durham.

Graham, Richard (1966). «Causes for the Abolition of Negro Slavery in Brazil: An Interpretative Essay», HAHR 46:2 (1966): 123-37. Durham.

Greener, W. W. (1995). The Gun and Its Development. National Rifle Association: Fairfax.

Guasch, Antonio, y Ortiz, Diego (1986). Diccionario castellano-guaraní, guaraní-castellano, 6ª ed. CEPAG: Asunción.

Guastavino, José Miguel (1882). Incidente del doctor don Ramón Contreras en 1865, sospechado de traición a la patria. Buenos Aires.

Guerra, François-Xavier, y Quijada, Mónica, eds., Imaginar la nación. Cuadernos Latinoamericanos: Muenster y Hamburgo.

Guido, Horacio J. (1991). «Triple Alianza: la otra guerra. Uniformes, alimentos y sanidad», Todo es Historia 288 (1991): 86-88. Buenos Aires.

Halperín Donghi, Tulio (1993). The Contemporary History of Latin America. Duke University Press: Durham.

Herrera, Luis Alberto de (1965). La culpa mitrista, 2 v. Ediciones Pampa y Cielo: Buenos Aires.

Herrera, Luis Alberto de (1990). La diplomacia oriental en el Paraguay. Montevideo.

Hobsbawm, Eric (1992). Nations and Nationalism since 1870: Programme, Myth, Reality. Cambridge University Press: Cambridge, Reino Unido.

Howard, Michael (1991). The Lessons of History. Yale University Press: New Haven.

Hutchinson, Thomas Joseph (1871). «A Short Account of Some Incidents of the Paraguayan War, a Paper Read before the Liverpool Literary and Philosophical Society, 1871». Liverpool.

Ireland, Gordon (1971). Boundaries, Possessions, and Conflicts in Latin America. Octagon Books: Nueva York.

Jeffrey, William H. (1952). Mitre and Argentina. Library Publishers: Nueva York.

Jornal do Commercio (Rio de Janeiro).

Kennedy, A. J. (1869). La Plata, Brazil, and Paraguay during the Present War. Edward Stanford: Londres.

King, J. Anthony (1846). Twenty Four Years in the Argentine Republic. D. Appleton & Co.: Nueva York.

Kolinski, Charles J. (1965). Independence or Death! The Story of the Paraguayan War. University of Florida Press: Gainesville.

Kraay, Hendrik (1992). «As Terrifying as Unexpected: The Bahian Sabinada, 1837-38», HAHR 72:4 (noviembre, 1992). Durham.

Kraay, Hendrik (1998). «Reconsidering Recruitment in Imperial Brazil». The Americas 55:1 (1998) 1-33. Washington, D.C.

Kratz, G. (1954). El tratado hispano-portugués de límites de 1750 y sus consecuencias. Institutum Historicum: Roma.

Lafuente Machaín, Rodrigo (1939). El gobernador Domingo Martínez de Irala. Librería y Editorial “La Facultad”, Bernabé y Cía.: Buenos Aires.

Lamas, Andrés (1865). Tentativas para la pacificación de la República Oriental del Uruguay, 1863-1865. Imprenta de La Nación Argentina: Buenos Aires.

Lamas, Pedro S. (1908). Contribución histórica: Etapas de una gran política. Imp. Charaire: Sceaux.

Leitman, Spencer L. (1973). «Cattle and Caudillos in Brazil’s Southern Borderland, 1828 to 1850», Ethnohistory 20:2 (primavera de 1973): 189-98. Durham.

Lemberg, Eugen (1950). Geschichte des Nationalismus in Europa. Schwab: Stuttgart.

Lemos Britto, José Gabriel de (1927). Solano López. Typ. da Escola 15 de Novembro: Rio de Janeiro.

Lepro, Alfredo (1962). Años de forja: Venancio Flores. Alfa: Montevideo, 1962.

Levene, Ricardo (1937). A History of Argentina. University of North Carolina Press: Chapel Hil.

Levene, Ricardo (1959-66). Archivo del Coronel dr. Marcos Paz, 7 v. Universidad Nacional: La Plata.

Lima Figuereido, José de (1944) Brasil Militar. Rio de Janeiro.

Livieres Argaña, Juan I. (1970). Con la rúbrica del mariscal, 6 v. Escuela Técnica Salesiana: Asunción.

Lobo, Helio (1914). Antes da Guerra (A Missão Saraiva ou os Preliminares do Conflicto com o Paraguay). Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro: Rio de Janeiro.

Lockhart, Washington (1976). Venancio Flores, un caudillo trágico. Ed. de la Banda. Oriental: Montevideo.

Luqui-Lagleyze, Julio María (1995). Los cuerpos militares en la historia argentina: Organización y uniformes. Instituto Nacional Sanmartiniano: Buenos Aires.

Maia de Oliveira Guimarães, Jorge (1964). A Invasão de Mato Grosso. Biblioteca do Exército: Rio de Janeiro.

Maíz, Fidel (1986). Etapas de mi vida. El Lector: Asunción.

Mallon, Florencia (1995). Peasant and Nation: The Making of Post-Colonial Mexico and Peru. University of California Press: Berkeley y Los Angeles.

Martin, María Haydée (1969) «La juventud de Buenos Aires en la guerra con el Paraguay», Trabajos y Comunicaciones 19 (1969): 145-49. La Plata.

Martínez, José Luciano (1901). Vida militar de los generales Enrique y Gregorio Castro. Dornaleche y Reyes: Montevideo.

Masterman, George Frederick (1869). Seven Eventful Years in Paraguay. S. Low, son and Marston: Londres.

Masur, Gerhard (1966). Nationalism in Latin America. Macmillan: Nueva York.

McKanna, Clare V. (1968) «United States Relations with Paraguay, 1845-1860» (tesis de maestría, San Diego State College). San Diego.

McLynn, F. J. (1976). «General Urquiza and the Politics of Argentina» (disertación doctoral, University of London, 1976). Londres.

Meirelles, Theotonio (1876). A Marinha de Guerra Brasileira em Paysandú e durante a Campanha do Paraguay: Resumos Históricos. Typ. Theatral e Commercial: Rio de Janeiro.

Meister, Juerg «Die Flussoperationen der Triple-Allianz gegen Paraguay, 1864-1870», Marine Rundschau 10 (octubre de 1972): 600-601.

Mello Vargas, Ricardo (1989). Enigmas de un idioma llamado Guaraní. Buenos Aires.

Mitre, Bartolomé (1844). Instrucción práctica de artillería. Montevideo.

Mitre, Bartolomé (1911). Archivo del General Mitre, 28 v. La Nación: Buenos Aires.

Mitre, Bartolomé (1980-90). Correspondencia Mitre-Elizalde, 1860-1868, 2 v. Buenos Aires.

Molas, Mariano Antonio (1868). Descripción histórica de la antigua provincia del Paraguay. Princeps: Buenos Aires.

Mosquera, Enrique D. (1945). De Yatay a Uruguayana. Círculo Militar: Buenos Aires.

Mota Menezes, Alfredo (1998). Guerra do Paraguai: Como construímos o conflito. Editora Contexto: São Paulo.

Motta, Jehovah (1976). Formação do oficial do exercito: Curriculos e regimes na Academia Militar, 1810-1944. Editora Companhia Brasileira de Artes: Rio de Janeiro.

Nabuco, Joaquim (1865). «Aos Bravos de Riachuelo». Jornal do Commercio, 30 de setiembre de 1865. Rio de Janeiro.

Nabuco, Joaquim (1897). Um Estadista do Imperio: Nabuco de Araujo, Sua Vida, Suas opinhões, Sua época, 2 v. Rio de Janeiro y París.

Nabuco, Joaquim (1901). La guerra del Paraguay. Garnier: París.

Nabuco, Joaquim (1911). «O Que Fazia o Rio a 11 de Junho de 1865», Revista do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo 16 (1911): 431-32. São Paulo.

Needell, Jeffrey D. (1999). «Party Formation and the Emergence of the Brazilian Monarchy: 1831-1857», presentado en la Latin American Studies Association, Chicago, 25 de setiembre de 1998 (borrador revisado en enero 1999).

Nueva Numancia: Datos y documentos históricos sobre la defensa y toma de Paysandú (1865). Concordia.

O’Leary, Juan E. (1902). «Recuerdos de gloria: 26 de junio de 1865, Mbutuy», en La Patria, 26 de junio de 1902. Asunción.

O’Leary, Juan E. (1929). El centauro de Ybycuí. Le Livre Libre: París.

O’Leary, Juan E. (1992). Historia de la guerra de la Triple Alianza. Asunción.

Oliveira Freitas, Osório Tuyuty (1935). A Invasão de São Borja (Edição Livraria do Globo: Pôrto Alegre.

Olleros, M. L. (1905). Alberdi a la luz de sus escritos en cuando se refiere al Paraguay. Juan E. Quell, Tip. y Enc. El Cívico: Asunción.

Oneto y Viana, Carlos (1903). La diplomacia del Brasil en el Río de la Plata. Librería de la Universidad: Montevideo.

Ortiz, Severo (1867). Apuntes biográficos del general de la nación Nicanor Cáceres. Imp. Buenos Aires: Buenos Aires.

Otaño, Juan B. (1931). «Nuestra vieja marina de guerra», Revista Militar 8:73 (1931): 4.342-7. Asunción.

Otarola, Alfredo J. (1967). Antecedentes históricos y genealógicos: el conquistador don Domingo Martínez de Irala. Buenos Aires.

Owings, Alison (1993)). Frauen: German Women Recall the Third Reich. Rutgers University Press: New Brunswick.

Page, Thomas Jefferson (1859). La Plata, the Argentine Confederation, and Paraguay. Harper & Brothers: Nueva York.

Palleja, León (1960). Diario de la campaña de las fuerzas aliadas contra el Paraguay, 2 v. Biblioteca Artigas: Montevideo.

Pang, Eul-Soo (1988). In Pursuit of Honor and Power: Noblemen of the Southern Cross in Nineteenth-Century Brazil. University of Alabama Press: Tuscaloosa.

Pang, Eul-Soo, y Seckinger, Ron L. (1972). «The Mandarins of Imperial Brazil». Comparative Studies in Society and History 14:2 (1972), pp. 215-44. Ann Arbor.

Patterson, Loren Scott (1975). «The War of the Triple Alliance: Paraguayan Offensive Phase —A Military History» (disertación doctoral, Georgetown University, 1975). Washington, D.C.

Pellichi, Pedro María et al. (1995). Misioneros del Chaco Occidental: Escritos de franciscanos del Chaco salteño, 1861-1914. Centro de Estudios Indígenas y Coloniales: San Salvador de Jujuy.

Penna Botto, Carlos (1940). Campanhas Navais Sul-Americanas. Imprensa Naval: Rio de Janeiro.

Peña, Manuel Pedro de (1865). Cartas del ciudadano Pedro Manuel de Peña a su querido sobrino Francisco Solano López Imprenta de la Sociedad Tipográfica Bonaerense: Buenos Aires.

Petrocelli, Héctor B. (1995). Las misiones originales: Parte del precio que pagó Urquiza para derrocar a Rosas. Instituto de Investigaciones Históricas Juan Manuel de Rosas: Buenos Aires.

Piccirilli, Ricardo «El general Mitre y la toma de Uruguayana», La Nación, 24 de enero de 1943. Buenos Aires.

Pitaud, Henri (1955). Les Français au Paraguay. Éditions Bie?re: Burdeos, París.

Plá, Josefina (1976). The British in Paraguay, 1850-1870. Richmond Pubishers Co.: Richmond, Reino Unido.

Plá, Josefina (1978). «Whytehead: ser o no ser», Estudios Paraguayos 6:2 (1978): 9-19. Asunción.

Poenitz, Alfredo J. Erich (1996). «Las misiones orientales después de la administración de Chagas: el colapso de su sociedad, 1821-1828». Encuentro de Geohistoria Regional (1996), pp. 411-25. Resistencia.

Pomer, León (1968). La guerra del Paraguay: ¡Gran negocio! Ediciones Caldén: Buenos Aires.

Pomer, León (1986). Cinco años de guerra civil en la Argentina. Amorrortu: Buenos Aires.

Pons, Rafael A., y Erausquin, Demetrio (1887). La defensa de Paysandú. Impr. A Vapor y Encuadernacio?n de El Laurak-Bat.: Montevideo.

Poucel, Benjamin (1867). Le Paraguay Moderne et l’interet général du commerce fondé sur les lois de la géographie et sur les enseignements de l’histoire de la statistique et d’une saine économie politique. Typographie ve m. Olive: Marsella.

Pujol, Juan (1911). Corrientes en la organización nacional, 10 v. Kraft: Buenos Aires.

Quattrocchi de Woisson, Diana (1992) Un nacionalisme de déracinés; L’Argentine – pays malade de sa memoire. CNRS Editions: París.

Queiroz Duarte, Paulo (1982). Os voluntários da patria na guerra do Paraguai. Biblioteca do Exército: Rio de Janeiro.

Quesada, Vicente G. (1857). La provincia de Corrientes. Imprenta El Orden: Buenos Aires.

Ramos, R. Antonio (1972). Juan Andrés Gelly. Buenos Aires y Asunción.

Rebaudi, Arturo (1924). La declaración de guerra de la república del Paraguay a la república Argentina. Ed. Serantes Hermanos: Buenos Aires.

Rebouças, André (1938). Diário e Notas Autobiográficas. Ana Flora and Ignacio José Verissimo: Rio de Janeiro.

Recalde, Luciano (1857). Carta primera al presidente López del Paraguay. Buenos Aires.

Registro Oficial de la Provincia de Corrientes, 8 v. (1929-31). Corrientes.

Renan, Ernest (1882). Qu’est-ce qu’une nation? La Sorbona: París.

Resquín, Francisco Isidoro (1971). Datos históricos de la guerra del Paraguay con la Triple Alianza. Imprenta Militar: Asunción.

Ribera, Alberto (1976). «Contribuciones a la historia de la isla de Apipé», Revista de la Junta de Historia de Corrientes 7 (1976): 79-104. Corrientes.

Ribero, Orlando (1901). Recuerdos de Paysandú. Antonio Barreiro y Ramos: Montevideo.

Ricci, Franco María (1984). Cándido López: Imágenes de la guerra del Paraguay. Milán.

Riquelme García, Benigno (1967-8). «Capitán Pedro Ignacio Meza: Comodoro infortunado de la Marina de otrora», Historia Paraguaya 12 (1967-8): 41. Asunción.

Rivarola, Rodolfo (1941), Ensayos históricos. Impr. de Pablo E. Coni: Buenos Aires.

Robertson, John Parish y William Parish (1839). Letters on Paraguay. John Murray: Londres.

Rock, David (1987). Argentina, 1516-1982. University of California Press: Berkeley.

Rodríguez Molas, Ricardo (1968). Historia social del gaucho. Centro Editor de América Latina: Buenos Aires.

Rodríguez, Augusto G. (1964). Reseña histórica del ejército argentino, 1862-1930. Dirección de Estudios Históricos: Buenos Aires.

Roibón Enrique (1899). «13 de abril de 1865: Narración dedicada al historiador de Corrientes, doctor don Manuel F. Mantilla», La Reacción, 11-13 de abril de 1899. Corrientes.

Roibón, Enrique (1910). Guerra del Paraguay: Llegada a la escuadra aliada al puerto de Corrientes, Reflexiones respecto del Combate del Riachuelo. Estab. Tipográfico B. Fages: Corrientes.

Rosa, José María (1970). «¿Cómo se complicó la Argentina en la triple alianza?» Cuadernos de Marcha 35 (marzo de 1970): 5-29. Montevideo.

Rosa, José María (1974). La Guerra del Paraguay y las Montoneras Argentinas. Hyspamérica: Buenos Aires.

Roulet, Florencia (1993). La resistencia de los guaraní del Paraguay a la conquista española (1537-1556). Editorial Universitaria, Universidad Nacional de Misiones: Posadas.

Rousseaux, Andrés René (1986). «La defensa de Corrientes», Todo es Historia, n. 226 (febrero de 1986): 49. Buenos Aires.

Rueda, Pedro (1890). Biografía militar del General Don Pedro Duarte, ministro de guerra y marina de la república del Paraguay. Asunción.

Russell-Wood, A. J. R. (1987). «The Gold Cycle, c.1690-1750», en Leslie Bethell, ed., Colonial Brazil. Cambridge University Press: Cambridge, Reino Unido.

Saeger, James Schofield (2000). The Chaco Mission Frontier: The Guaicuruan Experience. University of Arizona Press: Tucson.

Sáenz Hayes, Ricardo (1942). «Los compañeros de Uruguayana: Mitre y Don Pedro II», La Prensa, 4 de enero de 1942. Buenos Aires.

Salterain y Herrera, Eduardo de (1950). Artigas en el Paraguay (1820-1850). Impresora L.I.G.U.: Montevideo.

Saraiva, Belisario Memoria sobre los límites entre la Argentina y el Paraguay (Buenos Aires, 1867).

Sarmiento, Carlos (1890). Estudio crítico sobre la guerra del Paraguay. La Impresora: Buenos Aires.

Sarmiento, Domingo Faustino (1922). Viajes a Europa, África y Estados Unidos. 3 v. Vaccaro: Buenos Aires.

Sarmiento, Domingo Fidel (1975). Correspondencia de Dominguito Sarmiento en la guerra del Paraguay. Buenos Aires.

Scavarda, Levy (1965). Greenhald no Centenário da Batalha Naval do Riachuelo. Rio de Janeiro.

Scavone Yegros, Ricardo (1997). «Testimonios sobre la guerra del Paraguay contra la TripleAlianza», Historia Paraguaya 37 (1997): 260-2. Asunción.

Schmitt, Peter A. (1963). Paraguay und Europa: die diplomatischen Beziehungen unter Carlos Antonio López und Francisco Solano López, 1841-1870. Berlín.

Schneider, Louis (1945). A Guerra da Triplice Aliança contra o governo da República do Paraguai, 2 v. São Paulo.

Schulkin, Augusto I. (1958). Historia de Paysandú: Diccionario biográfico. Ed. Von Roosen: Buenos Aires.

Scobie, James R. (1979). La lucha por la consolidación de la nacionalidad argentina, 1852-62. Libr. Hachette: Buenos Aires.

Scotto, Augusto Luis (1925). «La invasión paraguaya a Bella Vista», El Liberal, 20-26 de enero de 1925. Corrientes.

Seeber, Francisco (1907). Cartas sobre la guerra del Paraguay. Talleres gráficos de L. J. Rosso: Buenos Aires.

Sena Madureira, Antonio de (1982). Guerra do Paraguai: Resposta ao Sr. Jorge Thompson, autor da «Guerra del Paraguay» e aos anotadores argentinos D. Lewis e A. Estrada. EdUNB: Brasilia.

Serrano, Benjamín (1910). Guía general de la provincia de Corrientes correspondiente al año 1910. Corrientes.

Shumway, Nicolas (1991). The Invention of Argentina. University of California Press: Berkeley.

Silva Paranhos, José Maria de (1865). A Convenção de 20 de Fevereiro demostrada a Luz dos Debates do Senado e dos Successos de Uruguayana. Rio de Janeiro.

Silveira de Mello, Raul (1954). «O Incidente de Fêcho-dos-Morros em 1850: Um Capítulo da História do Forte de Coimbra», A Defesa Nacional (septiembre 1954): 77-85. Rio de Janeiro.

Silveira de Mello, Raul (1969). A Epopeia de Antonio João. Biblioteca do Exército: Rio de Janeiro.

Slatta, Richard W. (1983). Gauchos and the Vanishing Frontier. University of Nebraska Press: Lincoln.

Sodré, Alcindo (1956). Abrindo um Cofre. Editora Livros de Portugual S.A.: Rio de Janeiro.

Spalding, Walter (1940). A Invasão Paraguaia no Brasil (Documentação Inédita). Editora Companhia Nacional: São Paulo.

Stalin, Joseph (1936) Marxism and the National and Colonial Question. Lawrence & Wishart: Londres.

Street, John (1959) Artigas and theEmancipation of Uruguay. Cambridge University Press: Cambridge, Reino Unido.

Tasso Fragoso, Augusto (1957). História da Guerra entre a Tríplice Aliança e o Paraguay. Biblioteca do Exército: Rio de Janeiro.

Taunay, D’Escragnolle Alfredo (1960). Memórias do Visconde de Taunay. São Paulo.

Thompson, George (1869). The War in Paraguay with a Historical Sketch of the Country and Its People and Notes upon the Military Engineering of the War. Londres.

Thurner, Mark (1997). From Two Republics to One Divided: Contradictions of Postcolonial Nationmaking in Andean Peru. Duke University Press: Durham.

Trujillo, Manuel (1923). Gestas guerreras. Asunción.

Uricoechea, Fernando (1980). The Patrimonial Foundations of the Brazilian Bureaucratic State. University of California Press: Berkeley.

Vangelista, Chiara (1993). «Los Guaikurú, españoles y portugueses em uma región de frontera: Mato Grosso, 1770-1830», Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, 8 (1993):55-76. Buenos Aires.

Vargas Peña, Benjamín (1996). Los orígenes de la diplomacia en el Paraguay. Asunción.

Vasconcellos, Genserico de [¿1921?] A Guerra do Paraguay no Theatro de Mato-Grosso. Rio de Janeiro.

Vázquez, Aníbal S. (1937). La reunión del ejército aliado en Concordia. Paraná.

Victorica, Julio (1906). Urquiza y Mitre: Contribución al estudio histórico de la organización nacional. J. Lajouane y Cia.: Buenos Aires.

Viñas, David (1998). De Sarmiento a Dios: viajeros argentinos en USA. Sudamericana: Buenos Aires.

Viotti da Costa, Emilia (1985). The Brazilian Empire: Myths and Histories. University of Chicago: Chicago y Londres.

Vizconde de Ouro Preto (1912). A Marinha d’Outrora. Rio de Janeiro.

Warren, Harris Gaylord (1949). Paraguay: An informal history. University of Oklahoma Press: Norman.

Warren, Harris Gaylord 1985). «Roberto Adolfo Chodasiewicz: A Polish Soldier of Fortune in the Paraguayan War», The Americas 41:3 (enero de 1985):1-19. Washington, D.C.

Washburn, Charles Ames (1871). History of Paraguay with Notes of Personal Observations and Reminiscences of Diplomacy under Difficulties. Nueva York y Boston.

Weber, Max (1948). «The Nation», en Max Weber Essays in Sociology. Routledge & Kegan Paul: Londres.

Whigham, Thomas (1990). «The Back-Door Approach: The Alto Uruguay and Paraguayan Trade, 1810-1830», Revista de Historia de América 109 (enero-junio 1990): 45-67. Ciudad de México.

Whigham, Thomas «Cattle Raising in the Argentine Northeast, c. 1750-1870”, Journal of Latin American Studies 20:3 (1988): 313-35. Cambridge, Reino Unido.

Whigham, Thomas L. (1991). La yerba mate del Paraguay, 1780-1870. Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos: Asunción.

Whigham, Thomas L. (1991). The Politics of River Trade: Tradition and Development in the Upper Plata, 1780-1870. University of New Mexico Press: Alburquerque.

Wilcox, Robert Wilton (1992). «Cattle Ranching on the Brazilian Frontier: Tradition and Innovation in Mato Grosso, 1870-1940» (Disertación doctoral, New York University, 1992), pp. 93-4. Nueva York.

Williams, John Hoyt ((1977). «Foreign Técnicos and the Modernization of Paraguay, 1840-1870», Journal of Interamerican Studies and World Affairs, 19:2 (1977): 233-57. Coral Gables.

Williams, John Hoyt (1972). «Paraguayan Isolation under Dr. Francia: Reevaluation», HAHR 52:4 (octubre 1972): 112. Durham.

Williams, John Hoyt (1973). «La guerra no-declarada entre el Paraguay y Corrientes», Estudios Paraguayos 1:1 (noviembre de 1973): 35-43. Asunción.

Williams, John Hoyt (1976). «The Deadly Selva: Paraguay’s Northern Indian Frontier», The Americas 33:1 (julio 1976): 13-24. Washington, D.C.

Williams, John Hoyt (1979). The Rise and Fall of the Paraguayan Republic, 1800-1870. University of Texas Press: Austin.

Williams, John Hoyt (1980). «The Undrawn Line: Three Centuries of Strife on the Paraguayan-Mato Grosso Frontier», Luso-Brazilian Review 17:1, (1980): 17-40. Madison.

Wood, David (1974). «An Artificial Frontier: Brazilian Military Colonies in Southern Mato Grosso, 1850-1867», Proceedings of the Pacific Coast Council on Latin American Studies 3 (1974): 95-108. Carson.

Wood, Robert D. (1985) The Voyage of the Water Witch. Labyrinthos: Culver City.

Ynsfrán, Pablo Max (1954, 1958). La expedición norteamericana contra el Paraguay, 1858-1859, 2 v. Guarania: Buenos Aires y Ciudad de México.

Archivos, colecciones, museos:

Archivo General de la Nación, Buenos Aires.

Archivo General de la Provincia de Corrientes, Argentina.

Archivo Nacional de Asunción.

Arquivo Grão Pará, Petropolis.

Arquivo Histórico do Itamaraty, Rio de Janeiro.

Arquivo Público do Estado do Mato Grosso do Sul, Campo Grande.

Colección Carlos Pusineri Scala, Casa de la Independencia, Asunción.

Juan Silvano Godoi Collection, Universidad de California, Riverside.

Manuel Gondra Collection, Universidad de Texas, Austin.

Museo Histórico Militar, Asunción.

Museo Histórico Nacional, Montevideo.

Museo Mitre, Archivo Inédito, Buenos Aires.

Natalicio González Collection, Spencer Library, University of Kansas, Lawrence.

National Archives and Records Administration, Washington, D.C.

Public Records Office, Londres.

Serviço Documental Geral da Marinha, Rio de Janeiro.

Washburn-Norlands Library, Livermore Falls, Maine

Yancey, Benjamin C. Papeles de. Duke University Special Collections Library, y Southern Historical Collection, Library of the University of North Carolina at Chapel Hill.

Periódicos, revistas:

Anglo-Brazilian Times (Rio de Janeiro).

Bazar Volante (Rio de Janeiro).

Brazil and River Plate Mail (Londres).

Correio Paulistano (São Paulo).

El Comercio (Corrientes).

El Cosmopolita (Rosario).

El eco español (Buenos Aires).

El Independiente (Corrientes).

El Liberal (Corrientes).

El Mercurio (Valparaíso).

El Nacional (Buenos Aires).

El Paraguayo Independiente (Asunción).

El Progreso (Corrientes).

El Pueblo (Buenos Aires).

El Semanario (Asunción).

El Siglo (Montevideo).

El Uruguay (Concepción del Uruguay).

Hispanic America Historical Review (Durham).

Imprensa de Cuyabá (Cuiabá).

Journal of Interamerican Studies and World Affairs (Coral Gables).

Journal of Latin American Studies (Cambridge).

La Esperanza (Corrientes).

La Nación (Buenos Aires).

La Nación Argentina (Buenos Aires).

La Prensa (Buenos Aires).

La Reacción (Corrientes).

La Reforma Pacífica (Montevideo).

La Tribuna (Buenos Aires).

La Tribuna (Montevideo).

La Unión Argentina (Corrientes).

La Verdad (Saladas).

Luso-Brazilian Review (Madison).

O Diário do Rio de Janeiro (Rio de Janeiro)

Revista de Historia de América (Ciudad de México).

Revista do Instituto Histórico e Geográphico Brasileiro (Rio de Janeiro).

Revue Maritime et Coloniale (París).

Studen-jahrbuch (São Paulo).

The Americas (Washington, D.C).

The Standard (Buenos Aires).

The Times (Londres).

Todo es Historia (Buenos Aires).

NOTAS

CAPÍTULO 1 AMBIENTE Y SOCIEDAD

[1] Citado en Harris Gaylord Warren, Paraguay: An Informal history (Norman, 1949), p. 22.

[2] Florencia Roulet, La resistencia de los guaraní del Paraguay a la conquista española (1537-1556) (Posadas, 1993).

[3] No fue sino hasta 1604 que los descendientes mestizos de los primeros conquistadores recibieron acceso legal a puestos dentro del Paraguay, aunque en la práctica venían ejercitando tal autoridad desde hacía al menos veinte años antes. Ver Tomás de Garay al Virrey, Asunción, 12 oct. 1598, citado en Efraím Cardozo, El Paraguay colonial: las raíces de la nacionalidad (Buenos Aires y Asunción, 1959), pp. 155-6. En cuanto a la carrera de Martínez de Irala en Paraguay, ver Rodrigo Lafuente Machaín, El gobernador Domingo Martínez de Irala (Buenos Aires, 1939). Sobre las experiencias de sus hijos y descendientes, ver Alfredo J. Otarola, Antecedentes históricos y genealógicos: el conquistador don Domingo Martínez de Irala (Buenos Aires, 1967), pp. 120-31.

[4] Rubén Bareiro Saguier ha sugerido la sugestiva comparación entre el pueblo hispano-guaraní y los Métis de Canadá. Ver su «Le Paraguay, nation des Métis», Revue de Psychologie des Peuples (Caen) 4 (1963): 442-63.

[5] James Schoefield Saeger, The Chaco Mission Frontier: The Guaicuruan Experience (Tucson, 2000).

[6] En 1679, por ejemplo, una expedición portuguesa estableció un fuerte en Colonia de Sacramento sobre la orilla izquierda del Río de la Plata. Tomado completamente por sorpresa por esta incursión, el gobernador de Buenos Aires pidió ayuda a los jesuitas y los padres respondieron enviando una fuerza miliciana de tres mil indios. El ejército jesuita aplastó a los portugueses en un asalto al fuerte, matando a doscientos defensores y tomando prisioneros a los sobrevivientes. Los indios no recibieron ni un real por sus servicios a España y tuvieron que marchar de regreso inmediatamente a sus misiones, no fuera cosa que los residentes españoles de esa zona del Plata comenzaran a inquietarse por su presencia. Ver Warren, Paraguay, pp. 97-8.

[7] Ver, por ejemplo, Manuel García de Arce a Cristóbal Aguirre, Villarrica, 18 diciembre 1793, en el Archivo del Banco de la Provincia de Buenos Aires, 031-2-1, n. 4. Debe notarse que los pagos de impuestos eran comúnmente hechos en moneda en ese tiempo. Ver «Actas del Cabildo de Asunción», 22 abril 1793, ANA-Actas del Cabildo.

[8] Thomas L. Whigham, La yerba mate del Paraguay, 1780-1870 (Asunción, 1991).

[9] Ver «Reporte del Gov. Fernando de Pinedo», Asunción, 14 julio 1773, ANA-SH v. 139, n.1.

[10] Thomas L. Whigham, The Politics of River Trade: Tradition and Development in the Upper Plata, 1780-1870 (Alburquerque, 1991), pp. 112-3, 118.

CAPÍTULO 2 EL ASCENSO DE LA POLÍTICA

[1] Una definición amplia de «nación» se emplea a lo largo de este estudio debido a que los actores históricos involucrados tenían visiones distintas de lo que tal cosa era. Aunque los orígenes y carácter del estado-nación ha recibido atención por parte de académicos por más de un siglo, todavía existe un alto desacuerdo sobre los términos básicos. Nadie duda de que los islandeces constituyen una «nación», pero ¿también los vascos? ¿Y qué acerca de los alsacios, los curdos, los bosnios, los navajos? La imprecisión domina los argumentos de incluso los más sofisticados estudiosos de esta cuestión, y uno queda convencido de que el debate se centra más en etiquetas que en realidades. Los más leídos trabajos teóricos sobre el tópico incluyen a Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation? (París, 1882); Max Weber, «The Nation», en Max Weber Essays in Sociology (Londres, 1948), pp. 171-99; Joseph Stalin, Marxism and the National and Colonial Question (Londres, 1936); Eugen Lemberg, Geschichte des Nationalismus in Europa (Stuttgart, 1950); Federico Chabod, L’idea de Nazione (Bari, 1962); John Alexander Armstrong, Nations before Nationalism (Chapel Hill, 1982); Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (Londres y Nueva York, 1991); y Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1870: Programme, Myth, Reality (Cambridge, 1992). Trabajos que tratan la materia en el contexto de América Latina incluyen a Gerhard Masur, Nationalism in Latin America (Nueva York, 1966); D. A. Brading, Los orígenes del nacionalismo mexicano (México, 1980); François-Xavier Guerra y Mónica Quijada, eds., Imaginar la nación (Muenster y Hamburgo, 1994); Diana Quattrocchi de Woisson, Un nacionalisme de déracinés; L’Argentine – pays malade de sa memoire (París, 1992); Florencia Mallon, Peasant and Nation: The Making of Post-Colonial Mexico and Peru (Berkeley y Los Angeles, 1995); y Mark Thurner, From Two Republics to One Divided: Contradictions of Postcolonial Nationmaking in Andean Peru (Durham, 1997).

[2] Al describir esta tendencia como un fenómeno histórico de largo plazo entre los porteños, Nicolas Shumway llama la atención sobre el uso peculiar entre ellos de la palabra «intransigente», con sentido positivo. Incluso en la Argentina de hoy, el término connota principios, moralidad y una defensa inquebrantable de la verdad frente a cualquier crítica. Muchos en Buenos Aires durante los 1820 personificaban este espíritu de certeza absoluta en sus fundamentos, y ello perjudicó su posición política en el resto de la región. Ver Shumway, The Invention of Argentina (Berkeley, 1991), p. 40.

[3] En 1808, por ejemplo, el cura parroquial del pequeño pueblo paraguayo de Guarambaré se ganó algunos problemas cuando esparció la absurda historia de que un hijo de Tupac Amaru había sido coronado rey de las Américas y estaba en camino al Paraguay. El que algunos de hecho creyeran este cuento es una prueba de la profunda ignorancia en los asuntos externos. Ver «Juicio Sumario al Padre Juan Antonio Jara», Asunción, 26 de febrero de 1809, ANA-SJC v. 404.

[4] Un indulgente, aunque de algún modo trágico, retrato de Velasco puede encontrarse en J. P. y W. P. Robertson, Letters on Paraguay, 3:342-9.

[5] Ver anónimo, «Documentos relativos a las batallas de Paraguarí y Tacuarí [1811] en poder de la viuda de Antonio Tomás Yegros», ANA-SH 334, n. 16.

[6] Citado en Isidoro de María, Rasgos biográficos de hombres notables de la república oriental del Uruguay (Montevideo, 1939), 1:64. Ver también John Street, Artigas and the Emancipation of Uruguay (Cambridge, 1959), pássim.

[7] «Tratado del 12 de octubre de 1811», ANA-SH 214, n. 1.

[8] «Acuerdo de Fulgencio Yegros, Pedro Juan Caballero y José Gaspar Rodríguez de Francia», Asunción, 16 de noviembre de 1812, ANA-SH 216.

[9] Benjamín Vargas Peña ha notado que, en sentido estricto, la lengua guaraní carece de una palabra para «libertad» y que el término que se utiliza usualmente en su lugar, amota eño, conlleva la idea de autoaislamiento como un valor positivo. Aun hoy, la veneración pública por la «independencia» no sugiere nada acerca de libertad, excepto en el sentido de ser dejado en paz. Ver Vargas Peña, Los orígenes de la diplomacia en el Paraguay (Asunción, 1996), p. 52.

[10] Francia tocó esta cuestión de cultura política en una carta a su comandante portuario en Pilar: «Estas son unas convulsiones [en Buenos Aires] consiguientes a la exaltación de las pasiones en un pueblo que aún vacila sobre su suerte y destino por no haberse aún constituido, y que no tiene una verdadera forma popular. Por eso establecí yo aquí los grandes Congresos a tiempos periódicos con la institución de la República Independiente, para que el pueblo se uniforme a estos sentimientos, y giremos todos con un sistema asentado. No sucede así en Buenos Aires, y por eso es que cada facción que prevalece tiene tal vez distintas ideas que al fin ocasionan una conmoción, y la de ahora puede ser que no sea la última, pues desde los principios así han ido allí las cosas». Ver Francia a José Joaquín López, Asunción, 24 de mayo de 1815, ANA-SNE 3410.

[11] El gesto, no enteramente desinteresado, de Francia tuvo una irónica cualidad: al ofrecerle inesperadamente ayuda al campeón de la autonomía regional, el dictador pareció darle asistencia a la causa Oriental, expresión de apoyo que sería brindada de nuevo, en diferentes circunstancias, por otro jefe de estado paraguayo. Sobre las relaciones de Artigas con los paraguayos y exilio de treinta años en el pueblo de Curuguaty, ver documentación miscelánea en JSG, doc. 6, n. 1; y E. de Salterain y Herrera, Artigas en el Paraguay (1820-1850) (Montevideo, 1950).

[12] En este contexto, es útil recordar que el liberalismo europeo había sido originalmente una ideología burguesa principalmente dirigida a eliminar la autoridad absolutista de los reyes y los privilegios de la aristocracia. En Brasil, sin embargo, el liberalismo estaba asociado con las élites, que encontraron en las nuevas ideas un arma poderosa contra los abusos económicos de la madre patria, pero que tenían poco o ningún apego por una agenda social radical. Ver Emilia Viotti da Costa, The Brazilian Empire: Myths and Histories (Chicago y Londres, 1985), pp. 6-9.

[13] Que el término ciudadano se antepusiera al de súbdito connota un atípico préstamo de la Revolución francesa. Ver Roderick J. Barman, Brazil, The Forging of a Nation, 1798-1852 (Stanford, 1988), pp. 123-6.

[14] Las tendencias políticas en las praderas riograndenses del extremo sur a menudo imitaban los patrones de la Banda Oriental –y el caudillismo era por tanto evidente en Rio Grande, no así en el resto del Brasil. Ver John Charles Chasteen, Heroes on Horeseback (Alburquerque, 1995), pp. 21-35, 3-59.

[15] Las fuerzas imperiales aplastaron otra corta revuelta en Pernambuco en 1824, prácticamente al mismo tiempo que fuerzas locales suprimieron movimientos milenarios un poco más al norte. Ni el republicanismo ni la adoración de san Sebastián fueron totalmente erradicados, sin embargo, y pequeños estallidos continuaron ocurriendo en las décadas siguientes. Ver Barbosa Lima Sobrinho, «A Confederação do Equador do centenário ao sesquicentenário», Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 306 (ene.- mar. 1975): 33-112; y Hendrik Kraay, «As Terrifying as Unexpected: The Bahian Sabinada, 1837-38», HAHR 72:4 (nov. 1992): 502-27.

CAPÍTULO 3 GUERRA Y CONSTRUCCIÓN NACIONAL

[1] Tulio Halperín Donghi, The Contemporary History of Latin America (Durham, 1993), p. 110.

[2] Whigham, Politics of River Trade, pp. 107-96, pássim.

[3] La generación de 1837 incluyó figuras tan importantes como Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre y Juan Bautista Alberdi. Pese a sus diferencias de temperamento y puntos de vista, todos ellos estaban comprometidos con ver que la Argentina dejara de ser un simple concepto geográfico y se transformara en una moderna nación americana. Esta orientación “americana” explica por qué se sentían tan atraídos por los románticos nacionalistas europeos como Mazzini, Kossuth y Guizot (quienes acentuaban el carácter distintivo de sus propias experiencias nacionales) y por el ejemplo de los Estados Unidos, que había claramente tallado su propio destino más allá de sus antecedentes europeos. Ver Domingo Faustino Sarmiento, Viajes a Europa, África y Estados Unidos, 3 vols. (Buenos Aires, 1922), vol. 3, pássim. En términos más generales, ver David Viñas, De Sarmiento a Dios: viajeros argentinos en USA (Buenos Aires, 1998).

[4] Ver José Murilo de Carvalho, «Political Élites and State-Building: The Case of Nineteenth-Century Brazil», en Daniel H. Levine, ed., Constructing Culture and Power in Latin America (Ann Arbor, 1993), pp. 404-28; Eul-Soo Pang y Ron L. Seckinger, «The Mandarins of Imperial Brazil», Comparative Studies in Society and History 14:2 (1972); 215-44; Eul-Soo Pang, In Pursuit of Honor and Power: Noblemen of the Southern Cross in Nineteenth-Century Brazil (University of Alabama, 1988); y Roderick and Jean Barman, «The Role of the Law School Graduate in the Political Élite of Imperial Brazil», Journal of Interamerican Studies and World Affairs 18 (noviembre de 1976): 432-49.

[5] Las inclinaciones académicas de Pedro permanecieron con él durante toda su vida. Se convirtió en un gran patrono de las artes y las ciencias y mantuvo activa correspondencia con Víctor Hugo y Alexander Graham Bell, entre otros. Pedro dedicaba buena parte de su tiempo a estudiar idiomas, incluyendo tupí, árabe, inglés, francés y sánscrito, y publicó aceptables traducciones de Renan, Longfellow y los poetas hebreo-provenzales. Nunca faltó a una reunión del Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, una sociedad académica que él fundó y que todavía existe en la actualidad. Ver Roderick J. Barman, Citizen Emperor: Pedro II and the Making of Brazil 1821-91 (Stanford, 1999).

[6] Viotti da Costa, The Brazilian Empire, p. 69.

[7] Jeffrey D. Needell, «Party Formation and the Emergence of the Brazilian Monarchy: 1831-1857», presentado en la Latin American Studies Association, Chicago, 25 de setiembre de 1998 (borrador revisado, enero 1999).

[8] Hoy Caxias es el patrono de las Fuerzas Armadas Brasileñas, una figura de monumentales proporciones. Su nombre se ha convertido en sinónimo del alto oficial y el ciudadano que jamás viola la ley, de ahí el término popular caxias, referido a individuos que siguen las reglas sin reparos, vacilaciones o evasión.

[9] El dictador encarceló a muchos oponentes a principios de los 1820, pero a pocos después. Algunos permanecieron en prisión con pesadas cadenas, pero algunos pudieron arreglar algún tipo de arresto domiciliario. Mariano Antonio Molas, por ejemplo, disfrutó suficiente libertad en cautiverio como para escribir la primera historia moderna del Paraguay, Descripción histórica de la antigua provincia, que fue luego publicada por sus hijos en Buenos Aires en 1868, casi treinta años después de la muerte de Francia. Otros individuos sufrieron mucho mayor rigor, sin embargo. Ver Ramón Gil Navarro, Veinte años en un calabozo; o sea, la desgraciada historia de veinte y tantos argentinos muertos o envejecidos en los calabozos del Paraguay (Rosario, 1863).

[10] Esto no es así en el Paraguay contemporáneo, donde los miembros de la Academia Nacional del Guaraní han propuesto toda clase de palabras para cubrir nociones «foráneas» tales como autobiografía (oguekovemombe’u), democracia (porokua pave reko), y teléfono (ñe’embyryha). Muy pocos de estos términos se han abierto camino en la conciencia popular, sin embargo, y la mayoría de los paraguayos continúan utilizando los equivalentes en español. El mismo proceso ha llevado a lo largo del tiempo al desarrollo de una mezcla de español y guaraní llamada jopara, que es tan común en el Paraguay de hoy como para ser esencialmente un tercer idioma. El mejor diccionario español-guaraní para cuando se escribió este libro continuaba siendo el del Antonio Guasch y Diego Ortiz, Diccionario castellano-guaraní, guaraní-castellano, 6.a Ed. (Asunción, 1986). Para pensamientos generales acerca de muchas ambigüedades de la lengua, ver F. Ricardo Mello Vargas, Enigmas de un idioma llamado Guaraní (Buenos Aires, 1989).

[11] El plan del padre de eliminar apellidos indios claramente fracasó si hemos de aceptar la evidencia del censo de 1871 en el mayormente indio pueblo de Yaguarón. Ver «Censo general de la república del Paraguay según el decreto circular del Gobierno Provisorio del 29 de septiembre de 1870», Archivo del Ministerio de Defensa Nacional, Asunción.

[12] Sobre los negocios de las mujeres López ver, por ejemplo, «Contrato de Juana Carrillo de López y Pedro B. Moreno», Asunción, 13 enero 1864, ANA-SNE 3266.

[13] John Hoyt Williams, The Rise and Fall of the Paraguayan Republic, 1800-1870 (Austin, 1979), p. 132.

[14] Peter A. Schmitt, Paraguay und Europa: die diplomatischen Beziehungen unter Carlos Antonio López und Francisco Solano López, 1841-1870 (Berlín, 1963).

[15] Fitche y Hegel, por ejemplo, pensaban ambos que la guerra era una necesidad dialéctica en la evolución de las naciones-estados. Como señaló un diputado en la Asamblea de Frankfurt en 1848, «la mera existencia no concede la independencia política a un pueblo; solo la fuerza para afirmarse a sí mismo como un estado entre otros». Citado en Michael Howard, The Lessons of History (New Haven, 1991), p. 39.

[16] Esteban Echeverría, Dogma socialista (Montevideo, 1846; reimpreso en Buenos Aires, 1947), p. 119.

CAPÍTULO 4 PARAGUAY FRENTE AL IMPERIO

[1] Diego Abente correctamente observa que la Guerra de la Triple Alianza «no estuvo directamente relacionada con desacuerdos limítrofes específicos» y que tales altercados minimizan la importancia de una dinámica crucial. El que Paraguay buscara relaciones internacionales estables era inherente a su posición geográfica. Al encontrar solo éxitos modestos en esa búsqueda, su gobierno fue proclive a sospechar de cualquier iniciativa extranjera (aun cuando ellas tuvieran que ver con cuestiones pequeñas); tal desconfianza, a su vez, era fácilmente traducible en violencia. Ver Abente, «The War of the Triple Alliance: Three Explanatory Models», Latin American Research Review 22:2 (1987): 47-69.

[2] María de Fátima Costa, História de um país inexistente: O pantanal entre os séculos XVI e XVIII (São Paulo, 1999).

[3] A. J. R. Russell-Wood, «The Gold Cycle, c.1690-1750», en Leslie Bethell, ed., Colonial Brazil (Cambridge, 1987), p. 200.

[4] G. Kratz, El tratado hispano-portugués de límites de 1750 y sus consecuencias (Roma, 1954); Jaime Cortesão, ed., Do tratado de Madri a Conquista dos Sete Povos (1750-1802) (Rio de Janeiro, 1969); Jerry W. Cooney, «The Last Bandeira; The Struggle for Paraguay’s Eastern Matches, 1752-1777», trabajo leído ante la Conference on Latin American History, Seattle, 10 enero 1998; Cooney, «Dubious Loyalty: The Paraguayan Struggle for the Paraná Frontier, 1767-1777», The Americas 55:4 (abril 1999): 561-78.

[5] Gordon Ireland, Boundaries, Possessions, and Conflicts in Latin America (Nueva York, 1971), pp. 117-19. La geografía de la zona en disputa al sur de Mato Grosso era pobremente entendida incluso a finales del siglo dieciocho; la mayoría de los primeros mapas con los rasgos básicos en forma correcta salieron a luz en los 1780 y todavía pueden ser encontrados en Portugal. «Carta limitrofe do Paiz de Mato Grosso e Cuyaba […] levantado pellos Officiaes da Demarcação, 1780-82», Gabinete de Estudios Históricos de Fortificação e Obras Militares, Lisboa, 4591/1ª-10ª-53; anónimo, «El derecho del Paraguay a las tierras en disputa con el Brasil» [¿1863?], MG 1984; Duarte da Ponte Ribeiro, «Questões de Limites do Brazil com a República do Paraguay», Rio de Janeiro, 6 junio 1862, AHI lata 279, maço 5, p. 10.

[6] John Hoyt Williams, «The Undrawn Line: Three Centuries of Strife on the Paraguayan-Mato Grosso Frontier», Luso-Brazilian Review 17:1, (1980): 17-40.

[7] Alguna idea de la extensión de esta nueva frontera ganadera y sus efectos en el contrabando con Brasil puede obtenerse en Renée Ferrer de Arréllaga, Un siglo de expansión colonizadora: Los orígenes de Concepción (Asunción, 1985).

[8] El diplomático jefe brasileño, Antonio Manoel Correia da Camara, en un momento prometió a los paraguayos que el emperador los indemnizaría por los abusos de ciertos brasileños que habían alentado saqueos indígenas fuera de Mato Grosso. Correia da Camara a José Norberto Ortellado, Itapúa, 16 junio 1825, ANA-CRB I-29, 26, 10, n. 7.

[9] Thomas Whigham, «The Back-Door Approach: The Alto Uruguay and Paraguayan Trade, 1810-1830», Revista de Historia de América 109 (enero-junio 1990): 45-67.

[10] Thomas Whigham, «The Back-Door Approach: The Alto Uruguay and Paraguayan Trade, 1810-1830», Revista de Historia de América 109 (enero-junio 1990): 45-67.

[11] Chiara Vangelista, «Los Guaikurú, españoles y portugueses em uma región de frontera: Mato Grosso, 1770-1830», Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, 8 (1993):55-76; Nidia R. Areces, «Los Mbayá em la frontera norte paraguaya: guerra e intercambio en Concepción, 1773-1840», Años 90, 9 (1998): 56-82.

[12] Decreto del Dr. Francia, Asunción, 12 octubre 1823, ANA-SH 237, n. 2.

[13] Decreto de López, Asunción, 22 mayo 1843, ANA-SH 256, n. 12.

[14] Ferrer de Arréllaga, Un siglo de expansión colonizadora, p. 159.

[15] Decreto de López, Asunción, 16 septiembre 1848, ANA-SH 282, n. 18.

[16] John Hoyt Williams, «Paraguayan Isolation under Dr. Francia: Reevaluation», HAHR 52:4 (octubre 1972): 112.

[17] «Memorandum sobre o estado das nossas relações com o Paraguay», Duarte de Ponte Ribeiro [¿Rio de Janeiro?], 31 mayo 1845, AHI lata 281, maço 1, p. 3. En 1846, los brasileños llevaron adelante una especie de estudio hidrográfico en el área en disputa en Mato Grosso. Al ingeniero que organizó este esfuerzo, Maj. Henrique Beaurepaire Rohan, se le permitió viajar a través del Paraguay gracias a la distensión entre los dos países. «Viagem de Cuyabá ao Rio de Janeiro pelo Paraguay, Corrientes, Rio Grande do Sul e Santa Catharina», Revista Trimensal de História e Geografía, segunda parte, tomo segundo, vol. 9 (1847).

[18] «Acta de Reconocimiento de la Independencia Paraguaya por Brasil», [1844], AHI lata 240, maço 2. Inmediatamente después del reconocimiento brasileño, algún pequeño comercio se generó entre Mato Grosso y Paraguay (mayormente chocolate, café, salitre y zarzaparrilla), pero fue efímero. «Entradas de Olimpo y Gabilán-cue», 1845, ANA-SH 267, n°2.

[19] El capitán naval estadounidense Thomas Jefferson Page, que visitó esta montañacono tres años más tarde, la encontró digna de cuidadosa inspección. En su base, estaba rodeada por «tupidos matorrales y masas casi impenetrables de vegetación», que se volvía más moderada hacia la punta. En su cima, «la vista no ofrecía obstáculos para un claro e ininterrumpido panorama del terreno». Page, La Plata, the Argentine Confederation, and Paraguay (Nueva York, 1859), pp. 163-4.

[20] Gen. Silveira de Mello, «O Incidente de Fêcho-dos-Morros em 1850: Um Capítulo da História do Forte de Coimbra», A Defesa Nacional (septiembre 1954): 77-85. Ver también Efraím Cardozo, El imperio del Brasil y el Río de la Plata (Buenos Aires, 1961), p. 45.

[21] Cecilio Báez, Resumen de la historia del Paraguay desde la época de la conquista hasta el año 1880 (Asunción, 1910), pp. 96-7; R. Antonio Ramos, Juan Andrés Gelly (Buenos Aires y Asunción, 1972), pp. 341-51.

[22] El Semanario (Asunción), 17 febrero 1855.

[23] David Wood, «An Artificial Frontier: Brazilian Military Colonies in Southern Mato Grosso, 1850-1867», Proceedings of the Pacific Coast Council on Latin American Studies 3 (1974): 95-108.

[24] Williams, «Undrawn Line», p. 31.

[25] Francisco Pico a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 10 enero 1855; y Tomás Guido a Gutiérrez, Asunción, 10 febrero 1855, en Biblioteca del Congreso, Archivo del doctor Juan María Gutiérrez: Epistolario, 7 v. (Buenos Aires, 1982-89), 3:146-50, 171-2.

[26] «Tratado de Amistad, Navegación y Comercio», Rio de Janeiro, 6 abril 1856, en Archivo diplomático y consular del Paraguay (Asunción, 1908), pp. 87-96.

[27] Luis G. Benítez, Cancilleres y otros defensores de la república (Asunción, 1994), pp. 59-79.

[28] Williams, Rise and Fall of the Paraguayan Republic, p. 159. Ver también Tomás Guido a Juan María Gutiérrez, Asunción, 27 junio 1856, en Biblioteca del Congreso, Archivo del doctor Juan María Gutiérrez, 4:203-5; y Ministro de Relaciones Exteriores Nicolás Vázquez a Amaro José de Santos Barboza, Asunción, 17 noviembre 1856, ANA-CRB I-29, 29, 20, n. 18.

[29] La disputa con los Estados Unidos, que finalmente involucró el envío de una fuerza expedicionaria a la frontera paraguaya, ha sido objeto de considerable debate histórico. Pablo Max Ynsfrán, La expedición norteamericana contra el Paraguay, 1858-1859, 2 v. (Buenos Aires y Ciudad de México, 1954, 1958); Thomas O. Flickema, «The Settlement of the Paraguayan-American Controversy of 1859: A Reappraisal», The Americas 25 (julio 1968); Robert D. Wood, S.M., The Voyage of the Water Witch (Culver City CA, 1985), pp. 83-87; Clare V. McKanna, «United States Relations with Paraguay, 1845-1860» (tesis de maestría, San Diego State College, 1968).

[30] «Convención Fluvial entre Brasil y Paraguay», Asunción, 12 febrero 1858, ANA-SH 322, n. 16.

[31] La apertura del comercio de Mato Grosso capturó la atención de mercaderes en Paraguay y también en Argentina. «Efectos de la libre navegación», El Comercio (Corrientes), 27 noviembre 1856.

[32] Commercial Report of British Consul Henderson for the year 1857, Asunción, 25 enero 1858 PRO-FO 59/19.

[33] «Protocolo especial […] de la Convención del 12 de febrero de 1858», citado en Juan I. Livieres Argaña, Con la rúbrica del mariscal, 6 v. (Asunción, 1970), 5:67-69.

[34] Solano López a Coronel Resquín, comandante de Concepción, Asunción, 4 setiembre 1862, ANA-SNE 2834.

[35] Washburn a William Seward, Asunción, 24 abril 1862, NARA M128, n. 1.

[36] Fidel Maíz a M. L. Olleros, Arroyos y Esteros, 12 setiembre 1905, citado en M. L. Olleros, Alberdi a la luz de sus escritos en cuando se refiere al Paraguay (Asunción, 1905), p. 341.

[37] El congreso de emergencia convocado el 16 de octubre para decidir el asunto de la sucesión se reunió con una sustancial unidad de soldados como una guardia de honor. Pocos dudaban acerca del significado de tal fuerza, y luego de un efímero debate Solano López fue elegido presidente con los mismos derechos y privilegios que había gozado su padre. Los dos hombres que cuestionaron su derecho a acceder al cargo en base a argumentos constitucionales se encontraron confinados durante un tiempo en una cárcel local. Ver memoria anónima, [¿1871?], MG 2034; y Fidel Maíz, Etapas de mi vida (Asunción, 1986), pp. 223-5.

CAPÍTULO 5 LAS DISPUTAS EN LAS MISIONES Y EL CHACO

[1] Pelham Horton Box, The Origins of the Paraguayan War (Urbana, 1930), p. 56.

[2] Alfred Marbais DuGraty, La República del Paraguay (Besançon, 1862), pp. 109-11.

[3] Alejandro Audibert, Los límites de la antigua provincia del Paraguay (Buenos Aires, 1892), pp. 320-22.

[4] Jaime Cortesão, Tratado de Madri, Antecedentes, Colonia do Sacramento (Rio de Janeiro, 1954) pássim.

[5] Box, Origins of the Paraguayan War, p. 59.

[6] La derrota de Belgrano fue usada por el gobierno de Mitre unos cincuenta años más tarde para levantar el resentimiento porteño contra el Paraguay. Juan Bautista Alberdi, Mitre al desnudo (Buenos Aires, 1961), pp. 12-3, 65, pássim.

[7] Box, Origins of the Paraguayan War, p. 58.

[8] Los habitantes indígenas de las Misiones que permanecieron intentaron sin mucho éxito encontrar alguna facción que pudiera efectivamente protegerlos. Colección de datos y documentos referentes a Misiones como parte integrante del territorio de la provincia de Corrientes, 3 v. (Corrientes, 1877), 1:188-202, 233-65; John Hoyt Williams, «The Deadly Selva: Paraguay’s Northern Indian Frontier», The Americas 33:1 (julio 1976): 13-24; Alfredo J. Erich Poenitz, «Las misiones orientales después de la administración de Chagas: el colapso de su sociedad, 1821-1828», Encuentro de Geohistoria Regional (Resistencia, 1996), pp. 411-25.

[9] Norberto Ortellado a Francia, Itapúa, 16 noviembre 1822, ANA-SH 235, N°12; Victor Martin de Moussy, Description Geographique et Statistique de Confédération Argentine, 3 vols. (París, 1860-64), 3:693. Tranquera permaneció bajo ocupación militar paraguaya hasta los 1860. José Zacarías Méndez al comandante de Concepción, Tranquera, 10 agosto 1864, ANA-SNE 3069.

[10] Whigham, «Back Door Approach», pp. 45-67.

[11] Philipe Foucault, El pescador de orquídeas: Aimé Bonpland, 1773/1858 (Buenos Aires, 1994).

[12] Francia al comandante de Itapúa, Asunción, 22 diciembre 1831, ANA-SH 241; Francia al comandante de Concepción, Asunción, 18 agosto 1832, ANA-SNE 3412.

[13] «Tratado de La Cruz», 28 de mayo de 1830, Archivo Histórico y Administrativo de Entre Ríos, Sección Gobierno, ser. 3, carpeta 1, 9, N°70-71.

[14] Francia al delegado de Pilar, Asunción, 11 de agosto de 1832, ANA-SH 241.

[15] La densamente boscosa isla de Apipé, estratégicamente localizada al oeste de Tranquera de Loreto en el Alto Paraná, había sido disputada desde los tiempos coloniales, cuando tanto Asunción como Corrientes reclamaron el derecho de emitir licencias para la explotación maderera en el lugar. Las Actas Capitulares de Corrientes aluden a muchas expediciones allí en busca de madera. AGPC-Actas Capitulares 23 (1760-69), 25 (1776-82), y 27 (179-99); Alberto Ribera, «Contribuciones a la historia de la isla de Apipé», Revista de la Junta de Historia de Corrientes 7 (1976): 79-104. Con referencia a la disputa de Curupayty, ver «Auto de Joaquín de Alós», Asunción, 20 de abril de 1789, ANA-CRB I-29, 35, 53; [¿José Falcón?], «Memoria documentada de los territorios que pertenecen a la República del Paraguay», Asunción, 29 de febrero de 1872, MG 64; y Belisario Saraiva, Memoria sobre los límites entre la Argentina y el Paraguay (Buenos Aires, 1867).

[16] Marco Tulio Centeno, «San Juan de Hormiguero: Crónica de su origen y desarrollo; Antecedentes de la refundación de Santo Tomé (Corrientes)», Primer Encuentro de Geohistoria Regional: Exposiciones (1980): 98-103; John Hoyt Williams, «La guerra no-declarada entre el Paraguay y Corrientes», Estudios Paraguayos 1:1 (noviembre de 1973): 35-43.

[17] En una carta al gobernador de Santa Fe, Ferré acentuó el pernicioso efecto de la conexión paraguaya con São Borja «a través de la cual pasan todas las noticias de nuestros asuntos políticos y a través de la cual Francia obtiene toda clase de armas y municiones […] Esto puede solamente significar que el Dictador piensa en grande, que quiere aprovecharse de nuestras rencillas internas». Ferré a Domingo Cullen, Corrientes, 1 de septiembre de 1832, en Pedro Ferré, Memorias del Brigadier General…, 2 v. (Buenos Aires, 1921), 1:422-3.

[18] Decreto de Pedro Ferré, Corrientes, 9 de octubre de 1832, en Registro Oficial de la Provincia de Corrientes, 8 v. (Corrientes, 1929-31), 3:103-4.

[19] Whigham, «Back-Door Approach», p. 58.

[20] Francia al delegado de Itapúa, Asunción, 7 de agosto de 1834, ANA-SH 242.

[21] Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 27 de julio de 1841.

[22] Joaquín de Madariaga al Barón de Caxias, Corrientes, 1 de octubre de 1844. AGPC-EA 1844, legajo 71. Incursiones similares se realizaron contra refugiados que vivían bajo protección paraguaya. Ver Miguel Ferreira de Sampayo a José Gabriel Valle, Itapúa, 6 de mayo de 1842, ANA-SH 247.

[23] Tratado de Límites, Asunción, 31 de julio de 1841, ANA-SH 245.

[24] Manuel Florencio Mantilla, Crónica histórica de la provincia de Corrientes, 2 v. (Buenos Aires, 1928-29), 2:83-4.

[25] Los términos del tratado de límites de 1841 podrían haber tenido que ver con el hecho de que observadores europeos incluyeron mapas que indicaban esta partición como si fuera definitiva. Du Graty, La Republique du Paraguay, anexo; Benjamin Poucel, Le Paraguay Moderne et l’interet général du commerce fondé sur les lois de la géographie et sur les enseignements de l’histoire de la statistique et d’une saine économie politique (Marsella, 1867).

[26] Este documento es conocido solamente en su versión riograndense, dado que ninguna copia ha salido a luz todavía en Corrientes. Ver “Convenção Secreta de Amizade”, Corrientes, 29 de enero de 1842, Arquivo Histórico do Rio Grande do Sul, Arquivo Alfredo Ferreira Rodrigues, Caixa 312, n. 17.

[27] Instrucciones de Carlos Antonio López, 9 de diciembre de 1845, ANA-SH 272, n. 22 (y en JSG caja 5, carpeta 7).

[28] Citado en Mantilla, Crónica Histórica, 2:140-4.

[29] López a Wisner, Asunción, 13 de enero de 1849, ANA-SH 286.

[30] Wisner a Hipólito Sonnleitheur, Hormiguero, 8 de julio de 1849, ANA-SNE 1449. Aspectos de la invasión militar de 1849 están resumidos en El Paraguayo Independiente (Asunción), 13 de octubre de 1849.

[31] [¿Francisco Solano López?] a Cnel. Basilio Antonio Ojeda, Paso de la Patria, 15 de setiembre de 1849, ANA-SNE 1003.

[32] La cifra de once mil animales deriva de un censo ganadero realizado más temprano ese año. Ver Informe de Pedro Virasoro, Santo Tomé, 9 de junio de 1849. AGPC-EA 1849, legajo 102. Sobre la destrucción general de los asentamientos sobre el río Uruguay, ver Centeno, «San Juan de Hormiguero», pp. 159-62.

[33] Al mismo tiempo, el nuevo gobierno argentino renunció a sus reivindicaciones sobre las misiones del este como parte del precio por la ayuda para derrocar a Rosas; pequeñas pérdidas de estos territorios ya habían sido incorporados a la provincia brasileña de Rio Grande do Sul. Héctor B. Petrocelli, Las misiones originales: Parte del precio que pagó Urquiza para derrocar a Rosas (Buenos Aires, 1995), pp. 117-25. Ver también Liliana Brezzo, La Argentina y el Paraguay, 1852-1860 (Buenos Aires, 1997), pp. 68-9.

[34] Martín Dobrizhoffer, Historia de los Abipones, 3 v. (Resistencia, 1967-70). 1:221.

[35] La correspondencia concerniente a la expedición de Soria por el Bermejo y el destino de los hombres que lo acompañaban puede ser hallada en ANA-CRB I-29, 34, 20, n. 1-17; de su tiempo en Paraguay, los notables relatos del italiano Nicòla Descalzi, cuyo diario manuscrito puede ser encontrado en AGN-BA VII-17-6-1, doc. 80. En J. Anthony King, Twenty Four Years in the Argentine Republic (Nueva York, 1846) se encuentra un relato paralelo por parte del inglés Lucas Crecer.

[36] «Tratado de Límites», Asunción, 15 de julio de 1852, ANA-CRB I-30, 6, 34.

[37] Box, Origins of the Paraguayan War, p. 63.

[38] Charles Hotham a Earl of Malmesbury, Buenos Aires, 26 de agosto de 1852, PRO-FO 59, 2, n. 23. La cuestión boliviana en el Chaco fue decidida solo después de una desastrosa guerra con el Paraguay en los 1930.

[39] Decreto de López, Asunción, 14 de mayo de 1855, ANA-SH 317, n. 17.

[40] Correspondencia y otra documentación concerniente a la operación y final fracaso de la colonia de Nueva Burdeos puede ser encontrada en ANA-SJC 1466, 1764, 1856; ANA-SH 299, n. 1, 324, n. 19; ANA-SNE 749, 2746; AGPC-CO 1856, legajo 151; y en «Simple historia de la ex-colonia francesa en el Paraguay», Museo Mitre, doc. 33-3-11. Ver también Henri Pitaud, Les Français au Paraguay (Bordeaux, París, 1955), pp. 57-66.

[41] Ireland, Boundaries, Possessions, and Conflicts, p. 29.

[42] Box, Origins of the Paraguayan War, pp. 65-6; Cónsul Henderson a Lord Clarendon, Asunción, 21 de julio, 8 de agosto de 1856, PRO-FO 59, 14, n. 17, 20.

[43] Ver El Semanario, 28 de marzo de 1857.

[44] Vicente G. Quesada, La provincia de Corrientes (Buenos Aires, 1857), p. 94. Para una visión oficial brasileña sobre la rivalidad paraguayo-correntina en el Gran Chaco, ver Duarte da Ponte Ribeiro, «Observações sobre a rivalidade dos Correntinos com os Paraguayos… (Rio de Janeiro, 28 Jan. 1855)», AHI lata 271, maço 3, n. 2.

[45] Box, Origins of the Paraguayan War, pp. 66-7.

[46] Cónsul Charles Henderson a Lord Malmesbury, Asunción, 12 de febrero de 1859, PRO-FO 59, 20, n. 3.

[47] Isidoro Resquín a Carlos Antonio López, Encarnación, 3 de marzo de 1855; Ambrosio Dandrea, mercader italiano, a López, Encarnación, 1856; y Pedro Duarte al ministro de Guerra, Encarnación 30 de setiembre de 1862, ANA-SH 380 (II). Ver también Berges a Cándido Bareiro, Asunción, 21 de setiembre de 1864, ANA-CRB I-22, 11, 1, n. 430.

[48] Solano López a Mitre, Asunción, 6 de junio de 1863, en Bartolomé Mitre, Archivo del General Mitre, 28 vols. (Buenos Aires, 1911), 2:12-3.

[49] Mitre a Solano López, Buenos Aires, 16 de junio de 1863, en Mitre, Archivo, 2:14-6.

[50] Ver Venancio López a Alejandro Hermosa, Asunción, 19 de diciembre de 1862, ANA-CRB I-30, 23, 175.

[51] Ver, por ejemplo, Miguel González a Francisco Solano López, Tranquera de Loreto, 13 de marzo de 1863, ANA-CRB I-30, 16, 7, n. 1.

[52] Solano López a Félix Egusquiza, Asunción, 6 de mayo de 1864, citado en Arturo Rebaudi, La declaración de guerra de la república del Paraguay a la república Argentina (Buenos Aires, 1924), p. 221. El propio relato de Pellichi de su trabajo entre los indios del Chaco ha sido reimpreso en Pellichi et al., Misioneros del Chaco Occidental: Escritos de franciscanos del Chaco salteño, 1861-1914 (San Salvador de Jujuy, 1995), pp. 13-63.

[53] José Berges a Egusquiza, Asunción, 21 de mayo de 1864, citado en Box, Origins of the Paraguayan War, p. 208.

CAPÍTULO 6 EL EMBROLLO URUGUAYO

[1] Dada la reputación académica de Mitre, podría parecer extraño que su primer libro publicado fuera un manual técnico de artillería moderna, pero la guía era actualizada, completa y escrita de forma atractiva. Fue tan bien recibida como sus trabajos literarios e históricos. Ver Mitre, Instrucción práctica de artillería (Montevideo, 1844).

[2] El poeta y periodista uruguayo Juan Carlos Gómez recalcó que aquellos que estudien a Flores «encontrarán detrás de cada acto suyo de guerra algún movimiento político claro, el precio de una ambición dirigida tenazmente hacia su objetivo», El Siglo (Montevideo), 28 de diciembre de 1872. Biografías de Flores incluyen Alfredo Lepro, Años de forja: Venancio Flores (Montevideo, 1962), y Washington Lockhart, Venancio Flores, un caudillo trágico (Montevideo, 1976).

[3] Ricardo Levene, A History of Argentina (Chapel Hill, 1937), p. 437.

[4] El Paraguayo Independiente (Asunción), 29 de noviembre de 1851.

[5] El mejor estudio de este período sigue siendo James R. Scobie, La lucha por la consolidación de la nacionalidad argentina, 1852-62 (Buenos Aires, 1979).

[6] Artículo 64, inciso 16, de la Constitución de la Confederación Argentina (1 de mayo de 1853).

[7] Richard Graham, «Mauá and Anglo-Brazilian Diplomacy, 1862-1863», HAHR 42:2 (mayo de 1962): 199-211.

[8] Box, Origins of the Paraguayan War, pp. 77-8.

[9] Box, Origins of the Paraguayan War, p. 78.

[10] Edward Thornton a Lord Clarendon, Montevideo, 16 de febrero de 1858, citado en Box, Origins of the Paraguayan War, p. 79.

[11] El relato de Yancey puede ser hallado entre sus papeles, que están en la Duke University Special Collections Library (MSS 63-152), y en la Southern Historical Collection, Library of the University of North Carolina at Chapel Hill (MSS 59-195).

[12] William H. Jeffrey, Mitre and Argentina (Nueva York, 1952), pp. 127-40.

[13] Solano López al canciller Baldomero García, Asunción, 6 de octubre de 1859, citado en Livieres Argaña, Con la rúbrica del Mariscal, 6:15.

[14] Citado en Arturo Bray, Solano López (Buenos Aires, 1945), p. 132.

[15] Bray, Solano López, p. 136.

[16] Haydée Gorostegui de Torres, Argentina: la organización nacional (Buenos Aires, 1972), pp. 40-60.

[17] David Rock, Argentina, 1516-1982 (Berkeley, 1987), p. 123.

[18] Urbano de la Vega, El general Mitre (historia): Contribución al estudio de la organización nacional y la historia militar del país (Buenos Aires, 1960), p. 89.

[19] Urquiza a Mitre, Buenos Aires, 20 de julio de 1860, en Mitre, Archivo, 7:117-8.

[20] El relato de Mitre de la batalla puede ser hallado en Mitre a Juan A. Gelly y Obes, Carioga, 22 de setiembre de 1861, en Mitre, Archivo, 9:9-13, pássim. El reporte de Urquiza de acción a su ministro de Guerra (Diamante, 20 de setiembre de 1861) puede hallarse en William Dusenberry, «Urquiza’s Account of the Battle of Pavón», Journal of Inter-American Studies and World Affairs 4:2 (1962): 249-55.

[21] Citado en Rodolfo Rivarola, Ensayos históricos (Buenos Aires, 1941), p. 391.

[22] Cardozo, El imperio del Brasil, pp. 66-8

[23] Elizalde a Lapido, Buenos Aires, 12 de noviembre de 1862, citado en Cardozo, El imperio del Brasil, p. 85.

[24] Lapido a Elizalde, 24 de noviembre de 1862, citado en Cardozo, El imperio del Brasil, p. 86.

[25] Elizalde a Lapido, 25 de noviembre de 1862, citado en Cardozo, El imperio del Brasil, p. 86.

[26] La Tribuna (Buenos Aires), el 25 de abril de 1863, reveló el sentimiento intervencionista tan común en la capital argentina notando que los partidos oriental y argentino son idénticos en sus metas y principios al punto que el Partido Colorado es el Partido Liberal de Argentina, así como el Partido Blanco es el que [aquí favorece] a la tiranía.

[27] Lamas quedó favorablemente impresionado —si bien hasta cierto punto perturbado— con la interpretación paraguaya de la política del Plata y cuidadosamente tomó nota de las alusiones del joven López al expansionismo de Argentina: «No se ría, Dr. Lamas, la idea de reconstruir [el viejo virreinato] está en el alma de los argentinos; y, como resultado, no es solo el Paraguay el que necesita estar en guardia; su país, la República Oriental, debe unirse al mío para prepararse frente a cualquier eventualidad». Ver Pedro S. Lamas, Contribución histórica: Etapas de una gran política (Sceaux, 1908), pp. 251-56.

[28] Elizalde a Lamas, Buenos Aires, 13 de mayo de 1863, citado en Box, Origins of the Paraguayan War, p. 89.

[29] Elizalde a Lamas, Buenos Aires, 16 de mayo de 1863, citado en Box, Origins of the Paraguayan War, pp. 89-90.

[30] Encargado británico William Doria a Lord Russell, Buenos Aires, 14 de mayo de 1863, PRO-FO 6/245.

[31] Robert C. Kirk a William Seward, Buenos Aires, 10 de diciembre de 1864, NARA M14, N° 89.

[32] Elizalde a Herrera, Buenos Aires, 8 de junio de 1863, en Documentos diplomáticos relativos a la detención del paquete argentino «Salto» en las aguas de la república oriental del Uruguay por el vapor de guerra nacional «Villa del Salto». (Montevideo, 1863), n. 3.

[33] Herrera a Elizalde, Montevideo, 9 de junio de 1863, en Box, Origins of the Paraguayan War, p. 93.

[34] Citado en Box, Origins of the Paraguayan War, p. 94.

[35] «Protocolo del 29 de junio de 1863», en Documentos diplomáticos relativos a la detención del paquete argentino «Salto», n. 37.

[36] Doria a Lord Russel, Buenos Aires, 28 de julio de 1863 (despacho N°72), PRO-FO 6/245.

[37] Protocolo del 20 de octubre de 1863. En Andrés Lamas, Tentativas para la pacificación de la república Oriental del Uruguay, 1863-1865 (Buenos Aires, 1865), pp. 13-5.

[38] Juansilvano Godoy, Monografías históricas (Buenos Aires, 1895), 1:157.

[39] Decreto de Carlos Antonio López, Asunción, 12 de marzo de 1862, ANA-CRB I-30, 1, 71.

[40] Aureliano G. Berro, De 1860 a 1864: La diplomacia, la guerra, las finanzas (Montevideo, 1922) pp. 122-45.

[41] «Despacho de Juan José de Herrera», Montevideo, 3 de marzo de 1863, en Luis Alberto de Herrera, La diplomacia oriental en el Paraguay (Montevideo, 1990), pp. 338-9.

[42] Herrera, La diplomacia oriental, pp. 353-5.

[43] Lapido a Herrera, Asunción, 20 de julio de 1863, en Herrera, La diplomacia oriental, pp. 389-91.

[44] Efraím Cardozo, Vísperas de la guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1954), pp. 105-15.

[45] Lapido a Herrera, Asunción, 20 de agosto de 1863, en Cardozo, Vísperas de la guerra, pp. 404-6. Ver también «Proyecto de Tratado de amistad, comercio y navegación entre el Paraguay y el Uruguay, presentado por el enviado del gobierno uruguayo», Asunción, agosto de 1863, ANA-CRB I-30, 26, 59, n. 2.

[46] Lapido a Herrera, Asunción, 27 de agosto de 1863, en Herrera, La diplomacia oriental, pp. 406-8.

[47] Berges a Elizalde, Asunción, 6 de setiembre de 1863, ANA-CRB I-30, 23, 33. Ver también Correspondencias oficiales relativas a los sucesos de la república Oriental del Uruguay cambiadas entre los Exmos. Sres. Ministros de Relaciones Exteriores de la república del Paraguay y de la confederación Argentina (Asunción, 1864), pp. 3-4. El ministro de Estados Unidos en Asunción, por ejemplo, notó a principios de octubre que López expresaba fuerte resentimiento por la conducta del gobierno argentino «en permitir [a Flores] organizarse, armarse y partir para los conocidos propósitos de invadir un estado amigo […] Hay tantos franceses e ingleses en la Banda Oriental, o Uruguay, que en caso de alguna guerra seria o prolongada el Presidente López teme la intervención extranjera y que el filántropo imperial, Luis Napoleón, pudiera intentar un rol similar en los países del Plata como el que jugó en México». Charles Ames Washburn a William Seward, Asunción, 6 de octubre de 1863, NARA M128, n. 1.

[48] Warren, Paraguay, p. 211.

[49] Box, Origins of the Paraguayan War, p. 101.

[50] De hecho, desde mediados de noviembre de 1863, agentes paraguayos habían estado repitiendo el rumor de que Mitre estaba secretamente forjando una alianza con los brasileños (una historia que claramente tenía alguna validez). Ver Juan José de Soto a Félix Egusquiza, Montevideo, 19 de noviembre de 1863, MG 201ap; y Solo a Egusquiza, Montevideo, 3 de diciembre de 1863, MG 2010au.

[51] Spencer L. Leitman, «Cattle and Caudillos in Brazil’s Southern Borderland, 1828 to 1850», Ethnohistory 20:2 (primavera de 1973): 189-98.

[52] Charles Ames Washburn, History of Paraguay with Notes of Personal Observations and Reminiscences of Diplomacy under Difficulties (Nueva York y Boston, 1871), 1:504.

[53] «Testimonio de Teófilo Ottoni, sessão do Parlamento Imperial», Rio de Janeiro, 27 de junio de 1865, en Camara dos Diputados, Perfis Parlementares 12: Teófilo Ottoni (Brasilia, 1979), pp. 825-51, pássim.

[54] Helio Lobo, Antes da Guerra (A Missão Saraiva ou os Preliminares do Conflicto com o Paraguay) (Rio de Janeiro, 1914), p. 32.

[55] Ver Carlos Miguel Delgado de Carvalho, História Diplomática do Brasil (São Paulo, 1959), pp. 81-2.

[56] Box, Origins of the Paraguayan War, p. 113.

[57] Box, Origins of the Paraguayan War, pp. 120-2.

[58] Lobo, Antes da Guerra, pp.72-4.

[59] Atanasio de la Cruz Aguirre a Solano López, Montevideo, 14 de marzo de 1864, ANA-CRB I-30, 5, 16, N°1.

[60] Cardozo, El imperio del Brasil, p. 171.

[61] Mitre a Solano López, Buenos Aires, 16 de mayo de 1863, en Rebaudi, La declaración de guerra, pp. 132-3.

[62] Berges a Elizalde, Asunción, 6 de enero de 1864, ANA-CRB I-30, 23, 40; Elizalde a Berges, Buenos Aires, 16 de enero de 1864, en Rebaudi, La declaración de guerra, p. 151; Berges a Elizalde, Asunción, 6 de febrero de 1864, ANA-CRB I-30, 23, 42.

[63] Thornton a Lord Russell, Buenos Aires, 24 de marzo de 1864, PRO-FO 6/250, n. 24.

[64] Berges a Lorenzo Torres, Asunción, 6 de marzo de 1864, ANA-CRB I-22, 12, 1, n. 71.

[65] Correspondencia e documentos relativos at missão especial do Conselheiro José Antonio Saraiva a Rio da Prata em 1864 (Bahia, 1872).

[66] Documentos diplomáticos: Misión Saraiva (Montevideo, 1864), pp. 14-37.

[67] Documentos diplomáticos: Misión Saraiva, p. 28.

[68] Box, Origins of the Paraguayan War, pp. 130-1.

[69] Gran Bretaña había sobrellevado relaciones bastante pobres con Brasil desde que Londres presionó a este país para frenar su comercio de esclavos. Cuando el gobierno brasileño no quiso disculparse por pasadas violaciones (ni devolver las cargas robadas de barcos británicos), el ministro de Su Majestad en Rio de Janeiro, William Dougall Christie, respondió ordenando que un buque de guerra británico confiscara embarcaciones mercantes brasileñas en las proximidades de la capital imperial. El emperador rápidamente rompió relaciones con Gran Bretaña. Ver Richard Graham, «Causes for the Abolition of Negro Slavery in Brazil: An Interpretative Essay», HAHR 46:2 (1966): 123-37.

[70] Berges a Herrera, Asunción, 6 de febrero de 1864, ANA-CRB I-30, 23, 48; Thornton a Lord Russell, Buenos Aires, 25 de abril de 1864 (despacho n. 35), PROFO 6/250. A fines de los 1860, Thornton fue a los Estados Unidos, donde se ganó el respeto de sus contrapartes norteamericanas. Su pericia diplomática ayudó a resolver la disputa en torno a las depredaciones provocadas por la corbeta corsaria de la Confederación Alabama, construida por Gran Bretaña.

[71] Decreto de Aguirre, Montevideo, 10 de junio de 1864, citado en Lobo, Antes da Guerra, pp. 164-5.

[72] Joaquim Nabuco, La guerra del Paraguay (París 1901), pp. 46-7.

[73] José María Rosa, La Guerra del Paraguay y las Montoneras Argentinas (Buenos Aires, 1974), pp. 147-51. León Pomer, La guerra del Paraguay: ¡Gran negocio! (Buenos Aires, 1968), pp. 116-21; Atilio García Mellid, Proceso a los falsificadores de la historia del Paraguay (Buenos Aires, 1964), 1:492-4.

[74] Lobo, Antes da Guerra, p. 175.

[75] Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 20 de agosto de 1864.

[76] Berges a Juan José Brizuela, Asunción, 21 de abril de 1864, ANA-CRB I-22, 12, 1, n. 86.

[77] La misión de Carreras a Asunción está descrita en un comentario no publicado, escrito veinticinco años después, por Joaquín Requena, un ex agente confidencial del presidente Aguirre. Comentario de Requena (Montevideo, abril de 1889), en MHM-CZ carpeta 141, n. 16.

[78] Berges a Vianna de Lima, Asunción, 30 de agosto de 1864, ANA-CRB I-30, 24, 26. Ver también Gregorio Benites, Anales diplomático y militar de la guerra del Paraguay, 2 v. (Asunción, 1906), 1:94-6.

[79] George Thompson, The War in Paraguay with a Historical Sketch of the Country and Its People and Notes upon the Military Engineering of the War (London, 1869), pp. 20-1.

[80] George Frederick Masterman, Seven Eventful Years in Paraguay (London, 1869), pp. 89-90.

[81] Berges a Vázquez Sagastume, Asunción, 30 de agosto de 1864, ANA-CRB I-22, 11, 1, n. 410.

[82] El ministro de Estados Unidos sugirió a sus colegas que redactaran una protesta conjunta. Washburn a Seward, Asunción, septiembre de 1864, NARA M128, n. 1. Antonio de las Carreras se sintió incluso más escandalizado. Carreras, «Notas sobre la Situación de la República Oriental de Agosto de 1864 a Febrero de 1865», WNL.

[83] Los seguidores de Urquiza —entre ellos el periodista Evaristo Carriego, el clérigo español Domingo Ereño, el estanciero Ricardo López Jordán y el escritor José Hernández (autor de la gran obra épica argentina Martín Fierro)— eran más apegados a los blancos que el propio Urquiza. El caudillo entrerriano acababa de aceptar un préstamo del barón de Mauá que le proporcionó fondos para sus emprendimientos privados de negocios. El barón, que tenía excelentes relaciones con Mitre y especialmente con Lamas, estaba interesado en la paz y dispuesto a suministrar dinero a cualquiera de las partes, incluyendo a Urquiza, quien podía ser persuadido de adoptar una postura similar. La Nación Argentina (Bueno Aires) 27 de octubre de 1863.

[84] Wenceslao Robles a Solano López, Campamento Cerro León, 19 de octubre de 1864, ANA-SNE 748.

[85] Un cronograma de 1860 con las paradas del Marqués de Olinda puede ser hallado en La Unión Argentina (Corrientes), 5 de enero de 1860.

[86] Thompson, War in Paraguay, p. 25.

[87] Berges a Vianna de Lima, Asunción, 12 de noviembre de 1864, ANA-CRB I-22, 11, 1. n. 452.

[88] Gustavo Barroso, A Guerra de Lópes (São Paulo, 1929), pp. 39-47.

CAPÍTULO 7 PREPARACIÓN MILITAR

[1] Fernando Uricoechea, The Patrimonial Foundations of the Brazilian Bureaucratic State (Berkeley, 1980), pássim. Ver también extensas descripciones del ejército permanente en São Paulo en Queiroz Duarte, Os voluntários da patria na guerra do Paraguai (Rio de Janeiro, 1982), 1:129-74.

[2] Charles J. Kolinski, Independence or Death! The Story of the Paraguayan War (Gainesville FL, 1965), p. 51.

[3] Augusto Tasso Fragoso, História da Guerra entre a Tríplice Aliança e o Paraguay (Rio de Janeiro, 1957), 2:44-5. José de Lima Feguereido, en Brasil Militar (Rio de Janeiro, 1944), p. 59, simplifica este recuento asignando al ejército permanente un total de veintidós batallones de ochocientos hombres cada uno. Es notable que el número de hombres en armas en las unidades regulares se hubiera de hecho encogido por un décimo desde 1861. Ver Francisco de Paula Azevedo Pondé, Organização e Administração do Ministério da Guerra do Império (Brasilia, 1986), pp. 278-9.

[4] La Real Academia Militar fue fundada en Rio de Janeiro en 1810 y atravesó periódicos cambios, especialmente durante los 1850, en respuesta a una nueva ley que requería educación formal para promoverse. Aunque la ley tenía poco efecto verdadero salvo en ingeniería y artillería, promovió una sucesión de ajustes institucionales. Un «Curso de Infantería y Caballería» fue creado en Pôrto Alegre en 1853. Dos años más tarde, ingenieros civiles y militares fueron separados de la entonces Academia Militar Imperial y el entrenamiento de los oficiales se trasladó a Praia Vermelha (establecida en 1857). En 1859, la capital también vio la fundación de una Escola de Tiro en Campo Grande, una escuela técnica para sargentos, cadetes y oficiales jóvenes. Ver Jehovah Motta, Formação do oficial do exercito: Curriculos e regimes na Academia Militar, 1810-1944 (Rio de Janeiro, 1976), pássim.

[5] Las denominaciones de los calibres en el siglo diecinueve causan un sinfín de confusiones a los estudiantes modernos de historia militar. Normalmente, el calibre estaba basado en diámetros interiores, lo cual tenía poco que ver con la longitud y el peso de los proyectiles empleados, a diferencia de las municiones de hoy. En el caso de las balas Minié para pequeñas armas, el producto europeo frecuentemente venía con láminas de plomo dúctil para adaptarlas a los caños de los mosquetes de avancarga. El diámetro de las balas envueltas era usualmente 0,005 pulgadas menor que el diámetro del caño para permitir el paso de pólvora negra. De esa forma, la granulación de la pólvora determinaba el proyectil a utilizarse. Los sudamericanos usaban comúnmente designaciones europeas antes que norteamericanas, pero no siempre, lo cual agrega a la confusión general. En cuanto a los trabucos de caño liso, todavía en uso general durante los 1860, el término gauge es visto con más frecuencia en referencia al número de balas de plomo de un diámetro específico que cupieran en una libra de peso. Cuanto mayor el número del gauge, más balas se requerían para pesar una libra, y por lo tanto el diámetro de cada una era menor. Sobre esta y otras cuestiones de calibres y rangos, ver W. W. Greener, The Gun and Its Development (Fairfax, 1995).

[6] Ver «Instrucções para a Acquisição de armamento na Europa», en Polidoro da Fonseca Quintinilha Jordão a Francisco Antonio Raposo, Rio de Janeiro, 6 de febrero de 1863, en Mario Barreto, El centauro de Ybycui (Rio de Janeiro, 1930), pp. 175-77.

[7] Ver Peter M. Beattie, «The House, the Street, and the Barracks: Reform and Honorable Masculine Social Space in Brazil, 1864-1945», HAHR 76:3 (1996): 439-73.

[8] Kolinski, Independence or Death, p. 50; Hendrik Kraay, «Reconsidering Recruitment in Imperial Brazil», The Americas 55:1 (1998) 1-33.

[9] Juerg Meister, «Die Flussoperationen der Triple-Allianz gegen Paraguay, 1864-1870», Marine Rundschau 10 (octubre de 1972): 600-601.

[10] Juan Beverina, La guerra del Paraguay (1865-1870): Resumen histórico (Buenos Aires, 1973), pp. 99-101.

[11] Beverina, La guerra del Paraguay, p. 101.

[12] Como en Brasil después de 1865, era posible para los hombres de medios contratar sustitutos (aquí llamados «personeros») para cumplir sus obligaciones militares a cambio de un pago. Estos sustitutos eran frecuentemente inmigrantes pobres con familias que alimentar. Ver Memoria presentada por el ministro de Estado en el Departamento de Guerra y Marina al Congreso Nacional en 1866 (Buenos Aires, 1866), app. B, p.6.

[13] Augusto G. Rodríguez, Reseña histórica del ejército argentino, 1862-1930 (Buenos Aires, 1964), p. 34. Francisco Seeber, quien sirvió como teniente en la Guardia Nacional, cuenta cómo estuvo despierto toda la noche estudiando los manuales tácticos y cómo, al día siguiente, se reunió con sus hombres en los campos de entrenamiento en las afueras de Buenos Aires. Allí les ordenó completar una serie ejercicios, pero al poco rato le señalaron que ya los habían aprendido con anterioridad. «No importa —le dijo a su sargento— quiero que repitan estas cosas hasta que […] los movimientos puedan ser ejecutados con precisión». Así escondió su vergüenza al comprobar que esas rústicas tropas sabían más que él. Seeber, Cartas sobre la guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1907), p. 28.

[14] La conscripción obligatoria (la «leva») fue establecida en las provincias ya hacia los 1820. Ver Ricardo Rodríguez Molas, Historia social del gaucho (Buenos Aires, 1968), pp. 278-81; y Richard W. Slatta, Gauchos and the Vanishing Frontier (Lincoln, 1983), pp. 126-36.

[15] D. Fermín Eleta, «Guerra de la Triple Alianza con el Paraguay en 1865», en Armada Argentina, Historia marítima argentina (Buenos Aires, 1989), p. 393.

[16] Decreto de López del 26 de agosto de 1845, ANA-SH 272, n. 13.

[17] Comentario de Carlos Antonio López citado en Alfredo Mota Menezes, Guerra do Paraguai: Como construímos of conflito (São Paulo, 1998), p. 74.

[18] Antonio da Rocha Almeida, Vultos da pátria (Rio de Janeiro, 1961), p. 183.

[19] Un rumor que nunca se disipó del todo fue que, al igual que Luis Napoleón, Solano López estaba ansioso por convertirse él mismo en emperador, y supuestamente incluso llegó a diseñar una corona para la ocasión. Pero nadie ha probado jamás que lo pensara seriamente. Ver Charles Ames Washburn a Elihu B. Washburne, Buenos Aires, 1 de enero de 1864, WNL.

[20] Juan B. Otaño, «Nuestra vieja marina de guerra», Revista Militar 8:73 (1931): 4.342-7.

[21] Josefina Plá, «Whytehead: ser o no ser», Estudios Paraguayos 6: 2 (1978): 9-19.

[22] Plá, The British in Paraguay, 1850-1870 (Richmond, Reino Unido, 1976), pp. 21-7. John Hoyt Williams, «Foreign Técnicos and the Modernization of Paraguay, 1840-1870», Journal of Interamerican Studies and World Affairs, 19:2 (1977): 233-57.

[23] Thompson, War in Paraguay, p. 54.

[24] En 1864, Solano López también trató de comprar «toda clase de armas» de los Estados Unidos, aunque no está claro si algún cargamento pudo haber llegado a él antes de Appomattox; el contacto norteamericano para estas frustradas compras fue George Woodman, hermano del socio comercial del propio hermano mayor del ministro Washburn, Cadwallader. Ver Charles Ames Washburn a Elihu B. Washburne, Asunción, 3 de junio de 1864, WNI.

[25] Una medida de reclutamiento de 1862 llamó a alistarse a todos los hombres de todas las villas y partidos del país. Ver decreto de Solano López, Asunción, 13 de noviembre de 1862, ANA-SNE 2326.

[26] Cecilio Báez, «El uso del azote en el Paraguay durante la dictadura», Revista del Instituto Paraguayo, 9:58 (1907): 473-85.

[27] Thompson, War in Paraguay, p. 57.

[28] El estatus de la soldadesca descalza del Paraguay fue comentada por muchos observadores extranjeros. Alison Owings, Frauen: German Women Recall the Third Reich (New Brunswick NJ, 1993), pp. 208-9, cita la reacción de las mujeres alemanas ante la aproximación de las tropas de ocupación de Estados Unidos en 1945, notando que incluso en grandes columnas su marcha era silenciosa debido a que sus botas no tenían las tachuelas de sus contrapartes Wehrmacht. Las tropas descalzas de Solano López, en contraste, eran sigilosas como fantasmas hasta cuando pasaban en revista.

[29] Berges a Juan José Brizuela, Asunción, 22 de diciembre de 1864, ANA-CRB I-22, 12, 2, n. 1.

[30] La cifra de 500 toneladas de pólvora parece improbable, pero un inventario de municiones de 1864 registra en campos muchos más pequeños en Asunción, Concepción, Salvador, Villa Franca, Villa Oliva y Bella Vista un total de reservas de pólvora de 12.166 arrobas (152 toneladas). Ver «Disponibilidad General de Armas y Municiones», Asunción, 16 de febrero de 1864, ANA-CRB I-30, 27, 49, n. 6.

[31] Richard Burton, Letters from the Battle-fields of Paraguay (Londres, 1870), p. 317.

[32] Thompson, War in Paraguay, p. 53-4.

[33] Thompson, War in Paraguay, p. 52.

[34] «Fuerza efectiva del ejército paraguayo», [¿Asunción, enero de 1865?], ANA-SH 344, n. 22.

[35] Burton, Letters from the Battle-fields, p. 9.

[36] «Fuerza efectiva del segundo batallón de infantería», Asunción, 31 de agosto de 1864, ANA-SNE 955.

[37] Nótese en este contexto que cada hombre requería un mínimo de dos animales, ya que, como observó el coronel Thompson, «había en ese tiempo en todo el Paraguay tal vez 100.000 caballos, solo la mitad de los cuales podía galopar tres o cinco kilómetros. Los caballos paraguayos nunca fueron buenos y una terrible enfermedad de la espina se había llevado recientemente a una gran parte de ellos, atacando generalmente a los mejores animales». War in Paraguay, p.53

[38] Williams, Rise and Fall of the Paraguayan Republic, p. 203.

[39] Williams, Rise and Fall of the Paraguayan Republic, p. 205.

CAPÍTULO 8 LA CAMPAÑA DE MATO GROSSO

[1] En 1863, las autoridades provinciales aseguraban tener una fuerza pública de 4.600 hombres en servicio activo en Mato Grosso. Esta cifra estaba claramente exagerada y, en cualquier caso, para mediados de 1864 muchas tropas regulares habían sido retiradas para apoyar la intervención brasileña en Uruguay. Ver Herculano Ferreira Penna, Relatório Apresentado a Assembleia Legislativa Provincial de Mato Grosso (Cuiabá, 1864), pp. 11-4. Otra fuente, muy posterior, anotó una fuerza defensiva total de solamente 871 hombres (aunque tal vez esto se refiera solo a los regulares). Ver Genserico de Vasconcellos, A Guerra do Paraguay no Theatro de Mato-Grosso (Rio de Janeiro, [¿1921?]), p. 19.

[2] En octubre de 1861, el comandante de distrito de Nioaque expresó una opinión que fue repetida por muchos entonces y después: «¿Qué podemos hacer con estos soldados inútiles? Emplean más tiempo en quejarse que en cumplir su servicio», citado en Wood, An Artificial Frontier, p.104. Para ser justos, estar destacado en una colonia militar implicaba arduo trabajo y el gobierno imperial hacía casi nada por aliviar el sufrimiento de los soldados coloniales. Ver Robert Wilton Wilcox, «Cattle Ranching on the Brazilian Frontier: Tradition and Innovation in Mato Grosso, 1870-1940» (Disertación doctoral, New York University, 1992), pp. 93-4.

[3] Una larga carta escrita desde Cuiabá el 30 de setiembre de 1864 no hace mención en absoluto a una amenaza paraguaya, aunque su anónimo autor hace extensas referencias a las depredaciones de los indios kayapó y coroado (bororó), «actos horribles» contra los cuales pedía intervención militar. Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), suplemento, 9 de noviembre de 1864. Imprensa de Cuyabá (Cuiabá), 27 de octubre de 1864, sí reportó en detalle acerca del involucramiento del Paraguay en la crisis del Uruguay, pero no ofreció pista alguna de una amenaza a Mato Grosso.

[4] Para ejemplos de tales informes, ver Solano López a Resquín, Asunción, 4 de setiembre de 1862, ANA-SNE 2834; Elías Giménez a Coronel superior de la Plaza de Asunción [¿Venancio López?], Estrella del Apa, 31 de mayo de 1864, ANA-SH 360, n. 3, y José Zacarías Mendoza al comandante de Concepción, Puesto de Eyúa [sobre el río Aquidabán], 15 de agosto de 1864, ANA-SNE 3069.

[5] Jorge Maia de Oliveira Guimarães, A Invasão de Mato Grosso (Rio de Janeiro, 1964), p. 54.

[6] La verdadera amplitud del conocimiento paraguayo de la preparación brasileña se reveló luego en una carta de Venancio López, el ministro de Guerra, a su cuñado, coronel Vicente Barrios, Asunción, 20 de diciembre de 1864, ANA-CRB I-30, 21, 96-101, n. 6.

[7] Ver «Instrucciones al Cnel. Francisco Resquín, comandante de la columna Miranda y el río Mbotety», Asunción 13 de diciembre de 1864, ANA-CRB I-29, 25, 25; «Instrucciones al Cptán. Martín Urbieta, comandante de la expedición contra Dourados y [los puestos sobre] el río Brilhante», Asunción, 13 de diciembre de 1864, ANA-CRB I-29, 25, 26; e «Instrucciones al Cnel. Vicente Barrios, comandante de la división en operaciones sobre el río Alto Paraguay», Asunción, 13 de diciembre de 1864, ANA-CRB, I-29, 25, 27.

[8] Hay algún desacuerdo en cuanto al número de tropas paraguayas en la fuerza fluvial; el coronel George Thompson, quien fue un testigo presencial, anotó tres mil hombres y dos baterías de campaña, War in Paraguay, p. 32. Jorge Maia de Oliveira Guimarães, un guardia nacional brasileño durante la guerra, enfáticamente sostuvo que la fuerza tenía más de cinco mil. A Invasão de Mato Grosso, p. 67.

[9] Washburn, History of Paraguay, 2:393.

[10] Su amigo Juan Crisóstomo Centurión recordó una conversación privada con Herreros en 1863 durante la cual el teniente naval llamó a Madame Lynch «la gran puta» y advirtió que el Paraguay se había vuelto sofocantemente militarizado bajo Solano López. Si hubiera hecho estas consideraciones más tarde en la guerra, ello podría haber fácilmente resultado en su ejecución pese a sus buenas conexiones familiares. Juan Crisóstomo Centurión, Memorias o reminiscencias históricas sobre la guerra del Paraguay, 4 v. (Asunción, 1987), 4:153-5.

[11] Proclama de Solano López, Asunción, 15 de diciembre de 1864, ANA-SH 339, n. 32.

[12] Sobre el consumo de tereré en los barcos de guerra, ver George Francis Morice a Francisco Solano López, a bordo del vapor Río Blanco, 21 de julio de 1856, ANA I-29, 30, 37, n. 8.

[13] Un autor reporta como un hecho el rumor de que dos regimientos de caballería adicionales de quinientos hombres cada uno fueron por tierra a través del Apa hasta ayudar a la fuerza fluvial de Barrios. Si es cierto, casi con seguridad estas unidades no pudieron llegar al objetivo debido a las intermitentes inundaciones o bien regresaron a Concepción o se unieron a las fuerzas montadas de Resquín más al este. Ver Maia de Oliveira Guimarães, Invasão de Mato Grosso, p. 59.

[14] Loren Scott Patterson, «The War of the Triple Alliance: Paraguayan Offensive Phase —A Military History» (disertación doctoral, Georgetown University, 1975), pp. 61-7.

[15] El Semanario, 7 de enero de 1865. Aunque el periódico oficial paraguayo corrigió el error de Portocarreiro, de hecho él dirigió la nota de respuesta no a Vicente Barrios, sino a Vicente «Dappy». Si este error es el resultado de la mala letra manuscrita de Barrios o del nerviosismo de Portocarreiro no queda claro, pero los brasileños tercamente continuaron en sus informes refiriéndose a «Dappy»por algún tiempo.

[16] Thompson, War in Paraguay, pp. 34-5. Ver también Imprensa de Cuyabá, 12 de enero de 1865.

[17] Louis Schneider, A Guerra da Triplice Aliança contra o governo da República do Paraguai, 2 v. (São Paulo, 1945), 1:175-84. En un gesto inusualmente generoso, Solano López posteriormente asignó pensiones mensuales a las familias de dos subtenientes que murieron valientemente en el asalto del fuerte. Ver Decreto de Solano López, Asunción, 6 de enero de 1865, ANA-CRB I-30, 3, 17.

[18] Un preciso relato de los armamentos tomados en Coimbra puede ser encontrado en Centurión, Memorias, 1:52-54. Considerable propiedad privada fue también abandonada en Coimbra por los brasileños, incluyendo «el más costoso set de instrumentos quirúrgicos» que el farmacólogo británico George Masterman había visto jamás. Seven Eventful Years in Paraguay, pp. 92-3.

[19] Thompson, War in Paraguay, p. 35. Portocarreiro fue finalmente absuelto, al parecer, por un tribunal militar de Rio de Janeiro. (Antes que admitir una gruesa falta de preparación por la cual ellos mismos podrían tener la última responsabilidad, los generales prefirieron olvidar todo el asunto.) Otro testigo de la guerra, quien más tarde se convirtió en una importante figura del movimiento abolicionista brasileño, aseguró que Portocarreiro, de hecho, nunca fue arrestado, a pesar de las informaciones contrarias de Thompson. Ver Antonio de Sena Madureira, Guerra do Paraguai: Resposta ao Sr. Jorge Thompson, autor da «Guerra del Paraguay» e aos anotadores argentinos D. Lewis e A. Estrada (Brasilia, 1982) p. 11.

[20] Masterman afirmó que Barrios y sus hombres estaban tan borrachos cuando comenzó la batalla que no podían emitir órdenes inteligibles, virtualmente asegurando un asalto desorganizado. El británico estuvo ausente en la campaña de Mato Grosso y otras fuentes no confirman la historia, pero esto bien podría haber pasado. Seven Eventful Years in Paraguay, p. 93.

[21] Las semanas posteriores a la caída de Corumbá, funcionarios de la capital de Mato Grosso se convencieron de que los bolivianos ya se habían unido a Solano López (y pronto le enviarían ayuda material a través de esta ruta desde Mojos). Ver Alexandre Manoel Albino de Carvalho al Presidente de la Provincia de Goiás, Cuiabá, 16 de febrero de 1865, APEMT livro 209, n. 11.

[22] No parece haber evidencia directa que sugiera que Solano López quería forjar una alianza antibrasileña con Bolivia. Aun así, tal acuerdo tenía sentido geopolíticamente y dado que los paraguayos usualmente se veían forzados por su propia circunstancia geopolítica a pensar en tales términos, es probable que el presidente le hubiera prestado cierta atención a una conexión boliviana en ese tiempo. Ver C. E. Akers, A History of South America, 1854-1904 (Londres, 1912), p. 136.

[23] Thompson, War in Paraguay, p. 36. Otro contemporáneo británico afirmó que Barrios estaba tan interesado en el dinero como lo estaba en el sexo y en información militar: «Algunos ricos estancieros que no proporcionaban tanto dinero como Barrios esperaba eran atados desnudos a los cañones de bronce y dejados en el sol por horas; otros eran ejecutados o azotados por la misma razón». Masterman, Seven Eventful Years in Paraguay, pp. 93-4.

[24] Para un relato de un testigo ocular de estos eventos, ver Laroza, «comerciante estrangero establecido en Corumbá, escribe sus acontecimientos ocurridole durante la guerra» [¿1866?], ANA-SH 341, n. 13. Para similares testimonios e informes, ver Imprensa de Cuyabá (Cuiabá), 5 de marzo, 6 de abril de 1865.

[25] Thompson, War in Paraguay, p. 36, erróneamente señala que Baker actuó como comandante del Anhambaí. José Israel Alves Guimarães era el capitán, pero dado que este fue muerto al principio del enfrentamiento, es probable que Baker asumiera ese rol. Fue Baker, en todo caso, quien montó la única resistencia significativa del Anhambaí.

[26] De acuerdo con fuentes brasileñas, el cañón de popa se desprendió durante el enfrentamiento y quedó inoperable; esto dejó a la tripulación sin opciones más que abandonar la lucha. Ver Tasso Fragoso, Historia da Guerra entre a Tríplice Aliança, 1:269.

[27] Thompson, War in Paraguay, p. 36. Pedro V. Gill, quien comandó uno de los vapores paraguayos que habían peleado en Coimbra, confirmó el relato de Thompson unos treinta y tres años más tarde, señalando que cuando Herreros capturó el Anhambaí sus hombres arrojaron a los restantes miembros de la tripulación por la borda para que se ahogaran. Luego siguieron y apuñalaron a aquellos que de alguna forma se las arreglaron para llegar a la costa. Ver «Testimonio de Pedro V. Gill», Asunción, 24 de abril de 1888, MHM-CZ carpeta 137, n. 10.

[28] Thompson, War in Paraguay, p. 36.

[29] Thomas Joseph Hutchinson, el cónsul británico en Callao a finales de los 1860, explicó el origen de estas historias de atrocidades:

El mes de enero de 1865, un pequeño vapor, llamado Ranger, fue enviado por las autoridades brasileñas en Buenos Aires para comunicarse con, y a la vez traer suministros y correspondencia de, sus fuertes en Cuyaba, Coramba [sic] y otros puertos del Brasil, en las aguas altas del río Paraguay. Este vapor estaba comandado por un caballero norteamericano a quien conozco, capitán Harrison. A bordo, además del maestro y la tripulación, estaban como únicos pasajeros el capital Parish, R.N., hermano de mi colega en Buenos Aires […] y un auxiliar brasileño, enviado con alguna comisión por su gobierno. Tan pronto como entraron a los límites del territorio paraguayo en Tres Bocas […] el auxiliar entró en una condición de pánico —de vez en cuando mirando con tímidos vistazos por el costado del barco hacia la costa paraguaya y encerrándose en su cabina toda vez que se soltara el ancla en un puerto paraguayo. El vapor se detuvo cinco días en Coramba —el puerto más alto alcanzado— durante los cuales el auxiliar no pisó tierra […] Sin embargo, aunque no se bajó del vapor mientras este estuvo arriba en el río Paraguay, apenas retornó a Buenos Ayres escribió una carta a los diarios [aquí Hutchinson se refiere a La Tribuna (Buenos Aires), 22 de enero de 1865] afirmando que había visto en las calles de Coramba (en las que, repito, no había puesto un pie) a soldados paraguayos merodeando por el pueblo y llevando collares hechos con orejas de brasileños […] Esta atroz calumnia fue inmediatamente contradicha por el capitán Parish y el capitán Harrison, en virtud del hecho de que el auxiliar no bajó a la costa y, consecuentemente, no pudo tener oportunidad de ver tal cosa, si la misma existió. Entretanto, los señores Parish y Harrison, aunque estuvieron en el pueblo todos los días, no notaron nada que se le pareciera.

A Short Account of Some Incidents of the Paraguayan War, a Paper Read before the Liverpool Literary and Philosophical Society, 1871, pp. 21-2.

[30] Jefe de Policía José de Matos al Pres. Alexandre Manoel Albino de Carvalho, Cuiabá, 11 de marzo de 1865, APEMT Caixa 1865 G.

[31] Decreto de López, Asunción, 20 de enero de 1865, en El Semanario (Asunción), 21 de enero de 1865.

[32] El coronel Thompson señaló que «el campo estaba muy inundado por el río en el tiempo de la invasión y los paraguayos tuvieron que cabalgar y marchar a través del agua, a veces por días enteros. Por esta razón, no presionaron más al norte y se detuvieron aproximadamente a la misma latitud que Barrios». War in Paraguay, p. 38.

[33] Martín Urbieta al Ministro de Guerra, Colonia de Dourados, 30 de diciembre de 1864, citado en El Semanario, 7 de enero de 1865.

[34] Aunque la valentía de Antonio João merece mención, también debe admitirse que su imagen subsiguientemente ha crecido fuera de proporción en relación con su rol en tiempos de la guerra. Un historiador militar brasileño lo describió como «la máxima expresión de la nacionalidad […] el ejemplo vivo de la grandeza del Brasil [expresada] en su generosidad, sus ideales de justicia, de belleza y de heroísmo». Vasconcellos, A Guerra do Paraguay no Theatro de Mato-Grosso, p. 33. Los aspectos hagiográficos de este retrato ha superado a veces el sentido común. Ver, por ejemplo, Raul Silveira de Mello, A Epopeia de Antonio João (Rio de Janeiro, 1969), la cual, con 554 páginas, debe ser el relato más largo jamás escrito de una batalla de dos minutos.

[35] Ver Francisco Isidoro Resquín, Datos históricos de la guerra del Paraguay con la Triple Alianza (Asunción, 1971), pp. 14-5 (copia manuscrita, 1875, ANA-SH 356, n. 21).

[36] Los indios robaron más de la mitad de los ochenta y cuatro caballos del pueblo. Ver Francisco Resquín al Ministro de Guerra, Villa de Miranda, 14 de enero de 1865, citado en Boletín [del Ejército], n. 5 (28 de enero de 1865), en MHM-CGA carpeta 21, n. 12.

[37] Imprensa de Cuyabá, 18 de mayo de 1865.

[38] Un mes después el gobernador provincial de Goiás despachó una fuerza de caballería para liberar Coxim de las fuerzas de «ese nuevo Atila». El gobernador no se percató de que los paraguayos ya se habían ido. Ver «Carta Particular», Goyaz, 26 de mayo de 1865, publicada en el Jornal do Commercio, 1 de julio de 1865.

[39] Thompson, War in Paraguay, p. 39.

[40] «Razón numérica de los cañones de bronce y municiones traídos del fuerte de Coimbra por el vapor Salto Guayrá, Cuartel del Primer Batallón», 5 de enero de 1865, ANA-SH 343, n. 18. Para documentación similar, ver «Lista de armas tomadas en Fuerte Coimbra para ser llevadas a bordo de los vapores Salto Guayrá e Independencia», Coimbra, 31 de diciembre de 1864, 1 de enero de 1865, ANA-CRB I-30, 21, 81-5.

[41] Citado en Thompson, War in Paraguay, p. 39. Sena Madureira de nuevo acusa a Thompson de exagerar los números, afirmando que incluso en una provincia ecuestre como Rio Grande do Sul nadie habría encontrado 1.090 lanzas en depósito en 1865. Guerra do Paraguai, p. 12. Perdura el hecho, sin embargo, de que Thompson obtuvo sus estadísticas de una fuente oficial, el paraguayo Boletín [del Ejército], n. 5 (28 de enero de 1865), que presumiblemente reportaba la misma información que era recibida en Asunción.

[42] Alfredo d’Escragnolle Taunay, Memórias do Visconde de Taunay (São Paulo, 1960), p. 188. No hay dudas de la importancia que los paraguayos atribuían a la captura de estas armas. Ver José Berges a Juan José Brizuela, Asunción, 14 de enero de 1865, ANA-CRB I-22, 12, 2, n. 26.

[43] Por ejemplo, ver «Lista de bienes [confiscados] a ser transportados a Paraguay, Puesto de Guardia de Nioaque», 27 de enero de 1865, ANA-SNE 775. Con respecto al ganado tomado, un número sorprendente se quedó en estancias bajo control paraguayo en el sur de la provincia y no fue, de hecho, arreado más al sur dentro de Paraguay. Ver Wilcox, «Cattle Ranching on the Brazilian Frontier», pp. 105-9.

[44] Thompson, War in Paraguay, p. 38.

[45] Thompson, War in Paraguay, p. 38. Ver también «Lista de los individuos ex-brasileros que han pasado a la Villa de Concepción», Puesto de Guardia de la ex Colonia de Miranda, 15 de marzo de 1865, ANA-SH 345, n. 4 [enlista a 137 individuos, incluyendo criados]; y «Lista nominal de los individuos brasileros traídos de la ex-colonia de Dorados», Casalcué, 24 de marzo de 1865, ANA-SNE 3063.

[46] Masterman, Seven Eventful Years in Paraguay, p. 94. No todos los prisioneros expresaban terror al arribo de los paraguayos. Esclavos fugados les daban la bienvenida, algunos incluso les ofrecían sus servicios como guías. Ver Martín Urbieta a Francisco Solano López, Santa Gertrudis, 5 de enero de 1865, ANA-CRB I-30, 11, 74. La mayoría de los prisioneros brasileños en Mato Grosso, sin embargo, temblaba con solo pensar en un cautiverio paraguayo y hacía todo lo que podía para escapar. Cuatro se las arreglaron para huir a Cuiabá en febrero de 1865, para luego ser recapturados y enviados a obras públicas, «Corte Marcial de Benedicto Martines et al.», Corumbá, 20 de febrero de 1865, ANA-SJC 1860, n. 7.

CAPÍTULO 9 NEUTRALIDAD PUESTA A PRUEBA

[1] Lobo, Antes da Guerra, p. 34 (se refiere a la sesión del 4 de agosto de 1866). Las justificaciones de Zacharías en este punto eran insinceras. Él sabía perfectamente bien que un gran número de observadores había pronosticado las agresivas intenciones de López. Ver, por ejemplo, Charles Ames Washburn a Elihu B. Washburne, Asunción, 6 de febrero de 1864, WNL. Ahora que se habían soltado los perros de la guerra, el lenguaraz ministro de Estados Unidos en Asunción continuó haciendo correctas —aunque inapropiadas— predicciones. A su prometida le escribió: «No hemos sido transferidos aquí para dejarte a ti toda la guerra y las peleas en Norteamérica. Al contrario, Paraguay irá a la guerra con Brasil y supongo que el río será bloqueado en el curso de dos o tres semanas por la flota brasileña y tu Charlie podría verse imposibilitado de enviar más cartas». Washburn a Sallie Cleaveland, Asunción, 13 de noviembre de 1864, WNL.

[2] Decreto Imperial, Palacio de Rio de Janeiro, 7 de enero de 1865, en Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 9 de enero de 1865.

[3] J. J. Chiavenato, Os Voluntários da Patria e outros mitos (São Paulo, 1983), pp. 25-36.

[4] Ver Dr. Abilio Cesar Borges al Presidente de Bahia, Bahia 18 de febrero de 1865, Arquivo Público do Estado da Bahia, Seçao do Arquivo Colonial e Provincial, maço 3660 (tal como fue colectado por Hendrik Kraay).

[5] Ver Antonio Firmino de Saa Guimarães a Presidente Provincial, Bahia, 13 de febrero de 1865, Arquivo Público do Estado da Bahia, Seção do Arquivo Colonial e Provincial, maço 3675. Hay muchos otros ejemplos de la misma naturaleza en cada rincón del Imperio.

[6] Ver José Berges a Juan José Brizuela, Asunción, 22 de diciembre de 1864, ANA-CRB I-22, 12, 2, n. 1.

[7] Octavio Lapido a Herrera, Asunción, 27 de agosto de 1863, en Herrera, La diplomacia oriental, 2:406-8.

[8] Ver F. J. McLynn, «General Urquiza and the Politics of Argentina» (disertación doctoral, University of London, 1976), p. 163.

[9] McLynn, «General Urquiza and the Politics of Argentina», p. 163. Ver también El Nacional (Buenos Aires), 23 de octubre de 1864.

[10] Urquiza a Atanasio Aguirre, Concepción del Uruguay, 17 de setiembre de 1864, en Mitre, Archivo, 2:80-1.

[11] Mitre a Urquiza, Buenos Aires, 3 de noviembre de 1864, en Mitre, Archivo, 2:83.

[12] Reproducido en La Nación Argentina, 8 de noviembre de 1864.

[13] Urquiza a Mitre, Concepción del Uruguay, 9 de noviembre de 1864, en Mitre, Archivo, 2:84; ver también cartas Mitre-Urquiza, MHM-CZ carpeta 150, n. 1.

[14] Berges a López, Asunción, 10 de noviembre de 1864, ANA-CRB I-30, 13, 46. Varios integrantes de la familia Caminos, todos ellos miembros altamente considerados de la élite paraguaya, actuaron como agentes para el gobierno de López en sus tratos con Urquiza. Ver Ramón Cárcano, La guerra del Paraguay: Acción y reacción de la triple alianza, 2 v. (Buenos Aires, 1941), 1:123-4.

[15] Cardozo, El Imperio del Brasil, p. 474.

[16] W. G. Lettsom a Earl Russell, Montevideo, 14 de diciembre de 1864, en «Correspondence Respecting Hostilities in the River Plate, 1864-1868», British and Foreign State Papers (Londres, 1882), 66:1215. Ver también Robustiano Lavraña a Aniceto Lescano, Punta de Chañas, 11 de diciembre de 1864, ANA-CRB I-30, 23, 187. Políticos pro Mitre a lo largo del Litoral celebraron la caída de Salto, aunque tuvieron cuidado de mostrar su júbilo. En Corrientes, por ejemplo, el gobernador provincial dio una fiesta oficialmente en honor del cierre de la sesión legislativa, pero la mayoría de los observadores consideraron el evento como una abierta celebración de la victoria de Flores. Ver Miguel G. Rojas a [¿Berges?], Corrientes, 16 de diciembre de 1864, ANA-CRB I-30, 5, 19, n. 2.

[17] Rafael A. Pons y Demetrio Erausquin, La defensa de Paysandú (Montevideo, 1887), p. 341; Nueva Numancia: Datos y documentos históricos sobre la defensa y toma de Paysandú (Concordia, 1865), pp. xxv-xxxiii.

[18] Juan L. Cuestas, Páginas sueltas (Montevideo, 1897), 3:367-9.

[19] Pons y Erausquin, La defensa de Paysandú, pp. 342-6.

[20] Gómez se había resignado a su propia inmolación y la de sus hombres «en favor de la causa sagrada». Ver Gómez a Doningo Ereño, Paysandú, 9 de diciembre de 1864, MHNM tomo 3254.

[21] Jornal do Commercio, 4 de enero de 1865. En otra ocasión, Gómez decapitó a quince prisioneros brasileños y colgó sus cabezas todavía sangrantes en sus trincheras a la vista de sus compatriotas. Ver José Maria de Silva Paranhos, A Convenção de 20 de Fevereiro demostrada a Luz dos Debates do Senado e dos Successos de Uruguayana (Rio de Janeiro, 1865), p. 45.

[22] Mariscal de campo João Propício Mena Barreto al Ministro de Guerra Henrique Beaurepaire Rohan, Arroyo Negro, 7 de enero de 1865, en Jornal do Commercio, 7 de febrero de 1865. De acuerdo con un posterior discurso de Paranhos, algunas de las bombas disparadas a Paysandú se habían obtenido una semana antes en Buenos Aires, Jornal do Commercio, 9 de junio de 1865. Mitre negó dicha venta o transferencia dada la política oficial de neutralidad de su país. Ver Elías S. Giménez Vega, Actores y testigos de la Triple Alianza (Buenos Aires, 1961), pp. 29-30.

[23] Orlando Ribero, Recuerdos de Paysandú, (Montevideo, 1901), pp. 92-6; Augusto I. Schulkin, Historia de Paysandú: Diccionario biográfico (Buenos Aires, 1958), 2:77-90; y especialmente Ernesto de las Carreras a Antonio Díaz, Buenos Aires, 16 de setiembre de 1878, en Antonio Díaz, Historia política y militar de las repúblicas del Plata (Montevideo, 1878), 11:129-33.

[24] Orlando Ribero, Recuerdos de Paysandú, pp. 85-87. Algunas fuentes brasileñas obstinadamente insisten en que el general Mena Barreto trató de proteger a Gómez. Ver, por ejemplo, Lemos Britto, Solano López (Rio de Janeiro, 1927), pp. 59-63. En cualquier caso, las acciones de Suárez no eran verdaderamente inesperadas, ya que varios miembros de su familia inmediata habían caído víctimas de la ira de Gómez contra los colorados. Ver comentarios de Silva Paranhos en Schneider, Guerra da Triplice Aliança, 1:95.

[25] La ejecución de Gómez sigue siendo controversial en el Uruguay. La versión de que él quería ser entregado a los colorados es probablemente una fabricación. La única fuente de la historia es Ribero, Recuerdos de Paysandú, y él registró el testimonio de su hermano Atanasio, un participante civil que fue tomado prisionero junto con Gómez y su plantel de oficiales. Atanasio fue el único hombre a quien «Goyo» Suárez perdonó y, coincidentemente, la casa donde Gómez y los demás fueron fusilados pertenecía a la familia Ribero. Debido a esto, virtualmente todos los historiadores blancos —y al menos un importante historiador colorado— han desechado su relato de raíz. Ver Eduardo Acevedo, Anales históricos del Uruguay (Montevideo, 1933), 3:283-5.

[26] Thompson, War in Paraguay, p.31. Oficiales navales españoles en Paysandú compartían este sentimiento de indignación y respondieron a la ejecución de Gómez y los otros otorgándoles asilo a aquellos blancos que lograron refugiarse en su fragata, la Wad-Ras. Antonio de las Carreras a Martín de Hernández, Montevideo, 18 de enero de 1865, en Nueva Numancia, pp. 55-8. Los españoles repitieron este gesto después de la caída de Montevideo, transportando a unos trescientos refugiados blancos (incluyendo al ex presidente Aguirre) a Entre Ríos, ver Miguel Angel de Marco, «La estación naval española y los sucesos de Paysandú (1864-1865)», Res Gesta 6 (1979):17-25.

[27] El ministro chileno de Relaciones Exteriores expresó profunda consternación por los acontecimientos, aunque, incluso hasta febrero de 1865 estaba todavía urgiendo una solución pacífica «en consonancia con la [tradicional] amistad americana». Alvaro Covarrubias a Berges, Santiago de Chile, 23 de febrero de 1865, ANA-CRB I-29, 11, n. 16. Para mayo, las simpatías chilenas, oficiales y extraoficiales, se habían movido distintivamente en favor de Paraguay, cuyo gobierno era elogiado por su fuerte postura contra un entrometido imperio brasileño. Ver El Mercurio (Valparaíso), 12 de mayo de 1865. Un sentimiento proparaguayo era discernible en Perú y Bolivia en este mismo período.

[28] Ver Berges a Alfred M. DuGraty, Asunción, 23 de diciembre de 1864, ANA-CRB I-22, 11, n. 476.

[29] Urquiza a Mitre, San José, 29 de diciembre de 1864, en Mitre, Archivo, 2:7-90. El gobernador entrerriano estaba todavía sosteniendo este argumento más de un mes después. Ver Urquiza a Mitre, San José, 8 de febrero de 1865, MM-AI n. 208.

[30] Mitre a Urquiza, Buenos Aires, 9 de enero de 1865, MM-AI n. 204.

[31] Centurión, Memorias, 1:298. Los brasileños, que vagamente sabían que una fuerza paraguaya había ingresado a las Misiones, creían que el contingente era mucho mayor de lo que en realidad era, algunos hasta decían cien mil hombres. Ver Jornal do Commercio, 21 de enero de 1865.

[32] Ver Pedro Duarte al Ministro de Guerra, Pindapoi, 25 de febrero de 1865, ANA-SNE 3272. Los oficiales frecuentemente estaban hasta la medianoche tratando de memorizar estos ejercicios y las distintas ordenanzas del ejército. Ver «Informes del general don Bernardino Caballero, ex-presidente de la República», en «Testimonios de la guerra del Paraguay contra la Triple Alianza (II)», Historia Paraguaya 38 (1998):412.

[33] Duarte a Ministro de Guerra, Pindapoi, 21 de enero de 1865, ANA-SNE 3268.

[34] Ver Pascual Isaza a Pedro Duarte, Santo Tomé, 31 de marzo de 1865, ANA-CRB I-30, 26, 38, n. 2. Ver también Francisco Lezcano a Juan Carlos Lezcano, Santo Tomé, 16 de enero de 1865, ANA-CRB I-30, 24, 1, n. 1.

[35] El Semanario, 28 de enero de 1865, observó que Don Pedro no debía esperar de esta aparición la misma buena fortuna que gozó Carlos V en 1519-21, cuando una señal similar escoltó a Cortés en la conquista de México.

[36] Edward Thornton a Lord Russell, Buenos Aires, 26 de diciembre de 1864, en «Correspondence Respecting Hostilities in the River Plate», 66: 1224-7.

[37] Box, Origins of the Paraguayan War, p. 226.

[38] Flores a Silva Paranhos, Colorado, 28 de enero de 1865, citado en Box, Origins of the Paraguayan War, p. 226.

[39] Lamas, Tentativas para la pacificación de la República Oriental del Uruguay, p. 54.

[40] Dada la complejidad de las disputas regionales, es entendible que los historiadores hayan olvidado los celos entre los diplomáticos europeos y las peleas entre sus respectivos gobiernos. Cualquier sugerencia de que debían colaborar entre ellos en el interés de la paz estaba llamada a causar fricción. En noviembre, por ejemplo, el ministro británico Thornton se quejó de que su contraparte italiano, Signor Barbolini, estaba «moviendo cielo y tierra para instalar un protectorado italiano [en la Banda Oriental]». Ver Thornton a Washburn, Buenos Aires, 16 de noviembre de 1864, WNL.

[41] La facción dura estaba dispuesta a hacer todo lo que pudiera para obstruir cualquier negociación. El 21 de enero, Aguirre se reunió con los almirantes británico y francés, con Carreras oficiando de intérprete. Los oficiales navales trataron de causar impresión sobre la situación desesperante del presidente, pero notaron que el canciller deliberadamente traducía mal sus palabras para atenuar la urgencia. Ver Thornton a Russell, Buenos Aires, 25 de enero de 1865, en «Correspondence Respecting Hostilities in the River Plate», 66:1235-6.

[42] Lamas a Aguirre, Buenos Aires, 25 de enero de 1865, citado en Box, Origins of the Paraguayan War, p. 231.

[43] Carlos Oneto y Viana, La diplomacia del Brasil en el Río de la Plata (Montevideo, 1903), pp. 239-40.

[44] Alrededor de dos mil brasileños, oficiales y soldados, sirvieron en el ejército de Flores. Ver Tasso Fragoso, História da Guerra entre a Tríplice Aliança, 1:109.

[45] De acuerdo con Box, Paranhos «estaba por encima de tal sentimentalismo barato […] pero una venganza cronológica era un pequeño precio a pagar por el sombrío silencio de Tamandaré». Origins of the Paraguayan War, pp. 237-8.

[46] Parte de la propaganda antiparaguaya en la prensa porteña (especialmente en La Tribuna de Héctor Varela) antedató el ataque a Mato Grosso. Ver Berges a Félix Egusquiza, Asunción, 6 de noviembre de 1864, ANA-CRB I-22, 12, 1, n. 190.

[47] Una considerable proporción de la comunidad paraguaya en Buenos Aires estaba representada por estos grupos de emigrados, que habían impotentemente castigado al gobierno de Asunción desde lejos por más de una década. Ver Luciano Recalde, Carta primera al presidente López del Paraguay (Buenos Aires, 1857); «¡Hasta el Paraguay!» en El eco español (Buenos Aires), 1 de noviembre de 1862; y, especialmente, Manuel Pedro de Peña, Cartas del ciudadano […] a su querido sobrino Francisco Solano López (Buenos Aires, 1865). Curiosamente, agentes brasileños hicieron pocos contactos con estos grupos, de los cuales pensaban estaban infiltrados por espías de López. Ver «La prensa de Buenos Aires y los paraguayos rebeldes», El Semanario, 1 de abril de 1865.

[48] Mitre a Lanús, Buenos Aires, 11 de enero de 1865, en Mitre, Archivo, 2:61-2.

[49] José Berges hizo una observación similar más tarde ese año, notando que «nunca contamos mucho realmente con el contingente oriental [blanco] y es solo con el esfuerzo de nuestros propios soldados que podemos llevar adelante la sagrada causa de conservar la autonomía de nuestra república hermana y así sostener el principio del equilibrio del poder […] que es la base de la tranquilidad y la prosperidad de todos». Ver José Berges a Miguel Rojas, Asunción, 15 de marzo de 1865, ANA-CRB I-22, 2, n. 59.

[50] Berges a Elizalde, Asunción, 14 de enero de 1865, ANA-CRB I-22, 11, n. 491. Ver también MHM-CGA carpeta 72, n. 1.

[51] López a Cándido Bareiro, Asunción, 1 de febrero de 1865, citado en Rebaudi, La declaración de guerra, p. 322.

[52] Félix Egusquiza a Bareiro, Buenos Aires, 11 de febrero de 1865, en Rebaudi, La declaración de guerra, p. 36.

[53] Citado en Box, Origins of the Paraguayan War, p. 255.

[54] Ver Elizalde a Berges, Buenos Aires, 9 de febrero de 1865, MHM-CGA carpeta 72, n. 9.

[55] Ver Elizalde a Berges, Buenos Aires, 9 de febrero de 1865, en Memoria presentada por el Ministro de Estado en el Departamento de Relaciones Exteriores al Congreso Nacional de 1865 (Buenos Aires, 1865), pp. 173-5.

[56] Ver, por ejemplo, Mitre a Manuel Y. Lagraña, Buenos Aires, 9 de enero de 1865, en Rebaudi, La declaración de guerra, p. 258; y Mitre a Lagraña, Buenos Aires, 31 de enero de 1865, citado en El Independiente (Corrientes), 29 de abril de 1865.

[57] Citado en Julio Victorica, Urquiza y Mitre: Contribución al estudio histórico de la organización nacional (Buenos Aires, 1906), p. 481.

[58] Victorica, Urquiza y Mitre, p. 481.

[59] Victorica, Urquiza y Mitre, p. 483.

[60] Solano López a Urquiza, Asunción, 26 de febrero de 1865, citado en McLynn, «General Urquiza and the Politics of Argentina», p. 187.

[61] Citado en Rebaudi, La declaración de guerra, pp. 21-2.

[62] Citado en Rebaudi, La declaración de guerra, pp. 22-3.

[63] López a Bareiro, Asunción, 26 de febrero de 1865, citado en Benites, Anales 1.138.

[64] «Ley que Establece la Administración Política de la República del Paraguay», 13 de marzo de 1844, ANA-SH 266, n. 5. Para un juicio particularmente sarcástico del Poder Legislativo del Paraguay (en el cual el autor anónimo [que seguro es José Falcón] compara a Solano López con el emperador haitiano Soulouque), ver «Lo que es un congreso en el Paraguay», La Tribuna (Montevideo), 25 de marzo de 1865.

[65] De hecho, cuando los representantes del interior arribaron a Asunción corrieron a los distintos ministerios del gobierno para «tener una idea de lo que iban a decir en el Congreso. Estas pistas les eran proporcionadas para cada asunto». Ver Thompson, War in Paraguay, p. 42. Ver también una memoria anónima de estos eventos, mal catalogada en la biblioteca de la Universidad de Texas como «Correspondencia del Dictador al Delegado de Ytapúa», MG 2034.

[66] El Semanario, 11, 18, 25 de marzo de 1865.

[67] Thompson, War in Paraguay, p. 43.

[68] Viniendo de un país donde el control estatal del único periódico era dado por hecho, es posible que los miembros creyeran que toda la prensa argentina siguiera los designios del gobierno de Mitre. En realidad, algunos de los editoriales más insultantes hacia el Paraguay y el régimen de López estaban escritos por rivales políticos de Mitre. Ver, por ejemplo, La Tribuna (Buenos Aires), 22 de enero de 1865.

[69] El Semanario, 25 de marzo de 1865.

[70] El Semanario, 25 de marzo de 1865.

[71] El Semanario, 25 de marzo de 1865. Nadie en el comité preguntó nunca si Lamartine, un historiador popular, poeta y novelista, tenía las credenciales como experto en derecho internacional. Pero, de nuevo, los paraguayos tenían claramente menos interés en el derecho internacional que en cuestiones ideológicas ampliamente consideradas. Las desfavorables alusiones a Rusia, por ejemplo (y las inevitables comparaciones con Brasil), caracterizaban la retórica política de muchos «liberales» latinoamericanos de ese tiempo, más notablemente en Chile. Ver, por ejemplo, Benjamín Vicuña Mackenna a Mitre, Santiago, 1 de enero de 1865, en Mitre, Archivo, 21:36-41.

[72] Centurión, Memorias, 1:235.

[73] El coronel Thompson registró: «López hizo organizar bailes todas las noches en “improvisados salones” en las plazas públicas. Estos eran divididos en tres compartimentos para tres clases de personas —los notables, las peinetas doradas [kygua vera] y la gente común. Las “peinetas doradas” era un nombre dado a una clase inventada al principio de la moda de los bailes, y consistía en muchachas de tercera categoría que pretendían ser muy bellas y eran tolerablemente relajadas en sus costumbres morales. Todas usaban grandes peinetas en sus negras cabelleras. Eran traídas por el gobierno para provocar a las damas, la mayoría de las cuales se negaba a bailar en esos lugares, aun bajo peligro de muerte. Eran, sin embargo, obligadas a asistir por lo menos para observar brevemente». War in Paraguay, pp. 43-4. Ver también «Testimonio del Sr. Serafino» [vapor Salto, marzo de 1865], en La Nación Argentina, 17 de octubre de 1865.

[74] La Nación Argentina, 20-1 de marzo de 1865.

[75] La Nación Argentina, 20-21 de marzo de 1865.

[76] José María Rosa, «¿Cómo se complicó la Argentina en la triple alianza?» Cuadernos de Marcha 35 (marzo de 1970): 5-29. En su intento de absolver al mariscal de responsabilidad por la impetuosidad de su declaración de guerra a la Argentina, algunos escritores paraguayos han sostenido lo mismo por mucho tiempo. Ver Juan E. O’Leary, El centauro de Ybycuí (París, 1929), pp. 87-91.

[77] Berges a Elizalde, Asunción, 19 de marzo de 1865, ANA-CRB I-22, 11, 1, n. 510.

[78] Juan Crisóstomo Centurión afirma que la nota del 29 de marzo fue escrita por el mismo López. También asegura haber sido «informado por personas que tenían buenas razones para [saber]» que Mitre supo de esta nota en tiempo oportuno, pero tardó en hacerla pública para levantar sentimientos patrióticos contra los paraguayos (a quienes podía describir como vándalos que habían atacado sin declaración previa de guerra). Centurión, Memorias, 1:241-42. Uno podría del mismo modo pensar que la larga demora fue maquinada por Solano López para ganar más tiempo para negociar préstamos extranjeros, asegurar el arribo de suministro militar y, sobre todo, mantener el factor sorpresa antes del ataque.

[79] José María Rosa señala que uno «tendría que aceptar que el gobierno argentino era el peor informado del mundo» para dar crédito a la palabra de Mitre en este asunto. «¿Cómo se complicó la Argentina?», p. 29. Pero persiste el hecho de que todavía el 10 de abril Mitre seguía sosteniendo que su gobierno necesitaba mantener «buena vecindad» tanto con Brasil como con Paraguay. Mitre a Hilario Ascasubi, Buenos Aires, 10 de abril de 1865, Museo Histórico Nacional, Buenos Aires, documento 2648.

[80] El 12 de abril, Thornton escribió a Lord Russell para decirle que había hablado «acerca del rumor con el general Mitre y el señor Elizalde quienes al principio no lo creyeron, pero que ahora le dan crédito, y el último me dijo ayer que un amigo suyo había visto una copia de una nota del gobierno paraguayo conteniendo la declaración de guerra. Su Excelencia aguarda recibir esta nota con la llegada del vapor argentino Salto, que es esperado en un día o dos desde Asunción». Ver PRO-FO 6.255, despacho n. 23.

[81] Guillermo Rawson a Mitre, Córdoba, 17 de abril de 1865, en Mitre, Archivo, 1:129.

[82] Lagraña envió al gobierno nacional una copia del periódico correntino El Independiente, que publicó la declaración de guerra en su edición del 21 de abril; para entonces, Corrientes ya estaba bajo ocupación paraguaya. Ver Trinidad Delia Chianelli, El gobierno del puerto (Buenos Aires, 1975).

CAPÍTULO 10 CORRIENTES BAJO FUEGO

[1] Juan Pujol, Corrientes en la organización nacional, 10 v. (Buenos Aires, 1911), pássim.

[2] Raimundo Fernández Reguera, Apuntes históricos referentes a la gloriosa revolución de noviembre, que dió por resultado la libertad de la gloriosa provincia de Corrientes en 1861 (Corrientes, 1862), pp. 1-40. Ver también Mantilla, Crónica histórica, 2:261-7.

[3] Comandante Miguel Lezcano a Brigadier General [¿Wenceslao Robles?], Paso de la Patria, 12 de abril de 1865, ANA-SNE 786.

[4] Mitre había accedido en un principio a este requerimiento a finales de enero, pero el Gualeguay no pudo arribar hasta fines de febrero y el 25 de Mayo hasta mediados de marzo. Ver Mitre a Lagraña, Buenos Aires, 31 de enero de 1865, MHM-CZ carpeta 150, n. 2.

[5] Vicente D. Constantino, Vida y servicios militares del guerrero del Paraguay, capitán de fragata Don… (Buenos Aires, 1906), p. 10.

[6] Enrique Roibón «13 de abril de 1865: Narración dedicada al historiador de Corrientes, doctor don Manuel F. Mantilla», La Reacción (Corrientes), 11-13 de abril de 1899; revisión anónima, La Verdad (Saladas), 22 de julio de 1905. Dos de los marineros detenidos del 25 de Mayo eran norteamericanos; solo uno sobrevivió al cautiverio paraguayo para ser rescatado un año y medio después por el ministro de Estados Unidos Charles Ames Washburn. Ver Washburn a Solano López, Paso Pucú, 26 de diciembre de 1866; y Washburn a Berges, Asunción, 17 de octubre de 1867, ambos en WNL.

[7] Ver Lino A. Neves, capitán del vapor Gualeguay, a Gelly y Obes, Buenos Aires, 21 de abril de 1865, citado en Luis D. Cabral, Anales de la Marina de guerra de la República Argentina, 2 v. (Buenos Aires, 1904), 1:598-600.

[8] El cabo, quien había actuado por impulso, fue encadenado y más tarde las autoridades de Humaitá lo hicieron azotar por su atolondrado e impertinente acto. Ver Manuel Trujillo, Gestas guerreras (Asunción, 1923), p. 11.

[9] Andrés René Rousseaux «La defensa de Corrientes», Todo es Historia, n. 226 (febrero de 1986): 49. Ver también Pedro Y. Meza al Ministro de Guerra, Itapirú, 13 de abril de 1865, en El Semanario, 15 de abril de 1865.

[10] Citado en Pedro Bonastre, El coronel don Desiderio Sosa (Corrientes, 1899), p. 46.

[11] Las autoridades argentinas más tarde exoneraron a Ayala de cargos criminales. Pasó los años de guerra como albañil en Buenos Aires. Ver Rebaudi, La declaración de guerra, pp. 20-21.

[12] Informe del Consejo Municipal, Corrientes, 15 de abril de 1865, ANA-CRB I 30, 23, 218, n. 1 y 2.

[13] Decreto de Lagraña, Empedrado, 14 de abril de 1865, en La Nación Argentina, 24-25 de abril de 1865.

[14] Hernán Félix Gómez, Vida de un valiente (Corrientes, 1944), pp. 31-32. Como el general Francis Marion, el «Swamp Fox» (Zorro de los Pantanos) de la revolucionaria Carolina del Sur, el «Armadillo Rojo» (tatu pyta) de Corrientes gozaba de una fenomenal reputación para la lucha rural. Cáceres era dueño de una estancia de cuarenta mil hectáreas en las afueras de Curuzú Cuatiá, donde, a diferencia de muchos terratenientes provincianos, él de hecho residía. Esta orientación rural y su habilidad con el facón eran suficientes para que Cáceres se ganara la hostilidad de los liberales correntinos, quienes se veían a sí mismos como «civilizadores» y a los seguidores gauchos de Cáceres como lo que había que expugnar. Ver Severo Ortiz, Apuntes biográficos del general de la nación Nicanor Cáceres (Buenos Aires, 1867), pp. 28-9, 163-64; y «Perfiles de los militares más notables del Ejército argentino», La Nación Argentina, 11 de diciembre de 1866.

[15] El 16 de abril, una tripulación paraguaya llevó el 25 de Mayo y el Gualeguay a Asunción para reparaciones y su incorporación a la armada. Pasaron días y días antes de que los buques llegaran a su destino porque tenían que ser estirados (a la escasa velocidad de 5 kilómetros por hora). Ver telegrama, [Alejandro Hermosa] al Ministro de Guerra, Humaitá, 16 de abril de 1865, ANA-SNE 2327; y Ciriaco Molina a Venancio López, Villa Franca, 18 de abril de 1865, ANA-CRB I-30, 19, 68, n. 1.

[16] Eugenio Bogado a Solano López, Corrientes, 17 de abril de 1865, ANA-SH 431, n. 2.

[17] Irónicamente, muchos de los caballos utilizados en estas unidades habían sido vendidos a los paraguayos el año previo por proveedores correntinos. Ver Miguel A. Rojas a Ministro del Tesoro, 15 de noviembre de 1864, ANA-SNE 818.

[18] Estos federales abiertamente identificaban la postura política del Imperio con la de Buenos Aires. Después de iniciada la guerra, los seguían poniendo en una misma bolsa como «unitarios brasileros». Ver El Independiente (Corrientes), 30 de julio de 1865.

[19] Miguel Rojas a Berges, Corrientes, 24 de enero de 1865, ANA-CRB I-30, 3, 31, n. 1. Para más detalles de la carrera y personalidad de Silvero, ver El Progreso (Corrientes), 25 de diciembre de 1864, 23 de marzo de 1865.

[20] Washburn, History of Paraguay, 2:20.

[21] Telegrama, Berges a Solano López, Corrientes, 18 de abril de 1865, «Correspondencia telegráfica entre el Mariscal López y José Berges», copia inédita, BNA-CJO.

[22] Los correntinos habían aplaudido eufóricamente la captura del Marqués de Olinda unos pocos meses antes y virtualmente nadie en la provincia apoyaba al Brasil en su guerra con el Paraguay. Ver Miguel Rojas a Berges, Corrientes, 1 de diciembre de 1864, ANA-CRB I-30, 5, 18, n. 2.

[23] Aviso municipal de Juan A. de los Santos, Corrientes, 19 de abril de 1865, AGPC Fondo Mantilla, legajo 20. Cuatro otros candidatos (Colodrero, Contreras, Díaz de Vivar y Virasoro) pusieron sus nombres como posibles miembros de la junta, pero entre todos ellos obtuvieron solo veinticuatro votos de trescientos. Ver Berges a Solano López, Corrientes, 20 de abril de 1865, «Correspondencia telegráfica entre el Mariscal López y José Berges».

[24] El general argentino José Ignacio Garmendia, autor de uno de los más detallados relatos de la campaña de Corrientes, falla en consignar correctamente los nombres de los miembros de la junta, a quienes, no obstante, maldice como traidores. Campaña de Corrientes y de Río Grande, v. 2 de La guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1904), p. 103. Manuel Florencio Mantilla, el historiador clásico de Corrientes los menciona solamente una vez, llamando a los adherentes de su partido «ciegos que se agacharon ante el enemigo extranjero», Crónica histórica, 2:275.

[25] Los miembros de la junta recibieron tantas peticiones oficiales como lo hicieron Berges y el comandante militar paraguayo. Ver, por ejemplo, Víctor Silvero y Sinforoso Cáceres a Berges, Corrientes, 5 de junio de 1865 (en relación con el paso hacia asentamientos en el Chaco), ANA-CRB I-30, 9, 61; y Cáceres a Berges [¿Corrientes, 1865?] (en relación con el pedido del español Manuel Vicente Fernández, quien quería partir a Buenos Aires), ANA-CRB, 9, 76.

[26] Schneider, Guerra da Tríplice Aliança, 1:219.

[27] Entre los miembros de la élite local que cautamente saludaron al nuevo régimen estaban Cayetano Virasoro, pariente cercano de un ex gobernador; Antonio Díaz de Vivar, un importante terrateniente, jefe local del Partido Federal y viejo amigo de Urquiza; y Roberto Guy Billinghurst, un comerciante antiguamente establecido en Corrientes que había desarrollado muchos contactos comerciales con el gobierno paraguayo a lo largo de los años. Ver Wenceslao Néstor Domínguez, La toma de Corrientes: El 25 de mayo de 1865 (Buenos Aires, 1965), p. 17.

[28] Berges a Solano López, Corrientes, 18 de abril de 1865, «Correspondencia telegráfica entre el Mariscal López y José Berges».

[29] Proclama de Robles, Corrientes, 19 de abril de 1865, en El Uruguay (Concepción del Uruguay), 4 de mayo de 1865.

[30] Ver decreto de la Junta Gubernativa, Corrientes, 9 de mayo de 1865, en Ocupación de Corrientes por fuerzas paraguayas, 1865 (Corrientes, 1929), pp. 7-8. Ver también «Apuntos de don Pedro Igarzábal» (del 7 de mayo de 1865), citado en Domínguez, La toma de Corrientes, p. 62.

[31] Mantilla, Crónica histórica, 2:278. Solano López a Berges, Asunción, 27 de abril de 1865, ANA-CRB I-30, 12, 9, n°11. Para más sobre las dificultades ocasionadas por la aceptación forzada de la moneda paraguaya, ver juez José Ballejos a la Junta Gubernativa, Empedrado, 8 de julio de 1865, AGPC-CO 1865, legajo 209.

[32] La Junta Gubernativa trató sin éxito de estimular la economía de Corrientes mediante la suspensión de la contribución directa, una moratoria sobre los aranceles del papel estampillado y la restauración del control correntino, antes que nacional, de las funciones de la casa de Aduanas. Documentos citados en Ocupación de Corrientes por fuerzas paraguayas, pp. 8-9, 21-23. Para comunicar sus decretos y leyes, la junta habitualmente utilizaba un pequeño buque fluvial anteriormente usado para transportar naranjas río abajo. Ver Berges a Solano López, Corrientes, 23 de abril de 1865, «Correspondencia telegráfica entre el Mariscal López y José Berges».

[33] Los argentinos inicialmente informaron que los paraguayos habían confiscado la totalidad de los archivos para transportarlos al campamento del mariscal, pero el gobierno nacional finalmente desestimó este cargo una vez Corrientes fue retomada. Ver La Nación Argentina, 8 de noviembre de 1865.

[34] Nicolás Gallardo a [¿Víctor Silvero?], San Cosme, 24 de abril de 1865, ANA-CRB I-30, 23, 155, n. 2; José María Aguiar a Solano López, Campo en la Capilla [cerca de Empedrado], 26 de abril de 1865, ANA-CRB I-30, 11, 40; y Antonino Benítez a la Junta Gubernativa, Corrientes, 24 de abril de 1865, AGPC-CO legajo 208. Un hermano de Sinforoso Cáceres actuó como agente de los paraguayos en varias de estas ocasiones; se suponía que trabajaba en los acuerdos para el reembolso a los estancieros cuyo ganado fue confiscado, pero las más de las veces daba largas al asunto mientras los paraguayos tomaban lo que querían sin pagar; esta práctica fue posteriormente sancionada por la junta como una necesidad militar. Ver decreto de la Junta, 14 de julio de 1865, en El Independiente (Corrientes), 16 de julio de 1865.

[35] Berges a Robles, Corrientes, 25 de abril de 1865, ANA-CRB I-30, 23, 156. No todos quedaban satisfechos con estos gestos, pero escondían su resentimiento. Un observador británico notó que la disciplina paraguaya era «notablemente buena; todos admitían que las borracheras, el robo y el desorden eran desconocidos. Es verdad que cuando querían algo de una tienda venían y lo tomaban, pero invariablemente en forma ordenada, e incluso algunas veces proponían una forma de pago, pero no escuché algún arreglo satisfactorio para ambas partes en la transacción». F.J. Pakenham a Edward Thornton, Corrientes, 17 de mayo de 1865, en Kenneth Bourne y D. Cameron Watt, eds., British Documents on Foreign Affairs, pt. 1, ser. D, Latin America, 1845-1914, v. 1, River Plate, 1849-1912 (n.p., 1991), p. 184. Una fuente local fue menos elíptica y señaló con desprecio que tales «ladrones» y «vagabundos» distaban de ser la clase de personas mejor dotadas para «llevar la bandera de la civilización a los pueblos del Río de la Plata», en La Esperanza (Corrientes), 3 de diciembre de 1865.

[36] Burton, Letters from the Battlefields of Paraguay, p. 285.

[37] Thompson, War in Paraguay, p. 161.

[38] Lagraña a Mitre, Lomas, 13 de abril de 1865, en La Nación Argentina (Buenos Aires), 17-18 de abril de 1865. Ver también Lagraña a Juan Andrés Gelly y Obes, Corrientes, 13 de abril de 1865, en La Tribuna (Montevideo), 17-18 de abril de 1865.

[39] Ver, por ejemplo, La Nación Argentina, 2 de mayo de 1865.

[40] Miguel Angel de Marco, Bartolomé Mitre, Biografía (Buenos Aires, 1998), p. 324.

[41] Miguel Angel de Marco, Bartolomé Mitre, Biografía (Buenos Aires, 1998), p. 324.

[42] Citado en El Nacional (Buenos Aires), 17 de abril de 1865.

[43] Proclama de Mitre, Buenos Aires, 16 de abril de 1865, en La Nación Argentina, 17-18 de abril de 1865.

[44] Decreto de Mitre, Buenos Aires, 17 de abril de 1865, en La Nación Argentina, 17-18 de abril de 1865.

[45] Mitre a Lagraña, Buenos Aires, 21 de abril de 1865, ANA-CRB i-30, 21, 151-62.

[46] La Nación Argentina (Buenos Aires), 24 y 25 de abril de 1865.

[47] Juan A. Gelly y Obes a Lagraña, Buenos Aires, 17 de abril de 1865, en Juan Beverina, La guerra del Paraguay: las operaciones de la Guerra en territorio argentino y brasileño, 7 v. (Buenos Aires, 1921-33), 2:437-8.

[48] Urquiza a Mitre, Concepción del Uruguay, 19 de abril de 1865, en Mitre, Archivo, 2:114.

[49] Victorica, Urquiza y Mitre, pp. 487-88; «The War in South America», The Times (Londres), 21 de junio de 1865.

[50] Justo antes de la caída de Paysandú, el socio de negocios de Urquiza, Mariano Cabral, vendió unos treinta mil equinos a la caballería brasileña y las ventas habían continuado vigorosamente desde entonces. Ver Fermín Chaves, Vida y muerte de López Jordán (Buenos Aires, 1957), p. 130.

[51] Alberdi, El Brasil ante la democracia de América (Buenos Aires, 1946), p. 140 (carta escrita desde París en julio de 1865).

[52] Elizalde a Domingo Faustino Sarmiento, Buenos Aires, 11 de octubre de 1865, citado en Luis Alberto de Herrera, La culpa mitrista, 2 v. (Buenos Aires, 1965), 1:157.

[53] Urquiza presionó a sus seguidores para que aceptarar la alianza con el gobierno nacional y solo unos pocos protestaron abiertamente. El periodista Evaristo Carriego, por ejemplo, cuyas diatribas pro-blancos representaban la interpretación extrema del urquicismo, ahora se encontraba perseguido en Entre Ríos. La Policía clausuró su periódico, El Litoral, y él mismo tuvo que exiliarse a bordo de un buque británico. Ver Domingo Comas a Urquiza, Paraná, 20 de junio de 1865, AGN-BA Archivo Urquiza.

[54] The Standard (Buenos Aires), 18 de abril de 1865.

[55] Gelly y Obes a Lagraña, Buenos Aires, 17 de abril de 1865, citado en Beverina, La guerra del Paraguay, 2:437-8.

[56] En referencia al llamado de Urquiza a las armas, ver Manuel Basavilbaso al secretario de la Jefatura Pública de Gualeguay (Entre Ríos), Concepción del Uruguay, 19 de abril de 1865, Archivo Histórico y Administrativo de Entre Ríos, Paraná, División Gobierno, Sección C, Comandancia de Gualeguay, carpeta 42, legajo 6.

[57] Thornton a Lord Russel, Buenos Aires, 24 de abril de 1865, en «Correspondence Respecting Hostilities in the River Plate», pt. 3, n. 19.

[58] Juan Bautista Gill Aguinaga, La asociación paraguaya en la guerra de la triple alianza, pp. 44-8; Escragnolle Doria, «A Legião Paraguaia», Nação Armada 69 (agosto de 1945): 40-5.

[59] Tratado de la Triple Alianza, Buenos Aires, 1 de mayo de 1865, AHI 389.4.1.

[60] La Nación Argentina, 19 de abril de 1865.

[61] La ironía de las cláusulas secretas del Tratado de la Triple Alianza es que, por extremas que fueran, específicamente abjuraban de lo que más temían los paraguayos —la extinción de su nación a través de la partición entre Brasil y Argentina. Esta drástica medida habría eliminado a un útil estado colchón, dejando así al imperio enfrentando directamente a una Argentina que difícilmente jugaría un rol de aliado permanente.

[62] Thornton a Russell, Buenos Aires, 24 de abril de 1865, en Box, Origins of the Paraguayan War, pp.270-1.

[63] Las mismas tendencias expansionistas fueron exhibidas durante los debates secretos de ratificación en el Congreso argentino, en el cual ciertos miembros sostuvieron que el artículo 8 del tratado contradecía provisiones constitucionales argentinas que establecían que «nuevas provincias podrían ser admitidas en la nación». Ver Box, Origins of the Paraguayan War, p. 271.

[64] Privadamente, Thornton y otros funcionarios británicos estaban en favor de los aliados por la simple razón de que los intereses británicos eran mayores en la Argentina y en Brasil que en Paraguay. Esta opinión no siempre era compartida por el Foreign Office, que se sentía más exasperado que otra cosa. El público británico, por su parte, era o bien indiferente o estaba confundido, ya que un importante número de lectores que diariamente hojeaba The Times aceptaba el argumento aliado de que su bando representaba la civilización y el progreso, mientras otros tantos defendían al Paraguay como una gallant little nation (pequeña y valiente nación). Ver Leslie Bethell, The Paraguayan War (Londres, 1996), pp. 25-7.

[65] Citado en Nabuco, La guerra del Paraguay, p. 346.

[66] Citado en Box, Origins of the Paraguaya War, p. 271.

[67] Fermín Alsina a Lagraña, San Lorenzo, 28 de abril de 1865, citado en José Fermín González, Corrientes ante la invasión paraguaya (Corrientes, 1916), p. 130; Robles a Berges, Riachuelo, 30 de abril de 1865, ANA-CRB I-30, 10, 13, n. 10.

[68] Efraím Cardozo, Hace cien años: crónicas de la guerra de 1864-1870 publicadas en La Tribuna, 13 vols. (Asunción, 1971-82), 1:206. La Junta Gubernativa más tarde emitió un llamado a las armas a todos los hombres correntinos entre diez y siete y cincuenta años de edad (decreto del 12 de julio de 1865), trató explícitamente de reorganizar las unidades de la Guardia Nacional de la provincia para apoyar a los paraguayos (decreto del 19 de julio de 1865), e impuso penalidades para aquellos que ignoraran la orden (decreto del 2 de octubre de 1865). La mayoría de los correntinos ignoró el llamado pese a todo. Decretos citados en Ocupación de Corrientes por fuerzas paraguayas, pp. 21, 30-1. Ver también El Independiente (Corrientes), 16 de julio de 1865.

[69] Sus hombres, que se sentían crecientemente impacientes, mataban el tiempo con la banda militar y con un grupo de seguidores del campamento (a quienes Robles eufemísticamente llamaba «huéspedes»); evidentemente, algunos soldados habían producido un suministro de aguardiente, lo cual amenazaba la disciplina y preocupaba a Robles. Ver Robles a Berges, Corrientes, 2 de mayo de 1865, ANA-CRB I-30, 10, 13, n. 12.

[70] Wenceslao Paunero a Gelly y Obes, Bella Vista, 12 de mayo de 1865, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, Sección manuscritos, doc. 15.525.

[71] El coronel Thompson observó que la falta de buenos caballos fue un serio problema para los paraguayos durante toda la guerra; muchos sufrían de escoliosis, lo que los dejaba fuera de servicio después de muy corto tiempo y no siempre había disponibilidad en Corrientes para reemplazarlos. War in Paraguay, pp. 52-3.

[72] Petterson, “War of the Triple Alliance”, p. 134.

[73] José I. Garmendia, La cartera de un soldado (Bocetos sobre la marcha) (Buenos Aires, 1891), pp. 251-95.

[74] Tasso Fragoso, História da Guerra entre a Tríplice Aliança, 2:70.

[75] Cardozo, Hace cien años, 2:38.

[76] Beverina, La guerra del Paraguay, 1:104.

[77] Un testigo señaló que «la noticia [de la presencia aliada] llegó como de un misterioso teléfono; nadie sabía cómo [se originó] y menos aún cómo se esparció, pero en cada hogar se sabía y se comentaba». Ver E. R. Cristiano [Enrique Roibón], «25 de mayo de 1865», La Libertad (Corrientes), 24 de mayo de 1903; y, más generalmente, «Asalto y toma de la ciudad de Corrientes», La Nación (Buenos Aires), 25 de mayo de 1915.

[78] Manuel Aranda, comentario, Puesto de las Olivas, 31 de junio de 1865, MHM-CZ carpeta 149, n. 3.

[79] Thompson, War in Paraguay, p. 67.

[80] Ver Paunero a Gelly y Obes, Corrientes, 26 de mayo de 1865, en La Nación Argentina, 31 de mayo de 1865 (vuelto a publicar en El Siglo, Montevideo, 2 de junio de 1865). Los paraguayos, no muy convincentemente, afirmaron haber tenido 120 muertos y 83 heridos de su lado, mientras que los aliados, según aseguraron, tuvieron bajas «mucho más considerables tanto en términos de muertos como de heridos»». Ver José de Jesús Martínez al Ministro de Guerra, Lomas, 26 de mayo de 1865, en El Semanario, 27 de mayo de 1865.

[81] Sobre esta acción Charlone posteriormente escribió: «Puedo dar fe de que nunca he presenciado una lucha más encarnizada y que los paraguayos son buenos soldados y solamente abandonan sus puestos [cuando son obligados] por bombas y bayonetas […] Para derrotar a los paraguayos, tendremos que matarlos a todos, ya que cuando en la batalla las fuerzas son equivalentes, tropas como estas son invencibles». Ver Gregorio Benites, Primeras batallas contra la Triple Alianza (Asunción, 1919), pp. 43-5.

[82] Domínguez, La toma de Corrientes, p. 25; Daniel Cerri, Campaña del Paraguay (Buenos Aires, 1892), pp. 19-22.

[83] Centurión, Memorias, 1:262. En un informe al representante paraguayo en París, el ministro de hacienda invirtió las pérdidas, asegurando que hubo un total de entre 400 y 500 bajas para los aliados y 203 para los paraguayos. Ver Mariano González a Cándido Bareiro, Asunción, 9 de junio de 1865, BNA-CJO.

[84] Los ítems tomados incluían cerca de trescientos rifles e igual número de filosas lanzas. Ver Parte oficial de Paunero, Corrientes, 26 de mayo de 1865, en La Reforma Pacífica (Montevideo), 2 de junio de 1865; y Paunero a Gelly y Obes, a bordo del vapor Pavón en el Rincón de Zebellos, 29 de mayo de 1865, en La Nación Argentina, 8 de junio de 1865.

[85] Juan Bautista Charlone a Gelly y Obes, Corrientes, 26 de mayo de 1865, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, Sección Manuscritos, doc. 15.039.

[86] Ver «Registros de la Comisión Fiscal» [mayo-agosto de 1865], ANA-CRB I-30, 26, 60, n. 1-164; y testimonio de Víctor Silvero, citado en Rebaudi, La declaración de guerra, pp. 10-11.

[87] Francisco Manoel Barroso a Paunero, a bordo del vapor Biberibe en Corrientes, 25 de mayo de 1865 (11 de la noche), MHM-CZ carpeta 150, n. 45, pp. 198-9.

[88] Mitre pensaba que el asalto del 25 de mayo había sido un serio error porque había sido lanzado sin prestar seria atención a las operaciones combinadas con los brasileños o al rol de los hombres de Cáceres. Ver Estanislao Zeballos, «Batalla de Corrientes», MHMCZ carpeta 141, n. 26.

[89] López a Robles, Asunción, 26 de mayo de 1865, citado en Cardozo, Hace cien años, 2:42-4.

[90] Robles mismo supo de estos acontecimientos un día y medio después del retiro de Paunero. Ver Orden General de Robles, Santa Lucía, 29 de mayo de 1865, en «Copiador de Notas de Robles (abril-mayo 1865)», ANA-SNE 2373.

[91] Proclama de López, Asunción, 2 de junio de 1865, ANA-SH 343 n. 9.

[92] Esto era sin duda una referencia a las operaciones que acababan de comenzar en las Misiones. Ver Solano López a Robles, Asunción, 2 de junio de 1865, en Cardozo, Hace cien años, 2:53-5.

[93] W. F. Johnson, comandante del HMS Dottorell, a José Berges, fuera de Corrientes, 1 de junio de 1865, ANA-CRB I-30, 22, 64, n. 7; Cardozo, Hace cien años, 2:45-8. Poco antes el barco paraguayo Pirabebé había disparado fallidamente al Dottorell; el comandante de aquel se disculpó luego de que el británico izara la «Union Jack», enviando una nota en la que decía que la mala visibilidad lo había llevado a confundirlo con un buque de guerra brasileño. Ver Toribio Pereira a W. F. Johnson, inmediaciones de Corrientes, 13 de mayo de 1865, ANA-CRB I-30, 22, 64, n. 5; y The times (Londres), 3 de julio de 1865. El barco británico continuó hasta Asunción a evacuar a los súbditos que optaron por salir.

[94] «Memoria de José N. Alsina» [¿1889?], MHM-CZ carpeta 141, n. 34.

[95] Lagraña a Gelly y Obes, Esquina, 7 de junio de 1865, MHM-CZ carpeta 150, n. 45, p. 202.

[96] La «división» correntina tenía diez oficiales y 130 hombres el 29 de mayo de 1865. Robles al [¿Ministro de Guerra?], Santa Lucía, 29 de mayo de 1865, ANA-SH 448, n. 1. El número creció hasta a alrededor de 900 de acuerdo con un desertor que se cruzó a líneas aliadas en setiembre. Ver Testimonio de Juan de la Cruz Arom, García Cué, 15 de setiembre de 1865, MM-AI doc. 7.614.

[97] El que estas tropas pelearan bajo bandera paraguaya demostraba la hipocresía de la denuncia del mariscal del patrocinio de Mitre a la Legión Paraguaya. Ver Cardozo, Hace cien años, 1:206; y Memoria del Comandante Manuel Vallejos, [28 de mayo de 1889], MHM-CZ carpeta 141, n. 12.

[98] Para ejemplos de grandes reclamos contra los brasileños, ver Testimonio de Juan Cánepa, 5 de agosto de 1865, ANA-CRB I-30, 26, 60, n. 100.

[99] Ver, por ejemplo, Sinforoso Cáceres a Nicanor Cáceres, 27 de abril de 1865, en La Nación Argentina, 10 de mayo de 1865.

[100] León Pomer, Cinco años de guerra civil en la Argentina (Buenos Aires, 1986), pp. 27-8.

[101] Recuerdos del Sargento Mayor Justiniano Salvañach, [Asunción, 1888], MHM-CZ carpeta 141, n. 3, p. 9.

[102] Centurión, Memorias, 1:298.

[103] Pedro Rueda, Biografía militar del General Don Pedro Duarte, ministro de guerra y marina de la república del Paraguay (Asunción, 1890), pp. 8-10.

[104] Cardozo, Hace cien años, 2:20-1.

[105] Cardozo, Hace cien años, 2:24. Desertores de la fuerza de Paiva también llegaron hasta Duarte para pedirle protección en este período. Ver Vicente Barrios a Solano López, Asunción, 10 de junio de 1865, ANA-SNE 2824.

[106] Fray Blas Ignacio Duarte a Obispo Manuel Antonio Palacios, Pindapoi, 19 de mayo de 1865, Natalicio González Collection, Spencer Library, University of Kansas, Lawrence, MS E222: b, pp. 49-50.

[107] Tasso Fragoso, História da Guerra entre a Tríplice Aliança, 2:116.

[109] Estigarribia a Solano López, Pindapoi, 21 de mayo de 1865, ANA-CRB I-30, 11, 63, n. 3; Patterson, «War of the Triple Alliance», p. 266.

[109] «Recuerdos de Pedro Duarte», [1888], MHM-CZ carpeta 121, n. 2.

[110] Las fuentes discrepan sobre el número de tropas en la División Uruguay. Schneider, Guerra da Triplice Aliança, 2:228, da al total del poderío paraguayo doce mil hombres con seis anticuados cañones. Dado el número específico de unidades en las formaciones e Estigarribia y Duarte (sobre este punto no hay desacuerdo), diez mil hombres parece una estimación más razonable.

[111] Ver Diário do Rio de Janeiro, 29 de julio de 1865.

[112] Coronel Antonio Fernandes Lima a David Canabarro, Paso de Mbutui, 24 de abril de 1865, en Walter Spalding, A Invasão Paraguaia no Brasil (Documentação Inédita) (São Paulo, 1940), pp. 146-7.

[113] Ivo Caggiani, David Canabarro de Tenente a General (Pôrto Alegre, 1992), pp. 163-85.

[114] En relación con este primer período de enrolamiento de voluntarios en São Paulo, ver Correio Paulistano (São Paulo), 12, 14-15, 17-18, 22 de enero de 1865; y Célio Debes, «São Paulo e a Delagração da guerra do Paraguai», Revista do Instituto Histórico e Geográfico de Sáo Paulo 62 (1966):133-42.

[115] Estigarribia al Ministro de Guerra, San Borjita, 10 de junio de 1865, ANA-SNE 3269.

[116] Sérgio Roberto Dentino Morgado, «O Combate de São Borja», Revista do Exército Brasileiro 129:1 (enero-marzo de 1992): 40.

[117] Tasso Fragoso, História da Guerra entre a Tríplice Aliança, 2:122.

[118] David Canabarro al Ministro de Guerra [¿Itaquí?], 10 de junio de 1865, en Diário do Rio de Janeiro, 11 de julio de 1865.

[119] «David Canabarro», Jornal do Commercio, 5 de enero de 1866.

[120] Algunos paraguayos estuvieron todavía intercambiando tiros con el enemigo hasta las 10:30 de la noche. Ver Paunero a Gelly y Obes, Cuartel General en marcha, 15 de junio de 1865, AGN-BA Documentos de la Biblioteca Nacional, legajo 758, doc. 15.535.

[121] Osório Tuyuty Oliveira Freitas, A Invasão de São Borja (Pôrto Alegre, 1935), p. 78. Ver también Lista de Muertos y Heridos, San Borjita, 10 de junio de 1865, ANA-SNE 3269.

[122] El propio Solano López posteriormente señaló que la misión de Duarte era «no otra que la de movilizarse por la orilla derecha del Uruguay para proteger los movimientos de Estigarribia [en ese flanco]. Si es necesario, la columna de Duarte podría pasar a la izquierda y unirse a las fuerzas principales si estas [son atacadas] por fuerzas superiores». Ver Solano López a Resquín, Humaitá, 26 de agosto de 1865, ANA-SH 343, n. 15.

[123] «Recuerdos del Sargento Mayor Justiniano Salvañach», p. 4.

[124] Antonio Estigarribia al Ministro de Guerra, São Borja, 12 de junio de 1865, ANA-SNE 3269. Ver también Estigarribia a Solano López, São Borja, 14 de junio de 1865, en «Diario Militar de Antonio Etigarribia», O Diário do Rio de Janeiro, 6 de diciembre de 1865.

CAPÍTULO 11 LA BATALLA DEL RIACHUELO

[1] Memorias del capitán Pedro V. Gill [Asunción, 1888], MHM-CZ carpeta 137, n. 10; Ricardo Scavone Yegros, «Testimonios sobre la guerra del Paraguaya contra la Triple Alianza», Historia Paraguaya 37 (1997): 260-2.

[2] Washburn, History of Paraguay, 2:65-6.

[3] Juan B. Gill Aguínaga, La batalla del Riachuelo (Asunción, 1968), p. 2; Enrique Roibón, Guerra del Paraguay: Llegada a la escuadra aliada al puerto de Corrientes, Reflexiones respecto del Combate del Riachuelo (Corrientes, 1910), pp. 9-17.

[4] «Combat naval du Riachuelo», Revue Maritime et Coloniale 15 (1865): 215.

[5] Benigno Riquelme García, «Capitán Pedro Ignacio Meza: Comodoro infortunado de la Marina de otrora», Historia Paraguaya 12 (1967-8): 41.

[6] Thompson, War in Paraguay, p. 72.

[7] El buque insignia de Barroso, el Amazonas, había encallado solo unas semanas atrás y el almirante no estaba muy dispuesto a que ello ocurriera de nuevo. Patterson, «War of the Triple Alliance», p. 197.

[8] Inácio Joaquim da Fonseca, A Batalha de Riachuelo (Rio de Janeiro, 1883), p. 10. Miguel Calmon, Memorias da Campanha do Paraguay (Pará, 1888), 44-5.

[9] Thompson, War in Paraguay, p. 73.

[10] Informe de Antonio Valentino, piloto del Parnahyba [San Fernando, Paraguay, 21 de abril de 1888], MHM-CZ carpeta 137, n. 3.

[11] Fuentes brasileñas comúnmente lo retratan como heroico más allá de lo creíble. Ver, por ejemplo, Viconde de Ouro Preto, A Marinha d’Outrora (Rio de Janeiro, 1912); y Francisco Duque Guimarães, «A Batalha Naval do Riachuelo (1865-1965) », Revista Maritima Brasileira 50 (abril-junio de 1966): 95-115. El ministro Washburn resumió la opinión de varios observadores extranjeros cuando escribió que Barroso estaba «demasiado aterrorizado como para dar una orden. Se sentó en su cabina, literalmente paralizado por el miedo e incapaz de hablar. Cuando un subordinado le requirió que le diera órdenes a la flota, se mantuvo transfigurado y mudo», History of Paraguay, 2:72.

[12] Ver Informe de Valentino [1888], MHM carpeta 137, n. 3.

[13] Carlos Penna Botto, Campanhas Navais Sul-Americanas (Rio de Janeiro, 1940), p. 88.

[14] Thompson, War in Paraguay, p. 79. Los Whitworths eran capaces de disparar un proyectil a la distancia que menciona Thompson, pero solo en buenas condiciones; dados el deficiente entrenamiento de las tripulaciones brasileñas y la confusión del momento, parece poco probable que los cañones alcanzasen un rango cercano al óptimo. El general Robles señaló que el 19 de junio sus hombres se habían pasado más de un día recuperando estos proyectiles, algunos de ellos hasta de dieciséis pulgadas de largo y cinco pulgadas y media de ancho. Ver Robles a Solano López, Rincón de Peguajó, 19 de junio de 1865, ANA-SH 447, n. 7.

[15] Trujillo, Gestas guerreras, p. 13.

[16] Testimonio de George Gibson [maquinista a bordo del Marqués de Olinda], Humaitá, agosto de 1865, ANA-SH 448, n. 1.

[17] Carlos Balthazar de Silveira, Campanha do Paraguay: A Marinha Brasileira (Rio de Janeiro, 1900), p. 15.

[18] Uno de los cañoneros que disparó a la flota brasileña a su paso desde la costa fue José Dolores Amarilla, del comando de Bruguez, quien dejó un valioso, aunque inédito, registro del enfrentamiento. Ver «Fojas de servicios del oficial veterano…» BNA-CJO.

[19] Gill Aguínaga, La batalla del Riachuelo, p. 7.

[20] Thompson, War in Paraguay, p. 76.

[21] En su informe, que contiene un vívido relato del asalto, el piloto italiano del Parnahyba se atribuye crédito por el improvisado ataque y, en verdad, todo el éxito del Brasil ese día se debe en parte a sus pilotos fluviales, ninguno de los cuales era brasileño. Ver Informe de Valentino, [1888], MHM-CZ carpeta 137, n. 3. Ver también Informe de Santiago Guidice, a bordo del vapor Cosmos, 4-5 de abril de 1888, MHM-CZ carpeta 137, n. 2.

[22] Dos de ellos, João Guilherme Greenhalg y Marcílio Dias, se convirtieron en póstumos objetos de considerable veneración. Era ciertamente útil que Dias fuera un joven de color y por lo tanto bien adecuado para representar la lealtad de los esclavos asociada con el Brasil tradicional, mientras Greenhalg, hijo de un inmigrante, fue beatificado como un héroe del nuevo Brasil, viril, corajudo, visionario. Entre ambos hicieron que el servicio al emperador y al país fuera apropiado para lo viejo y lo nuevo, el pobre y el acomodado, el negro y el blanco. Ver Levy Scavarda, Greenhald no Centenário da Batalha Naval do Riachuelo (Rio de Janeiro, 1965); Arquivo Nacional, Dados biographicos inéditos de Marcílio Dias, um dos herois da batalha naval do Riachuelo (11 de junho de 1865) (Rio de Janeiro, 1929); y Didio Costa, Marcílio Dias: Marinheiro imperial (Rio de Janeiro, 1959).

[23] Masterman, Seven Eventful Years in Paraguay, p. 103.

[24] Fonseca, A Batalha de Riachuelo, p. 51. El relato de Garcindo de la batalla puede encontrarse en su «Parte Oficial», escrito a bordo del Parnahyba, justo antes del Riachuelo, 13 de junio de 1865, SDGM Documentos Pessoais do CMG Aurélio Garcindo Fernandes de Sá, n. 0062.

[25] Informe de Valentino, [1888].

[26] The Standard (Buenos Aires), 24 de junio de 1865. Relatos del fanatismo paraguayo durante la batalla, exagerados o no, se convirtieron en moneda común en los campos aliados. Thompson cuenta de un marino paraguayo que, habiendo cruzado la brecha entre su pequeño buque y un vapor brasileño, «cortó la cabeza de un oficial hasta el cuello con su machete cuando, al encontrarse solo, saltó a la pasarela opuesta y escapó». War in Paraguay, pp. 79-80. La mayoría de los escritores brasileños afirma, de manera suficientemente creíble, que el incidente nunca ocurrió. Ver Sena Madureira, Guerra do Paraguai, p. 16.

[27] Antonio Luiz von Hoonholtz a Frederico José von Hoonholtz, desde la cañonera Araguarí (afueras de Chimbolar), 22 de junio de 1865, en Antonio Luiz von Hoonholtz, Memorias do Almirante Barão de Teffé (Rio de Janeiro, 1910), pp. 37-8. El informe oficial de Barroso sobre el enfrentamiento minimiza el rol personal del almirante y, de hecho, en general critica las tácticas brasileñas, dando a entender que la victoria fue posible mayormente debido a la suerte. Ver «Parte detallado del Almirante Barroso», a bordo de la cañonera Amazonas (afueras de Riachuelo), 12 de junio de 1865, en La Reforma Pacífica (Montevideo), 23-4 de junio de 1865.

[28] Thompson, War in Paraguay, p. 79. En un país ansioso por héroes, el emperador hizo creer que él coincidía con el relato de Hoonholtz. Lo hizo a Barroso barón de Amazonas un tiempo más tarde. Varios tripulantes del Parnahyba, sin embargo, fueron posteriormente juzgados en cortes marciales por cobardía durante la batalla e indudablemente se sintieron utilizados en comparación con el supuestamente trémulo almirante. Ver Defeza do Immediato da Canhoneiro Parnahyba[…] Felippe Fermino Rodrigues Chaves (Rio de Janeiro, 1867). El teniente Garcindo, él mismo acusado de cobardía por aquellos hombres que habían saltado por la borda para escapar del abordaje paraguayo, no mantuvo en secreto su desprecio por sus acciones y sus afirmaciones contra él: «Un cobarde no comercia con la muerte, solo con la vergüenza», le escribió a su esposa. Ver Garcindo de Sá a su esposa, a bordo de la cañonera Nitheroy, 11 de octubre de 1865, SDGM Documentos Pessoais do CMG Aurélio Garcindo de Sá, 077.

[29] Informe de la viuda de Bernardino Guastavino, piloto del Amazonas [Montevideo, 1889], MHM-CZ carpeta 137, n. 1. Guastavino recibió seis diferentes medallas al valor del gobierno brasileño. Cuando murió unos años más tarde a los cincuenta y cuatro años de edad, Tamandaré intentó organizar una suscripción nacional para ofrecerle una pensión a su indigente familia; como los contribuyentes no se manifestaron suficientemente, Don Pedro envió cien milheis de su propio dinero. Aun así, la viuda de Guastavino nunca perdonó al almirante Barroso, de quien decía que se atribuyó el mérito de los hechos de su marido al servicio del emperador. Ver Gill Aguínaga, La Batalla de Riachuelo, pp. 8-9. Curiosamente, uno de los barcos paraguayos, el Salto Oriental, también contaba con pilotos correntinos en su tripulación. Ver E. R. Cristiano [Enrique Roibón], «El combate del Riachuelo», La Libertad (Corrientes) 1-2 de julio de 1908.

[30] Informe del capitán Remigio Cabral, segundo en comando del escuadrón paraguayo en el Riachuelo, [Asunción, 1888], MHM-CZ carpeta 137, n. 11.

[31] Masterman, Seven Eventful Years in Paraguay, p. 107.

[32] «Si por lo menos los vapores no se hubieran retirado», escribió el mariscal a Berges, «entonces las cosas habrían tenido otro nombre […] [Aun así] los acontecimientos del día no han sido menos gloriosos como resultado». Ver Solano López a Berges, Humaitá, 12 de junio de 1865, en Fonseca, A Batalha de Riachuelo, p. 70.

[33] De acuerdo con Masterman, mientras Meza yacía moribundo, el mariscal mandó decirle que, «para su tranquilidad», si sobrevivía, sería fusilado por cobardía. Seven Eventful Years in Paraguay, p. 105. Al relatar la misma historia, Trujillo citó a Solano López diciendo que «si [Meza] no moría por una bala, hubiera muerto por cuatro». Gestas guerreras, p. 16.

[34] Theotonio Meirelles, A Marinha de Guerra Brasileira em Paysandú e durante a Campanha do Paraguay: Resumos Históricos (Rio de Janeiro, 1876), pp. 71-2. George Gibson testificó que Robles había estado un poco bebido durante la batalla, pero que había peleado corajudamente pese a ello, había recibido disparos en el pecho izquierdo y la mano derecha, y estaba más muerto que vivo cuando los brasileños lo llevaron al salón del barco. Gibson mismo logró ocultarse en la costa del Chaco durante varios días que le resultaron miserables, después de los cuales él y unos cuantos camaradas fabricaron una balsa de palma y remaron hasta Corrientes. Aunque fueron bien recibidos por Wenceslao Robles y otros oficiales paraguayos, cuando retornaron a Humaitá los hombres del mariscal engrillaron a todos estos sobrevivientes por deserción. Solamente después de muchas protestas de otros ingenieros británicos que trabajaban para el gobierno, Solano López se calmó y liberó a Gibson de su arresto no merecido. «Testimonio de George Gibson».

[35] Masterman, Seven Eventful Years in Paraguay, p. 107.

[36] «Informe de Bajas durante la Batalla contra el Escuadrón Paraguayo, 11 de junio de 1865», en Jornal do Commercio, 7-8 de julio de 1865. Ver también Informe de Batalla de João Guilherme Bruce, a bordo del vapor Amazonas, afueras de Chimbolar, 26 de junio de 1865, IHGB lata 33 («Documentos: Batalha do Riachuelo»).

[37] «Combate de Mercedes», Diário do Rio de Janeiro, 6 de julio de 1865. Ver también Aurélio Garcindo Fernandes de Sá a [Ministro Naval], cañonera Parnahyba, afueras de Chimbolar, 19 de junio de 1865, SDGM Documentos Pessoais do CMG Aurélio Garcindo Fernandes de Sá, n. 0074.

[38] En relación con el combate en Mercedes, ver Cecilio Echeverría a Emilio Mitre, Rosario, 26 de junio de 1865, MHM-CZ carpeta 149, n. 110; y Alberto Ariel Domínguez, «Empedrado y la división sur del ejército paraguayo», ensayo leído ante el Congreso Nacional de Historia Argentina, Buenos Aires, 23 de noviembre de 1995.

CAPÍTULO 12 LA MARCHA A RIO GRANDE

[1] Joaquim Nabuco, «Aos Bravos de Riachuelo», Jornal do Commercio, 30 de setiembre de 1865. Ver también «O Que Fazia o Rio a 11 de Junho de 1865», Revista do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo 16 (1911): 431-2.

[2] En 1876 el gobierno imperial envió los estudios de esta pintura conmemorativa a Filadelfia como parte de la contribución del Brasil a la exposición mundial. Ver Rangel de S. Paio, Combate Naval de Riachuelo: Historia e Arte, Quadro de Victor de Meirelles, Notas para os Visitantes da Exposição (Rio de Janeiro, 1883); Salão-Riachuelo: Exposição do Quadro Combate Naval do Riachuelo em Beneficio do Hospital da Santa Casa de Misericordia da Corte (Rio de Janeiro, 1883); y F.J. de Santa-Anna Nery, Salon de 1883: Combat Naval de Riachuelo, Tableau Militaire de Victor Meirelles (Paris, 1883).

[3] La Nación Argentina, 21 de junio de 1865.

[4] Proclama de Urquiza, 19 de abril de 1865, en El Nacional (Buenos Aires) 21 de abril de 1865.

[5] Cárcano, La guerra del Paraguay, 1:213-4.

[6] Mitre a Urquiza, Concordia, 7 de julio de 1865, en Mitre, Archivo, 2:223-5.

[7] Paunero a Urquiza, Esquina, 12 de junio de 1865, en Mitre, Archivo, 2:183-85.

[8] Urquiza a Paunero, Basualdo, 11 de junio de 1865, en Mitre, Archivo, 1:179-80.

[9] Urquiza a Mitre, Basualdo, 21 de junio de 1865, en Mitre, Archivo, 2:192-94.

[10] Patterson, «War of the Triple Alliance», pp. 283-4.

[11] Gay escribió:

«El escritorio, los vestidores y los armarios fueron abiertos con un hacha, sin preocupación por el uso de las llaves que estaban en cada cerradura. En un instante, todo el mobiliario estuvo destrozado. Libros y papeles fueron arrojados sobre las mesas y el piso, ornamentos de la iglesia, vestimentas y utensilios domésticos dispersados por todas partes. Mientras tanto, habiendo encontrado un barril de azúcar, una bolsa de almidón y otra de arroz en un rincón [el fraile paraguayo Santiago Esteban Duarte] llamó a unos soldados que estaban en la puerta y les dijo que se sirvieran todo lo que quisieran; allí mismo rompieron los sacos de azúcar y almidón y comenzaron a devorar a manos llenas. Todo este tiempo, el fraile y el coronel [Estigarribia] revisaban cuidadosamente toda la casa esperando encontrar la platería de la iglesia escondida adentro […] En el escritorio hallaron varios periódicos [porteños y cariocas] con dibujos satíricos de Solano López. A estos viles sirvientes del déspota paraguayo les salía espuma por la boca cuando miraban las caricaturas de su ídolo [pero enviaron todos los periódicos al mariscal de todas maneras].»

Ver Papeles de Gay [1865] IHGB lata 404, doc. 27. Ver también João Pedro Gay, Invasão Paraguaia na Fronteira Brasileira do Uruguay (Caxias do Sul, 1980), pp. 73-4.

[12] Gay, Invasão Paraguaia, pp. 74-5. Ver también «Delegação Consular Italiana em Pôrto Alegre pide Indemnização aos subitos Italianos por prejuizos sofridos na invação paraguaia em São Borja», en Papeles de Gay [1865], IHGB lata 404, doc. 28; y «Oficio a José Joaquim Fernandes Torres, encaminhando o pedido de indemnização de Luis Pitaluga, súbito italiano, pelos danos sofridos com a invação paraguaia», Pôrto Alegre, 20 de febrero de 1867, Papeles de Francisco Inacio Marcondes Homem de Melo, BNRJ.

[13] Tasso Fragoso, História da Guerra entre a Triplice Aliança, 2:27. Una fuente paraguaya, evidentemente citando un relato oficial, afirmó que el número de animales tomados se acercaba a ochocientos. Ver Vicente Barrios a Solano López, Asunción, 8 de julio de 1865. Natalicio González Collection, Spencer Library, University of Kansas, Lawrence, MS E222:6, pp. 7-10.

[14] Oliveira Freitas, A Invasão de São Borja, pp. 107-11; Cardozo, Hace cien años, 2:92-94.; Juan E. O’Leary, «Recuerdos de gloria: 26 de junio de 1865, Mbutuy», en La Patria (Asunción), 26 de junio de 1902.

[15] Los paraguayos inicialmente informaron que había muerto. Ver «Diario militar de Antonio Estigarribia» [25 de junio de 1865], en Diário do Rio de Janeiro, 10 de diciembre de 1865; cuando supieron la verdad, las autoridades paraguayas aceptaron que el abandono de Salvañach del campo de batalla estuvo justificado bajo las circunstancias y lo enviaron a reunirse con Estigarribia en Itaquí. Ver Barrios a Solano López, 8 de julio de 1865, pp. 15-6.

[16] Ver «Recuerdos del Sargento Mayor Oriental Justiniano Salvañach»; y El Semanario, 15 de julio de 1865. Un relato brasileño ubica las bajas paraguayas en 130 muertos y 200 heridos, más dos banderas de batalla, todos los caballos y una «gran cantidad» de armas y municiones capturadas. Ver Theotonio Meirelles, O Exercito Brasileiro na Campanha do Paraguay (Rio de Janeiro, 1877), pp. 62-3.

[17] «Peleaban como leones», remarcó un oficial brasileño en una carta a Canabarro. «Es la fuerza más disciplinada y ordenada que he visto. Nunca se rinden y usted vio que solo tomamos un prisionero. Cien o más murieron. Nada se puede hacer contra el ejército paraguayo». Ver teniente coronel Zezefredo Alves Coelho de Mesquita a David Canabarro, junio de 1865, citado en Cardozo, Hace cien años, 2:94.

[18] Patterson, «War of the Triple Alliance», p. 298. La afirmación de Meirelles de veintinueve brasileños muertos y ochenta heridos casi con seguridad subestima la cifra real (ver O Exercito Brasileiro na Campanha do Paraguay, p. 63), pero la aseveración de Estigarribia de que López puso a quinientos brasileños «fuera de combate» ampliamente sobreestima el número de bajas. Ver «Diario militar de Antonio Estigarribia» [23 de junio de 1865], en Diario de Rio de Janeiro, 10 de diciembre de 1865.

[19] Nada es tan difícil como prescribirle de antemano a un general la línea de conducta que deberá seguir durante el curso de una campaña, pero esto era lo que Solano López constantemente hacía, con previsibles malos resultados. El mariscal, que se jactaba de su conocimiento de historia militar, siempre ignoraba la segunda máxima de Napoleón, que señalaba que los planes de campaña podían ser modificados ad infinitum de acuerdo con las circunstancias —el genio del general, el carácter de las tropas y la topografía del teatro de operaciones.

[20] Cardozo, Hace cien años, 2:78.

[21] Centurión, Memorias, 1:286-8.

[22] Decreto de Solano López [condenando a muerte a Robles y a dos asistentes], Paso de la Patria, 6 de enero de 1866, ANA-CRB I-30, 28, 2, n. 11; «Causa seguida al Brigadier Ciudadano Wenceslao Robles», ANA-SH 447, n. 7; «Relación de las causas seguidas al Brigadier Wenceslao Robles», ANA-SH 448, n. 1; «Destitución de Robles», La Nación Argentina, 9-10 de agosto de 1865. Con más esperanza que sentido común, los brasileños esparcieron el infundado rumor de que Robles estaba envuelto en un intento de golpe de estado «junto con sesenta oficiales». Ver O Diário do Rio de Janeiro, 10 de febrero de 1866.

[23] Itaquí sufrió menos destrucción que São Borja, pero residentes extranjeros igual tuvieron motivos de quejas acerca de Estigarribia y más tarde de las autoridades brasileñas. Ver La Tribuna (Montevideo), 22 de julio de 1865;O Diário do Rio de Janeiro, 30 de julio de 1865; y La Nación Argentina, 5 de agosto de 1865.

[24] Chaves, Vida y muerte de López Jordán, p. 137; Joaquín María Ramiro a Juan A. Gelly y Obes, Paraná, 8 de julio de 1865, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, doc. 14.938.

[25] Ver Manuel Navarro a José María Domínguez, Nogoyá, 10 de julio de 1865, AGN-BA, Archivo Urquiza; El Independiente (Corrientes), 30 de julio de 1865; y especialmente Beatriz Bosch, «Los desbandes de Basualdo y Toledo», Revista de la Universidad de Buenos Aires, 4:1 (1959):213-45.

[26] Urquiza a Mitre, Puntas de Basualdo, 5 de julio de 1865, en Mitre, Archivo, 2:220-1.

[27] Thornton a Lord Russell, Buenos Aires, 3 de julio de 1865, PRO-FO 6, n. 256.

[28] Urquiza a Mitre, Trocitos, 7 de julio de 1865, en Mitre, Archivo, 2:225.

[29] Tasso Fragoso, História da Guerra entre a Triplice Aliança, 2:44, cita la cifra de seis mil quinientos hombres, mientras Cardozo, Hace cien años, 2:123, habla de nueve mil.

[30] Jornal do Commercio, 4 de agosto de 1865.

[31] Cardozo, Hace cien años, 2:138.

[32] El gobierno imperial había comisionado el «Uruguai» a Rio Grande do Sul a principios de los 1850 (y luego hizo reensamblar el barco arriba de los rápidos de Salto Grande) como parte de una fracasada campaña para estimular el comercio en el Alto Uruguay. Ver «Tabela das Passagens no Vapor Nacional Uruguai, 1862-1864, Alfandega de Uruguayana», Seção Alfandegas, Arquivo Histórico de Rio Grande do Sul, Pôrto Alegre; y Espiridião Eloy de Barros Pimentel, Relatório Apresentado pelo Presidente da Provincia de São Pedro do Rio Grande do Sul(Pôrto Alegre, 1863), p. 58.

[33] Spalding, A Invasão Paraguaia no Brasil, p. xxviii.

[34] Thompson, War in Paraguay, p. 86.

[35] Antonio Estigarribia a Solano López, Uruguaiana, 7 de agosto de 1865, en «Diario Militar de Antonio Estigarribia”, Diario do Rio de Janeiro, 15 de diciembre de 1865.

CAPÍTULO 13 TRASPIÉS EN EL SUR

[1] Como puntualizó Elizalde: «El plan del enemigo no es un plan militar, sino político. Viene buscando la insurrección de Entre Ríos y la República Oriental». Ver Elizalde a Mitre, Buenos Aires, 18 de agosto de 1865, en Bartolomé Mitre, Correspondencia Mitre-Elizalde, 1860-1868, 2 v. (Buenos Aires, 1980-90), 1:169-70.

[2] Un testigo ocular, inmigrante francés, señaló que los paraguayos solo pedían comida y que más allá de eso evitaban perturbar la paz de la comunidad. Ver «Declaración de Jean-Baptiste Verdier, colono de Paso de los Libres, 24 de abril de 1888», MHM-CZ carpeta 141, n. 15, p. 3.

[3] Todos los ciudadanos varones de diecisiete a cincuenta años de edad (con excepción de jueces, directores de escuelas, directores de correos, doctores de hospitales e hijos únicos de madres viudas) estaban ahora obligados a servir en la Guardia Nacional. Ver «Ley de Conscripción», Buenos Aires, 8 de mayo de 1865, en Congreso de la Nación Argentina, Diario de sesiones de la Cámara de Senadores, 1865 (Buenos Aires, 1892), p. 37.

[4] Sobre las dificultades de organizar la guardia en Tucumán, ver Gov. José Posse a Marcos Paz, Tucumán, 19 de junio de 1865, en Universidad Nacional de la Plata, Instituto de Historia Argentina, Ricardo Levene Archivo del Coronel dr. Marcos Paz, 7 v. (La Plata, 1959-66), 4:16-8. El gobernador de La Rioja, por su parte, reportó que los pueblos en su provincia se quedarían vacíos con la sola mención de la conscripción y, de hecho, luego de que Mitre insistió en que la provincia participara en el enlistamiento de todos modos, tropas de la zona asesinaron a sus oficiales y desertaron. Ver Julio Campos a Gelly y Obes, Rioja, 23 de junio de 1865, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, doc. 15.358. Ver también María Haydée Martin, «La juventud de Buenos Aires en la guerra con el Paraguay», Trabajos y Comunicaciones 19 (1969): 145-9.

[5] Miguel Angel de Marco, La guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1995), p. 47.

[6] El cónsul estadounidense en Buenos Aires señaló que «pocos voluntarios se presentaban a ofrecer sus servicios al gobierno; y para formar un ejército de número suficiente las autoridades están ahora llevando a filas a todos los hombres pobres y desprotegidos del país. Las protecciones consulares están en su mayor demanda posible». Ver Helper a Seward, Buenos Aires, 12 de agosto de 1865, NARA M70, n. 12.

[7] «Speech of the President of the Argentine Republic», Buenos Aires, 1 de mayo de 1865, en British and Foreign State Papers (1865-66), 56:1170.

[8] Ver La Nación Argentina, 9 de mayo de 1865.

[9] Mitre insistió, por ejemplo, en que los hombres acampados en Concordia, donde no había muchos árboles, recibieran suficiente carbón para mantener el calor en invierno. Ver Mitre a Gelly y Obes, Concordia, 10 de agosto de 1865, en Levene, Archivo del Coronel dr. Marcos Paz, 4:90-1.

[10] Pomer, La guerra del Paraguay, pp. 297-309.

[11] Mitre a Gelly y Obes, Concordia, 10 de agosto de 1865, en Levene, Archivo del Coronel dr. Marcos Paz, 4:90-91.

[12] Este proceso de alentar la participación extranjera en la milicia argentina comenzó en los 1850, cuando el gobierno confederado reclutó veteranos británicos e italianos de la Guerra de Crimea. Aunque públicamente traídos como colonos, estos hombres eran elegidos como potenciales supervisores para el ejército. Ver Juan Bautista Alberdi a Juan María Gutiérrez, París, 2-7 de setiembre de 1856, en Biblioteca del Congreso, Archivo del doctor Juan María Gutiérrez, 4:235-44. A partir de 1862, el gobierno de Mitre fue un paso adelante al contratar a mercenarios en Francia e Italia. A cargo de estos esfuerzos estaba un amigo personal del presidente, el coronel Hilario Ascasubi (mejor conocido en los círculos de élite como poeta que como soldado), quien operó principalmente en París. Ver Mitre a Ascasubi, Buenos Aires, 6 de junio de 1864 [sic –1865], en Levene, Archivo del Coronel dr. Marcos Paz, 4:140-44; León Pomer, Cinco años de guerra civil en la Argentina, pp. 139-41; y Bénédict Galley de Kulture, Quelques Mots de Biographie et une Page d’Historie: Le Colonel Hilario Ascasubi (París, 1865).

[13] Ignacio H. Fotheringham, Vida de un soldado o reminiscencias de las fronteras (Buenos Aires, 1998), pássim.; Harris Gaylord Warren, «Roberto Adolfo Chodasiewicz: A Polish Soldier of Fortune in the Paraguayan War», The Americas 41:3 (enero de 1985):1-19.

[14] Como Paz con pesar observó algunos meses después, «la desilusión es frecuente cuando se trata de la billetera de un individuo». Ver Paz a Mitre, Buenos Aires, 27 de diciembre de 1865, en Mitre, Archivo, 5:21.

[15] La Nación Argentina, 22 de abril de 1865. Ver también F. J. McLynn, «Consequences for Argentina of the War of Triple Alliance», The Americas, 41:1 (julio de 1984): 89-90.

[16] La Nación Argentina, 29 de abril de 1865. The Times de Londres, en su edición del 19 de junio de 1865, notó que los extranjeros ricos no eran los únicos que veían futuro en la Guerra del Paraguay: «la prosperidad de los inmigrantes no ha sido afectada; la guerra beneficia [a los inmigrantes extranjeros pobres] […] porque están exentos de la obligación militar y se encuentran con una demanda incrementada de mano de obra». Para una lista de prestamistas domésticos, ver Memoria presentada por el Ministerio de Estado en el Departamento de Hacienda al Congreso Nacional (Buenos Aires, 1866), p. xic.

[17] McLynn, «Consequences for Argentina», pp. 90-1. Ver también Thornton a Lord Russell, Buenos Aires, 8 de junio de 1865, PRO-FO 6, n. 256. Los préstamos de Rothschild al Brasil fueron objeto de considerable debate. Ver Correspondencia entre o Ministerio da Fazenda e a Legação em Londres concernente ao empréstito contraído em 1865 (Rio de Janeiro, 1866).

[18] Pomer, La guerra del Paraguay, pp. 266-7. Para otro punto de vista, menos sensacionalista, de la importancia de estos préstamos, ver Bethell, The Paraguayan War, p. 25.

[19] Mitre mismo fijó residencia en Concordia, donde entretenía a los residentes locales y recibía a dignatarios. Ver Antonio P. Castro, «El general Mitre estableció su cuartel general en Concordia», La Nación (Buenos Aires), 1 de noviembre de 1936.

[20] Aníbal S. Vázquez, La reunión del ejército aliado en Concordia (Paraná, 1937), pp. 13-15.

[21] Para ejemplos de avisos de estos «personeros», ver El Cosmopolita (Rosario), 6 de mayo de 1865; y La Esperanza (Corrientes), 13 de enero de 1866.

[22] Burton, Letters from the Battle-fields, p. 385.

[23] Brazil and River Plate Mail (Londres), 7 de setiembre de 1865.

[24] Vázquez, La reunión del ejército aliado, p. 17.

[25] The Times (Londres), 21 de agosto de 1865.

[26] Calmon, Memorias da Campanha, 1:54-61.

[27] Ver José María Bruguez a Berges, Cuevas, 12 de agosto de 1865, ANA-CRB I-30, 10, 5, n°1.

[28] Para detalles de la subsecuente batalla, ver «Parte oficial do Chefe da Esquadra Brasileira [Francisco Manoel Barroso] sobre a passagem de Cuevas», [Rincón de Soto, 13 de agosto de 1865], en Diário do Rio de Janeiro, 4 de setiembre de 1865.

[29] Garmendia, Campaña de Corrientes y de Rio Grande, p. 217.

[30] Citado en Robert C. Kirk a Willian Seward, Buenos Aires, 26 de agosto de 1865, NARA FM69, n° 16. Para más sobre el vapor «Guardia Nacional» durante este enfrentamiento ver Cabral, Anales de la Marina de guerra, 1:3-6, 12, 16, 21.

[31] Barroso a Tamandaré, a bordo del vapor Amazonas (cerca de Rincón de Soto), 13 de agosto de 1865, en Laurio H. Destéfani y V. Mario Quarteruolo, Comodoro Clodomiro Urtubey (Buenos Aires, 1967), pp. 142-44. Ver también Jornal do Commercio, 4 de setiembre de 1865; y «Fojas de servicio del coronel don Martín Guerrero», [¿Buenos Aires, 26 de febrero de 1880?], MHM-CZ carpeta 137, n. 9, p. 2.

[32] Inácio Joaquim da Fonseca, O Combate de Coevas em 12 de Agosto de 1865; conferencia (Rio de Janeiro, 1882), pássim. Una interesante ilustración del paso puede ser vista en «O bravo 1. tenente D. Carlos Balthazar de Silveira, comandante do rodízio de proa do vapor “Magé”, na passagem de Cuevas», en Bazar Volante (Rio de Janeiro), 8 de abril de 1866.

[33] El Semanario, 19 de agosto de 1865; Carmelo Bruguez a Berges, Asunción, 1 de setiembre de 1865, ANA-CRB I30, 10, 23.

[34] Tasso Fragoso, História da Guerra entre a Triplice Aliança, 2:93; Patterson, «War of the Triple Alliance», p. 237.

[35] De nuevo, considerables discrepancias existen sobre la temprana composición del Ejército de Vanguardia, pero la estimación de Beverina de cuatro mil parece la cifra más creíble. La guerra del Paraguay, p. 121. Tasso Fragoso, História da Guerra entre a Triplice Aliança, 2:197, proporciona la cifra del número de cañones.

[36] «Notas de Cándido López» [¿1887?] en Franco María Ricci, Cándido López: Imágenes de la guerra del Paraguay (Milán, 1984), p. 114.

[37] León de Palleja, Diario de la campaña de las fuerzas aliadas contra el Paraguay, 2 v. (Montevideo, 1960), 1:61-63. Notas inéditas de ediciones anteriores de Palleja pueden ser halladas como parte de los documentos del Archivo del Centro de Guerreros del Paraguay (1914-15), MHNM tomo 87.

[38] Como reveló Duarte en una de sus últimas cartas a Asunción, estaba muy al corriente tanto del tamaño como del potencial de esta fuerza (y también de las de Flores y Paunero). Ver Duarte al Ministro de Guerra, Restauración, 9 de agosto de 1865, ANA-SNE 3269.

[39] Flores a Mitre, San Joaquín, 15 de agosto de 1865, MHM-CZ carpeta 149, n. 10.

[40] «Detalles de la batalla del 17», en Antonio H. Conte, Gobierno provisorio del brigadier general Venancio Flores y la guerra del Paraguay: Recopilación (Montevideo, 1887), pp. 195-7.

[41] Estigarribia al Ministro de Guerra, Uruguayana, 7 de agosto de 1865, ANA-SNE 3269.

[42] Thompson, War in Paraguay, p. 88, menciona que Estigarribia puso en duda el coraje de su subordinado en esta ocasión, diciéndole que «si tenía miedo, otro debería ser enviado a comandar en su lugar». Beverina, La guerra del Paraguay, p. 123, duda de que este intercambio haya ocurrido, argumentando en cambio que las duras palabras del coronel fueron inventadas por los propagandistas del mariscal después de la batalla como una manera de explicar la derrota de Duarte, quien peleó como un león, y para desacreditar a Estigarribia, que se rindió sin pelear.

[43] Un año más tarde, el cónsul francés, Auguste Parmentier, estaba en un viaje de caza en el desbordado Yataí y descubrió dos cañones perdidos enterrados en el lodo. Funcionarios locales hicieron sacar las dos piezas y las enviaron a Buenos Aires. Ver «Declaración de Jean-Baptiste Verdier», p. 6. Por su parte, el mariscal expresó asombro y furia por lo poco que había hecho Estigarribia para ayudar a su camarada. Ver Solano López a Francisco Isidoro Resquín, Humaitá, 26 de agosto de 1865, ANA-SH 343.

[44] Rueda, Biografía militar del general don Pedro Duarte, pp. 14-5.

[45] Irónicamente, ya que en ese momento él no tenía idea de que la batalla ya se había perdido, el mariscal le envió a Duarte su aprobación para ejecutar al hombre. Ver Francisco Bareiro a Duarte, Asunción, 22 de agosto de 1865, ANA-SNE 1702. Ver también Entrevista con el General Pedro Duarte, Asunción, 14 de abril de 1888, MHM-CZ carpeta 129.

[46] Ver Mitre a Elizalde, Concordia, 2 de setiembre de 1865, en Correspondencia Mitre-Elizalde, 1:180.

[47] Ver «Declaración de José Luis Madariaga», [¿Paso de los Libres?], 24 de abril de 1887, MHM-CZ carpeta 141, n. 14, p. 5, pássim.

[48] Ver «Rectificación: Lo que dijo el General Duarte», Casa de la Independencia, Asunción, Colección Carlos Pusineri Scala. Ver también «Descripción del combate por un testigo ocular [Leopoldo Pellegrini]», en Beverina, La guerra del Paraguay, 3:545-6.

[49] Thompson, War in Paraguay, p. 88. En un relato del 18 de agosto, Venancio Flores usó casi exactamente las mismas palabras para describir la ferocidad de sus oponentes paraguayos. Ver Flores a Mitre, Paso de los Libres, 18 de agosto de 1865, en «Battle of the Yatay», recorte, NARA FM69, n° 16; reportes adicionales sobre la acción se encuentran en MHNM tomo 105. Mientras los gauchos de Flores de mala gana respetaban a sus enemigos, para el sofisticado Mitre su conducta reflejaba la total «abdicación de la razón» inculcada en los paraguayos desde los tiempos de los jesuitas y refinada en un grado terrible por el Dr. José Gaspar de Francia y los dos López. Ver La Nación Argentina, 24 de agosto de 1865.

[50] Washburn, History of Paraguay, 2:81-2.

[51] Paunero a Marcos Paz, Yataí, 18 de agosto de 1865, en Levene, Archivo del Coronel dr. Marcos Paz, 4:104-5.

[52] Un veterano correntino que visitó el sitio de la batalla unas décadas después remarcó que la gente que cruzaba el campo todavía se tropezaba con cráneos y tibias humanos. Ver Benjamín Serrano, Guía general de la provincia de Corrientes correspondiente al año 1910 (Corrientes, 1910), pp. 593-5.

[53] Entrevista con Pedro Duarte, Asunción, 14 de abril de 1888; y Juan E. O’Leary, «Recuerdos de gloria: 17 de agosto de 1865, Yataí», en La Patria, 18 de agosto de 1902.

[54] Diário do Rio de Janeiro, 14 de setiembre de 1865; y especialmente Duarte al Editor, Buenos Aires, 29 de agosto de 1865, La Tribuna (Montevideo), 30 de agosto de 1865 (en la que el propio mayor reconoce el buen trato que recibió). En la misma edición, el editor comenta que las acciones del hombre fueron poco mejores que las de un asesino y que claramente no merecía consideración especial.

[55] Rueda, Biografía militar del general Don Pedro Duarte, pp. 17-9.

[56] Los aliados rutinariamente negaban el hecho de que los prisioneros paraguayos enlistados en sus ejércitos eran obligados al servicio. Aunque la mayoría de tales hombres estaba o demasiado aterrorizada o era demasiado prudente como para desertar inmediatamente hacia las fuerzas de López, un buen número de ellos lo hizo meses más tarde –para gran consternación de sus patrocinadores aliados. La foja de combate de los que permanecieron con los aliados fue conspicuamente poco distinguida, especialmente en comparación con aquellos que pelearon del lado de López. Mitre pensaba que la idea de incorporar a paraguayos directamente en las filas aliadas estaba mal concebida y él se abstuvo de ejecutarla. Mitre a Paz, Capihiquisé, 4 de octubre de 1865, en Mitre, Archivo, 5:330-31.

[57] Prisioneros de Yataí y Uruguaiana, muchos con heridas abiertas, todavía pasaban por Buenos Aires en octubre. Ver El Pueblo (Buenos Aires), 2 de octubre de 1865.Ver también Palleja, Diario de la campaña, 2:87-88. Unos pocos paraguayos lograron escapar hacia las forestas del norte y de allí a Humaitá, donde, de acuerdo con una fuente uruguaya menos que confiable, recibieron cuatro balazos cada uno por no haber muerto en el campo de batalla. Ver Manuel Martínez a José Luis Gómez, Montevideo, 26 de marzo de 1916, Archivo del Centro de Guerreros del Paraguay, MHNM tomo 88.

[58] «Notas de Cándido López» [¿1887?], en Ricci, Cándido López, p. 116. Para ser justos con los aliados, ellos habían preparado hospitales modernos y bien equipados, pero se vieron sobrepasados por el número de soldados enfermos y heridos. En relación con el hospital de Concordia, por ejemplo, ver La Nación Argentina, 4 de agosto de 1865.

[59] Tasso Fragoso ofrece un conteo oficial de bajas en História da guerra entre a Triplice Aliança, 2:216. Enrique D. Mosquera, De Yatay a Uruguayana (Buenos Aires, 1945), p. 25, cuenta una más creíble pérdida aliada de 390 muertos y 246 heridos, mientras Thompson, War in Paraguay, p. 88, afirma llanamente —y en forma poco convincente— que los aliados tuvieron 2.500 bajas. En una carta escrita justo después de la batalla, Flores rogaba que le enviaran un vapor para evacuar a muchas bajas. Flores a Mitre, [¿Paso de los Libres?], 20 de agosto de 1865, MHM-CZ carpeta 150, n. 12.

CAPÍTULO 14 EL SITIO DE URUGUAIANA

[1] En sus subsecuentes denuncias a Estigarribia, tanto Berges como el mariscal mencionaron su abandono de Duarte, «cuando únicamente un pequeño e insignificante vapor impedía su paso», como prueba de una ineptitud criminal. Ver Solano López a Resquín, Humaitá, 10 de setiembre de 1865, ANA-SH343, n. 15; y Berges a Cándido Bareiro, Asunción, 13 de noviembre de 1865, ANA-CRB I-22, 12, 2, n. 71.

[2] Joaquim Nabuco, Um Estadista do Imperio: Nabuco de Araujo, Sua Vida, Suas opinhões, Sua época, 2 v. (Rio de Janeiro y París, 1897), 2:293-7.

[3] Jornal do Commercio, 9 de abril de 1871.

[4] Pedro II a Dona Teresa Cristina, Caçapava, 25 de agosto de 1865 [tal como fue extraído por Roderick J. Barman], Arquivo Grão Pará, Petrópolis.

[5] Cardozo, Hace cien años, 2:176.

[6] Ver Estigarribia a Flores, Uruguayana, 20 de agosto de 1865; y Estigarribia a Canabarro, Uruguayana, 20 de agosto de 1865, en Centurión, Memorias, 1:312-13. Ver También Cartas de Estigarribia, MHM-CGA carpeta 117, n. 2; y MHM-CZ carpeta 150, n. 17.

[7] Patterson observa que un novillo proporcionaba las raciones de un día para cuarenta hombres, veinte oficiales no comisionados o diez oficiales. «War of the Triple Alliance», p. 343. Cuando el ganado se acabó, los paraguayos comían cualquier cosa que podían encontrar, incluyendo insectos, incluso bebían kerosene. Ver Seeber, Cartas sobre la guerra del Paraguay, p. 55.

[8] El transporte de hombres y suministros a través del río y la subsecuente operación de sitio a Uruguayana son descritos por un testigo ocular en servicio de las fuerzas uruguayas en «Servicios del teniente coronel Abdón Giménez y Suárez», Archivo de los Guerreros del Paraguay (1914-15), MHNM tomo 94.

[9] Respecto de la cuestión del comando, ver Augusto Fausto de Souza, «A Redempção da Uruguaiana: Historia e considerações acerca do succeso de 18 de Setembro de 1865 na provincia do Rio-Grande do Sul», Revista do Instituto Hostórico e Geográphico Brasileiro 50 (1887): 8-10, pássim.

[10] En su relato personal, el coronel Palleja escribió acerca de muertes diarias y enfermedades derivadas del frío y la comida contaminada. Diario de la campaña, 1:98-103.

[11] El coronel Thompson se inclinaba a pensar que esta carta no era obra de Estigarribia, sino de su capellán, Santiago Esteban Duarte. Ver Estigarribia al Comandante en Jefe de la División en Operación en el Río Uruguay, a los Representantes de la Vanguardia de los Ejércitos Aliados, Uruguayana, 5 de setiembre de 1865, en Thompson, War in Paraguay, p. 91.

[12] Thompson, War in Paraguay, p. 92. Alguna duda existe en cuanto a si uno de los hermanos Salvañach, el padre Duarte o Estigarribia mismo de hecho compuso esta nota, aunque llevó solamente la firma del último. Ver Diário do Rio de Janeiro, 17 de setiembre de 1865.

[13] Anglo-Brazilian Times, 9 de octubre de 1865.

[14] Cuarenta años más tarde, una controversia menor surgió cuando un diario argentino citó a un anciano veterano diciendo que las reuniones entre Mitre y el emperador estuvieron cargadas de rencor, con Don Pedro gritando al presidente argentino «¡Yo doy órdenes, usted obedece!» Ver La Nación (Buenos Aires), 2-3 de diciembre de 1903. Comentaristas brasileños ásperamente negaron que tal intercambio hubiera tenido lugar. R. J. Barman, en una comunicación privada con este autor (8 de junio de 1998), sugirió que el veterano se confundió y que tal disputa no ocurrió entre el emperador y Mitre, sino entre el marqués de Caxias y el ministro brasileño de Guerra, Angelo Moniz da Silva Ferraz, que se profesaban uno al otro una bien conocida antipatía. Silva Ferraz era físicamente parecido al emperador, lo que quizás explique la confusión del veterano, cuya historia fue repetida en muchas ocasiones por aquellos que buscaron retratar a los brasileños de la peor forma. Ver, por ejemplo, Juan E. O’Leary, Historia de la guerra de la Triple Alianza (Asunción, 1992), p. 114. La verdad del asunto es que, en público, las relaciones entre los jefes de Estado argentino y brasileño fueron siempre apropiadas y amistosas. Ver Jornal do Commercio, 22 de diciembre de 1903. A juzgar por la recepción que le dio el emperador a Mitre en la ocasión en que el último visitó Rio en 1872, ambos hombres ciertamente apreciaban su mutua compañía y dedicaban horas a discutir los méritos de Dante Alighieri. Ver Ricardo Sáenz Hayes, «los compañeros de Uruguayana: Mitre y Don Pedro II», La Prensa (Buenos Aires), 4 de enero de 1942; y Pedro Calmon, «Mitre y Brasil», en Mitre: Homenaje de la Academia Nacional de Historia en el Cincuentenario de su muerte (1906-1956) (Buenos Aires, 1957), pp. 65-6.

[15] Nabuco, Um Estadista do Imperio, 2:268-74.

[16] Pedro II a Dona Teresa Cristina, Uruguayana, 12 de setiembre de 1865 [extracto de Roderick J. Barman], Arquivo Grão Pará, Petrópolis.

[17] André Rebouças, Diário e Notas Autobiográficas (Rio de Janeiro, 1938), pp. 92-3 (11 de setiembre de 1865). Rebouças, quizás el más influyente mulato en Brasil, más tarde se convirtió en el jefe de los instigadores del movimiento abolicionista de su país. Ver Inácio José Verissimo, ed., André Rebouças através de sua autobiografia (Rio de Janeiro, 1939).

[18] Ricardo Piccirilli, «El general Mitre y la toma de Uruguayana», La Nación (Buenos Aires), 24 de enero de 1943. Varios parlamentarios brasileños consideraron la disposición de su gobierno a permitir que Mitre continuase en comando como una entrega. Ver Protesto do Senador Visconde de Jequitinhonha contra a Intervenção dos Alliados no Sitio e Rendição da Cidade de Uruguayana (Rio de Janeiro, 1865); y Breve Analyse dos Protestos e Contraprotestos relativamente a Intervenção dos Alliados no sitio e rendição da villa de Uruguayana (Rio de Janeiro, 1865).

[19] Ver José Segundo Decoud, diario de guerra [1865], MHM-CGA carpeta 117, n. 3.

[20] Ver «Capitulação da Uruguayana», AHI lata 281, maço 1, p. 16; «Plan de ataque de Uruguayana», Jornal do Commercio, 14 de octubre de 1865; y Mitre, Archivo, 4:51-8.

[21] Citado en Garmendia, Campaña de Corrientes y de Rio Grande, p. 386.

[22] «Despatch of War Minister Silva Ferraz», Uruguayana, 18 de setiembre de 1865, en The Times (Londres), 6 de noviembre de 1865.

[23] Cardozo, Hace cien años, 2:226-27. El mayor López, a propósito, fue uno de los pocos oficiales paraguayos que se las arregló para escapar del cautiverio aliado después del sitio y llegar a Encarnación para de nuevo ponerse al servicio del mariscal. En relación con las angustiosas aventuras de López y otros fugados, ver Fancisco Cárdenas al Ministro de Guerra, Encarnación, 22 de noviembre de 1865, ANA-SNE 657.

[24] Palleja, Diario de la campaña, 1:146-47. Ver también Paranhos, A convenção de 20 de Fevereiro, pp. 248-50. y Flores a Francisco A. Vidal, Uruguayana, 19 de setiembre de 1865, Archivo del Centro de Guerreros del Paraguay, MHNM tomo 77.

[25] Pedro II a la Condesa de Barral, Uruguayana, 19 de setiembre de 1865, en Alcindo Sodré, Abrindo um Cofre (Rio de Janeiro, 1956), p. 95.

[26] Ver «Notas de Cándido López» [¿1887?], en Ricci, Cándido López, p. 120.

[27] Palleja, Diario de la campaña, 1:154; Helper a Seward, Buenos Aires, 26 de setiembre de 1865, NARA M70, n. 12.

[28] Muchas de tales fotografías terminaron en la Seção Iconográfica, BNRJ. Algunas fueron reimpresas, aunque pobremente, en Mario Barreto, A Campanha Lopezguaya (Rio de Janeiro, 1928).

[29] Conde d’Eu, Viagem Militar ao Rio Grande do Sul (São Paulo, 1936), p. 154.

[30] En 1874 Duarte retornó al rol de capellán militar y volvió a caer prisionero cuando tropas revolucionarias ocuparon la capital paraguaya. Ver Silvio Gaona, El clero en la guerra del 70 (Asunción, 1961), p. 103.

[31] Abdón Arozteguy, La revolución oriental de 1870 (Buenos Aires, 1889), 1:x-xi, 47, 63-4, pássim.

[32] The Times de Londres reportó el 6 de noviembre de 1865 que Estigarribia había «sido objeto de una intensa curiosidad por parte de los fluminenses, para quienes sus grandilocuentes relatos lo hacían doblemente interesante».

[33] Ver «Petición de Antonio de la Cruz Estigarribia», [¿Santa Catarina?], 8 de marzo de 1869, IHGB lata 483, documento 5.

[34] «Certificado de Defunción de Estigarribia», diciembre de 1870, ANA-CRB I30, 30, 24, n. 1. Toda una generación pasaría antes de que un pariente distante, José Félix Estigarribia, recuperara el honor para el nombre de la familia a través de su exitoso liderazgo del ejército paraguayo durante la Guerra del Chaco (1932-35).

[35] En relación con la visita del ministro británico a Uruguayana, ver Thornton a Earl Russell, río Uruguay, 26 de setiembre de 1865, en Kenneth Bourne y D. Cameron Watts, eds., British Documents on Foreign Affairs: Reports and Papers from the Foreign Office Confidential Print, pt. 1, v. 3, Brazil, 1845-1894 (Nueva York, 1991), pp. 82-3; La Nación Argentina, 28 de setiembre de 1865; y Diário do Rio de Janeiro, 6 de octubre de 1865.

[36] Ver Manuel Lagraña a Marcos Paz, Curuzú Cuatiá, 21 de setiembre de 1865, en Levene, Archivo del Coronel dr. Marcos Paz, 4:182. Versos heroicos escritos para celebrar el fin del sitio aparecieron en muchos periódicos brasileños, por ejemplo, «Himno da Uruguayana», Jornal do Commercio, 4 de octubre de 1865.

[37] Ver Francisco Bareiro a Estigarribia, Asunción, 12 de agosto de 1865, ANA-SNE 1702; y Bareiro a Estigarribia, Asunción, 22 de agosto de 1865, ANA-SNE 755. En cuanto a correspondencia personal, la esposa de Estigarribia, Ramona Ramírez, le escribió una carta de amor desde Asunción el 5 de agosto (en la cual ella menciona una carta de él del 20 de mayo); ver ANA-SNE 1702.

[38] A finales de octubre, el comandante de Encarnación informó el retorno de tres soldados paraguayos que habían sido enviados al sur el 20 de setiembre con despachos para Estigarribia. Los soldados llegaron hasta Yapeyú, donde se enteraron de la rendición, y volvieron sobre sus pasos lo más rápido que pudieron. Ver Bareiro a Barrios, Asunción, 30 de octubre de 1865, ANA-SNE 768. Al final, al menos un grupo de paraguayos pudo escapar de sus captores aliados en Uruguaiana y abrirse camino hasta Humaitá con información detallada acerca del sitio. Un capitán de San Miguel que había servido a Estigarribia le contó a López que, con pocas excepciones, todos los correntinos en el campamento aliado estaban contra su voluntad. Igual que los entrerrianos, ellos todavía simpatizaban con la causa del mariscal. Ver «Deposición de Cándido Franco», Paso de la Patria, 18 de enero de 1866, ANA-SJC 1797, n. 1.

[39] Thompson, War in Paraguay, p. 95

[40] Washburn, History of Paraguay, 2:87.

[41] Martín Urbieta al Ministro de Guerra, Nioac [sobre el Mbotety], 27 de octubre de 1865, ANA-SNE 664.

[42] Washburn, History of Paraguay, 2:88.

[43] Solano López a Mitre, Humaitá, 20 de noviembre de 1865, en El Semanario, 25 de noviembre de 1865. Los soldados paraguayos que escaparon insistieron en que los enlistados con los ejércitos aliados lo hicieron por coacción y que no se habrían jamás unido voluntariamente a los ejércitos de los enemigos de su país, aun si les dieran «los altos salarios que les ofrecían». Ver Deposición de Pablo Guzmán, Paso de la Patria, 11 de marzo de 1866, ANA-SJC 1797, n°1. La «deserción» de paraguayos reclutados en las fuerzas aliadas continuó siendo un serio problema para Paunero, Palleja, Flores y otros comandantes. Ver The Standard (Buenos Aires), 6 de enero de 1866.

[44] The Standard, 6 de enero de 1866.

[45] Mitre a Solano López, Bella Vista, 25 de noviembre de 1865, ANA-SH 262, n. 1. Alrededor de un mes más tarde el ministro brasileño de Guerra emitió una declaración en la que suscribió los comentarios previos de Mitre y negó que algún prisionero hubiera sido esclavizado. Ver «Nota de Antonio Moniz da Silva Ferraz», Rio de Janeiro, 22 de diciembre de 1865, en Diário do Rio de Janeiro, 25 de diciembre de 1865.

[46] Un oficial señaló que los «generales paraguayos no tenían autoridad independiente y no podían hacer nada sin recibir órdenes de López, quien dirigía la guerra desde Humaitá; estas órdenes, enviadas o por vapores o por mensajeros a caballo [inevitablemente] tomaban muchos días en llegar». Ver «Datos tomados en Buenos Aires el 6 de enero de 1888 […] del coronel paraguayo [Juan Crisóstomo] Centurión», MHM-CZ carpeta 118, n. 1 y 2.

[47] El ministro de Guerra imperial hizo responsable al viejo gaúcho por la penetración inicial paraguaya en Rio Grande do Sul, pero la propuesta investigación de sus acciones fue cancelada por insistencia del marqués de Caxias; a Canabarro le afectaron grandemente las acusaciones y murió apenado en abril de 1867. Ver «Ordem do Dia, n. 21» [3 de octubre de 1865], en Ordens do Dia do Segundo Corpo (Rio de Janeiro, 1877), pp. 83-97; Jornal do Commercio, 13 de diciembre de 1865; y Nabuco, Un Estadista do Imperio, 2:216-25.

CAPÍTULO 15 RETIRADA A PASO DE LA PATRIA

[1] «Fuerza Efectiva, Campamento Empedrado, 15 de julio de 1865, ANA-SH344, n. 2. Este documento alista a 16.692 soldados en siete batallones de infantería, siete regimientos de caballería y una unidad de artillería.

[2] La Nación Argentina, 19 de julio de 1865.

[3] Severo Ortiz, Apuntes biográficos, pp. 175-7.

[4] Nicanor Cáceres a Manuel Hornos, Campamento Muchas Islas, 25 de julio de 1865, 4:30 p.m., en La Nación Argentina, 2 de agosto de 1865. Cáceres, de hecho, había justo recibido una nota de Manuel Lagraña en la que el gobernador le recordaba que debía retrasar la pelea para coordinar sus actividades con el resto de los ejércitos aliados. Ver Lagraña a Cáceres, Monte Punta, 17 de julio de 1865, en Levene, Archivo del Coronel dr. Marcos Paz, 4:40-1.

[5] Muchas de estas personas se pasaron los siguientes cuatro años detenidas, aunque no siempre degradadas. En una carta de marzo de 1867, el ministro de Estados Unidos Washburn señaló que había visitado recientemente el campamento aliado, donde recibió unas treinta libras esterlinas de Modesto J. Méndez de Corrientes; este dinero era para coprovincianas de Méndez en Paraguay y era el último de varios envíos de efectivo. Washburn a Victoria Bar de Ceballos, Asunción [¿10?] de marzo de 1867, WNL. Washburn posteriormente acusó recibo de un paquete de ropa y dos onzas de oro que le fueron enviadas por Roberto Guy Billinghurst bajo bandera de tregua y dirigido a mujeres correntinas mantenidas en San Juan Bautista. Las contrapartes paraguayas de estas mujeres no tenían una fuente comparable de socorro. Ver Washburn a Roberto Billinghurst, Asunción, 18 de setiembre de 1867, WNL. Sobre un caso particularmente penoso, el de Carmen M. de Pavón, ver anónimo «Romance of the War», The Standard, 25 de setiembre de 1869.

[6] Francisco Ferreira a Desiderio Onieva, Bella Vista, 24 de julio de 1865, en La Nación Argentina, 4 de agosto de 1865, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, doc. 15.050; Francisco Sánchez al Comandante de Encarnación, Asunción, 2 de agosto de 1866, ANA-SNE 1730. Es notable que la Junta Gubernativa, no el comando paraguayo, iniciara el arresto de ciertos individuos «por crímenes políticos» y ordenara su traslado a Humaitá. Ver Junta Gubernativa a Berges, Corrientes, 19 de agosto de 1865, ANA-CRB I-30, 23, 158.

[7] Augusto Luis Scotto, «La invasión paraguaya a Bella Vista», El Liberal (Corrientes), 20-26 de enero de 1925. A principios de los 1980, el historiador correntino Federico Palma, entonces en sus setentas, recordó a su abuela diciendo que los soldados paraguayos que ella vio en 1865 «estaban siempre hambrientos y siempre ansiosos de comer nuestra comida». Entrevista con este autor, Corrientes, abril de 1982.

[8] Ver Interrogatorio a los italianos Pietro Morello, Stefano Livieres y Gaetano Trabucco, Bella Vista, 13 de setiembre de 1865, ANA-SNE 1696; B. Ferreyra a Junta Gubernativa, Corrientes, 11 de octubre de 1865, ANA-CRB I-30, 26, 49; y La Tribuna (Buenos Aires), 27 de octubre de 1865.

[9] Papeles de Louis Jaeger (1865-66), ANA-CRB I-30, 4, 53, n. 1-13; Washburn a Berges, Asunción, 6 de marzo de 1867, WNL. (Tiempo después se descubrió que Jaeger era en realidad de Bohemia, entonces parte del imperio austro-húngaro.) Sobre un caso similar que involucró a un comerciante británico en Bella Vista, ver John Gannon a Edward Thornton, Buenos Aires, 31 de agosto de 1865, ANA-CRB I-30, 24, 9.

[10] Decreto de la Junta Gubernativa, Corrientes, 12 de julio de 1865, en La Nación Argentina, 2 de agosto de 1865.

[11] Cardozo, Hace cien años, 2:203.

[12] Cardozo, Hace cien años, 2:148. Los aliados desde hacía un tiempo conocían la debilidad de los paraguayos en cuanto a caballos, pero no fueron capaces de explotar la situación. Ver Nicanor Cáceres a Paunero, Ambrosio, 14 de julio de 1865, en Levene, Archivo del Coronel dr. Marcos Paz, 4:32-3.

[13] Lagraña a Juan J. Méndez, Goya, 6 de agosto de 1865; y Lagraña a Marcos Paz, Goya, 6 de agosto de 1865, ambas en La Nación Argentina, 15 de agosto de 1865. Los paraguayos posteriormente aseguraron que los irregulares correntinos fueron responsables del sacrilegio. Ver El Semanario (Asunción), 28 de octubre de 1865.

[14] Solano López a Berges, Humaitá, 12 de julio de 1865, ANA-CRB I-30, 12, 12, n. 14.

[15] Berges a Junta Gubernativa, Corrientes, 8 de julio de 1865, ANA-CRB I-30, 6, 54; Junta Gubernativa a Berges, Corrientes, 10 de julio de 1865, ANA-CRB I-30, 23, 163, n. 2. En cuanto a Lovera, ver Solano López a Junta Gubernativa, Humaitá, 9 de agosto de 1865, ANA-CRB I-30, 21, 141; y Lovera a Junta Gubernativa, Racitos, 6 de agosto de 1865, ANA-CRB I-30, 21, 143.

[16] El general Paunero le causaba resentimiento que un civil como Lagraña tuviera acceso a suministros militares y recomendaba que se le liberara de la responsabilidad de apoyo logístico. Ver Paunero a Paz, Batel, 20 de julio de 1865, en Levene, Archivo del Coronel dr. Marcos Paz, 4:51.

[17] En una carta a Marcos Paz, Paunero denunció a Lagraña por estar interesado exclusivamente en las elecciones locales, que debían realizarse al final de ese año, e ignorar la causa nacional durante la guerra. Ver Paunero a Paz, Monte Puna, Río Corrientes, 18 de julio de 1865, en Levene, Archivo del Coronel dr. Marcos Paz, 4:42-4.

[18] Lagraña a Paz, Goya, 28 de julio de 1865, en Levene, Archivo del Coronel dr. Marcos Paz, 4:66-7.

[19] Paunero a Paz, Paso de Ayala, 12 de agosto de 1865, Levene, Archivo del Coronel dr. Marcos Paz, 4:94-5.

[20] Paunero a Paz, Yataí, 18 de agosto de 1865, en Levene, Archivo del Coronel dr. Marcos Paz, 4:94-5.

[21] Mitre a Lagraña, Concordia, 25 de julio de 1865, en Documentos que justifica la legitimidad de la deuda contra el gobierno de la nación por suministros hechos al ejército de vanguardia nacional en Corrientes en armas contra el Paraguay (Buenos Aires, 1870), p. 7.

[22] Lagraña a Paunero, Goya, 17 de agosto de 1865, en Documentos que justifica la legitimidad de la deuda contra el gobierno de la nación, p. 8.

[23] Despacho de Luis Antonio González, comandante de San Cosme, Costa de Corrientes, 16 de agosto de 1865, ANA-CRB I-30, 23, 165. Ver también Ortiz, Apuntes biográficos, p. 177, pássim.

[24] «Proyecto de combate a librarse en la provincia de Corrientes», Cuarteles [¿Corrientes?], 29 de setiembre de 1865, Natalicio González Collection, Spencer Library, University of Kansas, Lawrence, MS E222.6, pp. 38-40.

[25] Ver Junta Gubernativa a Solano López, Corrientes, 26 de setiembre de 1865, en Diário de Rio de Janeiro, 22 de noviembre de 1865; y Solano López a Resquín, Humaitá, 25 de setiembre de 1865, ANA-SH 343, n. 15; Lovera continuó cumpliendo órdenes de la Junta los meses siguientes, luego abruptamente desertó hacia los aliados. Lideró una pequeña rebelión antiparaguaya en el departamento de San Luis antes del abandono de Resquín de la provincia. Ver Berges a Resquín, Corrientes, 15 de octubre de 1865, ANA-SNE 1696; y La Tribuna (Buenos Aires), 8 de noviembre de 1865.

[26] Garmendia, Campaña de Corrientes y de Rio Grande, pp. 416-9. Ver también Resquín a Berges, Quevedo, 17 de setiembre de 1865, ANA-CRB I-30, 9, 103; y Eugenio E. Moreno a Resquín, Saladas, 22 de setiembre de 1865, ANA-CRB I-30, 22, 144. Había habido varias escaramuzas en las que pequeños grupos de correntinos habían peleado unos contra otros, y en una ocasión, Nicanor Cáceres reportó la captura de veinticuatro paraguayos y un «voluntario» correntino; a este último lo ejecutó como traidor con un disparo por la espalda. Ver Cáceres a Lagraña, Paso de Flores, 17 de junio de 1865, AGPC-CO 1865, legajo 209.

[27] Solano López a Berges, Humaitá, 25 de setiembre de 1865, ANA-SNE 668. Por su parte, Lagraña expresó satisfacción de que los renegados estuvieran recibiendo su merecido y de que su derrota estuviera sirviendo «como una lección a aquellos que quieran unirse a los invasores bárbaros». Ver Lagraña a Paz, Curuzú Cuatiá, 25 de setiembre de 1865, en Levene, Archivo del Coronel dr. Marcos Paz, 4:187-8.

[28] «Orden del Día», Humaitá, 6 de octubre de 1865, en La Nación Argentina, 1 de noviembre de 1865; y Carlos Sarmiento, Estudio crítico sobre la guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1890), pp. 18-23. Las memorias de Resquín prácticamente guardan silencio sobre su retirada de Corrientes, una operación que él dirigió de principio a fin. Casi con seguridad se avergonzaba del mal concebido episodio. Datos históricos, pp. 27-8.

[29] Anglo-Brazilian Times, 7 de noviembre de 1865.

[30] El corresponsal de guerra de The Standard escribió en la edición del 3 de enero de 1866 que la situación de los suministros era notoriamente mala: «debe ser tenido en cuenta que tenemos ya un número sin precedentes de soldados y marineros que alimentar […] sin mencionar las constantes adiciones que se están agregando, cuya única y exclusiva comida es carne. Los habitantes de los devastados distritos también tienen que procurarse su subsistencia de los cuatro departamentos que no fueron invadidos. En cuanto a granos o cualquier vegetal que contribuya con la nutrición, en tiempos de paz una escasa ración era todo lo que había; este año nada, absolutamente nada, ha sido plantado».

[31] A. J. Kennedy, La Plata, Brazil, and Paraguay during the Present War (Londres, 1869), pp. 36-7.

[32] Ver Rafael Gallino a Sinforoso Cáceres, Corrientes, 26 de agosto de 1865, ANA-CRB I-30, 23, 244, n. 1, 2.

[33] Ver Junta Gubernativa a Berges, Corrientes, 1 de octubre de 1865, ANA-CRB I-30, 23, 161.

[34] El Independiente, 3 de agosto de 1865. La vida de Artigas no era quizás la mejor analogía, ya que los soldados leales al jefe oriental se habían comportado con suprema repulsión ante las élites locales durante su ocupación de 1814-20. Berges recompensaba la lealtad de El Independiente con frecuentes (y no publicadas) contribuciones de dinero. Ver telegrama, Berges a Solano López, Corrientes, 29 de abril de 1865, en Rebaudi, La declaración de guerra, p. 14.

[35] Petición de Ciudadanos de Corrientes, Corrientes, 7 de agosto de 1865, ANA-CRB I-30, 21, 144; Derqui a Solano López, n.p., 7 de agosto de 1865, ANA-CRB I-30, 21, 68; Esteban Palacios, Tomás Bedoya y Benancio Ferreyra a Berges, Corrientes, 12 de agosto de 1865, ANA-CRB I-30, 22, 26.

[36] Solano López a Berges, Humaitá, 14 de agosto de 1865, ANA-CRB I-30, 12, 13, n. 2. Díaz Colodrero más tarde sirvió como ministro de gobierno en el régimen federal de Evaristo López.

[37] Citado en Cardozo, Hace cien años, 2:241. Ver también Enrique Castro a Mitre, Trinchera, 3 de octubre de 1865, MHM-CZ carpeta 150, n. 25.

[38] Cardozo, Hace cien años, 2:241.

[39] Enrique Castro a Bautista Castro, Apipé, 14 de noviembre de 1865, en José Luciano Martínez, Vida militar de los generales Enrique y Gregorio Castro (Montevideo, 1901), p. 205. The Times de Londres, en su edición del 4 de diciembre de 1865, ubica la figura de animales capturados en un improbable treinta mil.

[40] Instrucciones del Ministro de Guerra Angelo Moniz da Silva Ferraz al Baron de Pôrto Alegre, Uruguayana, 30 de setiembre de 1865, IHGB Coleção Marqués de Paranaguá, lata 312, pasta 4.

[41] Ver, por ejemplo, Elizalde a Mitre, Buenos Aires, 13 de diciembre de 1865, en Correspondencia Mitre-Elizalde, 1:295.

[42] Citado en La Tribuna (Buenos Aires), 30 de noviembre de 1865.

[43] McLynn, «General Urquiza and the Politics of Argentina», pp. 212-5. Unos pocos desertores fueron cazados y reintegrados forzosamente al ejército, pero solo unos cien hombres de alrededor de seis mil. Ver Pedro Caminos al Ministro de Gobierno, Victoria, 13 de noviembre de 1865, AGN-BA Archivo Urquiza; y Bosch, «Los desbandes de Basualdo y Toledo», pp. 229-75.

[44] Mitre a Urquiza, Costa del Arroyo Batel, 15 de noviembre de 1865, en Mitre, Archivo, 5:373-74.

[45] Sobre la captura y corte marcial de uno de los desertores, ver Antonio Hernández a José Joaquín Sagastume, Diamante, 13 de noviembre de 1865, AGN-BA Archivo Urquiza, 7-14-4-12.

[46] Un soldado del contingente uruguayo relató lo inadecuado de las provisiones, remarcando el 7 de diciembre que el general Flores había traído ese día todas las frutas de un naranjo, pero ello alcanzó apenas para una naranja por cada hombre. Ver The Standard, 6 de enero de 1866.

[47] Mitre estableció una Comisión Sanitaria que, tras Yataí, se encontró con más trabajo del que podía manejar. En Mercedes, los doctores trataron de levantar un hospital capaz de tratar a quinientos pacientes, pero terminaron retornando al hospital de Goya, que podía ser aprovisionado desde el río. Ver Miguel Angel de Marco, «La sanidad militar argentina en la guerra con el Paraguay (1865-1870)», Revista Histórica (Buenos Aires) 4:9 (1981):65-7.

[48] Ver Rafael Machaín a Idelfonso Machaín, Corrales, 25 de octubre de 1865, ANA-CRB I-30, 20, 13, n. 6.

[49] Ver Aristófanes Caimi et al. a Berges, Corrientes, 20 de octubre de 1865, ANA-CRB I-30, 23, 62.

[50] Ver Berges a Caimi, Corrientes, 21 de octubre de 1865, ANA-CRB I30, 26, 71.

[51] Citado en El Paraná (Paraná), 15 de noviembre de 1865; y La Nación Argentina, 8 de noviembre de 1865.

[52] Cáceres a Mitre, Capilla del Señor, 24 de octubre de 1865, en Levene, Archivo del Coronel dr. Marcos Paz, 4:248. La nueva administración correntina encontró conveniente pasar por alto las simpatías proparaguayas de varios cientos de personas del pueblo e incluso aquellos inicialmente acusados fueron finalmente “rehabilitados”. Ver José Miguel Guastavino, Incidente del doctor don Ramón Contreras en 1865, sospechado de traición a la patria (Buenos Aires, 1882). Las únicas excepciones fueron las de Víctor Silvero, quien sobrevivió a la guerra, pero no a la animosidad de sus vecinos, y Sinforoso Cáceres, quien vio sus considerables propiedades (incluyendo un gran saladero, «Las Palmitas») confiscadas por orden del gobierno. Dardo Ramírez Braschi en comunicación personal con este autor, Corrientes, 18 de mayo de 1999.

[53] Documentos que justifican la legitimidad de la deuda contra el Gobierno de la nación, pássim.

[54] Thompson, War in Paraguay, p. 96; Jornal do Commercio (Rio de Janeiro), 5 de diciembre de 1865.

[55] Washburn, History of Paraguay, 2:91.

[56] El coronel Thompson más tarde notó que este ganado «murió casi en su totalidad, ya sea por fatiga, carencia de comida o por comer hierba venenosa (…) que abunda en el sur del Paraguay y que solo los animales de la zona tienen el instinto de evitar. El número de animales muertos en los campos alrededor de Itapirú y varias leguas más allá fue terrible durante algunos meses». Ver War in Paraguay, p. 97; y Thomas Whigham, «Cattle Raising in the Argentine Northeast, c. 1750-1870”, Journal of Latin American Studies 20:3 (1988): 313-35.

[57] F. J. McLynn, «The Corrientes Crisis of 1868», North Dakota Quarterly 47:3 (1979). Cáceres, es cierto, salió varias veces al frente paraguayo en 1866-67, pero nunca se apartó por mucho tiempo de sus intereses en Corrientes. En cuanto al movimiento político que simbolizaba, aunque se volvió menos evidente con los años, nunca desapareció completamente de la conciencia correntina. A principios de los 1880, por ejemplo, un visitante británico a La Cruz notó: «Fuimos interceptados en la plaza por un número de gauchos montados, armados con lanzas, con botas y espuelas, todos adornados con fajas y cintas alrededor de sus sombreros de brillante carmesí que, en los días de Rosas, era la insignia del federalismo». Ver Horace Rumbold, The Great Silver River: Notes of a Residence in Buenos Aires in 1880 and 1881 (London, 1890), p. 220.

[58] Ver «Cándido López notes on the November passage», en Ricci, Cándido López, p. 122. Ver también Palleja, Diario de campaña, 1:261-69, que da una detallada descripción del tránsito de todos estos ríos.

[59] Ver Mitre a Paz, Costa de Batel, 16 de noviembre de 1865, en Levene, Archivo del Coronel dr. Marcos Paz, 7:82-4.

[60] Flores a Mitre, Caaguazú, 13 de noviembre de 1865, MHM-CZ carpeta 150, n. 30.

[61] Enrique Castro a Bautista Castro, Apipé, 14 de noviembre de 1865, en Martínez, Vida militar de los generales Enrique y Gregorio Castro, p. 205.

[62] Beverina, La guerra del Paraguay, 5: 26.

[63] Palleja, Diario de la campaña, 1:202-3. Los soldados aliados raramente vieron mujeres en los primeros meses de la campaña de Corrientes. Como remarcó Dominguito Sarmiento, hijo del futuro presidente Domingo Faustino, las mujeres eran «lujos desconocidos». Contaba que cuando un barco pasaba con algunas a bordo, los soldados se congregaban en la costa para mirar semejante curiosidad. Ver Domingo Fidel Sarmiento a Domingo Faustino Sarmiento, Concordia, 29 de julio de 1865, en Domingo Fidel Sarmiento, Correspondencia de Dominguito Sarmiento en la guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1975), p. 25.

[64] Semejantes exhibiciones eran expresiones visibles de estatus. Cuanto mayor el estatus, más elaborado el uniforme, y había muchos generales que necesitaban mostrarse. Paunero, por ejemplo, se aseguraba de vestir un uniforme inmaculadamente blanco con una túnica de azul cielo y sombrero de ala ancha. Ver «Cándido López notes», [noviembre de 1865], en Ricci, Cándido López, p. 124. Los generales más modernos afirmaban que se vestían de acuerdo a donde estaban, independientemente del estatus, mientras la mayoría de sus predecesores de los 1800 claramente se vestían de acuerdo a lo que eran, independientemente del lugar. Sobre uniformes del conflicto paraguayo, ver Marco, La guerra del Paraguay, pp. 135-39; Horacio J. Guido, «Triple Alianza: la otra guerra. Uniformes, alimentos y sanidad», Todo es Historia 288 (1991): 86-88; Roberto C. DA Motta Teixeira, «Brazilian and Paraguayan Uniforms of the 1865-1870 War», Tradition 69 (1978): 12-14; y Julio María Luqui-Lagleyze, Los cuerpos militares en la historia argentina: Organización y uniformes (Buenos Aires, 1995), pp. 195-216.

[65] Kolinski, Independence or Death, p. 110. En una inusual, aunque no del todo inesperada, coincidencia, en 1982, los cafés correntinos rebautizaron sus sándwiches como «Exocets», en alusión a los misiles que la Fuerza Aérea Argentina utilizó para hundir al HMS Sheffield durante el conflicto de las Malvinas.

[66] Ver Wilhem Hoffman [¿a su esposa?], a bordo del vapor Araguarí [en el puerto de Corrientes], 28 de diciembre de 1865, en Carlos Ficker, «Deutsche Kolonisten im Paraguay-Krieg», Studen-jahrbuch (São Paulo) 14 (1996): 29-31.

BIOGRAFÍA

Thomas Whigham es Ph. D. en Historia por la Universidad de Stanford y profesor de Historia de la Universidad de Georgia, en Athens. Ha sido profesor visitante en University of California, California State Polytechnic University, en California State University y en San Francisco State University.

Obtuvo las becas Fulbright-Hays, Fulbright para Argentina, Fulbright para Paraguay y el Senior Faculty Research Grant (UGA Research Foundation). Recibió además el premio LeConte Memorial para investigación y la distinción Student Government Association Award for Teaching.

Es autor, coautor y editor de numerosas publicaciones, como: Paraguay: El nacionalismo y la guerra. Actas de las Primeras Jornadas Internacionales de Historia del Paraguay en la Universidad de Montevideo; Lo que el río se llevó. Estado y comercio en Paraguay y Corrientes, 1776-1870; Paraguay: Revoluciones y finanzas. Escritos de Harris Gaylord Warren; La diplomacia norteamericana durante la guerra de la Triple Alianza: Escritos escogidos de Charles Ames Washburn sobre Paraguay, 1861-1868; Escritos históricos de José Falcón; Campo y frontera. Los últimos años coloniales; I Die With My Country! Perspectives on the Paraguayan War, y The Paraguayan War. Volume One: Causes and Early Conduct.

Es miembro correspondiente de la Academia Paraguaya de la Historia.

© 2011, Thomas Whigham

© 2011, Santillana S. A.

Avenida Venezuela 276, Asunción, Paraguay

www.prisaediciones.com/py

ISBN ebook: 978-99953-907-9-2

Primera edición: diciembre de 2011

Diseño de cubierta: Mariana Barreto Curtina Imagen de tapa: Interior de la iglesia de Humaitá. Albúmina, 1868, 13 x 18 cm. Fotografía tomada por Carlos César, comisionado por el ejército brasileño para documentar el estado de Humaitá tras el bombardeo. Colección Centro de Artes Visuales /Museo del Barro (Legado/Familia de José Antonio Vázquez).
Conversión a formato digital: Kiwitech

Quedan prohibidos la reproducción total o parcial, el registro o la transmisión por cualquier medio de recuperación de información, sin permiso previo por escrito de Santillana S. A.

Taurus es un sello editorial del Grupo Santillana

www.editorialtaurus.com

Argentina

www.editorialtaurus.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.editorialtaurus.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.editorialtaurus.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.editorialtaurus.com/co

Calle 80, nº 9 - 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.editorialtaurus.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.editorialtaurus.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.editorialtaurus.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.editorialtaurus.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.editorialtaurus.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.editorialtaurus.com/can

7ª Avda. 11-11

Zona nº 9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.editorialtaurus.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.editorialtaurus.com/mx

Avenida Rio Mixcoac, 274
Colonia Acacias
03240 Benito Juárez
México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.editorialtaurus.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.editorialtaurus.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.editorialtaurus.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.editorialtaurus.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.editorialtaurus.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.editorialtaurus.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.editorialtaurus.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51