Thomas R. P. Mielke

LA ROSA DORADA

(Die Rose von Avignon, 2005)

Trilogía Templaria II

1. El almirante

El año de nuestro Señor de 1328 y lo que parecía el tan temido fin del mundo alcanzaron a Bertrand de Comminges en alta mar. El comerciante de Aviñón había pasado la noche resistiendo la feroz tormenta del mistral en la pesada galera, pero las olas, que lanzaban espuma y parecían llenas de sed de venganza, seguían estrellándose una tras otra sobre la cubierta del navío.

La tormenta los había sorprendido pocas horas después de zarpar del puerto fluvial de Pisa. Al cabo de unas horas, ya se había partido el palo mayor. El comandante del barco se había puesto a gritar una orden tras otra:

—¡Quitad la base del mástil! ¡Cortad todos los cabos! —Luego la situación había empeorado—. ¡Recoged los remos..., cerrad todas las escotillas!

Desde entonces, el barco se tambaleaba en medio del oleaje sin remeros ni velas, como los restos de un naufragio, a través de la noche. Tres marineros se habían colgado fuera del timón lateral de la galera. Cada vez que la tormenta remitía un poco, como para tomar aliento, osaban introducir el pesado timón en la corriente para mantener el curso hacia el oeste. Cada vez que esto sucedía, se oían gritos roncos en la noche, las escotillas laterales del barco se abrían de golpe y dos docenas de remos impulsaban la galera hacia delante, hasta que de nuevo el mar se agitaba cargado de espuma.

Un cuarto hombre había permanecido en el castillo de popa hecho con fuertes tablas de roble. El apuesto comerciante de Aviñón vestía, al igual que el almirante Rainiero Grimaldi, curtido por cientos de tormentas, un capote de lino encerado sujeto mediante cordones a los tobillos y las muñecas. Tampoco él había mostrado ni siquiera un solo instante de flaqueza en medio del estruendo de la tempestad. Pero por mucho que se esforzara por escudriñar la noche cerrada que les rodeaba, ninguna luz ni ninguna hoguera en la orilla parecían indicar la proximidad de un puerto salvador.

Las dos docenas de esclavos remeros del mar Negro, al parecer comprados y seguidamente liberados por el almirante, y los cuatro ballesteros bávaros desertores del ejército de Luis IV que se hallaban en el castillo de proa habían abandonado la existencia terrenal. Hacía rato que la tripulación de la galera se preocupaba de la misericordia divina que iba a decidir para ellos entre el Purgatorio o las llamas eternas del Infierno.

Bertrand de Comminges era un comerciante de éxito y un viajero temerario, pero no era en absoluto un hombre de mar. Pese a ello no había escogido tomar el camino por tierra desde Córdoba a Aviñón para transportar su pequeña pero valiosísima carga. También la costa italiana que llevaba a la Provenza estaba demasiado llena de maleantes y mercenarios en pos de un botín. Para evitar todos estos inconvenientes, Bertrand de Comminges se había decidido por aquel enorme rodeo para ir desde España hasta la nueva residencia de los papas. Tenía que llegar hasta Aviñón sin ningún contratiempo.

Y fue así como se había puesto en manos de un hombre poco corriente para que lo ayudara en el penúltimo trecho de su viaje, un hombre del que otros comerciantes y capitanes huían como de la peste. Rainiero Grimaldi había sido nombrado almirante del rey de Francia hacía un cuarto de siglo, y aunque hacía mucho que ya no luchaba con los franceses, aquel hombre que ya no era un jovencito, pues pasaba ya de los cincuenta años, era famoso por ser uno de los mejores navegantes y el pirata más duro de la parte occidental del Mediterráneo. Los hombres como él hacían gala de un sentido especial del honor: quien pagaba por sus servicios podía confiar en ellos hasta el final, y por supuesto mucho más que en cualquier cuatrero o guerrero beodo de la tierra firme.

Por eso Bertrand de Comminges estaba convencido de que la galera iba a resistir la tormenta. Como contaba con valor, sangre fría y fe en Dios, podía plantarle cara. A pesar del peligro en el que se hallaban tanto el barco como su propia persona, se enfrentaba a las olas con los dientes fuertemente apretados. Cuando la tormenta comenzó a alejarse tuvo la certeza de que haberse hecho con un pasaje en aquella galera para él y su preciosa carga era lo mejor que podía habérsele ocurrido. Al fin y al cabo, el barco estaba bajo el mando de uno de los más fieros «reyes del mar». Si Rainiero Grimaldi no era capaz de llevar un barco hasta Marsella y seguir hasta la desembocadura del Ródano, ¿quién entonces en el mare nostrum?

El primer barco que Bertrand había tomado en su viaje había sido un velero al que le faltó algo de viento en la travesía de España a Mallorca, lo cual retrasó considerablemente el viaje. Había tomado otro barco de carga que le condujo a través del peligroso estrecho entre Cerdeña y Córcega hasta Pisa. En el puerto del Amo, el capitán había enfermado a causa de un queso de cabra cubierto de moho negro que el ejército del rey alemán, que por lo demás no dejaba nada a su paso, debía de haber dejado olvidado en su marcha hacia Roma.

La tripulación había interpretado, de inmediato, la enfermedad de su capitán como un mal presagio y se había negado a seguir sin él a través del golfo de Génova para bordear después peligrosamente la costa hasta Marsella y Aigues-Mortes, el puerto fortificado de los templarios al oeste de la Camarga. Si bien había suficientes y buenos barcos en Pisa capaces de navegar incluso después del paso del ejército invasor, Bertrand de Comminges había permanecido allí con su pequeña y valiosa carga durante días a causa de la falta de hombres y de los presagios de tormenta. Era un hombre de negocios y ya había contado de antemano con ese tipo de retrasos.

Bertrand consideraba que haber contratado para la última etapa de su viaje a Grimaldi, el antiguo almirante de Felipe el Hermoso y un marino que conocía los escollos de la Riviera como la palma de su propia mano, había sido una de las mejores decisiones de su vida. A pesar de que contaba con amigos bien informados en Pisa y de que desde el primer día había pagado buenos denarios para que le mantuvieran informado sobre los movimientos navales previstos, había llegado demasiado tarde a sus oídos que el viejo bucanero se escondía en Pisa. Al fin y al cabo, aquel hombre estaba en territorio enemigo, recién atravesado por el ejército saqueador alemán.

Los Grimaldi eran güelfos negros, facción fiel al Papa, al contrario de los gibelinos blancos, que apoyaban al emperador alemán, como los Spinola en Génova o sus vicarios, los Sforza y Este, en Milán y Ferrara.

Una bolsa repleta de monedas le había ayudado a llegar a un acuerdo de colaboración con el almirante, con quien había negociado en la casa de su antiguo socio Marco Ambrogio. Éste había quedado desfigurado a causa de un incendio que unos comerciantes a los que él había engañado con anterioridad habían provocado en Brujas con el fin de eliminarlo. Sin embargo, pese a que Ambrosio sólo poseía una renta anual procedente de la casa de comercio ahora propiedad de Comminges y ningún derecho de voto, Grimaldi lo había aceptado como aval.

Para Bertrand, el encuentro con el almirante había constituido un regalo del Cielo. Gracias a su pericia marinera iba a poder llegar a Aviñón antes del Domingo de Rosas o de haetare. Primero iban a tener que librarse de la tormenta y después alcanzar Aigues-Mortes, el puerto de los templarios, tras pasar por Niza, Cannes y las peligrosas islas Hyeres. Allí tenía previsto descargar de nuevo su mercancía y, pasando por Arles, llegar con un barco fluvial al puente de Aviñón en dos días.

Por lo menos así era como Bertrand había planeado que fuera el último tramo de su viaje. Pero entonces fue víctima de aquello de lo que muchos hombres de gran experiencia le habían ya advertido en Pisa: el mistral, al que temían más que al demonio y a Belcebú. Bertrand conocía las terribles tormentas procedentes del norte que, en general, no solían asolar más que al valle del Ródano y a las localidades de la Provenza. No había contado con que ese año se dirigirían hasta la Riera italiana y azotarían con sus fuertes vientos la Toscana.

Las nubes se abrieron un poco. Bajo la pálida luz de la luna, los hombres vieron que se les estaban aproximando las coronas de espuma de nuevas olas enormes. El que dijo que las tormentas en alta mar amainan a partir de la mitad de la noche, según se aproxima el día, debía de ser un redomado mentiroso. Aquella noche de enero ocurría justo lo contrario. Bertrand de Comminges se aferró con fuerza a una viga. No podía imaginar que ni la tormenta ni las salvajes olas constituían para él y su misión secreta al servicio del Papa una amenaza mayor que el almirante.

* * *

Cada vez con mayor frecuencia al Santo Padre le resultaba imposible dormir de un tirón toda la noche. Cuando su cuerpo de ochenta y cuatro años y su salud se lo permitían, dedicaba aquellas horas de vela a rezar arrodillado en su reclinatorio.

No obstante, cuando sus viejos huesos eran incapaces de soportar el dolor, hacía que le vistieran por completo y se sentaba en el sillón que su antecesor Clemente V había llevado a Aviñón.

Aquella noche de enero, el mistral, esa tormenta infernal que asolaba el valle del Ródano, se había orientado hacia el este como una horda de demonios nocturnos. Ahora el silencio se había instalado en la cabeza del Santo Padre, un silencio casi palpable, doloroso, que seguía ahí y amenazaba con matarle. Ninguna parábola, ninguna palabra de consuelo de los apóstoles, ni la Virgen María podían ayudarle. Su inquietud era cada vez mayor.

Juan XXII no podía siquiera distraerse con la lectura de algún libro de santos o de aquellos que él mismo había prohibido durante los años anteriores. La obra del demonio, muy apreciada, se hallaba en un cofre de la sala de audiencias del palacio en el que el Papa había vivido ya antes en calidad de obispo de Aviñón. Había mandado a la cama a todos los criados y también a los obispos y cardenales que normalmente pululaban a su alrededor. Desde la medianoche estaba solo, con el fuego de la chimenea como única compañía. De repente, se sentía de nuevo empequeñecido, como un pecador arrepentido. No podía apartar la vista del otro lado de la prístina claridad que daba la vela hecha con cera de abeja, en dirección al cofre que nadie excepto él podía abrir o siquiera tocar.

Al final se levantó del sillón y, en medio de grandes dolores y con cortos, cautelosos y vacilantes pasos, avanzó hacia un cofre situado sobre la chimenea. Éste se hallaba sobre una peana y se contaba entre los objetos a los que sólo él tenía acceso.

De una cadena colgada a su cuello, extrajo una diminuta llave en forma de corazón con una cruz en el centro adornada de unas espinas que apuntaban a lo alto. La llave encajaba en la pequeña cerradura del cofrecillo. Abrió la tapa cóncava y sacó su antigua cruz episcopal que aún pendía de una cadena. Había pasado media vida desde que la había llevado por primera vez sobre el pecho. Por aquel entonces era también canciller del rey de Nápoles, que era también conde de la Provenza y poseía una de las mayores bibliotecas con literatura árabe del Occidente cristiano.

Nadie en el antiguo palacio episcopal estaba al corriente de que el brazo horizontal de la cruz se podía cambiar de posición para hacerla girar y obtener así la mismísima llave que abría el arcón grande.

Juan XXII había recibido el arcón y la llave como obsequio de un joven comerciante que, desde hacía algunos años, se dedicaba a buscar determinados libros por encargo suyo, libros que eran malditos en todas partes como herejía y obra del demonio. Todavía le faltaba el libro decisivo, el que llevaba buscando desde hacía muchísimo tiempo.

No era la primera vez que Bertrand de Comminges era enviado a España para conseguir la versión original del libro prohibido cuya autora, la beguina y hereje Marguerite de Porète, había sido quemada en la hoguera en el año de nuestro Señor de 1310. El libro era una obra de connotaciones misteriosas y peligrosas para la Iglesia, titulado por su autora: Espejo de las almas simples que perseveran en el deseo y la añoranza de amor. El libro místico, juzgado muy severamente por el papa anterior, describía el camino hacia la plenitud del alma mediante siete niveles distintos. Su construcción era similar a la de la gran obra aparecida once años más tarde, la Divina Comedia de Dante Alighieri.

En el libro de Porète, el alma pasaba como discípula de la divinidad a través de siete esferas, desde el Valle de la Humildad, la Llanura de la Verdad y la Montaña de la Lírica Trovadoresca, entre otros, hasta alcanzar la unión amorosa con Dios. En la obra de Dante, eran nueve los niveles que debían superar las almas hasta llegar al Paraíso. Pero el verdadero misterio que se escondía tras el Espejo y la Comedia era una fuente árabe, conocida sólo por los iniciados y que describía el Paraíso como una rosa.

Se trataba del llamado Episodio Mi'raj, donde se describe la llegada del profeta islamita Mahoma al Paraíso, procedente de Jerusalén. Porète se había basado en esta narración de la ascensión del profeta Mahoma del mismo modo que Dante iba a hacer unos años más tarde.

Juan XXII contrajo el rostro al pensar en el italiano desterrado de Florencia. Éste vivió con la amenaza del potro de tortura pendiendo sobre su cabeza hasta su muerte en el año 1321.

—¡Y lo tenía bien merecido, ese ladrón de ideas! —murmuró.

El gran poeta era «negro» y partidario del Papa por nacimiento y educación, pero posteriormente se había pasado a los «blancos», a los gibelinos.

No tardó en recuperar la calma. Pensó que no había sido Dante, sino su maestro, quien había tenido acceso a las obras árabes de la biblioteca del rey de Nápoles. De repente, se sintió desconcertado.

¡Tampoco la beguina hereje Margarita de Porète, quemada viva en la hoguera, había visitado nunca España! Pero también ella había estado bajo la influencia de un maestro, que no era otro que el maestro Eckhart. Juan XXII se maravilló de no haber reparado antes en este detalle, puesto que había un tercer elemento que formaba parte del acertijo.

Sintió que le embargaba una gran excitación. ¡Bertrand de Coinges, su agente comercial en misión secreta, también había sido a su vez alumno del maestro Eckhart en la Sorbona de París! Y también había sido él quien había encontrado los tres símbolos secretos en la piedra y los había revelado a su padre, el papa Clemente V, en las últimas horas de la vida del pontífice.

Juan abrió el arcón con la cruz episcopal de los brazos plegados. Temía la llegada del día en que se sintiese demasiado débil para levantar la tapa. Aquella noche posterior al fin de la tormenta lo había conseguido una vez más.

Su labio inferior tembló al ver relucir el anillo episcopal color lila de su antecesor en la Santa Sede. Junto a aquél se hallaba la segunda piedra con un símbolo de los Pobres Caballeros de Cristo del Templo de Salomón en Jerusalén. El rubí procedía de la tiara pontificia que Clemente V llevaba cuando fue víctima de un atentado durante su coronación en Lyon. Junto con un tercer símbolo que se hallaba en la antigua encomienda templaría de Aviñón, estas dos piedras constituían la clave para descifrar el libro original de Porète.

Juan XXII no dedicó ni una mirada a los libros sobre los que estaba el platillo de cristal que contenía ambas piedras. Pese a que las rodillas le dolían muchísimo, se reclinó delante del arcón.

—Perdóname, Señor —dijo dirigiéndose a Dios Todopoderoso—. ¡Castígame como al más vil de los pecadores y fariseos sobre la Tierra, pero perdona a Bertrand de Comminges, déjalo salir sano y salvo del frío y los ladrones, las guerras y las enfermedades para que pueda llegar a Aviñón con el execrable libro de la hereje! —Vaciló un instante antes de añadir a su plegaria una promesa—: Si lo consigue, el Domingo Laetare lo honraré con la Rosa Dorada.

* * *

Bertrand de Comminges se encogió ante una ola que se estrellaba junto a él y el almirante, y tuvo la sensación de que el mar y la tormenta sólo estaban en contra de ellos dos. Ni tan siquiera advirtieron que la tormenta había arrastrado consigo a dos de los remeros.

Bertrand se incorporó. Pensó en los meses que había invertido en la búsqueda, muchas veces peligrosa pero siempre infructuosa, del libro de Porète. Todo en vano. Tampoco con la ayuda de su cuñado Seder Ben Ariel, que disfrutaba de una gran reputación tanto entre los judíos como entre los cristianos y los musulmanes, había conseguido localizar el libro en Córdoba.

En el intervalo ya ni tan sólo estaba seguro de que tuviera mucho sentido intentar descifrar los secretos de los egipcios, babilonios y de la cábala con la ayuda del libro. A los templarios sus conocimientos les habían servido de tan poco como su oro y su plata. ¿Cómo podían servir al Papa y a la Iglesia los secretos de los antiguos, los hechizos de Salomón y todas aquellas fórmulas herméticas para defenderse contra las armas y los guerreros de los emperadores y reyes ansiosos de poder y olvidados de Dios?

El mundo se hallaba al borde del hundimiento, eso estaba muy claro para cualquiera. Nunca antes había habido tan poca fe, tanto egoísmo y tan poca cristiandad. Pero precisamente por eso Bertrand de Comminges se sentía en la obligación de encontrar el secreto de los templarios y transmitirlo al Pontifex Maximus. Ningún otro hombre se hallaba tan próximo del éxito. Tenía los símbolos y sabía cómo interpretarlos. Lo único que le faltaba era el libro. Pero Bertrand no había conseguido encontrarlo.

Se les acercaba implacable la siguiente ola. Tal vez fuera la última que vieran. Quizá por ello a Bertrand le pasó por la cabeza toda su vida en sólo unos segundos.

Esbelto y rubio, tenía treinta y tres años y hacía dos que se había quedado viudo. Había alcanzado el éxito tanto en el nombre de Dios como del propio beneficio. Sabía que se contaba entre los comerciantes más reputados y temidos de Aviñón. Gracias a sus limosnas se le tenía por magnánimo, en sociedad era simpático y agradable, pero era inflexible con las reglas de los gremios en lo que a trabajo y salario se refería, calculador en sus negocios y muy reservado en todo lo que guardase relación con su linaje, con los judíos del Papa o con el lega do de los templarios.

Desde que su padre, en calidad de papa Clemente V, eligió la pequeña ciudad con su famoso puente sobre el Ródano como residencia de la Santa Sede, los muros de ésta se habían quedado pequeños. Sólo la curia contaba con veinticuatro cardenales y más de quinientos empleados, poíno hablar de todos los que iban llegando. La Santa Sede había atraído a cientos de creyentes, impostores, artesanos, jornaleros, comerciantes y guerreros, juglares y peregrinos como la miel atrae a las abejas.

No fue hasta después de la muerte de su padre que Bertrand se convirtió en comerciante. Pese a haber estudiado con los mejores maestros en la Sorbona de París, el arrogante Marco Ambrosio sólo le había aceptado en su casa de comercio bajo la condición de que empezara con las tareas más bajas, como un novicio en un monasterio. Era joven y estaba felizmente casado, pero durante tres años, hasta la muerte de su mujer, la judía Miriam, tras el nacimiento de su tercer hijo, ni tan sólo se le permitió mirar en los libros de cuentas sin previa supervisión.

Su dolor por la pérdida de su esposa, a la que amaba por encima de todo, había sido tan grande que tuvo que dejar a sus hijos en manos de los parientes de su mujer, convirtiéndose en uno de los peores estafadores de entre los comerciantes de la región. Durante tres años, y armado hasta los dientes, había estado llevando las mercancías de Marco Ambrogio a través de la mitad de Europa. No habían faltado las ocasiones en que al amanecer del día de mercado se había dedicado a raspar el moho de alguna partida de queso o a esconder los peces podridos entre los frescos; o a ocultar en la manga varas de medir con las medidas más cortas, o alterar los pesos de las balanzas.

Había aprendido a mentir y a engañar, a sobornar a aduaneros y guardias, a abandonar posadas sin pagar la cuenta, a cargar sobre otros las culpas de los propios errores. También había conseguido en algunas ocasiones abandonar los aposentos de alguna mujer en las narices del propio marido. Bertrand había conseguido salir indemne de todos aquellos años turbulentos, salvo por algunos golpes y la pérdida ocasional de un puesto en algún mercado, un carro o un contrato, o la prohibición de ejercer su oficio en un par de ciudades de Francia y de Flandes; o por lo menos había salido mucho mejor parado que su patrón Marco Ambrogio.

Cuando se produjo el catastrófico incendio en Brujas, hacía tiempo que la compañía ya no tenía necesidad alguna de seguir con las pequeñas estafas. No obstante, la desgracia hizo que Marco Ambrogio, gravemente herido, tuviera que retirarse, y que Bertrand de Comminges se hiciera cargo del fondaco de la antigua encomienda de los caballeros templarios en Aviñón mucho antes de lo que estaba previsto.

Entretanto habían transcurrido otros cuatro años, y Bertrand era considerado tanto por el papa Juan XXII como por la Cámara Apostólica uno de los pocos hombres dignos de su confianza; sin embargo, una vez más, había sido incapaz de realizar para ellos el encargo más decisivo.

* * *

Mientras iba en busca del legado de la beguina hereje, había encargado a uno de los mejores orfebres de Córdoba la realización de una rosa de un palmo y medio de longitud, que constaba de pétalos, hojas y tallo, y estaba hecha con oro y piedras preciosas. Era una de aquellas rosas que el Papa entregaba cada año en su capilla privada durante el Domingo de Rosas a un guerrero de la fe que hubiera hecho los suficientes méritos al servicio de la santa Iglesia romana de Occidente.

A lo largo de los siglos anteriores, las rosas del Papa habían sido confeccionadas por orfebres en Roma y, más tarde, en Aviñón. Bertrand había visto numerosas representaciones de estas rosas e incluso se había llevado consigo algunas copias e impresiones en cera procedentes de los archivos pontificios. Sin embargo, la Rosa Dorada que le llevaba al Papa superaba con creces la magnificencia y belleza de todas las anteriores.

Aparte del orfebre árabe de Córdoba y del cuñado judío de Bertrand, Seder Ben Ariel, sólo él conocía los secretos que la rosa escondía junto a su aroma de almizcle.

Después de más de doscientos años, aquella rosa correspondía exactamente a aquella que llevaba en sí el verdadero misterio, y que el papa Urbano II había regalado al principio de la primera Cruzada.

Todas las demás rosas de los papas anteriores no habían sido más que intentos más o menos fallidos de aproximarse a la rosa original árabe, cuya magia se remontaba al parecer a la cábala y a la sabiduría del rey Salomón.

Docenas de eruditos habían intentado a lo largo de los últimos doscientos años transmitir a los mejores orfebres a través de dibujos, conjuros y plegarias, la chispa de la iluminación que les permitiera ver en la Rosa Dorada la representación del Paraíso. Pero la mayor parte de las rosas ya nada tenía que ver con el misterio original. Muchos pensaban que los materiales de la rosa, el oro, el bálsamo y el almizcle representaban la trinidad de poder, sabiduría y amor. Incluso la Trinidad del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo se habían asociado a la Rosa Dorada.

En la rosa de Bertrand había un mensaje que sólo podía ser descifrado por los herederos de los templarios y algunos iniciados. Sólo si conseguía llevar su tesoro sin contratiempos hasta Aviñón, podría convertir el mensaje en un arma contra el anticristo, en lugar del libro de la hereje.

2. La guarida de los piratas

La cautiva de la fortaleza que se alzaba sobre el puerto de Mónaco estaba asomada a la ventana y disfrutaba del fresco aire nocturno que, de vez en cuando, le llevaba algún penacho de espuma de las olas. Sobre el mar flotaban unas nubes negras, de bordes deshilachados y blanquecinos, que se iban aproximando de forma amenazadora al castillo.

Catherine Grimaldi había nacido en el castillo donde ahora se hallaba presa de los Spinola de Génova. Su familia pertenecía también a la nobleza genovesa, pero había acogido a los güelfos cuando éstos huían de los gibelinos, y este hecho llegó a implicar la perdición de los Grimaldi.

La joven, que era más bien alta de estatura y se envolvía en unas mantas negras de lana, inspiró profundamente. Su suspiró se perdió en el estruendo de la tempestad y el ruido de las olas que rompían contra los peñascos que había bajo la fortaleza.

Se enjugó la humedad que la noche depositaba sobre su rostro ovalado. En su largo cabello oscuro se reflejaba el resplandor del fuego de la chimenea. Estaba contenta de poder tomar aire sin tener que escuchar las constantes amenazas y afrentas del que, desde hacía casi dos años, era señor del castillo Grimaldi.

Gerardo Spinola había ordenado a dos de sus hombres que la raptasen en el castillo de los Grimaldi, situado en Cagnes-sur-Mer, una población entre Niza y Cannes. A continuación, la llevaron encapuchada hasta Mónaco. Al actuar así no había variado mucho el modus operandi de sus fechorías habituales.

Durante todo aquel lapso de tiempo la habían tratado bien, por lo menos en cuanto a cuidados físicos se refería, aunque nunca dejó de ser otra cosa que una prisionera atentamente vigilada. Tan sólo podía moverse en el interior de la fortaleza. Desde la cima del acantilado sólo había un par de puntos susceptibles de permitir el descenso y éstos podían ser fácilmente vigilados por los hombres de Spinola. A través de estos accesos y mucho antes de que naciera Catherine, sus antepasados habían podido penetrar en el castillo vestidos de monjes y armados, con el fin de reconquistarlo para los Grimaldi de las manos de sus ocupantes de entonces. La hazaña de 1297 se hallaba inmortalizada en el escudo de la familia bajo la forma de dos monjes armados con espadas.

¡Cuánto deseaba Catherine que de nuevo llegaran por mar hombres valientes que la liberasen! Pero no llegaban nunca.

Ante la actitud colérica y altanera que ella había adoptado durante la primera semana, el signor Spinola había cedido y había mandado a buscar algunas de las fieles doncellas que habían cuidado de Catherine durante su infancia. No obstante, las medrosas mujeres no pudieron soportar la visión de Catherine cautiva y se pasaban los días lamentándose a coro cada vez que el genovés aparecía. Tras un mes, Catherine se había hartado y, sin contemplaciones, las había mandado de vuelta a casa. Desde entonces vivía sola en el piso superior de la fortaleza. No tenía compañía alguna, a excepción de algunas torpes sirvientas de los pueblos de montaña de los Alpes Marítimos.

En ocasiones habían aparecido nobles y miembros del Consejo de Génova, que la contemplaban como a una yegua noble y sin domar todavía. Durante más de un año se había negado orgullosa y displicente a hablar con el signor Spinola o con cualquiera de los lujuriosos hombres de su séquito. Ni tan sólo parpadeaba cuando intentaban darle alguna cosa. Docenas de platos que habían pertenecido a su familia se habían estrellado contra el suelo junto con sus sabrosos contenidos; frascos y tarros que encerraban preciosos ungüentos se habían hecho añicos al negarse ella a cogerlos. Durante muchos meses se había cerrado en banda incluso para comer y se había alimentado sólo de raciones mínimas de pan, vino, fruta y queso. Y durante todo un verano había vomitado incluso todo aquello, para arrojar junto con el vómito el aborrecimiento que sentía.

—¡No! —gritó resuelta a la tormenta—. ¡No pienso someterme!

* * *

La tormenta se mostraba implacable con Bertrand, el almirante Grimaldi y sus hombres. Parecía que aquélla no quisiera ya detener la galera, sino impulsarla hacia delante. El barco avanzaba sin palo mayor y, por consiguiente, resultaba imposible gobernarlo, pero el almirante decidió jugárselo todo a una carta.

—¡Abrid todas las escotillas con números impares! —gritó, y el contramaestre emitió un silbido parecido al de los pastores de las montañas de la Provenza—. ¡Dos hombres en cada remo! —siguió ordenando el almirante.

Bertrand admiró la sangre fría del viejo pirata. Cualquier otro se hubiera rendido hacía ya rato, pero aquel hombre se negaba a someterse al mar o a la tormenta. De nuevo Bertrand se felicitó en su fuero interno por haberle elegido a él y a ningún otro.

Pero Bertrand de Comminges había sido prevenido. En Aviñón no faltaban los competidores, bancos y cambistas malintencionados que utilizaban la menor debilidad de una casa de comercio y que incluso la favorecían mediante falsos rumores. Y del otro lado de los Alpes Marítimos, en el norte de Italia, gobernaban en algunas ciudades familias de dudosas intenciones, familias de antigua alcurnia cuya influencia había ido en aumento, o ladrones que nada tenían que envidiar a los peores piratas de los mares venidos gracias a mentiras y traiciones de índole diversa.

Desde el final de las Cruzadas y la pérdida de Jerusalén hacía más de cuarenta años, ni los johanitas ni ninguna otra orden militar marítima velaban por la seguridad en alta mar. Los templarios, en su día tan poderosos, ya no existían, y aunque los barcos cada vez se armaban más, los ataques de los piratas y corsarios a bordo de sus veloces naves se habían vuelto cada vez más audaces. Apenas ningún barco podía navegar entre España e Italia, Francia y los puertos del norte de África sin tropezarse con los ladrones del mar. Aquellos de entre los abordados que tenían más suerte y seguían con vida se convertían en esclavos.

Los propietarios de los barcos y sus capitanes sólo conseguían sobrevivir a costa de negociar con los piratas y pagar enormes rescates. Lo que no querían los ladrones se lanzaba, de inmediato y sin contemplaciones de ningún tipo, al fondo del mar. Esto era válido tanto para la carga de los barcos como para las infelices tripulaciones. Quien transportaba sal o lana barata de ovejas merinas españolas para los tejedores de la Toscana lo tenía más difícil que aquellos capitanes que llevaban estaño de Cornualles a la República de Venecia, o que los barcos que se dirigían a Génova cargados de valiosas especias y condimentos procedentes de Oriente.

Bertrand notó de nuevo que el agua que se escurría de sus largos cabellos rubios le corría por el cuello hasta llegar a la espalda y el pecho. El almirante y él mismo habían hecho todo lo posible para mantener en secreto su ruta. Igual que otros comerciantes hacían, antes de su partida de Pisa habían distribuido algunas monedas en las tabernuchas del puerto y en las callejuelas de las zonas de mala reputación y extendido algunos rumores acerca de una posible ruta en dirección a Amalfi. También habían tenido en consideración a algunos escribanos de confianza de Pisa, Prato, Lucca e incluso de Florencia, a los que habían obsequiado con algunas imágenes de santos, algunas varas de terciopelo, algún que otro jamón de la Romagna o una botella de moscatel. Como habían planeado, las falsas noticias siguieron su camino y, al final, los rumores cuidadosamente extendidos llegaron incluso a tener visos de verdad:

—Lo sé de buena fuente —se escuchaba detrás de la mano de algún chismoso—. Bertrand de Comminges, el comerciante del Papa en Aviñón, quiere embarcar una carga de barata lana de oveja en la galera del almirante Grimaldi como tapadera de su próximo golpe.

—No se sabe qué es lo que oculta en realidad —se habían quejado en el puerto de Pisa aquellos que habitualmente estaban iniciados en todos los secretos.

—Quizá quieran así evitar por vía marítima al ejército del Bávaro en su avance hacia Roma para llevar refuerzos y armas al rey de Nápoles.

—No —negaba otro—. Sé de buena tinta, por el prometido de mi doncella más joven, cuya tía trabaja para el comerciante Marco Ambrogio, el que fue castigado por Dios con las horribles quemaduras que lleva en la cara, que transporta armas para el Papa. Y que pretende llevar hasta Aviñón una pequeña caja de plata. No, la caja no contiene ninguna reliquia y tampoco es ningún cofre de joyas, sino algo muy distinto. Además, los esclavos de la galera no han sido liberados después de haber sido comprados, sino que han sido bautizados en secreto.

—¡Algo prohibido y pecaminoso!

—Un comerciante honesto como es Comminges sabe muy bien hasta dónde puede llegar. El hijo ilegítimo del papa Clemente V tal vez sea implacable como un pirata cuando se trata de sus beneficios, pero en lo que se refiere a los negocios con la Santa Sede, está limpio como el Cordero de Dios. Nunca se atrevería a albergar esclavos bautizados en su barco.

Pero eso era exactamente lo que estaba haciendo Bertrand en aquel arriesgado viaje. Para deleite de los ojos curiosos, el almirante había hecho cargar trigo de la Toscana a la vista de todo el mundo, a lo que añadió varias docenas de balas de tejido que, en apariencia, debían ser transportadas por encargo del Arte della lana, el gremio de tejedores de Florencia, a través del mar, el Ródano y luego el Mosa hasta Flandes.

La carga de Bertrand no despertó en cambio expectación alguna. Consistía en un baúl con asas a los lados, donde se hallaban empaquetadas doce espadas con hojas de acero de Damasco cuidadosamente engrasadas. Al parecer eran un regalo de su cuñado Seder Ben Ariel y algunos otros comerciantes de Córdoba para Su Santidad. A ello se sumaban también cinco docenas de cuchillos de Toledo de diferentes tamaños y filos con mangos ricamente recamados, y que iban destinados al comedor del Papa. Aparte de lo mencionado, Bertrand sólo llevaba consigo una enorme bala de lana virgen de oveja.

En el puerto de Pisa, nadie había reparado en dicha bala, que tenía un aspecto ajado y poco vistoso, como si hubiera pasado demasiado tiempo almacenada en algún puerto, olvidada a merced de las inclemencias del tiempo o hubiese sido lanzada de un lado a otro con demasiada frecuencia. Nadie podía imaginar que aquella bala de lana albergaba en su interior varias capas de corcho, unas vejigas de cerdo y unas pieles alquitranadas que servían de embalaje a una carga mucho más preciosa que todos los esclavos, liberados o no, del almirante, el resto del flete de la galera y todas las armas que eran transportadas a bordo.

* * *

Mel Comyn estaba sediento. En el aire flotaba todavía un sabor salado después de la pavorosa tormenta y el pelirrojo monsignor escocés se moría por un trago de aqua vitae, aquel aguardiente que quemaba terriblemente la garganta y que guardaba junto al vino de misa detrás del altar. Comyn no podía destilar él mismo el licor según la antigua receta de san Patricio, sino que precisaba para ello las retortas y hornos de la sacristía de la catedral de Fréjus.

Se decía que era allí donde el propio san Patricio, a su regreso de Tierra Santa, había probado por primera vez en Europa la antigua receta árabe producto de trasformar hojas de palma en arak. Patrie lo había llevado sus conocimientos al norte, pero en Fréjus los sacerdotes y obispos habían mantenido a través de los tiempos el recuerdo de su paso por allí, e intentaban una y otra vez elaborar con aquellos antiguos aparatos árabes aquella agua que emborrachaba con mayor contundencia y rapidez que cualquier vino.

Mel Comyn, escocés de cuarenta y cuatro años, había llegado hacía ya un par de años a la iglesia de la fortaleza de Mónaco. No hubiera podido imaginar que iba a acabar en un lugar semejante cuando era tan sólo un joven capellán que prestaba sus servicios religiosos en la pequeña capilla del puente de Aviñón.

Pero hacía diez años había ocurrido algo extraño: el Zorro de Cahors, como era conocido el papa Juan XXII desde sus tiempos de obispo, había liberado al escocés de su voto solemne de silencio y le había enviado a la antigua iglesia episcopal de Fréjus. Su tarea allí consistía en abastecer de vez en cuando a un bote pesquero con algunos jarros de aqua vitae y mensajes sellados procedentes de Aviñón. Por lo demás, sólo tenía que esperar a que se produjese una vacante en la iglesia de la fortaleza de Mónaco.

Comyn nunca había conseguido averiguar por qué el viejo papa había hecho planes a tan largo plazo, porque dos años más tarde, durante el sangriento cambio de señor del castillo, que había pasado de los güelfos a los gibelinos, el que hasta entonces había sido sacerdote en la pequeña iglesia de la fortaleza había sido arrojado al mar desde lo alto del precipicio junto a muchos otros. Por motivos que sólo Gerardo Spinola conocía, éste no tuvo reparos en aceptar a Comyn como sucesor espiritual. Eso era precisamente lo que Comyn estaba esperando, la responsabilidad de aquella iglesia que contenía un vetusto confesionario y una antigua pila bautismal que era casi tan grande como la de la familia Grimaldi en su castillo de Cagnes-sur-Mer.

Como ocurría con muchos otros confesionarios del Occidente cristiano, a través de él, el papa podía averiguar qué peligrosos pecados contra la Iglesia se habían cometido y cuáles iban a llevarse a cabo. Por ello el papa de Aviñón estaba tan interesado en situar a alguien de confianza dentro de la fortaleza que acababa de ser conquistada por sus enemigos. Además, el confesionario del acantilado de Mónaco contaba con un secreto que sólo conocían los iniciados de entre los maestros constructores de catedrales.

El barco de pescadores siguió llevando jarros desde Fréjus hasta el acantilado de Mónaco. A su vez Comyn recibió la autorización de beber él mismo el agua de san Patricio, si bien en cantidades moderadas. Y con los demás, sólo debía utilizarla en casos de extrema necesidad, por ejemplo para fortalecer a los pecadores arrepentidos que por miedo fueran reacios a prestar confesión. El que bebía de uno de los jarros tenía que jurar por la Virgen María no revelar nada de todo esto al nuevo señor genovés. Por lo demás, el sacerdote del Papa se conducía con la mayor obediencia posible respecto a los Spinola y sus secuaces. Y oía muchas más cosas de las que ellos imaginaban.

La iglesia de San Nicolás, situada sobre el acantilado, era sólo un poco mayor que la capilla consagrada también a san Nicolás situada en el puente de Aviñón. No había nada en aquella morada del Señor que llamase especialmente la atención, ni siquiera las cavidades en forma de tubo que sobresalían del suelo de piedra del confesionario. Al verlas por primera vez, Comyn pensó que se trataba de desagües, pero nunca consiguió encontrar en el acantilado alguna gárgola como las de las catedrales que sirviera de salida a los mismos.

Mel Comyn se había habituado a que los nuevos señores de la fortaleza prescindieran tanto de él como de sus servicios. No estaban excomulgados, pero como blancos no se hallaban especialmente interesados en el personal del papa de Aviñón. El pueblo llano y estúpido podía seguir con sus rituales, para los nobles como los Spinola, Luis IV de Múnich con su estandarte del águila era el nuevo señor.

Algunos de los subordinados de éste acudían a misa de vez en cuando, en especial las cocineras, doncellas y mozos de cuadras que habían trabajado para los Grimaldi con anterioridad. En ocasiones llevaban a sus animales para que fueran bendecidos, pero en general desconfiaban del escocés pelirrojo, que en lugar de gracias, grazie o merci, emitía un gutural och ay cuando estaba de acuerdo con algo.

Mel Comyn descubrió la conexión acústica que desembocaba en el edificio principal del mismo modo que quien escucha a través de las paredes termina oyendo hablar mal de sí mismo. Un día, después de una buena cantidad de aqua vitae, se había quedado dormido en su confesionario y se había despertado al oír pronunciar su nombre a una voz que procedía del suelo.

—¡Y te prohíbo que vuelvas a confesarte con ese escocés de Comyn! —exclamaba la voz de Spinola con tanta claridad que parecía que se hallara a un par de pasos de distancia.

Para mayor sorpresa de Comyn, oyó la voz de la hija del almirante responder con la misma claridad y un tono retador:

—¿Acaso pretendes que confiese mis pecados y le pida la absolución a uno de vuestros obispos excomulgados?

—Me gustaría saber qué tiene que confesar una mujer tan bien vigilada, que no sale de este castillo —dijo Gerardo Spinola en un tono más bien ofensivo.

Comyn estaba sentado inclinado hacia delante en su confesionario y se miraba las sandalias entre la semipenumbra. De repente, entendió por qué podía escuchar la disputa que tenía lugar lejos de allí, en el edificio principal de la fortaleza.

En las siguientes semanas fue descubriendo poco a poco lo ramificado que estaba el sistema de escucha. De manera similar a las cavidades de los muros y columnas de las catedrales góticas en el corazón de Francia, el almirante o quizás incluso sus antepasados habían utilizado las galerías de la montaña para llevar hasta ellas unos tubos desde el confesionario de la capilla hasta las salas del edificio principal de la fortaleza del acantilado.

El sistema acústico no estaba aún terminado cuando los Grimaldi perdieron de nuevo el castillo. No obstante, al escocés le bastaban las conexiones existentes a partir del confesionario para enterarse de casi todos los planes diabólicos que maquinaba el genovés en su guarida de pirata e informar luego al Santo Padre en Aviñón de los mismos.

* * *

Aunque nada parecía presagiar una nueva tormenta, de repente los relámpagos volvieron a iluminar la noche. El almirante volvió la cabeza hacia él y dejó escapar de sus labios un silbido parecido al utilizado por los pastores de la Provenza y al que usaban los piratas a modo de aviso.

Dio la impresión de que el viejo Grimaldi hubiera tomado algún tipo de elixir reconstituyente. Humedeció sus labios hinchados y agrietados por la sal marina y se echó a reír. Justo a continuación, el viento empujó lateralmente la pesada galera. Bertrand vio que los pocos remeros que quedaban luchaban con todas sus fuerzas por hacer avanzar la nave.

La espuma le salpicó la cara. Era más caliente que aquella que había mojado su rostro durante las últimas horas. Mucho más caliente, incluso. Al mismo tiempo, escuchó ante sí un estruendo, como si unas enormes olas estuvieran golpeando contra las rocas.

Se arrastró tambaleándose hasta las zonas de carga que estaban en popa. Desde hacía mucho sólo colgaban jirones de las jarcias de los restos del palo mayor. Observó los restos a la luz de la luna, acompañada ahora por algunas estrellas que empezaban a aparecer entre las nubes que se iban abriendo. Con cuidado descendió los escalones destrozados. Descubrió horrorizado la altura que había alcanzado el agua en las bodegas. Dos, tres cuerpos ahogados y toneles que debían de haberse soltado flotaban en su dirección y acabaron chocando contra su pecho. Algunos hombres permanecían en los remos y luchaban para hacer avanzar el barco.

Sus manos asieron los nudos de la bala de lana, tan valiosa que habría sacrificado su vida por salvarla. En ese mismo momento, el casco del barco se levantó sobre una ola como el cuerpo de una gigantesca morsa. Por un instante, el barco pareció volar con su carga y su tripulación, y después fue a estrellarse contra un obstáculo que sólo podía ser un bastión de piedra en medio del agitado mar Negro.

Un aluvión de agua y tablas se estrelló junto a Bertrand. Éste asió con fuerza las cuerdas que rodeaban la bala y dejó escapar con sus últimas fuerzas un sonoro «¡Ave María!». Sólo uno de los supuestos esclavos le contestó en provenzal:

—¡... ahora y en la hora de nuestra muerte!

En ese mismo momento, Bertrand vio la pared que se elevaba sobre el mar. Miró hacia arriba. Bajo la primera luz del nuevo día vio un enorme acantilado que parecía un altar de color rosa en medio del mar. Un altar con murallas en la parte superior. Asió aún más fuertemente la bala de lana que era para él más valiosa que su propia vida. Con toda la rapidez de que fue capaz, la arrastró hasta arriba.

De regreso a cubierta, chocó con el viejo Grimaldi. El antiguo almirante del Rey lo estrechó entre sus brazos como un niño entusiasmado.

—¡Lo hemos conseguido! —exclamó lleno de fuerza y energía—. ¡Mi acantilado, mi fortaleza! ¡Ahora por fin vamos a liberar a mi hija!—. Se reía tanto que la boca se le llenó de agua de mar. Bertrand lo contemplaba atónito—. ¡Vamos a conquistar la fortaleza como hace treinta años! —gritó el almirante—. Pero esta vez no será disfrazados de monjes, sino con las hermosas armas que llevas para el Papa...

Rió una vez más y por fin lo soltó. Bertrand apretó los dientes. Le había engañado, y de qué manera. ¡Aquel pirata había estado fingiendo desde el principio! ¡La meta de su viaje nunca había sido Marsella ni Aigues-Mortes, sino la fortaleza de Mónaco, donde los gibelinos tenían cautiva a su hija!

Y él, un comerciante de vuelta de todo, no sólo había embarcado armas de primera categoría en el barco, ¡sino que, además, había pagado, y mucho, por aquel viaje a través de la tormenta!

Los primeros hombres se lanzaron al agua y nadaron hacia las rocas planas y desgastadas que formaban el pie del acantilado. Justo detrás de las rocas, Bertrand descubrió una gruta oscura. La pesada galera se estrelló con fuerza en un escollo y quedó colgando como un pez enorme en un arpón de piedra. Completamente indignado, Bertrand vio que los primeros hombres se llevaban los cofres que contenían sus armas. Rompieron las cerraduras y saltaron la borda al estilo de los piratas, al tiempo que blandían las armas.

—¡Si nuestro ataque no funciona, te cambiaremos por Catherine! —gritó el almirante a Bertrand.

Rió de nuevo. En ese momento algo golpeó con mucha fuerza el cuello de Bertrand. Se aferró a las cuerdas de su bala de lana y después perdió el conocimiento. Pensó en Miriam, su difunta mujer, en sus tres hijos y en sus primeros días en Aviñón. También entonces le habían sacado del agua, más muerto que vivo. Eso había ocurrido en las aguas llenas de cieno del Ródano desbordado. Ahora era agua de mar lo que llenaba su boca, su estómago y sus pulmones.

3. Pastillas de lavanda

Bertrand tenía la sensación de estar bajo una sábana de seda. Oía al viejo judío Eliah de Carpentras y a los nietos de éste, Miriam y Ser, siete años mayor que ella, que, como de costumbre, se andaban peleando. Después se vio a sí mismo en el pasillo que conducía a la cocina de la casa de la Rue Jacob en Aviñón, con aquel aspecto joven que había tenido hacía muchos, muchos años...

—¡Por mí como si quieres casarte diez veces con el hijo de un papa cristiano! —le estaba diciendo Eliah a su nieta—. Incluso así seguirá teniendo validez nuestra ley, según la cual los hijos son educados en la fe de la madre y no conforme a la religión del padre.

—Deja que Miriam decida por sí misma —intervino Seder—. Cuántas mujeres no lo han hecho desde los tiempos de los viejos profetas, y nunca nadie se ha alterado por ello tanto como tú ahora. ¡Una mujer debe seguir a su marido y no a su abuelo, aunque éste haya sido antes rabino!

—¡Mis nietos no serán bautizados! —exclamó Eliah en voz alta y con un aire tan decidido como el que debía de tener Moisés al bajar del Sinaí con las Tablas de la Ley—. ¡Ni en Aviñón, ni en Carpentras ni en Roma!

Lanzó sobre el atril el pequeño dedo de plata que solía utilizar para seguir respetuosamente las letras en los rollos de la Torá.

—Hace dos años que estáis casados, y cuando Miriam apenas acaba de tener a las gemelas Rebecca y Magdalena, ya se ha vuelto a quedar encinta —dijo Eliah, que a duras penas contenía su ira para con Bertrand. Éste, cuya experiencia en la vida hasta el momento se limitaba a la estancia en un monasterio y al estudio con el maestro Eckhart en París, se apoyaba con aire indefenso en la pared del pasillo que llevaba a la cocina y rodeaba con un brazo a su mujer que, efectivamente, estaba en muy avanzado estado de gestación—. ¡Dos años durante los cuales todo se ha complicado incluso todavía más que antes en Aviñón y en la Provenza! Dos años desde que falleció tu padre, Bertrand, y sin embargo, vuestros veinticuatro cardenales aún no han conseguido ponerse de acuerdo acerca de su sucesor. Desde hace dos años divagan en Aviñón y en Carpentras, pero sólo consiguen agitar a vuestros fieles. ¿Y cuál es la consecuencia de todo esto? ¡De nuevo somos los judíos quienes tenemos que pagar las culpas de todo! —Eliah se dirigió hacia el altar sobre el que se hallaba el candelabro de siete brazos. Fue encendiendo una a una las velas del mismo y añadió sin volverse—: Los franceses quieren que el papa elegido sea uno de ellos, lo mismo que los Orsini y los Colonna, las dos poderosas familias italianas. Los lacayos de los obispos de la Gascona y quizá también gentes al servicio de los gibelinos del norte de Italia, favorables al Emperador, alimentan la disputa entre ambas partes. Se dice que por las noches hay quien arroja antorchas encendidas y recipientes de barro llenos de polvos explosivos en el patio del cónclave. ¿A esos profanadores de templos, a esos fariseos quieres que entregue a mis nietos?

—¿Por qué no buscar un punto medio? —sugirió Seder—. Si las dos niñas siguen siendo judías, nuestra herencia religiosa estará garantizada, de modo que si Miriam lleva un niño en su vientre, que no sea circuncidado, y así, dado los tiempos que corren, podría llegar a salvar la vida.

El viejo judío agitó enérgicamente la cabeza y se dio la vuelta para mirar a los demás.

—Si eso es lo que pretendes, Seder, entonces me niego a que el hijo que Miriam alberga en su vientre lleve también mi nombre. Un Eliah de Comminges sin circuncidar no es ni carne ni pescado, y supongo que entendéis lo que quiero decir.

—Entonces que lleve un nombre judío del Nuevo Testamento —observó Seder riendo—. ¡Por mí puedes llamar al hijo de Miriam Tomás o Andrés, Marcos o Lucas! ¡No deja de ser arameo y, a pesar de ello, igual de inofensivo a ojos de los cristianos como el nombre del Hijo de Dios, Jesús de Nazaret!

Bertrand retiró su brazo de los hombros de Miriam y avanzó un paso. Carraspeó dos veces y luego intervino con decisión:

—Nuestro hijo se llamará tal y como acordamos, en honor a su bisabuelo y al gran profeta del Antiguo Testamento. Pero no Eliah, sino Elías. ¡Y no quiero oír hablar más del tema!

Los otros dos lo miraron, súbitamente admirados. Por primera vez desde que habían conocido al hijo del difunto papa, por lo demás muy discreto y tímido, se atrevía a imponer su voluntad. Bertrand notó que Miriam buscaba su mano y la estrechaba entre la suya.

—¡Y ahora voy a dejar a Miriam con vosotros y voy a regresar con Marco Ambrogio y su factor Antonio Brazzi. Quiero firmar de una vez el contrato de sociedad que Ambrogio me ofreció tras la muerte de mi padre. Guillermo Gisberti, el nuevo notario del cardenal Gin, ya lo tiene todo dispuesto.

—¿Un contrato con ese italiano? —preguntó el viejo judío con desdén—. ¿Y qué validez tendrá ese contrato? Se dedican a bailarle el agua a todo el que viene aquí después de haber cruzado los Alpes, lo mismo da hunos que germanos, franceses o reyes alemanes.

—Es posible —contestó Bertrand en tono conciliador—. También sé que Marco Ambrogio no siempre hace negocios limpios y que por ello están vetados en algunos lugares. Uno de estos días puede que le rebanen el cuello, y entonces sería su viuda, Elena de Pisa, quien lo heredaría todo. Como ella no tiene descendencia, seguro que vendería el negocio y yo me encontraría en la calle con una mano delante y otra detrás.

—Sólo tengo dos nietos, Seder y tu mujer, Miriam —dijo Eliah de Carpentras—. Contigo y el que está a punto de llegar, sólo sois seis mis herederos. Sé que debo dinero a las comunidades de Carpentras y Aviñón, pero, aun así, queda suficiente para que todos vosotros podáis vivir, y además, está esta casa en la Rue Jacob. ¿Para qué necesitas entonces firmar un contrato con un comerciante toscano de reputación más que dudosa?

—Porque cada mes son más los italianos que llegan a Aviñón —contestó Bertrand—. Incluso en el caso de que elijan a un francés o a un cardenal de la Gascoña como nuevo papa, aquí harán falta más constructores para los palacios de los prelados y emisarios, además de pintores, tintoreros, orfebres y otros artesanos de Italia. Por no hablar de los cambistas, los banqueros y las casas de comercio, que querrán llevarse su parte del enorme pastel que supone la venta de indulgencias y demás por parte de la Santa Sede.

—¿Crees de veras que vuestro próximo papa permanecerá en Aviñón? —preguntó Eliah escéptico.

Bertrand hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—En los últimos años, he oído muchas cosas tanto aquí como en Carpentras. Tengo bastantes conocimientos de hebreo y árabe y sé cómo comerciáis, cambiáis dinero y practicáis la usura para al final tener que ceder la mayor parte de los intereses y beneficios a aquellos que os chantajean, persiguen y difaman. Así que ahora quiero enterarme de la forma en que los italianos se enriquecen en sus fondacos en el nombre de Dios y del beneficio.

—Ya sabía yo que acabarían seduciéndote —dijo Eliah al tiempo que lanzaba un profundo suspiro que ponía fin a su intento de resistencia—. ¡En esta familia no ocurren más que desgracias —se lamentó conforme sacudía la cabeza—, sólo hay desgracias en torno a mí!

Bertrand sabía muy bien a qué se refería el viejo judío. Su hijo Ariel había muerto durante la coronación del padre de Bertrand en Lyon, cuando un muro se derrumbó y causó la muerte de varias personas. Fue Seder quien recogió entonces el rubí de la tiara del papa Clemente V de entre los escombros y lo guardó escondido durante años; una de las tres piedras que llevaban grabado el símbolo templario de la cruz en el corazón...

—Prometiste no dejarme sola en Carpentras tras el nacimiento de nuestro tercer hijo —intervino Miriam.

—Sabes tan bien como yo que necesito un año más para que Marco Ambrogio me ascienda de ayudante a socio y estemos entonces en igualdad de condiciones —respondió Bertrand—. Por consiguiente, sería preferible que te quedaras en Carpentras, porque allí viven más judíos que en ningún otro lugar entre Burdeos y Milán. Además, allí el aire es más saludable y el calor del verano no es tan insoportable como en Aviñón. Por mi parte, necesito aprender primero a pensar como un comerciante cristiano en Aviñón. Y esto es más difícil que ningún otro arte, según dice Antonio Brazzi.

—Él debería saberlo, puesto que es un estafador y un traficante de armas —observó Seder conforme lanzaba una risita.

Eliah de Carpentras permanecía, mientras, delante de su altar con una mueca de disgusto que deformaba su boca.

—¿Qué será de la sabiduría de los ancianos, si se ve despreciada de esta manera por sus nietos? —rezongaba a la vez que resollaba como el asno del que se servía para arrastrar su carro de dos ruedas entre Aviñón y la ciudadela judía de Carpentras.

Luego, sin previo aviso, el viejo judío se dio de nuevo la vuelta. Mediante un bufido espectacular, apagó las velas del candelabro tic siete brazos. En ese mismo instante, la oscuridad se cernió sobre la casa de la Rue Jacob, sobre el barrio judío Carrière y sobre el sueño de Bertrand de Comminges.

* * *

Aquella mañana, mientras la galera cargada de armas donde iba Bertrand de Comminges se dejaba arrastrar por las olas en medio del mistral y se estrellaba contra los acantilados de Mónaco, los árboles del norte del Sacro Imperio Germánico habían empezado ya a florecer. En Baviera, el grano maduraba y en los anales del reino de Sajónia iba a constar posteriormente que, ya antes del comienzo del ayuno previo a la Pascua, se había enviado una uva madura y cara al arzobispo Enrique II de Virneburgo en Colonia.

En toda Europa, los demonios del tiempo parecían haber enloquecido. El norte se veía amenazado por el calor y la sequía, como en años anteriores había ocurrido al norte de Italia y en Toulouse. A su vez, la zona situada entre los Alpes y los Pirineos, que normalmente gozaba de un tiempo espléndido, se veía azotada por un frío desacostumbradamente intenso.

Nada parecía encajar en los esquemas cósmicos habituales. También en el interior de Catherine Grimaldi algo parecía haberse desgarrado. No había tenido la fuerza suficiente para oponer resistencia cuando Gerardo Spinola le había hecho elegir entre colaborar con él en sus planes o ver morir a su padre de un tiro de ballesta en Cagnes-sur-Mer.

Había tardado mucho tiempo en darse cuenta de que el signor hablaba muy en serio. Catherine había nacido en el año 1305, el año de la gran victoria de su padre, el año en que sus galeras francesas habían aniquilado la flota de los flamencos en el lago de Zirik. Fue entonces cuando Felipe el Hermoso le había premiado con la distinción árabe de amir albar o almirante de Francia, lo cual quería decir algo así como «Rey de los Mares». Rainiero Grimaldi había obtenido de su victoria un botín tal que pudo permitirse el lujo de construir, además de la fortaleza del acantilado de Mónaco, el castillo-prisión que se elevaba sobre Cagnes-sur-Mer. Catherine había vivido allí durante algunos años, mientras el almirante del difunto rey de Francia, al que nadie necesitaba ya, se convertía en uno de los más peligrosos piratas del Mediterráneo occidental.

Sin embargo, aquella noche tormentosa, más de veintidós años después de su nacimiento, Catherine estaba sola ante la ventana del castillo que una vez fue su hogar y se lamentaba ante los vientos de la tormenta que bramaban como una horda de demonios.

—¿Ni siquiera vosotros podéis ayudarme? —le gritaba a la noche con la voz ahogada por el llanto—. ¿Acaso se ríe de mí el Infierno, del mismo modo que lo hace el Cielo y el mundo entero, porque no crecí como una damisela mimada en un castillo? ¿Acaso estuvo mal que se me educara junto a los hombres jóvenes de mi familia? ¿Tengo que ser castigada con esta angustia y este sufrimiento porque, contra lo que ordenan las Escrituras, me vestí algunas veces como un hombre y empuñé un arma? ¿Acaso es un pecado que sepa montar mejor que muchos caballeros de los ejércitos de los más poderosos? ¿He de confesarme y hacer penitencia por haber derribado animales con flechas en una cacería? ¿Por haber demostrado cómo se lleva una espada y una lanza, por haber participado con armadura y yelmo en torneos prohibidos? ¿No podré nunca más cabalgar sin escolta por mis queridos bosques de la Provenza? ¿Debería perder cuando juego al ajedrez, en lugar de poner a mi adversario en serios apuros? ¿Qué decirle al laúd, que espera de mí una canción de amor? ¿Debería sentirme estúpida porque los torpes cantos de mis admiradores me aburren en lugar de conmover mi corazón?

Apretó los labios y derramó unas lágrimas testarudas. ¡No quería dejarse chantajear, ni por un Spinola ni por nadie!

—¡Os habéis equivocado todos! —gritó a la tormenta que se dirigía a Génova—. Una Grimaldi no se deja intimidar tan fácilmente, ni es una flor que se pueda cortar sin encontrar espinas como vuestras damiselas sonrientes y pulidas, que se muestran recatadas en los torneos y en los bailes y luego se derriten ante el primer patán que las contempla con lujuria.

El silencio que esgrimía para con Gerardo Spinola le había servido para construir una especie de muro defensor a su alrededor. Ella estaba en su poder, era cierto, pero él no iba a vencer su resistencia sin dañar su garantía para nuevos chantajes. Y eso lo sabía él tan bien como ella. Por eso él la odiaba cada día más. No obstante, como la amenazaba con hacer daño a su padre, no le quedaba más remedio que ceder a todo lo que Spinola pretendiera de ella.

Cada vez que él o alguno de sus hombres se dirigían a ella con actitud insolente, se mostraba cortés pero distante. Nunca había demostrado temor alguno y se comportaba siempre de manera que no se le pudiera hacer el menor reproche.

Cada vez que, durante sus solitarias noches, Catherine recordaba las muchas ocasiones en que los hombres de su familia habían conseguido reconquistar la fortaleza de Mónaco, recobraba las fuerzas. En aquella fortaleza, el que durante la cena era todavía el señor podía amanecer prisionero de sus propias cadenas. Pero aquello no era nada raro en los tiempos que corrían, cuando todos esperaban el fin del mundo cada noche.

Muchas veces, ni tan siquiera era necesaria la violencia. La dinastía de los Capetos en París estaba a punto de perder la Corona y el poder porque el último de sus reyes había muerto sin descendencia y sólo había dejado hermanas, que según la ley francesa no podían heredar el trono, ni siquiera en el caso de que proporcionasen un heredero de sexo masculino.

Catherine Grimaldi se enfurecía al pensar en la arrogancia que suponía que ni las mujeres ni sus hijos pudieran ostentar el derecho sucesorio. Pero todo aquello no eran más que pretextos. En realidad, se trataba de apoyar la ascensión al trono de una nueva familia. La era de los Capetos había llegado a su fin, ahora eran los Valois los que pugnaban por ascender, y la mayor parte de la nobleza francesa se prometía grandes privilegios a cambio de apoyar su causa.

Catherine había reflexionado mucho sobre la forma de obtener ayuda. No podía esperar nada de París por el momento, tampoco de los señores de la Italia septentrional o de los arzobispados del norte de los Alpes. Los españoles tenían suficiente con sus propios problemas y los flamencos todavía albergaban en sus corazones un profundo odio hacia el nombre de Grimaldi.

Inglaterra y Escocia tampoco eran una alternativa. De nuevo estaban en disputa después de que el rey Eduardo II fuera asesinado tras veinte años de reinado. En la Riviera la versión oficial era que había sido asesinado por uno de sus propios barones, pero alguien que pertenecía a una familia de la nobleza escocesa y que había tenido que huir de allí muchos años atrás, sostenía algo completamente diferente e insinuaba que los escoceses estaban en contra de los ingleses del mismo modo que algunas casas nobles del norte del país lo estaban de Francia.

Catherine pensó en el sacerdote con el que se había confesado ya varias veces. No sabía cómo había obtenido su puesto en la fortaleza, pero mientras Juan XXII viviese, Mel Comyn no iba nunca a obtener los votos episcopales.

«Los sodomitas y los pelirrojos sirven al demonio», había dicho, al parecer, el papa en varias ocasiones. «Se asarán en el fuego eterno tras su muerte.»Pese a que ella no estaba muy segura de que aquello no fueran más que habladurías, por lo menos eso era lo que había oído. Según había podido observar, y aunque era innegable que Mel Comyn era pelirrojo, no parecía dedicarse a la fornicación con personas de su sexo. En cualquier caso, ella tenía la sospecha de que no iba a respetar muy severamente su celibato si se le presentaba una oportunidad de cometer actos impuros con mujeres. Mucho más extraño era el otro rumor que circulaba de que Comyn era pariente del noble que se habría convertido en rey de Escocia de no haber sido asesinado por Roberto Bruce, el por entonces rey de los escoceses, en una iglesia...

De repente, la asaltó el deseo de hablar de nuevo con Comyn. Respiró profundamente. Pensar en la confesión le daba de nuevo esperanzas y alejaba las amenazadoras nubes que se habían cernido durante semanas sobre su ánimo.

Quizás el sacerdote conociese alguna posibilidad de ponerse en contacto con su padre, pues parecía tener alguna relación con una barca de pesca que de vez en cuando se aproximaba al acantilado...

* * *

A unos cientos de millas al oeste ya no quedaba rastro del mistral. La noche había sido terrible, pero con la llegada del nuevo día pareció despertar también la primavera en la Provenza.

La mañana en Aviñón era espléndida. En el antiguo palacio episcopal que hacía las veces de Vaticano de Roma desde hacía casi veinte años, el Papa, como era su costumbre y todavía vestido con la camisa de noche, había estado rezando de rodillas por espacio de casi media hora.

A continuación, sus hombres de confianza, sin mediar palabra y casi con adoración, ayudaron a Juan XXII a levantarse. Tras lavarle y peinarle, le aplicaron ungüento sobre sus articulaciones doloridas. Seguidamente le vistieron con una combinación de seda y lana escocesa y le ayudaron a ponerse la sotana blanca. Todavía en silencio, le condujeron a la gran mesa situada entre su cama con dosel y las ventanas. El sillón situado a un lado había pertenecido ya a su antecesor Clemente V.

Los chambelanes abandonaron la sala. Acto seguido, procedentes de la cocina con forma de torreón y recién construida junto al palacio, aparecieron unos lacayos vestidos con librea que portaban bandejas de plata. Aunque ya había empezado el periodo de ayuno, el Papa no se limitó a tomar algo de vino caliente con clavo y flores de canela, sino que esperó de su nueva cocina todas las delicias que solía tomar después de la prima.

Se trataba de un cuenco de gachas de avena, despreciadas en París y apreciadísimas en Londres incluso por los reyes ingleses. A esto los cocineros habían añadido una mezcla bellamente presentada de dátiles secos, higos y ciruelas de Damasco confitadas, todo acompañado de galletas de pistacho.

Una exigencia especial del Papa eran las drageae levemente aromatizadas con lavanda, tal y como las había inventado un joven fabricante de píldoras, para su propia satisfacción y el enfado de todos los demás farmacéuticos de Aviñón, cuando el sacerdote de Lorena, Jacques Duèse, había sido elegido obispo de la diócesis de Aviñón en el año del Señor de 1310. Había sido gracias a aquella species confectae que Iaquetus Melioris había obtenido su cargo de farmacéutico oficial de la Santa Sede. El fabricante de píldoras experimentaba también con el polvo explosivo francés con el que se podía conseguir que los caballos se encabritasen en las batallas. Gracias a esto también se le consideraba un firme candidato a la Rosa Dorada del año 1328.

Jacques Duèse nunca había olvidado la ofrenda del insignificante Iaquetus, de aspecto ahora como entonces fatigado y consumido. En aquellos tiempos se había quedado sin una residencia propia como obispo de Aviñón, puesto que Clemente V, su antecesor en el Papado, a falta de nada mejor, le había requisado su palacio en la ladera oeste de la montaña de la ciudad.

Desde entonces habían transcurrido ya dieciocho años. Jacques Duèse se había convertido en Juan XXII. Estaba sentado frente a la ventana de su antiguo palacio episcopal y miraba a través de las pequeñas láminas de vidrio transparentes cortadas en forma de rombos y engastadas en una trama de plomo de la ventana. Adoraba la vista sobre el magnífico puente con sus veintidós pilares, construido por el Todopoderoso con la ayuda de ángeles y del sencillo pastor Bénézet. Ya cuando le hicieron obispo de Aviñón, el puente le había parecido un milagro hecho de piedra y un símbolo de la santidad del lugar, que más de cien años después de su construcción albergaba a la Santa Sede.

Todavía era capaz de apreciar el pequeño pecado que suponían las grageas de lavanda. Cada vez que dejaba que se deshicieran en su boca recordaba las libertades y el poder que había conseguido conquistar al final de su ya larga vida. Era cierto que su familia, originaria de la pequeña ciudad lorenesa de Cahors, se contaba entre las más ilustres, pero él nunca había visto el interior de una universidad o recibido instrucción de profesor alguno. Todo lo que sabía de gramática, retórica, teología, astronomía y las demás ciencias lo había aprendido con los dominicos. Sin embargo, ello no había sido óbice para que ascendiera de un modo sorprendente.

Esbozó una sonrisa picara al recordar cómo había conseguido irritar hasta la fecha a los reyes alemanes. Todavía a los emperadores los coronaba el Papa y mientras este principio se mantuviera el que coronaba iba a estar siempre por encima del coronado. Pero los príncipes allende los Alpes también le hacían enfadar. En Alemania tenían entretanto dos reyes, un Wittelsbach procedente de Baviera y un Habsburgo de Viena.

Ambos habían crecido juntos y se habían entregado después a sangrientas batallas entre ellos. El muniqués había mandado apresar al vienés y después le había vuelto a nombrar corregente. Juan XXII estaba de parte de Federico el Hermoso. No podía soportar al otro porque era un blasfemo. Varias veces había intentado amonestarlo y había terminado por excomulgarlo. Pero la situación empeoraba día a día, Luis marchaba hacia Roma y ni tan siquiera sus aliados del sur de Italia podían detenerle. Y esto era más grave que cualquier crecida del Ródano o los daños que el mistral pudiera llegar a causar.

Alguien golpeó con suavidad la puerta doble que daba acceso al dormitorio, donde últimamente permanecía con tanta frecuencia como su antecesor Clemente V en sus últimos días. A Juan no le hacía ninguna gracia la comparación, pero no le quedaba más remedio que admitir que muchos le tenían por un Matusalén debido a su avanzada edad, casi bíblica. Muy a su pesar, tampoco sacaba ningún provecho de ello, porque el sobrenombre de «el Sabio» ya había sido atribuido a Roberto de Anjou, rey de Nápoles y conde de la Provenza.

Se oyó un ligero carraspeó detrás del Papa.

—¿Eres tú, Raymond? —preguntó Juan sin volverse—. Puedes entrar, pero sólo si nos dejáis conservar nuestras grajeas de lavanda.

—Los médicos dicen que son muy perjudiciales porque aumentan el azúcar de vuestra sangre.

—¡Los médicos deberían llegar a nuestra edad antes de darnos consejos, hijo mío! —exclamó el Papa al tiempo que se volvía hacia el arzobispo de Toulouse.

A diferencia de su antecesor, Juan XXII se había decidido desde el principio por el trato más respetuoso posible, incluso con sus parientes y hombres de confianza. Exigía que se dirigieran a él utilizando el pluralis majestatis, pero él seguía tuteando sin excepción a todos los que hablaban con él.

—Además, nuestro Melioris me proporciona, junto con las grageas, las tinturas que convierten lo dulce en ácido.

—No creo que...

—¿También dudas de la Última Cena y de la transustanciación? —preguntó el Papa en un tono donde se vislumbraba el reproche y la socarronería a la vez.

El recién nombrado cardenal lo miró asombrado. Tenía que acostumbrarse todavía a las bromas de aquel hombre al que llamaban en susurros el Zorro de Cahors.

Juan XXII puso sus manos sobre las golosinas como si se tratara de hostias consagradas y separó las aletas de la nariz para deleitarse con el aroma de lavanda que emanaban. Olores como aquél sólo se hallaban todavía en Grasse, cerca de su antiguo obispado de Fréjus, y procedían de las rosas de mayo que allí se recogían y se prensaban para producir perfume desde tiempos inmemoriales. Desde que él estaba en Aviñón, el de Grasse era el único aceite de rosas que se utilizaba para acompañar el almizcle de las rosas de oro, aquellos presentes especiales que representaban la distinción más alta a la que se podía aspirar sobre la Tierra y que él, en su calidad de papa, otorgaba también a aquellos seglares que la hubieran merecido luchando por la fe y la Iglesia romana de Occidente.

El momento del siguiente acontecimiento no estaba ya lejos: el cuarto domingo del ayuno, el Domingo Laetare, iba a ser testigo de la entrega de la Rosa Dorada. Jean-Raymond de Comminges acababa de ser nombrado cardenal en el concilio de diciembre. Siendo todavía arzobispo de Toulouse había sido el último honrado con la Rosa Dorada, del mismo modo que otros servidores de la cristiandad que aún estaban con vida y no podían por tanto ser beatificados o santificados. Por regla general, iglesias y monasterios podían recibir esta distinción de manos del Papa, pero no así personas que hubiesen recibido los votos, obispos o cardenales.

En el caso de Jean-Raymond de Comminges, el Zorro de Cahors había tenido en cuenta diferentes factores. Por un lado, Jean-Raymond era pariente por parte de madre de Bertrand de Comminges. Por otra, existía un asunto digamos político. A lo largo de su tan larga vida, el Papa había aprendido a no confiar nunca en una sola información, opinión o hecho aislado. Quien se situaba sobre una única columna podía tal vez convertirse en uno de esos santos que hacían penitencia sobre pilares, pero estaba destinado a quedarse allí donde estaba. En el caos de la lucha por el poder y la fe, ni un solo apoyo, ancla o aliado podían descuidarse.

Juan XXII llevaba años tirando de cualquier hilo imaginable que le garantizara su supervivencia como representante de Jesucristo en la Tierra. Recibía a enemigos de la Iglesia, a los falsos enviados de los obispos de todo el mundo, asesinos y ladrones vestidos de príncipes, cardenales de poca fe, en cuyos ojos brillaban la ira y la protesta por el hecho de que un hombre tan viejo estuviera a la cabeza de la Santa Sede desde hacía tanto tiempo.

Justo después de ser elegido, y estando todavía en Lyon, Juan había ordenado que todos los documentos y actas judiciales que guardaran alguna relación con la muerte en la hoguera de Jacques de Molay, el último gran maestre de la orden templaría, fueran llevados de París a Aviñón. Quería estudiar la maldición que Molay había proferido contra el Papa y el rey francés Felipe IV después de muchos años de cautiverio, maldición que se había cumplido de forma inquietante. Los dos malditos habían seguido al maestro templario en la muerte ese mismo año...

Como el cardenal y arzobispo de Toulouse no recibía nuevas indicaciones o deseos del Papa, se dispuso a despedirse para ir a tomar un frugal desayuno, pero en aquel momento oyó golpear la puerta de la sala de audiencias. El Papa sacudió la cabeza. Parecía saber quién era aquel que intentaba llegar hasta él de aquel modo tan poco ortodoxo.

4. Rescate en el acantilado

Bertrand de Comminges se despertó gimiendo. Había perdido por completo la noción del tiempo y tampoco era capaz de decir cuánto rato había pasado sin conocimiento o durmiendo y soñando. Ya no estaba en la Rue Jacob, en casa del viejo judío Eliah. También Seder y Miriam, su amada esposa, habían desaparecido. Durante un largo y horrible instante, todo comenzó a borrarse de su memoria.

Alguien había muerto. ¿El viejo Eliah, acaso? ¿Seder? ¿Miriam? ¿O los hombres que le habían acompañado durante la tormenta?

—¿Dónde están... los demás?

Su voz sonaba como una lija sobre el hierro oxidado de un viejo arnés. Parecía que con cada respiración y cada palabra se desprendiesen el óxido y la suciedad incrustados en su garganta.

Los hombres que le rodeaban no le respondieron. Ni tan siquiera dieron señales de haberle oído. Pero aunque todavía se sentía aturdido y tenía el regusto salado y amargo del mar en la boca, se dejó hacer. Los criados, que parecían italianos, lo lavaron como a un príncipe en una tina de madera con agua que olía a lavanda y limón. A continuación, lo secaron con suaves y calientes paños de lino.

—¿Dónde..., dónde estoy? —preguntaba una y otra vez Bertrand.

Curaron sus heridas con ungüento de caléndula y las cubrieron con cataplasmas de hierbas, todo ello en silencio. Después le vistieron al modo de los comerciantes de la república marítima de Génova y peinaron sus cabellos rubios como los de una mujerzuela de taberna portuaria.

—La galera..., los remeros..., el almirante Grimaldi...

Pese a que no le respondieron, Bertrand de Comminges nunca había sido tratado con tanta deferencia. Conocía el lujo de la corte y los rituales litúrgicos de la Iglesia, el orgullo de los caballeros que le compraban armas y armaduras y a veces tan sólo guantes de hierro para los combates de honor. Sabía lo rápidamente que un soldado podía vender su armadura cuando ganaba una batalla, y todavía más cuando la perdía, para convertir el beneficio en su recompensa y gastársela emborrachándose antes de que quienes habían combatido con él saturaran el mercado e hicieran así bajar los precios. Había comido con la nobleza y compartido con los tejedores y tintoreros su pan duro y la última jarra de vino ácido. Pero lo que ahora le ocurría era algo completamente nuevo para él.

Notó que la cabeza le empezaba a retumbar. Quiso gritar, pero se sentía demasiado débil para ello. Le molestaba no recibir respuesta a sus preguntas, que por lo demás eran cuestiones claras y sencillas que podían ser respondidas de inmediato y sin rodeos. Consideraba que formaba parte de la mínima cortesía y así lo exigía de todos los que trabajaban con él.

Lanzó un profundo suspiro, apretó los puños y volvió a dormirse. En una de las paredes de la estancia, similar a una cueva, se abrió sin ruido una pequeña rejilla.

—¿Es él? —preguntó una voz gruesa.

—Sí, es él —respondió otra voz en tono furioso—. Bertrand de Comminges, mi pasajero, comerciante de Aviñón con un pequeño cargamento de espadas y cuchillos para el Papa.

—Un hermoso ejemplar..., lo cual me da, de hecho, una magnífica idea.

* * *

Sin esperar la autorización del Santo Padre, Petrus de Ozia, su hermano más joven, entró en la estancia. De apenas cincuenta años, en los últimos tiempos no sólo había ascendido a caballero, sino también a vizconde de la Provenza. Los costes de mantenimiento de su enorme casa en la ciudad y de todos sus habitantes eran pagados cada mes por la Cámara Apostólica. Además, Petrus y su hijo Arnaldo, de menos de treinta años y encargado, debido a su excelente conocimiento de varias lenguas, de las embajadas extranjeras en las audiencias con el Papa, recibían de la Santa Sede una renta anual nada despreciable.

—Toma una gragea de lavanda —ofreció el Papa para acallar a priori cualquier nueva exigencia de su hermano—. O dos incluso, si es estrictamente necesario, pero ahórranos en un día tan maravilloso cualquier petición o queja. Queremos rezar y no saber nada más de los pecados de este podrido mundo.

Petrus de Ozia miró a su hermano, frunció irónico los labios y le guiñó un ojo al arzobispo de Toulouse, que se había quedado en pie e indignado en una esquina. »—Estamos de mal humor hoy —constató—. Y el pobre mundo tiene que sufrir por ello...

Juan XXII adelantó la mano izquierda con el gran anillo del Pescador. Pero Petrus de Ozia no tenía intención alguna de arrodillarse para besarlo. No tenía la mínima idea de que con este nuevo gesto de insolencia su hermano acababa de tacharlo definitivamente de la lista de candidatos a la Rosa Dorada. Al igual que muchos otros eclesiásticos y nobles, creía que el viejo papa estaba del todo senil.

—¿Nuestros sacerdotes, vicarios y diáconos de la Riviera te han informado ya de la envergadura de la catástrofe? —preguntó el Santo Padre con toda lucidez.

—El terrible mistral se ha cobrado muchas víctimas —contestó el recién nombrado cardenal Jean-Raymond de Comminges.

El hermano del Papa le conminó al silencio mediante un breve movimiento de la mano. Él no era clérigo ni pertenecía a la Santa Sede. En cambio, el Zorro de Cahors le había nombrado en secreto señor de todas las residencias laicas e hidalgas de Aviñón y sus alrededores.

En su calidad de caballero y vizconde, Petrus de Ozia se preocupaba tan poco de las normas morales de la Iglesia como sus hijos y demás parientes. No tenían que ser castos y ascéticos como los miembros de la curia, sino que podían, como en cualquier otra corte, llevar una vida disipada en medio de trovadores, canciones de la lírica trovadoresca, o minne, y bellas damas en cuyo honor más de un caballero había roto alguna que otra lanza.

—No sé lo que te habrán contado nuestros piadosos curitas —dijo Petrus con un tono de ligero desprecio—, pero algunos cantores y bufones me han hablado de aldeas destruidas y de personas que se han quedado sin casa. El populacho se pelea por el pan y el queso. Incluso los pescadores de la costa se han aliado al parecer con algunos caballeros para poder defender sus botes y también sus magras capturas.

—Eso quiere decir que este año va a ser difícil mantener el ayuno —observó el Papa pensativo.

—Por lo menos en las aguas del Durance y en algunos tramos del Ródano flotan numerosos cadáveres de animales. No quisiera hablar sin completa certeza, pero se dice que los hambrientos han sacado ya algún que otro animal muerto del agua...

Juan XXII tomó delicadamente otra gragea y se la acercó a los labios. Pensaba en el hombre al que esperaba en medio de todo aquel caos. Preocupado, volvió a dejar la pastilla sobre la mesa.

Con un breve movimiento de la mano, indicó al cardenal y al vizconde que se acercaran. Éstos se aproximaron y Juan XXII aguzó el oído con la cabeza inclinada por si se percibían ruidos procedentes del pasillo o las estancias vecinas. Llevaba viviendo mucho tiempo en su viejo palacio episcopal y reconocía el mínimo ruido con su excelente oído. Como de costumbre aquella mañana había espías escondidos.

—A quien nos traiga antes del Domingo de Rosas a un determinado comerciante de Aviñón, sano y salvo y con la parte más importante de su mercancía, ofrecemos el dinero de las indulgencias alemanas de un mes entero. Todos los pfennigs, denarios y oboli de los obispados del Sacro Imperio Romano Germánico.

* * *

Cuando Bertrand se despertó, lo primero que pasó por su mente fue que debía de haber transcurrido mucho tiempo desde que había perdido el conocimiento. Contuvo la respiración por un momento y luego fue moviendo todas las partes del cuerpo; empezó por los dedos de las manos, levantó los brazos, movió el cuello, los hombros, las caderas y las piernas, hasta los dedos de los pies. Lleno de alegría y de sorpresa a la vez, comprobó de ese modo que no había sufrido daños físicos. Se sentía débil, pero estaba sano.

Como si hubieran estado esperando a que se despertara, se abrió a continuación una cortina en el lateral de la estancia, y Bertrand de Comminges vio a dos hombres.

—Venga, manos a la obra —dijo el más viejo de ellos para después emitir un silbido como el de los piratas o los pastores de la Provenza.

Bertrand reconoció de inmediato al contramaestre de la galera, acompañado por uno de los grumetes que habían permanecido al timón hasta el final.

Por desgracia no podía preguntar a ninguno de aquellos dos hombres si en el naufragio se había salvado una bala de lana de oveja con un cofrecillo plateado en su interior, y aún menos podía intentar sonsacarles acerca del paradero de la Rosa Dorada.

Los dos marineros permanecían frente a él en silencio. El más viejo le miraba con ojos escrutadores. Bertrand no se movió. Con cautela, el contramaestre tocó sus brazos, tanteó los cataplasmas de hierbas de las articulaciones y movió con las dos manos algo en la cabeza de Bertrand. Nada crujía, dolía o resultaba especialmente desagradable.

—¿Debería yo hacer lo mismo con vosotros? —preguntó el comerciante con humor—. ¿He de tantear vuestras camisas en busca de bolsillos para esconder monedas o haceros preguntas para ver si midáis alguna respuesta interesante?

—¿Acaso parecemos perros inquisidores vestidos de blanco y negro? —protestó el más joven de los marineros.

—Has sido víctima de un naufragio junto al mejor almirante de todos los mares —empezó a decir el contramaestre con cautela—, pero, gracias a Dios, no lo has pagado con tu vida como la mayoría de los nuestros.

—Si no hubiera sido por esa última ola endemoniada, habríamos conquistado el acantilado y la fortaleza con los ojos vendados —se lamentaba el grumete que mostraba una herida roja y brillante sobre el nacimiento de la nariz. Parecía la cicatriz de una cuchillada.

—Cuando asaltamos la fortaleza del almirante estabas sin conocimiento —continuó el más viejo, y comenzó a envolver las rodillas de Bertrand con paños limpios—. Pero te habrías ahogado de la forma más lamentable si él no te hubiera dado un golpe y llevado, junto con tu ridículo flotador de lana y corcho, hacia un lugar seguro del acantilado.

—Eso me consuela lo indecible —comentó Bertrand lapidario—. ¿Cuántos hombres murieron, y cuántos siguen aún con vida?

—Eso lo sabrás más tarde —contestó el contramaestre—. ¿Qué más da si murieron en el mar o si sus almas alcanzaron el Cielo en el ataque a la fortaleza?

—Por supuesto está bromeando —dijo el joven marinero—. ¡Ninguno de nosotros verá nunca el Cielo!

El contramaestre tomó un paño negro que había en una oquedad de la pared.

—Hemos de llevarte hasta arriba con los ojos vendados para que no puedas revelar más tarde los caminos secretos del interior de la montaña.

—Así que sin torturas de ningún tipo —observó Bertrand sarcásticamente, pero no exento de alivio—. Ya contaba con tenazas, potros y repugnantes lavativas.

—Bueno, puede que aún tengas ocasión de probar todo eso —contestó el contramaestre—. Aquí, nosotros somos tan prisioneros como tú.

El contramaestre sujetaba todavía el paño negro entre sus manos. De repente, comenzó a reír de modo gutural.

—Tienen miedo —explicó—. Esos cobardes de Génova temen que pueda haber algún tipo de trampa... Quizá tengan miedo incluso de los demonios ávidos de sangre que se supone habitan aquí abajo. En cualquier caso, nos batimos durante largo tiempo...

—Con mis espadas y mis cuchillos —refunfuñó Bertrand.

—Sí, tienes toda la razón —confirmó el contramaestre—. Sin esas excelentes armas ninguno de nosotros habría sobrevivido. Tampoco el almirante Grimaldi.

—En ese caso, estamos en paz —dijo el comerciante de Aviñón.

* * *

Era con gran pesar de su corazón que monsignor Mel Comyn conseguía apartar la vista de aquel paisaje maravilloso que le recordaba las montañas y calas de su Escocia natal. Cierto que en su país no había olivos como al otro lado del puerto, en las laderas deshabitadas de las colinas, pero las ovejas pacían tan tranquilamente como allí en la Riviera.

Estaba sentado sobre una tabla de madera en el muro que bordeaba la plataforma situada en la parte superior del acantilado que daba al puerto. Al igual que las mujeres cuando hilaban, tiraba de un cordel encerado que parecía eterno y lo enrollaba alrededor de su antebrazo. La noche anterior había dejado caer el cordel con una piedra atada a un extremo. Ahora, el peso mucho mayor que lastraba la cuerda prometía un placer muy especial.

—Och ay —dijo complacido, cuando por fin consiguió asir el jarro de arcilla que contenía el aqua vitae, un desafío para lengua y garganta y un gran placer a la vez.

Dejó el jarro lleno y bien sellado junto al muro, a la sombra, y enrolló luego el cordel hasta formar un enorme ovillo. Durante todo el tiempo que duró la operación, estuvo observando por el rabillo del ojo el alargado edificio principal de la fortaleza. Impresionaba su silueta sobre el acantilado que se elevaba a casi setecientos pasos por encima del mar. Hasta el momento no se veía a nadie, salvo en los establos del ala oeste y en el patio de armas. La agitación tras el horrendo mistral parecía haberse calmado. Los muertos de la galera habían sido envueltos en paños de lino, llevados a alta mar y entregados a las profundidades sin mediar mucha palabrería. Del barco en sí tampoco quedaba nada a la vista, comprobó después de asomarse al borde del acantilado y mirar hacia abajo. Durante dos días, los marineros del puerto y algunos caballeros del castillo habían estado recogiendo todo lo que pudiese resultar todavía de utilidad y lo habían transportado en botes a la costa.

Tampoco quedaba ni rastro de las víctimas habidas entre los hombres de Spinola, aquellos que habían caído durante la batalla que se había prolongado hasta el día siguiente. La mayor parte de ellos habían sido devueltos a Genova. Comyn apenas se había percatado de la matanza y de las consecuencias para los actuales ocupantes de la fortaleza. Tan sólo sabía que el almirante Grimaldi y sus temerarios hombres habían estado muy cerca de reconquistar la fortaleza. Entretanto, aquél se hallaba preso de la misma manera que su hija Catherine. Spinola había amenazado además con rajar personalmente en dos con su espada, de la cabeza al vientre, a cualquiera que dejase escapar una sola palabra acerca de lo que había sucedido durante la tormenta del mistral en Mónaco.

Mel Comyn tomó su ovillo pulcramente enrollado y la jarra que había permanecido a la sombra. No necesitaba esconder ninguna de las dos cosas bajo la sotana, puesto que nadie le prestó atención mientras se dirigía a su iglesia. De una ojeada había comprobado que el lacre que sellaba la seda del cuello de la jarra no estaba roto.

Habría sido una lástima que el cierre no hubiese aguantado, no sólo porque el aqua vitae sabía fatal diluido en agua de mar, sino también porque este hecho habría podido dañar el mensaje que como siempre iba incluido en sus expediciones de pesca y que el Papa le hacía llegar hasta allí a través del factor Antonio Brazzi y del hombre de confianza del Sumo Pontífice en Fréjus.

Sin embargo, aquel día las instrucciones que pudiera obtener de Aviñón carecían de importancia para él. Más tarde echaría un vistazo al pequeño pedazo de seda oculto por el lacre que contenía un mensaje del scriptorium del Papa. En su opinión, en aquel momento, era mucho más relevante hacer llegar lo antes posible a Aviñón su propio mensaje acerca de lo acontecido en la fortaleza. El jarro lleno de aqua vitae era la confirmación de que el primer obstáculo ya estaba superado. En cualquier caso, había oído a los mozos de cuadra decir que los puentes que cruzaban el Durance en las inmediaciones de Aviñón habían sido destruidos o por lo menos presentaban daños notables, lo que le hacía preocuparse por la continuación de las comunicaciones. No tanto por el almirante y su hija como por el hombre que menos había esperado encontrar en la fortaleza de Mónaco.

Mel Comyn conocía al comerciante de Aviñón desde mucho antes que el Papa, incluso lo había visto a punto de morir ahogado a las puertas de su iglesia en medio de una enorme tormenta.

* * *

—Ahora vamos a subir, pero es un camino largo y pesado —explicó el contramaestre—. No podemos cargar contigo, pero te ayudaremos si flaqueas.

Le ayudaron a enderezarse y lo condujeron a través de un estrecho sendero con peldaños excavados en la roca. Tras subir una serie de escalones irregulares que cada vez se hacían más difíciles de ascender, la sangre empezó a golpear las sienes y oídos de Bertrand. Tosía tan fuerte que parecía que su pecho iba a estallar. Debía hacer acopio de toda su voluntad y de todas sus fuerzas para dar cada paso.

Los dos marineros, que caminaban delante y detrás de él respectivamente, le dieron la mano. Sin mediar palabra le condujeron a través de estrechas escaleras y galerías que había en el interior de la montaña. Desde el principio, Bertrand se había estado preguntando dónde había visto corredores parecidos excavados en la roca. Pensó que necesitaba un rato para recordarlo.

¡Aviñón! ¡El Rocher des Domes! También aquella montaña albergaba en su interior cuevas y cavernas subterráneas. Y de repente, tuvo la sensación de estar allí de nuevo...

* * *

Sí, era cierto, se había producido una fuerte discusión en la casa de la Rue Jacob. Aquello había ocurrido dos años después de la muerte de su padre, acaecida en la primavera del año 1314. Y tan sólo algunas semanas antes de que otras dos muertes dolorosas se sucedieran en el seno de su familia.

Bertrand notó de pronto que las lágrimas corrían por sus mejillas. Su corazón ya latía enloquecido a causa del difícil avance, y tenía la impresión de que una tenaza de hierro rodeaba su pecho. Luchó consigo mismo para no ceder a la debilidad. Pero las imágenes del pasado le arrebataron sus últimas fuerzas. En medio de sollozos y con paso vacilante se arrastraba cuesta arriba y apenas notaba que las toscas manos de los dos marineros le asían y le impelían hacia delante.

—¡Miriam! —gemía atragantándose mientras todo daba vueltas a su alrededor—. ¡Mi amada Miriam!

Ya se oía el aleteo del Ángel de la Muerte. Todos los que habían acudido a la casa entonaron en voz baja la plegaria jigdal acompañada por la melodía de los principales días de fiesta. Tenían que apresurarse y pasar a los tonos alargados del sch 'mah Israel para que el alma de la mujer, que ya era tres veces madre, fuera conducida por las alas de esa confesión al Dios único en la eternidad.

Miriam murió sin haber siquiera visto a su hijo. Pálida, sin vida y hermosísima yacía sobre las limpias y estiradas sábanas de su lecho. Ni todo el dinero, ni toda la sabiduría del anciano rabino Eliah ni los mejores médicos cristianos de la Universidad de Montpellier habían podido salvar su vida. El viejo rabino nunca se recuperó de aquel golpe tan duro. Murió algunas semanas después de su nieta en Carpentras, el lugar al que él debía su nombre.

Los pequeños fueron confiados a amigos de la familia y a un ama de cría de la Provenza en Carpentras. Después de aquello, el hermano de Miriam, Seder Ben Ariel, ya no quiso volver a vivir en la Rue Jacob. Recogió sus cosas de la casa vacía, de la que tantas veces había salido por el sótano y los pasadizos secretos que recorrían la roca sobre la que estaba situada la ciudad de Aviñón, y se unió a un grupo de comerciantes judíos que se dirigían a España. Siempre había soñado con Toledo y Córdoba. Ahora por fin iba a probar fortuna en aquellos lugares.

Fue así como el destino o la providencia divina se habían encargado de hacer que Bertrand de Comminges, hijo ilegítimo del papa Clemente V, viviese desde hacía ya más de diez años solo en una casa situada en medio del barrio judío de Aviñón y que tenía un patio que albergaba gallineros y establos para palomas, gallinas, burros y cabras. Ciertamente, habría podido ocupar las dependencias del piso superior de su casa de comercio cerca de la iglesia del patrón de la ciudad, Saint Agricol. Ya los templarios habían alojado allí a algunos de sus mejores hombres y mensajeros.

Incluso después del misterioso final de la orden de caballería antes tan poderosa, cuando el edificio del oeste de la ciudad había caído en manos del comerciante Marco Ambrogio de Pisa, algunas de las dependencias habían mantenido su función. Sin embargo, era mucho más lo que unía a Bertrand de Comminges con la casa del barrio judío Carrière que con el fondaco.

Se obligó a sacudirse de encima todos aquellos recuerdos que le llenaban de pesar. A menudo, sobre todo cuando se hallaba en peligro o ante la toma de una decisión difícil, de nuevo se cernía sobre él una nube oscura. En cada ocasión se acordaba de los dos años venturosos que había disfrutado con Miriam. Pese a que fueron los años durante los cuales tuvo que abrirse camino en calidad de inexperto comerciante en la casa de comercio del dominante Marco Ambrogio, y de que a menudo se había sentido como un esclavo remero en una galera, las pocas horas que por la tarde y los domingos pasaba con Miriam y las gemelas constituían los mejores momentos de su azarosa vida.

Tropezó y tuvo la sensación de ir a caer junto a su esposa muerta. Pero de nuevo los dos hombres que lo flanqueaban lo asieron con firmeza y lo llevaron de vuelta a la realidad. Dejaron que se apoyara en un saliente para que recobrara un poco de fuerzas, pues temblaba como una hoja de papel de los pies a la cabeza. Además, tenía la boca completamente seca.

—¿Cuánto queda? —preguntó con un hilillo de voz.

—Bebe un trago —le contestó el contramaestre conforme le colocaba sobre los labios el borde de una pequeña jarra que contenía un agua que quemaba.

—¡Durante algún tiempo fui pescador en estas aguas y transportaba este brebaje del demonio! —explicó el contramaestre—. Puedes creerme, quien bebe de esta agua de la vida tiene la sensación de estar recién bautizado.

5. Cena para dos

Después de media hora de dificultosa ascensión, el contramaestre, su grumete y Bertrand llegaron al último trecho de su periplo. Este tramo le pareció a Bertrand mucho más fácil de lo que había temido. Le llevaron hasta una reducida sala que tenía un pequeño fuego de chimenea por toda iluminación.

—¡Y ahora a la lucha! —se regocijó el contramaestre—. No conseguimos reconquistar la fortaleza, pero quizá consigamos que el estandarte de Rainiero Grimaldi vuelva a ondear pronto sobre los tejados de Mónaco.

Los dos marineros le sonrieron y después cerraron la puerta tras de sí. Bertrand no entendía lo que habían querido decir con sus últimas palabras. Se sentía algo débil, pero la larga ascensión y la vida que palpitaba de nuevo en su interior le hacían pensar que se hallaba en un torneo del que hubiera salido victorioso.

No fue hasta ese momento, después de haber entrado en aquella sala como si de otro mundo se tratara, cuando se le ocurrió que el mistral debía de haber pasado ya. Oía el rugido de las olas contra el acantilado como si aquél procediera de una gran profundidad, pero ningún soplo de viento agitaba las cortinas echadas ante las ventanas.

Tampoco entraba aire que hiciese temblar la llama del hogar a través de la ancha chimenea.

Bertrand de Comminges no podía distinguir si todavía era de día o si la noche había vuelto a caer. En su recuerdo todo se agitaba como en el naufragio de la galera, pero con cada respiración su mente se aclaraba de nuevo un poco más.

Aparte de un par de pesados baúles bajo los gobelinos que colgaban en las paredes laterales, y de una mesa con dos sillas, la estancia de alto techo estaba completamente vacía. La mesa estaba dispuesta para dos personas con manteles de Damasco, cuencos de fruta, así como relucientes platos, cubiertos y copas de plata.

—Toma asiento, Smaragdus —dijo una voz a su espalda.

El comerciante de Aviñón dio un involuntario respingo. Todas sus campanas de alarma sonaron al mismo tiempo. En cualquier otra situación habría sacado, de inmediato, el puñal del cinto y se habría puesto a salvo mediante un rápido salto lateral.

Se apresuró a darse media vuelta y se quedó mirando a la mujer que estaba sentada a la mesa. Era delgada e iba vestida de negro. Todo en su actitud parecía indicar que era la señora de la fortaleza y por consiguiente su anfitriona. Pero ¿lo era realmente? ¿O era la hija del almirante, la que éste quería liberar de las manos del ocupante de Génova?

¡Smaragdus!

¿Cómo conocía aquella hermosa mujer vestida de negro su peculiar apodo? Le había sido dado cuando, con diez años de edad, había sacado sin querer del dedo de su padre Bertrand de Goth, el arzobispo de Burdeos recién elegido papa, el anillo de amatista que éste llevaba. Por aquel entonces no sabía distinguir las piedras preciosas y pensaba que todas las transparentes eran esmeraldas. Y fue a raíz de este episodio que le habían apodado con ese bello nombre. Incluso durante la época en que estudiaba en la Sorbona de París había sido interpelado así por sus amigos más próximos. Sin embargo, tras la muerte de su padre sólo Miriam había utilizado ese sobrenombre, y ello tan sólo durante sus abrazos más íntimos. Nadie más había vuelto a llamarle Smaragdus.

¡Smaragdus!

En cualquier caso, la mujer no tenía en absoluto aspecto de ser un rehén sometido a grandes y prolongados sufrimientos. Sobre su cabello negro, dividido a ambos lados de la cabeza por una raya impecablemente trazada, y que le caía sobre los hermosos hombros desnudos, no llevaba ninguna cofia que indicase que estuviera casada. En lugar de ello, una red de hilos de oro decorada con perlas recogía sus cabellos. Una perla de considerable tamaño colgaba de una fina cadena de oro sobre su escote y reflejaba la luz del fuego que ardía en la chimenea.

Había apoyado sus finas manos sobre la mesa como si estuviera rezando y le miraba con sus ojos oscuros de una forma que Bertrand no supo interpretar. No pudo deducir si era una mujer despiadada o simplemente llena de ganas de vivir. Esperó a que el último de los sirvientes hubiera abandonado la sala decorada con figuras alegóricas.

Bertrand permanecía de pie, pero la joven no hizo ademán de ofrecerle asiento. El hombre notaba todavía las piernas entumecidas por la ascensión a través de las entrañas de la roca.

Poco a poco, la indignación se fue apoderando de él, y sólo a duras penas consiguió contenerse ante el silencio descortés de su anfitriona. Observó a la bella mujer, que semejaba una madonna, pero de una forma que expresaba más rechazo que gratitud por su salvación. Tampoco ella se movió mientras se evaluaban mutuamente.

El comerciante de Aviñón conocía los misterios del silencio y sabía que los negocios no empezaban preguntando un precio o alabando las mercancías como en un mercado. Mucho más importantes eran las primeras miradas y gestos con los que el otro creía ocultar sus intereses. Él daba la lucha silenciosa por ganada cuando el otro sonreía intentando ganarse su confianza, bajaba la mirada o decía la primera palabra.

Ella acababa de cometer precisamente ese error al llamarlo por su sobrenombre y delatar que le conocía, que había oído hablar de él o que incluso sabía con exactitud quién era. Él, en cambio, no sabía nada de ella.

Bertrand inclinó la cabeza y la escrutó con ojos centelleantes. A continuación, tomó la segunda de las dos sillas y se sentó a la mesa frente a ella. Todo esto lo hizo sin afectación ni descaro alguno. Se comportaba como si ella fuera la representante de una casa de comercio igualmente poderosa que la suya, con la que tuviera pendiente una conversación susceptible de resultar beneficiosa para ambas partes.

Sólo entonces pareció relajarse algo la mujer que ocupaba el otro lado de la mesa. A la luz del hogar había estimado que tenía unos treinta años, pero ahora, de cerca, pensó que debía de rondar los veinticinco, o que era incluso más joven.

Ella tomó un racimo de uva, separó un gajo del mismo y se lo acercó a los labios.

—Son las primeras de este año, pero no vienen del sur, sino del otro lado de los Alpes, al contrario de lo que cabría esperar.

—Algo de esto había oído —observó él, pese a que eran muy diferentes las cuestiones que se agolpaban en su cabeza.

Mediante gestos lentos, ella introdujo en su boca la uva sorprendentemente madura, luego, con delicadeza, pasó un pañuelo de encaje por sus labios. A continuación, tomó una jarra y vertió vino caliente que olía a canela y clavó la mirada en dos vasos de plata que había frente a ella. Ningún sirviente acudió a acercarles los vasos.

Bertrand notó que una debilidad repentina se apoderaba de su cuerpo. Había bebido muchísimas veces aguardiente y, sin embargo, el olor de un simple vino le hizo sentirse tan indispuesto que temió volver a desmayarse. Ella se levantó y le ofreció uno de los vasos. Él quiso tomarlo, pero la mano de ella tembló de forma tan inesperada que unas gotas del vino caliente y dulce cayeron al suelo.

Los dedos de Bertrand tocaron los de la mujer, que parecían quemar como las ascuas ardientes de la chimenea. Alcanzó a oler por un breve instante un aroma que le pareció era de rosas y pesado almizcle. Ella se dio la vuelta, volvió a su lugar y se sentó. Lanzó luego un profundo suspiro y la perla de su escote se bamboleó de un lado al otro. Cuando, sin mediar siquiera una sonrisa, levantaron los vasos y bebieron del vino caliente, él vio que aquella mujer hacía un gesto en dirección a la puerta. Después ella le miró fijamente y esbozó una ligera sonrisa. Él se sintió traicionado.

—Vamos a comer —dijo ella—. Llevabas durmiendo dos días y dos noches como si estuvieras muerto. Debes de estar hambriento.

—¿Qué ha sido de los demás? —preguntó Bertrand—. Con el almirante...

Ella le miró y después frunció las comisuras de sus labios.

—Tendrás respuestas, a su debido tiempo. Por el momento, sólo debes saber que el almirante está vivo. Y yo, al igual que él, soy una prisionera, aunque pueda parecerte lo contrario. Puedo asegurarte que estoy retenida aquí contra mi voluntad. Y te informo de que has estado hablando en sueños. —Bebió otro trago—. Pero puedes estar tranquilo, Smaragdus. No revelaste mucho más que ese apodo. —Miró el vaso medio vacío que sostenía en sus manos—. Y por lo que respecta al almirante Grimaldi —añadió—, no ha conseguido liberarme, a mí, su hija pequeña. No tengo idea de qué se proponen hacer contigo los Spinola, pero parecieron muy afectados cuando supieron quién eras. El nuevo señor de mi castillo quiere, al parecer, que nos conozcamos mejor y ha organizado esta cena para los dos.

—¿Sólo nosotros dos?

Por un breve instante un pensamiento ridículo pasó por su mente. Rió y cogió su vaso de vino.

—Sí, sólo nosotros dos —contestó ella al tiempo que lo miraba directamente a los ojos—. No he visto motivo alguno para negarme a esta orden de Spinola, si bien obedeciendo sólo pretendo saber más acerca de lo que el destino le depara a mi padre.

Bertrand bebió de nuevo un trago. Empezó a tranquilizarse, la miró complacido e incluso empezó a gustarle aquella mujer. Tenía demasiada experiencia como para dejarse confundir. Lo que diez años atrás habría podido ofenderle o perturbarle en gran manera, le parecía entonces más bien un movimiento de ajedrez excelente en una lucha que se llevaba a cabo sin espadas o lanzas, pero que no por ello era menos truculenta.

Aún no sabía de qué lado estaba la hija del almirante ni cuáles eran en realidad sus intenciones. Tampoco tenía ninguna posibilidad de evitar a Catherine Grimaldi, ni tenía ninguna intención de hacerlo, pues lo que le interesaba por encima de todos los Grimaldi era su viejo y cochambroso saco de lana de oveja, con su cofre de plata en el interior. Respiró hondo, sonrió e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Tienes razón, estoy hambriento —afirmó—. Y te doy las gracias por tu amable invitación.

Ella chasqueó los dedos y, de inmediato, se abrió una puerta doble a espaldas de Bertrand. Éste no se dio siquiera la vuelta y pensó que ahora no le quedaba más remedio que esperar, pues, si no andaba equivocado, hasta después de la cena ella no iba a contestar a sus preguntas. De manera que decidió anteponer el placer a la obligación.

La bella desconocida había hecho preparar un potaje de verduras frescas como primer plato, después salmón de Toulon y a continuación asado de cabrito. Cuando sirvieron el postre, un pastel de almendras y jengibre confitado, tal y como Bertrand solía tomarlo en la corte del Papa, no le cupo la mínima duda: el encuentro con la bella mujer vestida de negro podía ser consecuencia de la desgracia o del azar, pero lo cierto era que había sido cuidadosamente planeado y debía conducir a una meta todavía desconocida para él.

Como para confirmar sus suposiciones, las puertas de la sala se cerraron tras el último de los sirvientes silenciosos. Bertrand volvía a tener la sensación de ser un cazador que sigue con atención los so nidos que produce su presa, un pescador cuando ve agitarse su red o un comerciante que a primera vista distingue entre los transeúntes al verdadero comprador del sujeto que sólo quiere aparentar y que no tiene intención alguna de comprar nada.

—Haces gala de una gran capacidad de contención y una gran paciencia, comerciante de Aviñón —observó ella después de haber repetido el jengibre confitado—. Deberías saber que estamos en el castillo de mi padre. Su actual propietario me mantiene prisionera en calidad de rehén. Ya en varias ocasiones mi familia consiguió reconquistar la fortaleza que obtuvimos en el año 1162 del emperador romano-germánico Federico I, pero nunca recuperó los derechos de soberanía que su hijo mayor el emperador Enrique IV nos retiró. —Por primera vez Bertrand esbozó una sonrisa sincera—. De hecho, Spinola es algo así como un usufructuario, pero no propietario —añadió ella sonriendo a su vez.

Él no dio muestras de haber apreciado su franqueza; se limitó a pasarse la mano por los rubios cabellos que le llegaban a los hombros y alguien había peinado con esmero. Al igual que los descendientes directos de los godos del este del reino de Toulouse, al norte de los Pirineos, estaba muy orgulloso de este rasgo que delataba su ascendencia germánica.

—Te doy las gracias por la comida —dijo—. También he de reconocer que todo lo que he tomado hoy se corresponde con mis gustos y preferencias.

—Me alegro —dijo ella—. Ha llegado el momento de contarte lo que sé.

* * *

Mel Comyn se inclinó todo lo que le era posible. No podía doblarse más en aquel estrecho confesionario si no quería que se le escapase el jarro de piedra que contenía el agua de la vida escocesa. Era bastante pesado, aunque él, como alma caritativa que era, se había encargado de aligerar algo de la carga mediante algunos generosos tragos. Además, cuanto más se inclinaba hacia delante, menos era capaz de entender.

Había llegado a descubrir bastante bien los vericuetos del sistema de espionaje. Sólo cuando se hallaba sentado de manera que pudiese distinguir la cara de un feligrés detrás de la celosía de madera conseguía oír por el lado izquierdo algo de lo que se decía en la sala del piso superior del edificio principal. Si se inclinaba un palmo hacia el otro lado, podía distinguir mejor las voces de la sala que se hallaba sobre aquélla. No obstante, si se mantenían conversaciones en ambas salas, le resultaba imposible diferenciar unos sonidos de otros.

Lo había intentado con tablas de madera, con los paños de seda de colores que cubrían el altar y con tapones hechos de lana de oveja. Una vez incluso había intentado colgar un trozo de una reliquia, primero del hueco derecho y luego del izquierdo. Pero no había encontrado todavía la forma de separar las voces.

También en aquella ocasión tuvo que darse por vencido. Oía muchas órdenes que parecían más bien formar parte de una conspiración, entrechocar de armas en la sala de abajo y ruidos de vajilla y cubertería de plata en la sala de arriba, pero todo se confundía entre sí.

Mel Comyn imaginaba que después del largo tiempo de espera se estaba fraguando por fin algo en el piso superior. En los últimos días no había conseguido encontrar ni un solo mozo de cuadra que perteneciese al personal de los tiempos de Grimaldi. Habían sido sustituidos, despedidos o expulsados. Ya no quedaba nadie de la gente de antes, que por lo menos asistía los domingos a la santa misa en su iglesia.

* * *

Bertrand miró a Catherine a los ojos. Ella no evitó su mirada, sino que la sostuvo. Por primera vez desde hacía muchos años, el comerciante tuvo la sensación de que no contemplaba una cara extraña, sino una especie de espejo de su alma. Era lo mismo que le había sucedido con Miriam antes de que ésta se convirtiera en su esposa.

Los ojos de la bella mujer eran muy diferentes de los suyos; mucho mayores, oscuros y misteriosos. Pero en ellos veía Bertrand una confianza recóndita y un eco a las preguntas que él todavía no había planteado; asimismo sentía una excitación que sólo había experimentado en los últimos años mediante la compra y venta de mercancías. Era una mezcla de riesgo y seguridad a la vez, de juego y lucha, algo que en el intervalo había llegado a convertirse en una de las cosas que más le motivaban.

—Yo sólo tenía nueve años cuando mi madre viajó conmigo desde Cagnes-sur-Mer hasta Aviñón a través de toda la Provenza —empezó a contarle ella—. Mi padre había caído enfermo y queríamos pedir la redención de su alma. Al mismo tiempo esperábamos que el papa de entonces, Clemente V, tu padre, cumpliese una antigua promesa. Algo que tenía que ver con los templarios...

—No acabo de entenderte, te pido disculpas —dijo Bertrand sonriendo y de pronto despejado—. Mi cabeza está todavía inmersa en el naufragio.

Su instinto le pedía cautela pues advertía signos alarmantes. De repente, le parecía ser un señor de la guerra que, de pie sobre una colina enfrente de su adversario, viese una tormenta cernirse sobre el campo de batalla, una desgracia que podía hacer que todos los planes y estrategias se vinieran abajo entre rayos y truenos. Había algo que no encajaba. El hecho de que ella conociese sus orígenes, significaba que tal vez no fuera del todo inocente; o quizá no le había dicho todo lo que sabía.

Miró pensativo a la bella mujer vestida de negro y sonrió imperceptiblemente al pensar en la forma en que se estaban desarrollando los acontecimientos. De hecho, no le parecía censurable haber salido de Pisa en un barco pirata. También habría volado sobre un dragones o sobre un hipogrifo si hubiese sido la única posibilidad de llegar a su destino antes del Domingo de Rosas.

Pero ahora las circunstancias volvían por segunda vez a impedirle seguir su largo viaje. De repente, tuvo que pensar en su encargado y socio Antonio Brazzi. El antiguo comerciante de armas había caído hacía muchos años en una trampa de los gibelinos que había supuesto para él la bancarrota.

* * *

El hombre en el cual pensaba Bertrand estaba cruzando a grandes zancadas la plaza de Jerusalén de Aviñón, como hacía cada día a la caída del sol desde la partida de su socio. Se había puesto sobre los hombros su capucha preferida, vieja y cubierta de manchas de óxido, de manera que por detrás se le habría podido confundir con un penitente gris. Sólo el raído cuello de piel de zorro y la gorra del mismo material que le cubría la cabeza hasta por encima de las orejas servía a los transeúntes del barrio judío para distinguirlo de uno de los molestos penitentes grises que mendigaban por todas partes.

El que se cruzaba con él evitaba voluntariamente al factor de Bertrand de Comminges, de anchos hombros y andares torpes. Pero quien le conocía en el barrio judío le saludaba con respeto. Además, en las calles estrechas como la Rue Jacob tampoco había muchas posibilidades de evitar a nadie. Muchas veces cedía el paso a alguna anciana cargada de cestos o una joven con sus compras, las cuales daban las gracias aliviadas al hombre que a primera vista parecía feroz como un oso.

Sólo en las otras calles de Aviñón, llenas de inútiles caballeros que se pavoneaban como los pavos reales del jardín del Papa, los hijos de algún emisario de las delegaciones y los eclesiásticos ignorantes, disfrutaba Antonio Brazzi enseñando los dientes. Cuando se cruzaba con ese tipo de personajes abría la boca y dejaba salir un gruñido amenazador. Por regla general, todos se apresuraban a abrirle paso.

Aquel día el rabino de la comunidad judía de Aviñón sólo había enviado a siete personas a recibir la caridad en la Rue Jacob. A veces eran más, pero nunca menos.

Antonio Brazzi alcanzó la casa en la estrecha Rue Jacob, donde Bertrand de Comminges vivía solo desde la muerte de su esposa Miriam. Lanzó una breve mirada a través del portón que daba al patio. Como de costumbre desde la partida de Bertrand, el patio se barría diariamente; en el interior de la casa, las baldosas de piedra del suelo se fregaban día tras día. Después de la limpieza se preparaba una comida sencilla para tres personas en la amplia sala de la planta baja donde durante largo tiempo estuvo el altar judío del abuelo de Miriam. Aquélla consistía en ingredientes que respetaban tanto los mandamientos cristianos de las distintas estaciones como los preceptos de la preparación de comida kosher de la fe judía.

En cuanto el sol desaparecía tras las colinas más allá del Ródano, llegaba la hora de las limosnas. Cuando Bertrand se hallaba en Aviñón, se ocupaba él mismo del reparto. Cuando estaba ausente, era Brazzi quien se hacía cargo de los más pobres entre los pobres, aquellos que no habían recibido nada de la casa de limosnas de la Santa Sede.

Con sumo cuidado, el antiguo herrero fue colocando todos los alimentos ya cocinados en unas pequeñas cazuelas de barro que tenían tapadera, las cuales al día siguiente iban sin falta a ser depositadas, limpias, delante de la puerta del patio. A continuación fue llevando unas tras otras todas las cazuelas hasta la calle a través del patio. Ninguno de los que esperaban podía entrar, pero todos ellos recibían más de lo que eran capaces de comer.

Fruto de unas negociaciones especiales con la Cámara Apostólica, la casa de comercio de Comminges se contaba entre los beneficiarios cotidianos de carne, pescado, aves de corral, verduras y, para los domingos y fiestas de guardar, también de frutos secos y dulces procedentes de aquélla. Todo lo que, incluso siendo de buena calidad, no pudiera considerarse de primera, era llevado a uno de los palacios de los cardenales o a la casa de limosnas. Allí iban a parar también los restos de carne y pescado de los mercados y tiendas, siempre que no fueran puestas a disposición de los pobres directamente en la calle, como ordenaba el ayuntamiento.

Brazzi se acordaba de que en los tiempos del papa Clemente V habían funcionado dos cocinas en el viejo palacio episcopal. Pese a que la pompa en todos los ámbitos de la Santa Sede había ido en aumento año tras año, Juan XXII había ordenado que no se alimentaran desde esas cocinas más de quinientos miembros del clero y sus respectivas familias. En lugar de ello, se les daba dinero para su sustento.

Los que se hallaban entre los allegados del Papa y trabajaban en el propio palacio, podían todavía tomar su parte de las cazuelas y espetones de las cocinas. Todos los demás tenían que adquirir sus alimentos a través de sus comerciantes, en las tabernas, en el puerto o directamente en los mercados.

Antonio Brazzi vio marcharse al último de los agradecidos mendigos. Sus alabanzas a la casa de comercio y a su factor resonaban todavía cuando la noche cayó sobre la Rue Jacob. Poco después, el silencio volvía a reinar en la casa de Bertrand de Comminges. Antonio Brazzi suspiró como cada vez que iba a la casa a repartir las limosnas de su señor y pensaba en la forma particular que las personas tenían de reaccionar cuando no lograban superar su dolor. Desde hacía años rogaba a Dios para que el estupendo hijo del último papa cayese en los brazos de otra mujer digna de él.

Pero ahora, como antes, Bertrand comía en soledad sentado a la gran mesa que se preparaba siempre para tres. El primer puesto en la mesa lo dedicaba a Jesucristo, el segundo a su amada esposa Miriam y el tercero lo ocupaba él.

Brazzi abandonó la casa, atravesó el impecable patio y salió a la calle. Con una pesada llave de hierro cerró el portón y la puertecilla que había en él. No sabía dónde se hallaba Bertrand de Comminges en aquellos momentos, pero ya empezaba a ser hora de que volviera a casa.

6. El contrato matrimonial

—En la Pascua del año 1314, hace ya más de catorce años, yo estaba en Aviñón —prosiguió Catherine Grimaldi—. No conseguimos ver al primer papa establecido allí, porque tu padre murió poco después a causa de la maldición que el último Gran Maestre de los templarios había lanzado en su contra desde la hoguera en París a la que había sido condenado. Y como tú bien sabes, también en aquel mismo año murió Felipe el Hermoso, asimismo maldecido por Jacques de Molay, en un accidente cuando montaba a caballo. Mi padre tuvo miedo durante mucho tiempo de ser el tercero.

Bertrand de Comminges la contempló con atención. Como notaba que el vino caliente le estaba sentando bien, bebió un generoso trago.

—Hasta ahora sólo tenía conocimiento de que dos personas habían sido maldecidas por el Gran Maestre de los templarios —observó a continuación—. Quizás habría podido cambiar el curso de los acontecimientos de entonces si hubiese conseguido interpretar a tiempo ciertos indicios.

—También yo lo supe después —dijo ella sonriendo de nuevo—. Tú buscabas el secreto para descifrar los símbolos templarios grabados sobre tres piedras; el corazón en la cruz en una amatista, un rubí y un antiguo bloque de granito que se halla sobre la entrada al patio de la antigua encomienda templaría en Aviñón, que hoy en día es tu casa de comercio.

Bertrand la contempló atónito. No daba crédito a lo que estaba oyendo. ¿Era consecuencia del trago del horrible brebaje de la jarra que le había ofrecido el contramaestre en la oscuridad de la escalera? ¿Cómo era posible que aquella bella mujer desconocida estuviera al corriente de todos sus secretos más íntimos y los revelase sin ningún tipo de reparo? ¿Y si no fuera una Grimaldi, sino una espía de Spinola? ¿Sabía quizás algo más? Por el momento, no había dicho ni una palabra con respecto a lo que quería de él.

Después de haber tomado aliento, intentó darle la vuelta a la situación. No le preguntó de dónde procedían sus conocimientos, sino que la atacó allá donde había descubierto que se hallaba su punto débil. Para ella, como para él, este punto débil tenía que ver con su padre.

—¿Puedo preguntar cuál era el privilegio que queríais pedir a Clemente V?

Para su sorpresa, ella le contestó sin un instante de vacilación.

—Se trataba del privilegio de poder recibir la absolución de todos sus pecados en el lecho de muerte, de manos de un sacerdote que escogiera él mismo.

Bertrand sacudió la cabeza.

—Semejante privilegio fue concedido por última vez al arzobispo de Colonia por sus méritos extraordinarios en la lucha contra los muchos herejes y amigos del Bávaro en su ciudad —hizo constar asombrado—, ¿Cómo habría de merecer tu padre semejante distinción?

Ella apretó los labios y después contestó:

—Tu padre había llegado a un acuerdo con el mío antes de la caída de la orden de los templarios. Pero cuando se cumplieron las condiciones para llevarlo a cabo, mi padre ya no era el almirante de Francia, sino un pirata...

—... con quien el Papa no quería ya tener nada que ver. —Bertrand completó su frase.

Poco a poco iba haciéndose una idea de qué podía haber sido. ¿Acaso procedía su conocimiento de los tres símbolos sobre la piedra de aquel tiempo? Pero si su padre había hablado con el almirante acerca de los secretos de los templarios, ¿cuánto sabía Rainiero Grimaldi todavía de ello? ¿Y cuánto sabía su hija, que por aquel entonces era sólo una niña?

—Cuando supimos que tu padre estaba agonizando, mi padre nos envió a mi madre y a mí a Aviñón para solicitar de él el cumplimiento de su promesa.

—¿Y? —preguntó él—. Sigues evitando responderme.

Ella suspiró profundamente y después bajó la voz y dijo en un tono casi inaudible:

—No sé qué sabes sobre el tesoro de los templarios, pero la plata de la torre de París...

Bertrand levantó ambas manos para interrumpirla y echar un vistazo a su alrededor. Si bien sólo estaban ellos en la estancia, sospechaba que alguien estaba escuchando aquella conversación. Sólo eso podía ser el objeto de todo aquel montaje en la fortaleza de los Grimaldi.

Se miraron durante un rato a los ojos, y aunque ninguno de los dos dijera ni una palabra, ambos sabían que el otro estaba aguzando el oído para descubrir ruidos que pudiesen delatar a los supuestos espías. Ni tan siquiera los troncos que ardían en la chimenea crepitaban. Desde el exterior sólo llegaba el rumor lejano del mar.

—¿Cómo es posible que jamás hubiera oído decir que el almirante Rainiero Grimaldi tenía una hija? —preguntó él tras un largo silencio.

Ella sonrió aliviada, se enderezó y sus ojos brillaron.

—Puede que te sorprenda —dijo ella con ironía—, pero yo soy tan ilegítima como tú.

Al advertir Bertrand con cuanta despreocupación lo había dicho, no tuvo más remedio que reírse también.

—Tú te llamas como tu madre, de Comminges, y no de Goth, como tu padre. Yo me llamo Grimaldi por el nombre de nuestro patriarca Grimaldi Canella de Génova.

El sacudió la cabeza y sonrió brevemente antes de decir:

—La descendencia ilegítima es algo que no está mal visto entre los piratas y los almirantes. Y nadie discute que algunos de nuestros portadores de púrpura son verdaderamente fértiles siendo célibes, pero allí de donde yo procedo las reglas son estrictas. No olvides que en la ladera norte de los Pirineos y entre los dos mares, los cátaros llevaron a cabo una lucha encarnizada contra la decadencia y lujuria de la Iglesia romana y a favor de la doctrina de la pureza, lucha que acabaron perdiendo. A mí no se me permitió llamarme como mi padre.

—Es el mismo entorno donde se redescubrió hace una o dos generaciones la magia del amor —observó ella en voz baja sonriendo absorta—. Las melodías de los trovadores y la magia de la minne, la lírica trovadoresca.

—Las canciones de minne y los cantos de los trovadores apenas se escuchan ya en Aviñón —dijo Bertrand—. Conozco allí a un joven poeta, pero sus sonetos exagerados serían más apropiados para un grupo de titiriteros.

La miró pensativo. Algo en ella le recordaba a Miriam. Había sido la única mujer con la que había conseguido tener una enorme confianza desde el principio de su relación. Se habían casado algunos meses antes de la muerte de su padre. En el caos reinante sin la autoridad de un papa y de un rey en París, en el Sacro Imperio Romano Germánico un enorme ejército de unos quince mil soldados a pie y unos mil quinientos a caballo cruzaba el paso de Giovi al norte de Génova para intervenir en las luchas entre los güelfos, aún fieles al Papa, y los gibelinos, representantes del poder mundano del Emperador. En Aviñón hubo disturbios y disputas entre los franceses, los alemanes, los italianos y los gascones. Ya no había certezas en la ciudad situada a orillas del Ródano.

Bertrand tuvo que permanecer en el fondaco de su patrón mientras Miriam se refugiaba con las gemelas en casa de sus parientes judíos de Carpentras. Él las iba a visitar allí cada domingo; les llevaba regalos y las abrazaba tiernamente cada vez con lágrimas en los ojos. Miriam y las niñas no regresaron a Aviñón hasta que un cardenal ya anciano fue elegido papa bajo la protección francesa, más al norte a orillas del Ródano en un monasterio dominicano de Lyon.

* * *

—¿Has tenido últimamente noticias de nuestro pelirrojo escocés? —preguntó de pronto el Papa.

Luego depositó dos pastillas de lavanda a sendos lados de una galleta de pistacho sobre la mesa y posó la vista fija en ellas.

A continuación tomó una ciruela de Damasco y la cortó con un pequeño cuchillo que no era mayor que su dedo meñique y que tenía sobre la empuñadura de carey el escudo papal, el cual se dividía en cuatro y llevaba el león de Lyon y las rayas transversales rojas y amarillas de su antecesor.

—¿Qué debemos hacer? —preguntó el cardenal.

Éste estaba emparentado con la madre de Bertrand de Comminges. Jean-Raymond de Comminges no había tenido la menor idea de algunos de los tejemanejes del Santo Padre hasta que el anciano le había iniciado en ellos poco después de la fiesta de la Natividad.

El arzobispo de Toulouse sólo había visto a su joven pariente Bertrand en una ocasión, catorce años atrás, en el entierro del papa Clemente V en la pequeña iglesia de Uderzes en la Gascoña. En su calidad de cardenal, Jean-Raymond de Comminges debía obediencia ciega al Santo Padre. Pero nunca se le habría ocurrido lo difícil que podría llegar a ser dar por buenas las cosas que Bertrand hacía por encargo de aquel papa anciano pero con un ánimo aún muy combativo.

Juan XXII no necesitaba recordar al cardenal de Comminges lo que había hecho para lavar la memoria de su antecesor y desvirtuar las acusaciones de corrupción, nepotismo y herejía que pesaron sobre él. Además de las investigaciones acerca del fin de los templarios en París y Fontainebleau, el nuevo papa había ordenado revisar todos los libros de los tesoreros y camarlengos de la Santa Sede que se habían ocupado de los gastos e ingresos extraordinarios durante el ejercicio de su predecesor.

Como había sido tesorero del rey de Nápoles, conocía de sobra diferentes métodos para disimular las cuentas irregulares en los libros de contabilidad. En ocasiones era suficiente la mención «varios» o «gastos extraordinarios» para hacer correcciones en secreto, y cubrir cosas bajo partidas como, por ejemplo, desatascar los estanques de peces, ampliar la gran cocina o quemar un viñedo entero invadido de parásitos. Hasta donde se había conseguido probar, a sus predecesores no se les podía achacar nada fuera de lo habitual.

Mucho más seductor era el constante cálculo de los cambios de las monedas que llegaban a la Cámara Apostólica desde todo el mundo. No bastaba con calcular el valor en tournois de los florines o en moneda de plata y oro acuñada por el Papado. Cada día tenía que tenerse en cuenta el valor de las monedas fijado por los cambistas de Aviñón. En este proceso se trampeaba enormemente, así como en la tasación de los montones de monedas que, si bien estaban recién acuñadas, también eran muy manoseadas y podían valer mucho menos de lo que aparecía en los libros de cuentas.

También en esos puntos los tesoreros de sus predecesores en el Papado se habían comportado exactamente igual que él mismo cuando trabajaba en la tesorería del rey de la dinastía de los Anjou en Nápoles.

Juan XXII pensó en el mucho tiempo que llevaba el Papado confiando en la familia Anjou. Ya en el año del Señor de 1096, hacía más de dos siglos, el papa Urbano II había regalado la primera Rosa Dorada al conde Fulco de Anjou como recompensa por su apoyo a la idea de una Cruzada destinada a liberar el Santo Sepulcro de manos sarracenas. Ciento cincuenta años más tarde, Carlos de Anjou había conquistado la Provenza y, doce años después, también el reino de Nápoles.

Incluso después de haber abandonado Roma, los Anjou siguieron protegiendo al Papa y a la Santa Sede a capa y espada. La Provenza se había convertido en un refugio seguro ante las garras ávidas de los reyes de Francia y los emperadores alemanes. Aun en aquellos momentos había un Anjou en Roma que intentaba detener al ejército de los alemanes para que Luis el Bávaro no se colocase la corona de emperador sobre la cabeza.

Juan XXII respiró hondo.

—Y lo hará, si no se produce un milagro a tiempo —comentó en tono triste—. Se hará ungir y coronar sin un papa.

* * *

Como si le hubiera irritado su momentánea debilidad, Catherine Grimaldi se mostró, de repente, esquiva. Bertrand notó inmediatamente su cambio de humor.

—Bien —espetó ella en tono áspero—. ¿Qué más quieres saber? ¿Cómo puedo animarte, alegrarte o hacerte más leve el cautiverio?

Bertrand sonrió y agitó la cabeza, divertido.

—¿Acaso he dicho yo que sea eso lo que quiero? ¿Te ha encargado alguien hacerlo? ¿Te obligan a estar conmigo pese a que quizá mi persona te repugne...?

—Ésa es una suposición que carece de base alguna.

—¡Así que es cierta mi sospecha! ¿Quién es? ¿Spinola o quizá tu padre?

—No sé qué quieres de mí. Además... —Se interrumpió sin terminar la frase, lo miró y sonrió—. Discúlpame, por favor —añadió—. No tienes idea de lo que es estar prisionera en tu propia casa. En todos estos meses de soledad debo de haber olvidado lo que se acostumbra a hacer cuando una dama tiene invitado a un caballero.

Bertrand levantó ambos brazos como si quisiera abrazarla desde el otro lado de la mesa.

—No tengo nada que reprocharte, bella señora de este castillo. Pero una insolencia tal parece más propia de los salteadores de caminos del norte.

—¿Acaso somos mejores? —observó ella en tono de burla—. ¿Y acaso tú te conduces siempre con honradez, incluso cuando es tu beneficio lo que está en juego?

—No tenemos por qué hablar de eso —reconoció él—. Pero es extraño, si se piensa que perdisteis de nuevo la fortaleza y el puerto de Mónaco a manos de los gibelinos hace tan sólo un año.

—Sí, justo después de que el rey Luis de Baviera se hiciese en Milán con la corona de hierro de los langobardos.

—¿Y vuestros hombres? Los Grimaldi sois una familia poderosa, cuyas ramificaciones llegan hasta la Provenza. Si no me equivoco, entre vuestros parientes hay unos cien nobles bien provistos de armamento. Si todos ellos unieran sus fuerzas, los Spinola no tendrían ninguna posibilidad contra vosotros.

—Nuestra familia se llama Albergo, el albergue —empezó a explicar ella con una risita amarga—, pero no somos una casa unida, un árbol fuerte, puesto que cada rama lucha contra las otras, y por su cuenta y riesgo.

—Poco a poco, voy entendiendo —dijo Bertrand al tiempo que hacía un gesto de asentimiento con la cabeza. Sin embargo, su prudencia, que había agudizado tras recorrer durante años muchos mercados, le ponía sobre aviso—. Tú por lo menos eras y eres una excelente anfitriona. Y quizá puedas decirme ahora qué ha sucedido con el almirante y qué se propone Spinola.

—Mi padre sigue con vida y sólo está levemente herido. Tuve la oportunidad de hablar con él.

—¿Puedo hacerte una pregunta directa? —Se sonrieron a su pesar. Pero en esta ocasión se encendió en Bertrand una llama que él creía definitivamente extinguida desde hacía muchos años. También ella pareció mucho más confusa de lo que quería reconocer—. ¿Cuál es el peligro que nos acecha tras las paredes? —preguntó en voz baja—. ¿Y a qué juego están jugando contigo y conmigo?

—¿Quieres saber la verdad? —dijo ella—. ¡Escucha bien, pues! Me quieren obligar a entrar como socia en tu casa de comercio en Aviñón.

—Y he de suponer que tú no quieres —sugirió él sonriendo.

—¡Ni se me ha pasado por la imaginación! —exclamó ella indignada—. ¿Por quién me has tomado? No soy ninguna..., ninguna...

—Tendera —dijo él con sorna.

—¡Eres tú quien lo ha dicho, Bertrand de Comminges! Soy la hija de un almirante de Francia y tú..., tú no eres más que...

—¡El hijo del más alto príncipe de la Iglesia y representante de Cristo sobre la Tierra! —Ella lo miró entre desafiante y divertida.

Él arqueó las cejas y sonrió a su vez. Ahora todo estaba claro para Bertrand—. Si lo he entendido bien, este encuentro inesperado contigo, la opípara cena y, en fin, toda la velada, no tienen otro objetivo que un negocio. ¡Y un gran negocio, diría yo! Hasta ahora eras el rehén de Spinola, del que él esperaba sacar algún rescate. Pero ahora también tiene a tu padre. Pero ¿de qué le sirven la hija y el padre? ¿Quién iba a pagar por ellos? ¿Y quién os puede rescatar? ¿O quizá sólo a uno de los dos?

—Ya conoces la respuesta.

—¿Y por qué debería hacerlo yo? —preguntó él con los labios fruncidos.

—Porque necesitas el paso libre para llegar por fin a Aviñón, y por ello tienes que aceptar cualquier trato. Yo por mi parte debo acompañarte por voluntad de Spinola. Y para que me muestre amable y dócil, mi padre permanecerá como rehén en su propio castillo.

—Tú dices no querer ser tendera —replicó él—. Pero no ves nada de malo en cambiar tu propia persona por la mitad de una casa de comercio.

—En calidad de dote, Bertrand —le corrigió ella, casi divertida—. Tal y como corresponde a una esposa en nuestro círculo. Podemos estar furiosos o tomarnos todo el asunto como un torneo en el que habrá vencedores y vencidos, pero yo estoy firmemente decidida a llevarme la corona al final de todo esto.

—Entonces lo que Spinola quiere es que nos casemos —resumió él conforme hacía cálculos con serenidad—. Supongo que sin bendición sacerdotal. Bueno, eso sería posible y tampoco nada fuera de lo normal. Pero aunque tú y yo estemos dispuestos a un matrimonio de conveniencia sin publicación de amonestaciones ni misa matrimonial, yo podría decidir libremente. Tú en cambio necesitas la aprobación del cabeza de familia.

—En realidad, lo único que se pide de mí es que me convierta en el títere de los Spinola y los gibelinos...

—¿Un títere? ¿Para qué?

—Para hacerse con todo lo que puedan cuando el Bávaro se corone emperador y llegue el fin del papa de Aviñón...

Bertrand sonrió de nuevo. Su explicación era tan clara y simple que no podía ni indignarse ni sorprenderse. Al mismo tiempo, se le ocurrió que hacía meses, por no decir años, que no se había divertido ni había sonreído tanto. El que, de repente y sin previo aviso, encontrara tanta satisfacción en la vida y las pequeñas cosas que formaban parte de ella, debía de tener algo que ver con la signorina Grimaldi.

—¿Qué es lo que gano yo con semejante trato? Aparte de mi vida, claro, puesto que las características del trato hacen necesario que la conserve para llevarlo a cabo.

—Pues en primer lugar todo lo concerniente a tu persona y tu buen nombre —contestó ella—. Y algo más práctico, se trata del bien más preciado con el que nunca hayas comerciado. Sólo si das tu consentimiento se te permitirá llevar contigo a Aviñón tu vieja bala de lana de oveja española. Los rollos de tela para los flamencos no pudieron ser salvados cuando la galera se hundió.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Bertrand. ¡La bala de lana que contenía el cofre de plata! ¡No se había hundido, ni se había deshecho al chocar contra los escollos en el naufragio!

—Te han estado vigilando durante todas estas semanas. —prosiguió la mujer—. Desde que dejaste Aviñón para visitar a tu cuñado Seder Ben Ariel en Córdoba, aquí sólo se habla de la marcha de Luis a Roma, de la avanzada edad del Papa, que al parecer ya está en las últimas, y de ciertos tesoros y secretos de los templarios con los que al parecer tú tienes mucho que ver.

—¿Quién sostiene eso acerca de mí?

—Spinola, los franciscanos, los bávaros, sencillamente todos los que han ido pasando por aquí en los últimos meses. No puedes imaginarte cuántos grandes señores y delegaciones se han reunido aquí en secreto.

—¿Y de qué se me acusa?

—Dos de los intentos de detenerte en los puertos de Mallorca y Pisa fracasaron por culpa de unos inesperados y poco favorables vientos, y de las excelentes cartas de navegación de tu primer capitán. Tampoco el envenenamiento de éste consiguió detenerte mucho tiempo en Pisa.

—¿Eso significa que tú y otros estabais al corriente de mis viajes de los meses anteriores?

—Deberías haberlo advertido —observó Catherine Grimaldi en un tono impaciente—. En cualquier caso, lo que no estaba previsto era que mi padre apareciese como un regalo del Cielo y nos sirviese tu cabeza en bandeja de plata.

—¡Para casarme contigo! —exclamó él con sarcasmo.

—¡No, Bertrand de Comminges! —le replicó Catherine—. ¡Yo creía que con un hombre como tú se iba a poder hablar con sensatez!

—¿Acaso no se puede?

—Estoy empezando a dudarlo.

De pronto, Bertrand tuvo la sensación de que ella ya no le miraba a él, sino que prestaba atención a la puerta que permanecía cerrada a su espalda. También él había oído un leve crujido y un rumor de voces.

* * *

Alrededor de Mel Comyn todo daba vueltas y unos rostros deformes aparecían ocultos dentro de una neblina rojiza.

—¡El acusado no es escocés y tampoco un sacerdote! —gritaba el abad, que iba vestido con el hábito blanco y negro de dominico y blandía la cruz ante sí.

—¡Sí, Juan XXII lo excomulgó hace mucho, y además, varias veces! —chillaba otro que vestía el hábito marrón de los franciscanos.

Parecía muy inteligente, tenía el cabello blanco, la frente alta..., todo lo contrario que el barrigudo abad.

—¿Se trata acaso del rey de los alemanes, que quiere ser coronado en breve emperador del Sacro Imperio Romano Germánico?

—¡Por favor, miradlo bien antes de que lo entregue a las llamas de la hoguera que ya crepitan! —exclamó un tercer monje muy anciano.

Éste no llevaba hábito, sino una toga negra como las de los doctores de la universidad. Subió tres escalones que conducían a una tribuna, seguido de las miradas de todos como si de un maestro se tratara, se sentó y dejó que le envolvieran los pies con un paño de lana. Todos los demás se sentaron a su alrededor sobre cojines y pequeños escabeles.

—¿No parece el Bávaro, con su figura esbelta? ¿Tiene el cabello rojizo y escaso y se ríe siempre como Luis Wittelsbach? ¿O acaso tiene los cabellos más espesos y su cara se ha vuelto roja también a causa del agua escocesa de la vida? ¿Son sus ojos grandes y su mirada limpia? ¿Tiene una nariz ganchuda que parece señalar la boca? ¿Tiene las mejillas rollizas, la barbilla fina, el cuello y los hombros bien formados, los brazos, muslos y pies proporcionados, como debe ser en un emperador y rey? ¡Miradlo, hermanos en Cristo! ¿Es este hombre que está sobre la hoguera experto con las armas y confiáis en él para afrontar cualquier peligro con serenidad?

—¡Halagas y criticas demasiado a uno y a otro, maestro Eckhart! —dijo el barrigudo dominico sin ningún respeto.

—Te voy a explicar por qué ese demonio pelirrojo no puede ser el Bávaro. Luis no piensa con la suficiente antelación, cambia con rapidez de parecer y pierde con facilidad la cabeza ante las situaciones adversas. Es de maneras amables y siempre bien dispuesto para las bromas; además, su paso es rápido, por no decir inconstante, puesto que ningún ligamen lo retiene demasiado tiempo. ¡Mirad a este acusado! ¿Acaso se corresponde con aquello que conocéis del rey germano?

—Es una dura tarea para un monje escribiente representar a la gran águila cuando se halla en pleno vuelo —observó con prudencia el franciscano de blancos cabellos. Parecía haberse quedado pensativo—. El águila domina su territorio del mismo modo que Luis, a quien el Papa ha puesto el mote de «el bávaro», hace con el suyo en su proscripción babilónica. Sabio en la estupidez, preocupado en la indiferencia, salvaje en la inercia, complacido en el dolor, esforzado en el desaliento, se impulsa con alas flamígeras y es feliz en la desgracia.

—Cierto, cierto —asintió el maestro Eckhart—. Es difícil no atribuir cierta discrepancia en la personalidad y en la política de este emperador.

El franciscano se adelantó y apartó a los otros dos. Las llamas de la hoguera brillaban en sus ojos abiertos de par en par.

—¡Reconócelo, sacerdote escocés! —gritó en la lengua de Mel Comyn—. Reconoce que eres un espía del Papa y que vas a traicionar a los gibelinos antes de que el gallo cante tres veces...

Mel Comyn comenzó a odiar el agua de la vida, de la que había que procurar no beber nunca ni un sólo trago de más. Sabía a falsa albahaca y a puchero de bruja a la vez.

Sintió que se ahogaba y le retumbaron los oídos. Su cabeza golpeó contra la celosía del confesionario, y el ruido le pareció tan ensordecedor como el de la mayor de todas las campanas de una catedral.

* * *

Catherine Grimaldi se había levantado y se había acercado a la chimenea. Tomó un atizador y aparró un tronco a fin de reavivar el fuego.

—Siempre fuiste muy cauteloso y conseguiste engañar a todo el mundo en cada tramo de tu viaje, con el estilo del mejor de los comerciantes —dijo ella sin volverse—. Pero aquí sabíamos que, pese a todas tus fintas y todos los rumores que te encargabas de propagar, ibas a acabar volviendo a Aviñón. Y en la parte italiana, Pisa sigue siendo el puerto con el cual tu casa de comercio mantiene mejores relaciones que con ninguna otra de la Riviera italiana.

—Podría haber intentado cruzar los Pirineos —objetó él—. O los Alpes.

—¿Con un barco? —se asombró ella con la risa en los labios conforme se volvía hacia él—. ¿Y con el capitán mallorquín en que has confiado ciegamente durante todos estos años? No obstante, la rueda de la fortuna sube y baja. La mayor parte de los hombres sólo desea la suerte. Los ladrones tanto de mar como de río, sin embargo, cuentan siempre con la desgracia. Se ven en la obligación de desarrollar un sexto sentido para la imprudencia, la estupidez o la arrogancia del prójimo. En ello reside su fortuna y su aportación a esa clase de negocios.

Ella miró detrás de él. Bertrand escuchó un leve ruido y se dio la vuelta bruscamente. En ese mismo instante, se abría la enorme puerta doble que hasta el momento había permanecido cerrada.

7. Monjes y penitentes

Juan XXII había pasado un día ajetreado y pidió a su nuevo hombre de confianza, Jean-Raymond de Comminges, que hiciera que lo llevaran en la litera hasta el Rocher des Domes.

—Pero sin cortejo —añadió—. No queremos organizar una procesión para los creyentes ni dar la impresión de ser una reliquia en un relicario. Queremos que se nos vista con las ropas del obispo de Aviñón, eso será más que suficiente.

—Imposible, Su Santidad —gimoteó el arzobispo de Toulouse—. ¿Cómo pretendéis que el representante de Jesucristo sobre la Tierra pisotee su rango y su posición y aparezca como un simple obispo? Vuestro color es el blanco y no el rojo, ¿acaso lo habéis olvidado?

—Hasta ahora sólo has vivido en la diáspora bajo los señores ingleses —replicó el Papa sonriendo—. ¿Qué sabéis vosotros, obispos y cardenales, de los dolores de los elegidos? Nosotros sabemos por qué elegimos el nombre del apóstol Juan, pero no negamos que se nos bautizó como Jacques Duèse y que como tal vivimos cincuenta y cinco años antes de que se nos nombrara obispo de la insignificante diócesis de Fréjus. —Cruzó la estancia situada en el primer piso del palacio episcopal que le servía a la vez de dormitorio y de sala privada—. Querido hijo —prosiguió vuelto ahora hacia la ventana—, todavía eres muy nuevo en el cargo de cardenal. Pero tendrás que acostumbrarte a que el Papa sólo es un pobre hombre con todos sus problemas y sus necesidades, y además con unos dolores en las articulaciones que ni las cataplasmas de hierbas ni los santos pueden remediar. ¡Por otra parte, en nuestra calidad de Papa, seguimos siendo obispo de Roma, y no deberías olvidarlo! ¡Así que no pierdas el tiempo! Queremos ver los tejados de la ciudad desde arriba y al río desembocar en el turbulento mar.

—¿Es posible que os estéis volviendo impaciente?

—Hace muchos años que lo somos —fue la respuesta de Juan XXII—. Incluso cuando por fin fuimos nombrado obispo de Fréjus, el pecado de la impaciencia nos hizo asumir la cancillería de la corte de Roberto de Anjou, que constituyó nuestro puente personal con el que ayudar al rey de Nápoles en la redacción de su manifiesto sobre el dañino Imperio.

—Conozco ese manifiesto —dijo el cardenal de Comminges—. Y siempre había creído que había sido redactado por Inglaterra o por París contra los emperadores alemanes.

Los dos hombres se contemplaron. El rey italiano y su ayudante habían demostrado con agudos argumentos y palabras hirientes que el Sacro Imperio Romano Germánico hacía mucho que había dejado de existir y que un emperador alemán en teoría sólo tenía unos últimos derechos sobre Roma, la Italia septentrional o la parte de la Provenza donde el Ródano hacía de frontera con Francia.

—Nunca hemos luchado por los intereses de Francia o Inglaterra —observó el Papa al tiempo que lanzaba un profundo suspiro—. ¡Si tan sólo hubiéramos sometido hace unos años a Marsilio de Padua y al testarudo maestro Eckhart a un interrogatorio en toda regla llevado a cabo por los dominicos! ¡Desearía que fueran prisioneros nuestros aquí en Aviñón, del mismo modo que esos herejes peligrosos, Guillermo de Ockham, Bongratia de Bérgamo y Miguel de Cesena! ¡Tenemos que aislar esos bubones sabihondos de nuestra santa Iglesia!

Hizo una larga pausa y dio la impresión de que se remontaba mentalmente a muchos años atrás. Su cara anciana y arrugada parecía en aquellos momentos esculpida en madera.

—Ya con la hereje Marguerite de Porète supimos lo peligrosas que pueden resultar esas ideas —añadió luego en un tono soñador—. Y nuestro predecesor Benedicto Gaetano de Agnani, con su bula Unam sanctam, había advertido mucho tiempo antes que Bonifacio VIII sobre los peligros de poner el poder político y el poder religioso en manos diferentes. Fue asesinado del mismo modo que sus dos sucesores.

—Benedicto, Clemente...

—Sí —convino el Papa—. Cuando, en realidad, se habría debido besar el suelo que pisaban los papas, puesto que luchaban por la unidad entre el poder político y religioso, en lugar de acusarlos de herejía y eliminarlos haciendo uso de la violencia.

—¿Acaso vos no os comportasteis de forma intransigente cuando declarasteis hereje al gran pensador Marsilio de Padua y a su escrito Defensor pací si

—Tesis blasfemas que promulgan por encima de todo la peligrosa idea de la soberanía del pueblo —respondió el Papa—. Pero, en confianza, podríamos haber hecho como nuestros predecesores y recurrir a la reflexión acerca los primeros cristianos. Pero la falta imperdonable de Marsilio y de los charlatanes de las universidades consiste en que pretenden separar a la Iglesia del Estado. Y además, de manera completamente innecesaria, exigen también que los obispos puedan tener una opinión propia, independiente del parecer de la curia y del Papa.

—Gracias al Cielo, esas tesis fueron proscritas durante el concilio general del año pasado.

—¡Eso no basta! —exclamó Juan XXII en voz baja pero tono contundente—. ¡Nada de eso es suficiente, puesto que esos cabezas de chorlito no han entendido nada de nada! Los que llevaron antes que nosotros las sandalias del Pescador tuvieron sobre todo que oponer resistencia a las ansias de poder de los reyes. Pero hoy en día, también nuestros hermanos iluminados se transforman en garrapatas que quieren alimentarse de nuestra sangre. ¿Dónde estarían el maestro Eckhart, Bongratia de Bérgamo o ese sabiondo de Guillermo de Ockham si no hubiesen estudiado latín y teología y aprendido a pensar de la forma en que la santa Iglesia católica lo enseña desde hace siglos?

—¿Acaso todos los que se oponen al poder y a la soberanía de la Santa Sede están destinados a ir al Infierno? ¿No podemos ceñirnos a aquello que está escrito en los Evangelios?

—¡Haz que preparen la litera! En cuanto el sol alcance la cumbre de las montañas, hará demasiado frío. Además, Bongratia de Bérgamo era, entre todos los que se pusieron de parte de los príncipes y reyes y en contra de la Santa Sede, el único al que habíamos tratado del mismo modo que a Bertrand de Comminges.

—No termino de comprender.

—No entiendes nada de nada, hijo mío —declaró el Papa—; sin embargo, procedes de un entorno donde se le da una especial importancia al canto de los trovadores. Sólo aquellos que comprenden esa lengua pueden apreciar las múltiples verdades de las tradiciones árabes e islámicas. Ése fue el principio que siguió Bongratia de Bérgamo para intentar pasar por encima de todos nosotros. Juan XXII miró sus pastillas de lavanda, de las que sólo quedaban tres, y pensó si sería posible que se hubiese comido todas las demás en un solo día. Luego advirtió la cara de desaliento de su joven cardenal—. Tú no estabas aquí todavía cuando nuestros queridos hijos les daban vueltas a las cuestiones de si el Estado y la Iglesia debían ser uno solo, y de si el Papa y la Santa Sede debían renunciar a toda opulencia y a todo símbolo visible de poder para ser pobres como Jesús y sus apóstoles. Ya entonces, Bongratia intentó arrojar luz sobre la discusión con diferentes formas de propiedad. ¡Eran pensamientos peligrosos los suyos! Dobles verdades como las que defendían los filósofos árabes.

—Conozco todas esas disputas interminables —dijo el arzobispo de Toulouse—. Bongratia de Bérgamo dijo que Jesús y sus apóstoles tenían posesiones comunes, pero que no querían apropiarse de nada. Las opiniones del Colegio Cardenalicio respecto a esto fueron diversas y...

—¡...Y decidieron algo horrible y pecaminoso, que nuestra Iglesia debía renunciar a las propiedades de la orden franciscana! —interrumpió el Santo Padre con acritud. Toda la benevolencia de la senectud desapareció de su rostro—. ¿Acaso habéis perdido todos el juicio? ¿Acaso debemos convertirnos en el futuro, nosotros, el Pontifex Maximus, en pobres víctimas, sólo porque los augustos cardenales lleven el color de los mártires? ¿Adonde iremos a parar si nuestros hijos se empeñan en renunciar a la propiedad de la santa Iglesia? ¿Debemos ir descalzos, envueltos en harapos pestilentes y con una escudilla en la mano a pedir a la casa de limosnas un poco de comida caliente? ¿Hemos de ofender a príncipes y reyes cediendo las pieles de armiño que nos regalan para nuestros cojines a quién sabe qué pobretones, lavanderas o mozos de cuadra? ¿Cómo vamos a representar, a construir iglesias y catedrales, comprar reliquias, incienso, brocados, seda y oro para los relicarios, para nuestros hábitos de gala y para cubrir nuestros altares? ¿Cómo agasajaremos a nuestros huéspedes y les haremos regalos? ¿Cómo pagar la próxima Rosa Dorada? ¿Acaso esperan los cardenales que obsequiemos a nuestro enemigo Luis el Bávaro o a alguno de esos franciscanos que predican la pobreza con una reproducción en hojalata oxidada? —Se detuvo y quebró con sus dedos ancianos pero fuertes una de las pastillas de lavanda—. La pobreza nos hace esclavos —prosiguió—. Pero nosotros somos los guardianes del rebaño de los creyentes. Ya sólo por eso, toda esa discusión no es más que herejía de la peor especie. —Mediante un conciso movimiento de la mano se llevó las dos mitades de la pastilla de lavanda a la boca—. Todavía somos capaces —continuó ahora satisfecho—, y seguiremos siéndolo si permanecemos firmes y no cedemos en nuestra fe en Dios.

* * *

Dos criados, vestidos con unas libreas dignas del servicio de un rey, hicieron su aparición en la estancia portando unos enormes candelabros, en cada uno de los cuales ardían una docena de velas de aromática cera. Dos pasos por detrás y entre los dos, entró en la sala un hombre más bien bajo, pero fuerte y musculoso. Bertrand no hizo el menor ademán, pues hacía rato que se esperaba una aparición de semejante teatralidad. De inmediato, supo que aquel hombre, que debía de rondar los cuarenta años de edad, lucía una perilla oscura e iba ataviado de arriba a abajo de terciopelo rojo oscuro, era el actual señor del castillo. Su sayo estaba guarnecido de oro y cubría sus manos con unos guantes de cabritilla de color granate. Sobre éstos podían verse varios anillos de tamaño considerable; y de un rico cinto colgaba un puñal con incrustaciones de piedras preciosas.

Los criados colocaron los candelabros sobre la mesa y acercaron luego a ésta una silla que estaba apoyada a la pared.

—Spinola, si me haces el honor —se presentó el hombrecillo—. Gerardo Spinola de Génova, señor de la fortaleza y del puerto de Mónaco, por desgracia todavía no duque y sin un banco propio o una casa de comercio respetable en Aviñón.

Esbozó una sonrisa y, al hacerlo, sus ojos desaparecieron entre una docena de arrugas diminutas y los labios se le fruncieron como si fuera a darle un beso a alguien. Resultaba llamativo que tuviera ojos de un azul acuoso en vez de oscuros, y desde los que lanzaba miradas agudas a pesar de la morbidez de la boca.

—Te pido disculpas por las inconveniencias que se produjeron cuando llegaste a mi pequeño reino y espero que la honorable signorina Grimaldi, que es también mi huésped, haya sabido entretenerte y hacerte la estancia agradable.

Bertrand observó detenidamente al signor vestido de rojo oscuro. Nunca durante todo el tiempo que había vivido en Aviñón había pasado por allí ningún comerciante de los gibelinos enemigos del Papa. Pero aquel no podía ser el único motivo del interés de Spinola hacia su persona. Notaba en su anfitrión una alegría llena de superioridad, y se preparó para la trampa que ya le había sido preparada.

—Me alegro de ver a uno de los comerciantes de más renombre de Aviñón en este castillo —prosiguió Spinola con suficiencia—. Sería para mí un gran honor que nuestras respectivas casas de Aviñón y Génova pudieran hacer negocios en común.

—En cualquier caso, nunca sería por imposición —se apresuró a replicar Bertrand—. Gracias a Dios, todavía puedo elegir libremente a mis socios.

—No pretendo presionarte —observó Spinola sin abandonar la sonrisa—. Pero pienso que no tienes mucho peso que poner en tu lado de la balanza. Veo que no quieres entablar relaciones comerciales con la casa Spinola. Todos los comerciantes de mi ciudad son despreciados en Aviñón.

—¡Así es, en efecto! —confirmó Bertrand.

—Pero no sólo porque seamos partidarios del futuro emperador, —dijo el signar con los ojos entornados—, sino porque cualquier comerciante de Génova perdería, de inmediato, sus mercancías si entrara por una de las puertas de Aviñón.

—Todo el que vive en una ciudad vela por los intereses de sus conciudadanos —constató Bertrand, al tiempo que se relajaba un poco porque ya iba sabiendo adonde quería llevarle Spinola—. Así son las leyes del comercio honesto. Tú, como genovés, te ves vetado en Aviñón porque otros compatriotas tuyos no se comportaron honradamente en el pasado.

—Debieron de ser los Grimaldi —dijo Spinola para luego lanzar un profundo suspiro y abrir los ojos de par en par.

—¡Mientes! —intervino Catherine.

Bertrand vio que la cara de la muchacha enrojecía de indignación. Spinola, por su parte, lejos de parecer ofendido, se mostró incluso divertido.

—En cualquier caso, no deja de ser una vergüenza y una situación difícil —manifestó el genovés con una sonrisa de suficiencia—. Es posible que seamos fieles al Emperador y que el águila nos proteja, y, por consiguiente, nos importa un comino que Juan XXII nos excomulgue y nos trate de herejes, pero como tú ya has dicho, no podemos enfrentarnos a las férreas normas de los comerciantes y sus gremios.

—Existe un veto en Aviñón para los comerciantes de Génova —dijo Bertrand—. Eso lo saben no sólo las casas de comercio, sino hasta el último de los cuarenta y ocho cambistas.

—En efecto —convino Spinola—. En Aviñón y en Florencia. Pero contra los florentinos puedo luchar y vencer a la sombra del Bávaro. Del mismo modo que pienso anexionarme la república de Lucca en la Toscana el próximo año, junto con mi título de duque. ¡Pero contra Aviñón debo emplear armas diferentes que la espada y el dinero!

Dirigió la mirada a Catherine Grimaldi. Su sonrisilla de suficiencia desapareció y fue sustituida por una expresión gélida. A Bertrand de Comminges le pareció que la mirada del genovés era completamente insolente y ofensiva para la hija del almirante. Spinola la contemplaba como una rara pieza en un mercado de pescado o como alguna mercancía de la que esperara sacar un generoso beneficio.

—Por extensión, también un miembro de la familia Grimaldi que siempre ha sido fiel al Papa puede correr el riesgo de perderlo todo, dado que procede de Génova —prosiguió Spinola, sin apartar la mirada de Catherine—. Pero eso se puede impedir mediante un trato comercial con el socio de una casa de comercio con sede en Aviñón.

—¿Cuál es tu plan, entonces? —preguntó Bertrand en tono burlón—. Puedes ir al grano, no vamos a asustarnos.

Gerardo Spinola acarició con ambas manos su jubón de terciopelo rojo oscuro. Los anillos que cubrían sus dedos por encima de los guantes produjeron un sonido metálico al chocar con los ornamentos que cubrían el pecho.

—Queremos convertirnos en unos participantes anónimos —dijo el actual señor de la guarida pirata de Mónaco—. No somos asesinos, como los piratas de Córcega, Cerdeña o las costas de África. No somos impulsivos y furiosos, como los antiguos señores de esta fortaleza, sino que planeamos con tiempo y astucia. Y para nosotros no se trata de la guerra o de la victoria, sino, como para ti, del beneficio que obtener. Y éste aumenta normalmente si la carga de un barco o de una caravana de comerciantes no es destruida sino salvada para poder ser puesta a la venta.

—¡No pienso hacer ningún tipo de negocio con vosotros!

—¡Claro que sí, Bertrand de Comminges! —exclamó el signor sin dejar de reírse con deleite—. El que accede a comerciar para el Papa también tiene a veces que ocuparse de cosas que desde el punto de vista de la Iglesia son pecaminosas; asuntos del diablo.

Bertrand de Comminges no era un hombre que se irritase fácilmente, pero en aquel momento le habría encantado levantarse y propinar un puñetazo en pleno rostro a aquel genovés impertinente.

—No hay Paraíso sin Infierno, ni ángel sin demonio —constató Gerardo Spinola con altivez. Se inclinó ligeramente para añadir—: Nos necesitamos mutuamente, querido bastardo del Papa. Tú eres una mano y yo la otra. Qué remedio, una mano lava la otra... —Guiñó un ojo a Catherine y a Bertrand respectivamente—. De todos modos, tampoco tenéis elección.

* * *

El Santo Padre temblaba de tal modo que se le cayó el bonete al suelo, quedando así al descubierto su cráneo calvo y brillante como recién pulido.

—¿Qué decir de esos cabezas de chorlito, que entienden menos que mi predecesor Bertrand de Goth? —iba diciendo Juan XXII, excitado—. Él sólo quería la paz entre los enemistados. ¿Y qué consiguió? La caída de los Pobres Caballeros del Templo de Salomón en Jerusalén... Miles de guerreros de la fe desaparecieron de un día para otro en las mazmorras de Felipe el Hermoso. Y con ellos las mayores riquezas que uno pueda imaginar, incluidas las doce carretadas de plata que el Gran Maestre había traído de Rodas para financiar su Cruzada y que habían sido ofrecidas en vano a Clemente V.

—Pero ¿no es también cierto que Clemente V se preocupó de que tuvieran un proceso justo, en el curso del cual los templarios fueron oficialmente absueltos de todos los cargos que se les imputaban?

—¿Y? ¿Les sirvió esto de mucho? ¿Cuántos sobrevivieron? ¿Y dónde está su fortuna, el ya legendario tesoro templario?

—No lo sé —tuvo que admitir el cardenal de Comminges—. Pero existen numerosos rumores, tanto sobre la plata como sobre el comerciante que lleva mi nombre.

—A veces eres un hombre avispado, Raymond —observó el Papa sonriendo—. Sabíamos lo que hacíamos cuando te entregamos la Rosa Dorada el año pasado. Tal vez el camino que lleva a los misterios, cuya solución perseguimos desde hace tantos años, pase a través de ti. ¡Tantos años! Desde que oímos hablar de Bonifacio XIII y la doble verdad de los filósofos árabes.

—¿Os referís acaso a la bula Unam Sanctam?

—Nos referimos a la Rosa Dorada. La obtuviste para que guardaras silencio sobre todo lo que sabes acerca de los templarios, de nuestro predecesor Bertrand de Goth o su bastardo, emparentado contigo, Bertrand de Comminges.

—¿No había ningún otro mejor que yo? —preguntó sin ninguna vanidad—. Aviñón está a desbordar de hombres inteligentes procedentes de Inglaterra, París y los Estados alemanes. Incluso se rumorea que el maestro Eckhart anda por aquí de vuelta de Colonia.

—Sí, eso es cierto —confirmó el Papa—. Esos espíritus al parecer tan elevados, como Bongratia, Ockham y los demás, no entienden que con sus gritos por la independencia y la libertad de opinión están enviando al diablo los fundamentos de la fe. Están minando los pilares maestros de la Iglesia, y por ello debemos apresarlos, juzgarlos y condenarlos. Pese a ello, traicionan la enseña del Cordero de Dios y se pasan al bando de aquellos que adulan su vanidad.

Se dejó caer en un sillón y cerró los ojos por un momento.

—Puedes mandar que guarden la litera —ordenó todavía respirando con dificultad—. Sólo esperamos tener más suerte que Bertrand de Comminges en su penúltimo viaje. Ya entonces pretendía traer de Córdoba el primer ejemplar del Espejo del alma femenina.

—¿Y qué ocurrió?

—La traducción al árabe no estaba terminada aún. Y sólo cuando lo estuvo descubrieron los sabios árabes y judíos de las bibliotecas españolas de qué antiguas fuentes procedía en realidad el libro de la beguina quemada por hereje.

—Queréis decir que todas...

—No Raymond, no todas, pero muchas de las al parecer tan maravillosas disertaciones de nuestros maestros son, en realidad, mucho más antiguas de lo que nosotros, y probablemente también ellos, pensamos. También los romanos y los griegos tenían ejemplos más antiguos que ellos, de los que tomaban ideas y pensamientos. ¿Qué sabemos de los jeroglíficos y las escrituras cuneiformes, de las palabras perdidas de Salomón y del alfabeto hebreo antiguo, donde se transmite la cabala?

Se dirigió tambaleándose hasta su sillón y se dejó caer en él respirando pesadamente. Transcurrió un rato largo antes de que su respiración dificultosa se regularizase.

—No quiero precipitarme ni parecer indiscreto, pero...

—Pero quieres saber qué sabemos de todo eso —dijo el Papa al tiempo que hacía un gesto amable de asentimiento con la cabeza—. Te diremos aquí y ahora que hasta nuestra última plegaria la dedicaremos a defender la santa Iglesia romana contra los traidores que se ocultan en nuestras propias filas, y contra los ataques de Satán.

—¿Y para eso es tan importante un libro malogrado escrito por una hereje muerta en la hoguera?

—Sí —afirmó el anciano papa—. Es un retazo de todo el conjunto, como los de las vidrieras de nuestras catedrales. Quizá podamos incluso, a través de éste y otros pedazos del auténtico tesoro de los templarios, entender mejor el Evangelio y la revelación de san Juan.

* * *

—Si estamos de acuerdo, podemos cerrar el trato de inmediato — propuso el signor Spinola.

A continuación, tomó una uva, se la metió en la boca y se puso a masticarla. Después se enjugó los restos del jugo que había quedado en las comisuras de la boca con un pequeño pañuelo de encaje. Hizo una larga pausa durante la cual pareció estar reflexionando. Bertrand conocía aquella vieja astucia propia de los comerciantes.

—No tengo suficiente oro, puesto que éste se ha vuelto escaso y raro, como tú mismo ya sabes —prosiguió por fin el signor—. Pero como indemnización por tu desgracia y como gesto de buena voluntad por mi parte, te pagaré cien tournois grandes de plata como los que se ven en la Provenza. Las monedas te serán entregadas en cuanto estés de vuelta en Aviñón. Además, y para que puedas hacer frente a gastos varios, obtendrás algunas bolsas llenas de pequeños tournois y algunas monedas de plata de las que se diferencian de los denarios.

—¿Por qué haces esto?

Spinola frunció los labios y después contestó con cautela:

—No quiero robarte, sólo hacer negocios contigo.

—¿Y por eso me pagas por la pérdida de una mercancía que apenas tenía valor?

—Esto no es del todo cierto —replicó Spinola—. Por supuesto, ahora no estamos hablando de la carga más preciada de la galera. Me refiero a la vieja lana de oveja.

Bertrand hizo un esfuerzo enorme para ocultar el sobresalto que le había producido esta revelación. ¡Lo sabían! Tenían conocimiento del tesoro que había intentado esconder en la lana virgen que había traído desde España.

—Encontramos entre las rocas del acantilado aquella carga que no querías soltar ni aún estando medio ahogado —siguió hablando Spinola—. Podríamos habernos quedado esa parte de la carga como restos de un naufragio.

—No eran los restos de un naufragio, sino que, como dices, se hallaba entre mis manos, aunque yo mismo sea incapaz de acordarme de ello.

—Tú mismo no eres más que el resto de un naufragio, que sin ayuda habrías ido a parar junto con los demás de vuelta al mar. —Hizo una pequeña pausa durante la cual se encogió de hombros—. No damos gran valor a esos libros procedentes de España o de la gran biblioteca del rey de Nápoles —prosiguió mientras, acompañado de ruidos diversos, se retiraba una pepita de uva que se le había quedado entre los dientes—. Demasiadas alusiones a doctrinas secretas, fuerzas mágicas de los ancestros, magia y falsa filosofía. De ese tipo de traducciones de los árabes hoy en día no se puede sacar mucho beneficio ni en Génova, ni en Florencia, ni en Roma ni en ninguna otra ciudad de Italia. De modo que no me sirve de nada arrebatarte un gran secreto. La cosa toma un cariz completamente distinto si te dejo marchar a Aviñón con tu cofre de plata.

Bertrand comprendía cada vez con mayor claridad que debían de haber estado siguiéndole y acechándole desde hacía mucho tiempo. Se recostó, esperó que los latidos de su corazón se silenciaran y decidió mientras tanto que le iba a seguir el juego a Spinola. ¡No le quedaba otra alternativa! Pero ello no era óbice para que su buen juicio fuera trabajando deprisa en busca de una salida. Mientras el señor de la fortaleza le explicaba sus intenciones, Bertrand de Comminges iba pensando ya en cómo sacar el máximo provecho de todas las trabas que tenía ante sí.

—Después de todo lo que he oído acerca de ti y de tus negocios secretos, estoy seguro de que vas a obtener una fortuna de la curia de Aviñón si consigues encontrar la pista de las fuentes árabes de algunos libros famosos.

—¿Sabes lo que dicen esos libros? —preguntó Bertrand asombrado.

——Sólo he oído que hablan de una rosa y de las diferentes esferas del Cielo. Y de que a los sabios que traducen los libros del árabe al hebreo o al latín se les paga el peso de las traducciones, fruto de su trabajo, en oro puro.

Bertrand sonrió. No pensaba mostrarle a Spinola hasta qué punto estaba realmente enfadado y asustado. Todo, literalmente todo, lo que Seder y él habían creído mantener en el más absoluto de los secretos amenazaba ahora con estrellarse como la galera en el acantilado de Mónaco.

—Mañana volveremos a hablar de todo esto —concluyó Gerardo Spinola—. He mandado preparar una estancia en condiciones para tu próxima noche con nosotros. Se halla justo debajo de la que ocupa nuestra bella Catherine Grimaldi.

De inmediato, sus miradas se cruzaron. Ella se encogió ligeramente de hombros y sacudió a la vez la cabeza de forma inequívoca, El entendió que no tenía ningún sentido rebelarse contra la voluntad de Gerardo Spinola. Ambos habrían podido protestar, apelar a su honor o intentarlo por la vía de la violencia, pero la mejor de todas las alternativas era, sin lugar a dudas, proceder con prudencia y buen sentido: ni él ni ella protestaron.

—Tienes toda la noche para pensar sobre lo que te ofrezco, tómalo como si fuera la propuesta de un buen amigo. Si llegas a la conclusión de que lo que quieres es terminar pronto con tu vida en las mazmorras de esta fortaleza, supongo que podré conseguir sin tu colaboración hacer pasar la propiedad de tu casa de comercio a Catherine Grimaldi. Un respetable notario de Aviñón me ha garantizado que puede certificar, en cualquier momento que se me antoje, un contrato de esas características.

—¿Y quién se supone que haría una cosa así? —preguntó Bertrand indignado—. Ante un chantaje semejante podría quejarme a los gremios de Aviñón y a la Cámara Apostólica y hacer anular ese contrato vergonzoso.

—¡Siendo mi prisionero en este castillo no podrías hacer nada parecido! Por consiguiente, prevalecería la palabra de un notario y experto en leyes procedente de Cahors, la ciudad de Lorena de la que proviene también Jacques Duèse, vuestro Papa senil. —Rió consciente de su superioridad y disfrutando de su triunfo—. Ya conoces a Guillelmus Gisberti, sirvió al cardenal Pierre Godin, el maestro de palacio del Papa. Como ves, el mundo es un pañuelo. Y ahora discúlpame, por favor.

El señor de la fortaleza se levantó, hizo una reverencia delante de Catherine Grimaldi y se dirigió, seguido por sus criados, a la puerta de la sala. Una vez allí se dio media vuelta.

—Por lo que respecta a tu bala de lana vieja —dijo como de pasada—, puedes llevártela, y con todo lo que contiene. Si os sometéis a mis condiciones, será vuestro regalo de bodas.

* * *

Mel Comyn oía las espadas que Braveheart y sus hombres de las tierras altas empuñaban contra los ingleses, los pasos de los hombres de los diferentes clanes que luchaban con Roberto Bruce y el estruendo de los tarros llenos de polvos explosivos de Francia con los que asustaban a los caballos de los enemigos.

Lanzó un profundo suspiro y apartó la cabeza de la celosía del confesionario. Cuando intentó levantar el brazo para tocarse la frente y las mejillas doloridas, advirtió que aquél se le había dormido. También en sus orejas retumbaba un ruido infernal. Oyó voces en la lejanía, pero no fue capaz de distinguir lo que decían.

Completamente entumecido, se levantó de la tabla que le servía de asiento. No tenía la más mínima idea de cuánto tiempo había permanecido allí encogido en estado de embriaguez.

Parpadeó, pero no fue, sin embargo, capaz de distinguir nada en la penumbra de la iglesia. Frente al altar ardían dos velas altas y delgadas. No recordaba si había sido él quien las había encendido o si había sido otra persona. En cuanto al incienso, hacía mucho que el nuevo señor de la fortaleza no le proporcionaba el suficiente.

Conforme iba tratando de moverse, los ruidos e imágenes que tenía en la cabeza fueron cambiando. Ya no veía ni oía a los escoceses luchando contra los ingleses. Hacía muchos años de eso. No, la batalla que se libraba ahora en su interior, con estruendo de armas y horribles gritos de dolor, era entre italianos y alemanes, suizos y flamencos, españoles, franceses, hombres de Venecia y Génova, de la Toscana y del reino de Nápoles.

Luis el Bávaro quería llegar a Roma para hacerse coronar emperador, del mismo modo que en Pentecostés del año 1327 se había hecho investir con la corona de los lombardos, para luego seguir hasta Pisa, conquistar sus hilanderías, casas de comercio y puertos y someterlos a su voluntad.

Después de que el ejército alemán hubiera arrasado con todo, siguió avanzando en dirección a Roma, pese a que allí ya no residía el Papa. Sin embargo, el rey de Nápoles, que era el adversario más fuerte de Luis, le impidió el avance. El defensor del papa de Aviñón fue proscrito por el emperador alemán por ello. Además, el Wittelsbach se alió con el rey Federico III de Sicilia, un fuerte oponente del señor de Nápoles.

Luis también había nombrado corregente a su principal rival, Federico el Hermoso, de la casa de los Habsburgo, después de haberlo tenido prisionero durante años. Todavía en el otoño del año anterior, el papa Juan XXII había arremetido contra el rey Luis IV. Se le negaron todos los títulos que poseía hasta la fecha, y se le dejó como burla el sobrenombre de «el Bávaro».

Pero todas las medidas que el Santo Padre tomaba contra el anticristo parecían rebotar en éste como si una armadura de siete capas de piel de dragón lo protegiese. Si era cierto lo que Mel Comyn había oído desde su confesionario, en Roma y en el Sacro Imperio se fraguaba la caída y el Juicio Final.

Se decía que el Bávaro iba a cometer el sacrilegio de hacer que el seglar Sciarra Colonna los coronase a él y a su esposa Margarita como emperador y emperatriz respectivamente «en nombre del pueblo romano».

Comyn conocía las tesis de Marsilio de Padua, prohibidas y maldecidas por el Papa. Éste, en su escrito Defensor pacis, defendía que el poder político no podía ser sometido a la Iglesia. En su opinión, incluso los obispos debían ser independientes del Papa. Mientras el Wittelsbach avanzaba hacia Roma con su ejército, las cinco tesis de Marsilio de Padua habían sido declaradas heréticas, así como él fue considerado hereje.

El antiguo rector de la Universidad de París, discípulo del médico personal del Papa y nombrado por éste canónigo en Padua, debía parecerle al Bávaro un regalo del Cielo, puesto que en él contaba Luis IV con uno de los más inteligentes abogados y consejeros en su corte.

El erudito, que podía contender sin dificultad con cualquier teólogo de Aviñón, se puso por completo de parte del Rey. Buscó en las doctrinas de otros herejes eminentes, desde el maestro Eckhart en Colonia a los que se hallaban encerrados en Aviñón, las mejores fórmulas para defender sus argumentos. De este modo, convirtió la corte del Bávaro excomulgado en un cultivo de repudiados y malditos, de herejes y profesores universitarios, doctores y monjes declarados herejes.

«¡Viva la pobreza!», predicaban una y otra vez los franciscanos.

«Y viva la soberanía del pueblo!», había completado Marsilio de Padua al visitar a los gibelinos en Génova y la fortaleza de Mónaco durante el avance del rey alemán.

Mel Comyn, el sacerdote escocés que procedía de una familia de noble linaje que casi llegó a alcanzar el rango real, lo había escuchado todo, todos los planes, las increíbles intrigas y los movimientos contra Bertrand de Comminges, y también todos los crímenes contra el Papa, la curia en Aviñón y la santa Iglesia católica. Mel Comyn no dudaba ni por un instante de que Luis el Bávaro iba a ponerse él mismo la corona sobre la cabeza, a hacerse ungir por un obispo repudiado y a llevar consigo de vuelta a su residencia en Múnich a Marsilio de Padua en calidad de erudito prominente de su corte.

Comyn se agachó con dificultad dentro del confesionario. Apenas era capaz de creer los pensamientos confusos que cruzaban por su cabeza. Si todo aquello era cierto, ¿cómo era posible que él no hubiese intentado hacer nada para evitar la desgracia inminente? Debería beber mucha menos agua escocesa de la vida y rezar mucho más.

—¡Och ay, och ay! —dijo riéndose de sí mismo—. En cuanto regrese a Aviñón confesaré todo lo que he oído aquí, incluso si el Zorro de Cahors me excomulga en persona.

Encontró en el suelo entre sus pies el jarro de piedra y quiso sellar su promesa con un buen trago, pero el recipiente estaba vacío. No había dejado ni una gota.

Parecía que, después de un largo letargo y a causa de la falta de aguardiente, fuera acordándose de cosas del pasado que hacía mucho había olvidado.

Bertrand de Comminges. Había oído ese nombre una y otra vez durante las últimas semanas. Pero, de pronto, ya no se trataba de un comerciante cualquiera de Aviñón, sino de aquel joven estudiante inocente de la Sorbona que había chocado contra el puente de Aviñón arrastrado por la corriente del Ródano durante una tormenta provocada por el mistral.

Comyn se acordaba perfectamente: él y la joven judía Miriam de Carpentras, ayudados por el hermano de ésta, habían sacado al joven medio ahogado de las aguas turbulentas que corrían debajo de la capilla del segundo pilar del puente.

Y de repente, se dio cuenta de que debían existir más relaciones entre el Cielo y la Tierra de las que la conciencia humana podía percibir.

Comyn se iba despejando de los efluvios del alcohol. No era ningún cobarde, pero tuvo miedo. Parecía que fuerzas invisibles intentaran asir con sus garras su corazón y el poco entendimiento que le había quedado después de tanto alcoholismo. Se separó del confesionario y avanzó tambaleándose hacia los escalones del altar, iluminado por dos grandes cirios.

—¡Señor Dios Todopoderoso, salva mi pobre alma! —susurró con voz ronca.

Luego cayó de rodillas, juntó las manos y comenzó a llorar.

8. Las amonestaciones

Bertrand se quedó mirando al signor hasta que la puerta doble se cerró tras él. Sin los criados y sus candelabros, la sala quedó tan sólo iluminada por los brasas incandescentes de la chimenea. La caldeada estancia aparecía sumergida en una tenue luz rojiza.

En ese momento advirtió que también Catherine Grimaldi había abandonado la estancia por otra puerta. Se dirigió a la chimenea, tomó un atizador largo, adornado con una empuñadura dorada, y removió las brasas. Los leños crepitaron y salieron despedidas un par de chispas. En ese mismo instante, a Bertrand le pareció reconocer la cabeza del Baphomet de los templarios en la empuñadura del atizador.

Dejó caer éste al suelo y retrocedió sobresaltado uno, dos pasos. Ya había llamas en la chimenea. Sólo entonces constató Bertrand con gran alivio que se había confundido: no era un ídolo templario el que decoraba el atizador de hierro, sino una cabeza de Poseidón de metal dorado, como las que ya conocían los griegos hacía más de mil quinientos años.

—¡Esto es un infierno! —bufó Bertrand.

Luego se obligó a contener los latidos precipitados de su corazón y a tranquilizarse. Pero el infierno no estaba en las llamas o en la horrible fortaleza que se elevaba sobre las salvajes olas, sino en su propio interior. Se trataba de aquella mezcla entre temor e incertidumbre, suposición y misterio que llevaba una vida torturándolo.

Miró fijamente las llamas y el atizador con la cabeza de Poseidón. ¿Cómo había podido aquella representación fantástica procedente de una mitología tan remota engañarle y asustarle de aquel modo? ¿Acaso había algo que aún dormía en sus recuerdos, por lo demás tan precisos?

Bertrand hizo un esfuerzo para no exteriorizar demasiado su excitación. Tenía que contar con que se le espiaba desde agujeros secretos en las paredes. Los hombres como Gerardo Spinola no dejaban nada en manos del azar.

Permaneció de pie delante de la chimenea sin moverse durante largo tiempo, con la vista fija en las llamas que iban consumiendo los últimos troncos de madera. Sus pensamientos recorrían entre Pisa y Mallorca todo el camino que había hecho con su preciado tesoro escondido en una bala de lana.

¿Qué dirían los suyos cuando regresara con una esposa que era la hija ilegítima de uno de los peores piratas de toda la Riviera? ¿Iban los gremios a despreciarle, a negarse otros comerciantes a cooperar con él, a rechazar los bancos sus solicitudes de crédito?

Ésta era una de las caras de la moneda que tener en cuenta. Pero tal vez ni tan siquiera constituyese una desventaja, al fin y al cabo, regresaba a Aviñón con una esposa joven y hermosa, y que además no le desagradaba en absoluto. Mucho más, por lo menos, que los furtivos encuentros nocturnos que había tenido en casas de comercio ajenas, en mercados y en familias de los maestros de los gremios. Muchas de ellas habían sido olvidadas hacía mucho tiempo. Sólo de algunas conservaba recuerdos difusos aunque agradables.

La otra cara de la moneda estaba enterrada mucho más profundamente en su interior y tenía que ver con sus sentimientos más íntimos y su dolor por la pérdida de Miriam. Por primera vez en muchos años pensaba en cómo sería volver a tener a su lado en la Rue Jacob y en el fondaco a una mujer que le amase. Resultaba sorprendente, pero la idea no le asustaba. No obstante, se dijo de inmediato que Catherine Grimaldi no podía sentir nada por él, puesto que todo lo que hacía era por obligación y sólo en aras de la salvación de su padre.

Bertrand sintió de pronto una enorme nostalgia de su fondaco en Aviñón. A su partida, la antigua encomienda templaría que servía para la administración de la Provenza no tenía un aspecto muy diferente de otras casas de comercio de Venecia, Génova o Pisa. Eran almacenes y graneros, establos, talleres, despachos y albergues, todo a la vez. Su fondaco de Aviñón sólo se diferenciaba de todos los demás en que conservaba el antiguo refectorio de los caballeros de la Orden, que seguía usándose como comedor, así como una gran cocina y un jardín de hierbas aromáticas. Hacía mucho tiempo que el antiguo dormitorio se había destinado a almacén de mercancías. Marco Ambrogio, el antiguo propietario, había descuidado bastante la cocina y el jardín.

Ambrogio viajaba mucho, su esposa Elena de Pisa se interesaba sobre todo por la moda de París y Ferrara desde su elegantísima mansión situada en la parte alta de la ciudad, y el factor del primero, Antonio Brazzi, como había sido antes herrero y comerciante de armas, nunca se había interesado demasiado por las verduras del huerto ni por las plantas medicinales.

Habían pasado cinco años desde que los habitantes más pobres de Brujas, durante las revueltas que tuvieron lugar en Flandes, incendiaran la cama de Ambrogio estando él en ella. Luego tuvo que pasar cerca de dos años en Montpellier bajo supervisión médica. Durante ese periodo de tiempo, y en reiteradas ocasiones, Bertrand había comentado con él su participación en el negocio, hasta que llegó a hacerse con el control del fondaco. Antonio Brazzi no quiso conservar más que un pequeño porcentaje, y Elena de Pisa estuvo dispuesta a venderle a Bertrand su diez por ciento a cambio de una renta anual basada en el precio de la sal de las salinas del sur de Cerdeña.

Como en todos los años de matrimonio con el incansable comerciante, Elena no había tenido hijos, ésta no vaciló en separarse de él apenas lo visitó en el hospital de la Universidad de Montpellier. Aunque nunca volvieron a dormir en el mismo lecho, el anciano papa Juan XXII denegó la anulación matrimonial que solicitaron bajo la alegación de imposibilidad de procreación. A Elena le tenía sin cuidado y vivía desde entonces en su hermosa casa del Rocher des Domes en Aviñón como una viuda alegre después de haber dejado atrás el año de luto.

Nunca ocultó que le habría gustado divertirse también con Bertrand. Pero en aquellos primeros años, él todavía se sentía de piedra, y no fue hasta más adelante y con otras mujeres que había cedido a las exigencias de la naturaleza.

No, no habían sido ni Elena de Pisa ni Antonio Brazzi quienes le habían traicionado. Por consiguiente, sólo quedaba Marco Ambrogio. El antiguo propietario del fondaco vivía en casa de sus padres, enfermo e inútil. Poco antes del viaje que iba a desembocar en el naufragio de la galera del almirante, Bertrand lo había visitado en Pisa. Ambrogio se había vuelto tan retraído y estaba tan ausente de la realidad que ni tan siquiera los soldados del ejército alemán que merodeaban borrachos por toda la ciudad habían conseguido despertarle el menor interés, como le comentó a Bertrand con una risilla. Al fin y al cabo, los invasores sólo habían entrado tres veces en su casa y en su patio para robar todo aquello que se ponía ante sus ojos. Ningún peligro mayor, ni tan siquiera habían sido violadas las mozas y esclavas de las cocinas de Ambrogio.

Bertrand sabía perfectamente que no había dicho ni una palabra sobre traducciones prohibidas de libros que valían su peso en oro a aquel viejo que parecía haber regresado a la infancia.

No, ninguno de sus allegados parecía haberle traicionado. ¿Quién, entonces? ¿Acaso no había nombrado Spinola a alguien más?

* * *

Antonio Brazzi no era un hombre que se precipitara a la hora de tomar decisiones y actuar. Cuando se le ocurría algo, necesitaba tiempo para madurar bien sus pensamientos, incluso los más sencillos. Sin embargo, a veces resultaba útil echarle una mano a la reflexión y, en esas ocasiones, abandonaba la encomienda templaria y se dirigía con grandes zancadas a una tabernucha del puerto o a una posada en el centro de la ciudad.

Aquella vez, como era mucho lo que había que reflexionar, se dirigió al mejor restaurante de Aviñón, cosa que pocas veces solía hacer. El Cheval Blanc no sólo proveía a la corte del Papa, sino que también les enviaba sus cocineros cuando había príncipes o emisarios importantes en la ciudad.

El Cheval Blanc estaba repleto y reinaba en él un barullo ensordecedor. Pese a ello, Brazzi consiguió un sitio entre el boticario Iaquetus Melioris y el algo inquieto notario que vivía en el palacio del cardenal Godin, junto con lo que había quedado del servicio de éste. En los últimos años había firmado y sellado cientos de contratos de venta y recibos de suministros de todo tipo de la casa de comercio para la curia.

Tras un breve y respetuoso saludo, los tres hombres se mostraron más bien parcos en palabras. Parecía que hubiera algo de lo que no quisieran hablar, y los daños ocasionados por el mistral habían sido ya tema de demasiadas conversaciones en rodas partes.

Mientras cortaban sobre tablillas de madera la carne de jabalí con granos de mostaza de Egipto, que acompañaban de pan fresco y regaban con vino tinto, Brazzi pensaba en las tormentas y en Bertrand de Comminges. Hacía semanas que no tenía noticia alguna de él. La última carta que había recibido estaba fechada el año anterior. En ella Bertrand mencionaba grandes negocios y hablaba de la bendición divina que había caído sobre su negocio. La misiva había sido escrita en Pisa, en la misma casa donde su antiguo patrón Marco Ambrogio se recuperaba de sus terribles heridas.

Antonio Brazzi no quería ni pensar en ello, pero a medida que transcurrían los días y las noches, en su interior iba tomando cuerpo la sospecha de que, pese a todas las precauciones y planes elaborados, Bertrand había sido víctima de los salteadores. Pero si esto era cierto, tenía que haber alguien que hubiese oído hablar de ello, en la administración del condado de Venaissin o en el ayuntamiento de Aviñón, en una de las muchas casas de comercio italianas o en los establecimientos de los cambistas. E incluso si en toda la ciudad, en Carpentras o en Aix no había nadie que supiese nada, ¿qué había de las noticias que se recogían por todo el país en los confesionarios? ¿Tampoco había ninguna noticia, ninguna sospecha, ninguna denuncia anónima?

El antiguo comerciante de armas se negaba a creer que todo un navío mercante con un hombre como Bertrand de Comminges a bordo pudiera desaparecer así sin más.

El boticario apartó su asado, del que sólo había comido la mitad. Tenía hipo y, con el rostro contraído, tomó unas pastillas verdes contra la acidez que carcomía su estómago.

Aunque no sentía demasiada simpatía por los monjes de las diferentes órdenes religiosas, Brazzi decidió recurrir a ellos para intentar averiguar el paradero de Bertrand. Los penitentes grises contaban con un monasterio grande en la cara norte del Rocher des Domes. Los dominicos ya no se mostraban tan esquivos desde que habían perdido a su mayor intrigante al morir el cardenal Godin. Pero quizá los franciscanos con sus hábitos castaños se mostrasen más accesibles. Brazzi sabía que algunos de sus mejores pensadores habían sido declarados herejes y puestos bajo arresto entre sus propios hermanos en el nuevo monasterio de la puerta de Saint Imbert. También sabía que el administrador de justicia de la Santa Sede, el vizconde de la Provenza y el jefe de la guardia de palacio querían traer de vuelta a aquellos mismos hombres a la ciudad porque en el palacio del cardenal Godin las celdas eran más seguras, las mazmorras de tortura más profundas y la guardia más experta.

Hasta ahora no se había podido desplazar a los herejes porque nadie quería ocuparse de su manutención. Los monjes del monasterio franciscano se negaban a abastecer el palacio del cardenal Godin, puesto que éste había pertenecido a la orden dominica. Y los hermanos de la puerta de Saint Agricol no tenían ningún interés en los blasfemos prisioneros, por muy claro que fuese su entendimiento y muy ilustres sus nombres.

Todo este embrollo sugirió a Antonio Brazzi la idea de ofrecer al actual administrador del palacio, ahora huérfano del cardenal Godin, un trato no demasiado ortodoxo; nadie le iba a confundir ni de noche con los franciscanos condenados, pero debía tener las orejas siempre bien atentas a noticias de la ciudad, de la Provenza y hasta de Italia.

El boticario se excusó, se levantó sin mediar más palabras y, después de chocar con el borde de la mesa, se dirigió tambaleándose hacia la salida a través del salón cada vez más ruidoso y lleno de parroquianos.

Antonio Brazzi se aventuró a dar el primer paso.

—Yo podría alimentar a los herejes de tu palacio.

Sin duda, un primer efecto magnífico.

—¡Por Dios Santo! exclamó el notario, asustado.

Ahora llegaba, sin embargo, lo más delicado de la estrategia.

—La casa de comercio de Comminges se ofrece a hacerse cargo de algunos gastos de manutención de los prisioneros y del palacio de Godin. De ese modo, el vizconde de la Provenza y hermano del Papa podría mudarse a una de las mejores casas de la ciudad, aliviar la carga de la Cámara Apostólica y de paso vigilar a los herejes —propuso Brazzi para luego resollar y beber un gran trago de vino.

—¿Hablas en serio? —preguntó Gisberti excitado.

—Absolutamente en serio —contestó Brazzi conforme hacía un gesto de asentimiento con la cabeza. Ensartó el último pedazo de asado con el cuchillo y se lo metió en la boca—. Pero sólo si me dices dónde está el noventa por ciento de mi diez por ciento.

Era bastante difícil entenderle con la boca llena. A pesar de ello, el notario lo entendió.

—¿Bertrand?

Brazzi asintió y siguió masticando. Gisberti se inclinó.

—Mónaco —pronunciaron sus labios sin dejar escapar ningún sonido. Y de nuevo—: ¡Mónaco!

* * *

El sacerdote escocés estaba tan sumido en su arrepentimiento que no oyó ni el portón de la entrada al abrirse, ni el ruido de las pesadas cortinas de lana marrón al ser apartadas a un lado. La pequeña iglesia no estaba provista de chimenea, sólo contaba con un pequeño brasero en la esquina de la sacristía.

Los días en que soplaba el gélido mistral, Comyn sólo conseguía permanecer un corto espacio de tiempo en la iglesia y en el confesionario, y ello a condición de tener lleno su jarro de piedra. Aquel invierno la tormenta silbaba más que nunca a través de las grietas, los agujeros pendientes de reparación desde tiempos inmemoriales, y las ventanas de la capilla. Al parecer, incluso en el noroeste de la Prenza, donde siempre había una exuberante vegetación, había habido nieve e incluso las riberas de los ríos se habían helado.

Llevado por la costumbre se puso a buscar un nuevo jarro, pero entonces se acordó de su trabajoso propósito. Suspiró, palpó con las manos la piedra junto al brasero, ya sólo algo tibia, y se dio de nuevo la vuelta. En el mismo instante, se asustó como si se le hubiese aparecido la Virgen María o, por lo menos, María Magdalena.

Sólo pudo distinguir una silueta femenina a la luz de los dos cirios que ardían sobre el altar. Por un instante, vaciló y se sintió inseguro. Quizá la figura no perteneciese a ninguna mujer, tal vez se tratara de un arcángel que hubiese sido enviado por Dios Todopoderoso para probar su capacidad de abstinencia. El pensamiento le hizo sonreír; en tiempos como los que corrían, el Creador debía de tener cosas mejores que hacer que preocuparse por un sacerdote escocés borrachín y sus más que dudosos propósitos de enmienda.

—¿Vienes a confesarte? —se limitó a preguntar sin poder todavía reconocer el rostro de la figura que permanecía de pie ante él.

—Tengo que hablar contigo.

Él reconoció aquella voz inmediatamente.

—¿Catherine Grimaldi? —preguntó sin necesidad.

—Sabes perfectamente que soy yo.

—Sí —contestó Comyn que todavía no estaba del todo despejado.

Hacía mucho, mucho tiempo, había estado a solas con una joven mujer en una iglesia. En aquella ocasión se trataba de una capilla pequeña, pero también aquella joven mujer llamada Miriam había tenido que ver con el hombre que permanecía retenido por el signar Spinola y que estaba relacionado con sus secretos.

Ella se dio la vuelta y retrocedió algunos pasos hasta el coro. La cálida luz de las dos velas casi consumidas por completo hizo brillar su cabello negro y sedoso como si se tratara de la aureola de una santa.

—¿Te sería posible abandonar la fortaleza sin que nadie lo advirtiera? —le preguntó ella después de haber mirado brevemente en torno a ellos.

—Nadie puede hacer eso —le respondió el sacerdote antes de lanzar una risa seca y sacudir la cabeza—. Por lo menos nadie que haya vivido antes de Gerardo Spinola en el castillo. Somos todos prisioneros, lo sabes tan bien como yo.

Ella dio un paso en dirección al sacerdote, el cual también avanzó. Se miraron a los ojos.

—Has estado espiando —observó la mujer en voz baja—. Día tras día has estado escuchando todo lo que se hablaba en la parte superior de la fortaleza. Y más de una vez encontraste el modo de hacer llegar noticias para Aviñón a los hombres que con la bendición del Papa te traían con regularidad tu agua embriagadora.

—¡Debes de estar loca! —protestó Comyn al tiempo que el rubor afloraba a sus mejillas—. El Santo Padre jamás iba a bendecir un aguardiente escocés. E incluso si esa blasfemia fuera cierta, un jarro de piedra no podría llegar a esta iglesia sin ser cuidadosamente examinado.

—¿Tampoco en un bote de pescadores procedente de Fréjus que navega a lo largo de la costa escarpada hasta llegar a cierto cordel que un sacerdote deja colgando de vez en cuando?

—Propitius, Domine —gimió el sacerdote conforme alzaba la vista al techo—. Señor, ten misericordia de nuestros pecados para que los paganos no puedan decir «¿Dónde está vuestro Dios?»

—¿Cuándo te llega el próximo envío? —preguntó Catherine sin prestar mucha atención a su tormento—. ¿Y cuándo enviarás tu próximo informe escrito al mensajero de Aviñón?

—¿De qué lado estás, Catherine Grimaldi? ¿Sigues siendo güelfa y fiel al Papa, o te has vendido a ese blasfemo gibelino Spinola?

—¡Si no fueras sacerdote, te desafiaría ahora mismo por semejante impertinencia! —exclamó ella furiosa—. ¡Lanza o espada, arco de Diana o también mazo de guerra, ibas a enterarte de lo que vale mi honor!

—Perdona —murmuró él, arrepentido—, retiro mis palabras. Es muy difícil distinguir en estos días entre los buenos cristianos y los renegados de toda especie. El mundo se ha convertido en un lugar malo, donde cada uno piensa exclusivamente en su ventaja y provecho.

—Entonces, dime, ¿cuándo viene de nuevo tu bote pesquero?

—No lo sé, o lo he olvidado.

—¿Me estás diciendo que no sabes cuándo vuelve tu bote?

Comyn se encogió de hombros, sinceramente confundido.

—Tampoco sé qué podría mandar a Aviñón como informe. Todo es tan..., tan confuso, tan horrible, diabólico. No sé si entiendes lo que quiero decir.

—Sólo entiendo que los escoceses no estáis hechos para ser ermitaños, y quizá tampoco para ser sacerdotes.

Comyn quiso protestar, pero ella le hizo callar con un movimiento brusco de su mano.

—No vas a mandar ni a recibir nada más —dijo Catherine con firmeza.

—De modo que vas a traicionarme y a hacer que me quemen vivo...

—¡Lo que quiero es que vayas en persona a Aviñón! Conmigo y con el náufrago al que ya conoces, mucho mejor que yo incluso. Montarás un asno y seguirás a unas cuantas mulas. Contaremos con diez mozos de cuadra, armados, además de dos arqueros del Piamonte, dos milaneses con alabardas y seis hombres de Génova con cascos de hierro, cuchillos y espadas de los bávaros.

—No me gusta la idea de partir como capellán de semejante expedición armada.

—La situación en los caminos es francamente mala —observó ella—. Ni tan siquiera estoy segura de que sean suficientes los hombres y las armas que portaremos. Por eso yo misma llevaré algunas armas ligeras.

—Cada vez me confundes más. ¿Pretendes que deje aquí mi Biblia y mi breviario y me dedique a lanzar tarros de pólvora contra los salteadores de caminos?

—Eso es —contestó ella sonriendo—. En cualquier caso, no debes ir vestido de sacerdote, ni tampoco de monje, sino como uno de los mozos de Spinola.

—Pero no entiendo... Yo no puedo ir sin sotana... Además, me reconocerán de inmediato...

Se pasó las manos por el cabello.

—Frótate los cabellos con vinagre y limón, ponte al sol durante lo que queda del día y después tíñete con añil.

—Eso no es suficiente —objetó él—. Los cabellos escoceses siempre siguen siendo rojos.

—Lo único que tienes que hacer es no perder de vista una bala de lana de oveja vieja. En algún punto del camino hacia Aviñón esa bala va a perder la lana como una oveja recién esquilada. Y será robado lo que hay en su interior.

—Si ya sabes todo eso...

La mujer no respondió de inmediato. En lugar de ello se apartó a un lado.

—¿Tienes material para escribir en la sacristía? —preguntó Catherine al cabo de un rato.

El sacerdote asintió y ella se adelantó en dirección a aquélla. De camino hacia la pequeña puerta situada junto al altar tomó una de las velas casi consumidas.

—No puedo decirte todavía quién será el portador del gran secreto del largo viaje de Bertrand de Comminges. Puede que sean hombres a las órdenes de Spinola, también pudieran aparecer más tarde salteadores de caminos, espías de las cortes de los reyes de Inglaterra o Francia. Tampoco se excluyen los enviados de los Sforza y los Este de Milán y Ferrara, los cuales tal vez quieran, mediante un botín tan especial, asegurarse de que el Bávaro les otorgue más poder e influencia antes incluso de que su avance culmine con su coronación como emperador en Roma.

—Ya sabes todo eso; sin embargo, ni yo mismo... —murmuró el sacerdote al tiempo que tomaba aliento.

—¡No se trata de ninguna pelea de gallos entre dos poderosos! —le interrumpió ella—. Al Papa, y con él a toda la Iglesia, les amenaza un peligro mortal. Si nadie hace nada para evitarlo, antes de Pentecostés Aviñón dejará de ser el arca de Noé para convertirse en el Gólgota de toda la curia. Los prelados pueden empezar a buscarse un hueco en las catacumbas del Rocher des Domes.

—Tú sabes... ¿Cómo sabes de la existencia de las catacumbas de Aviñón?

—Hace mucho que los Grimaldi viven en la Provenza —dijo ella con orgullo—. Puede que seamos piratas, pero en algún momento fuimos los señores absolutos de Génova, Niza y Cannes hasta los pantanos de la desembocadura del Ródano en la Camarga.

—¿Y acaso los Grimaldi podrán proteger a Juan XXII si el Bávaro decide avanzar hacia Aviñón después de su coronación?

Catherine Grimaldi lanzó una risita despreciativa.

—El que paga, gana —replicó—. Y Aviñón no tiene nada que ofrecer aparte de las miserias de las indulgencias. Cada florín que cae en las arcas de la Cámara Apostólica se reparte de forma automática y desaparece dentro los bolsillos de los consejeros y parientes de Su Santidad.

—Un sistema de protección necesario para toda la Iglesia.

—Eres un ángel —dijo ella al tiempo que le lanzaba un beso—. Y precisamente por eso tienes que proteger al hombre que el Cielo nos ha enviado en medio de la tormenta y las olas para que luche como el arcángel san Miguel contra el dragón del Infierno y la corrupción de este mundo.

—Och ay —murmuró el escocés—. Me has convencido. Pero ¿es necesario que me degrades a mozo de caballería?

—No, peor aún, directamente a mulero —dijo ella riendo—. Tienes que convencer a los otros muleros de que no tienes muchas luces. Sólo así conseguirás un salvoconducto para la noche en la que todo dependerá de ti.

—Hace muchos años tuve que huir de Escocia, porque el que luego iba a convertirse en rey había apuñalado a mi tío en una iglesia, y después de eso se dedicó incluso a perseguir sin piedad a mi familia. Entonces aprendí en los lagos a nadar invisible como el monstruo de las sagas.

—Tengo que regresar —dijo ella—. Del mismo modo que cuando escuchas en tu confesionario, no digas ni una palabra a ningún alma humana de esto, ¿me has entendido?

—¿Y si no puedo llevar tu encargo a buen fin? —preguntó él conforme sacudía la cabeza—. Los caminos no están vacíos desde el último mistral. Por todas partes hay mendigos, peregrinos desorientados y desertores. Añade a eso los salteadores de caminos pertenecientes a tu familia, apostados en encrucijadas y puentes a las afueras de las murallas de las ciudades.

—¡Estamos hablando de una bala de lana, Mel! ¡Ni tan siquiera se trata de incienso o de tu agua de la vida! Serás capaz de eso, ¿no? Hace mucho que sabes de qué se trata.

—Och ay, tal vez tenga una ligera idea —reconoció a regañadientes el sacerdote.

Entraron en la sacristía. Catherine echó una breve ojeada a su alrededor y localizó el escritorio con los útiles de escritura del sacerdote. Miró el tintero, las plumas de ganso pulcramente dispuestas, una caja con cuchillas para las plumas, y dos montoncitos de pergamino y papel de tosca factura.

—Necesito unas amonestaciones para mi unión matrimonial con Bertrand de Comminges. Es importante que el anuncio tenga fecha de, por lo menos, hace tres semanas. Escribe una fecha muy anterior a la Cuaresma. Sólo de ese modo podré unirme al comerciante sin pérdida de tiempo.

El sacerdote la contempló como si se tratara de una aparición del otro mundo. Había oído muchas cosas en el confesionario, pero aquel engaño superaba a cualquier otro. ¿Acaso aquella mujer era la serpiente, la seductora?

9. Partida para Aviñón

Cuando no había acontecimientos especiales y no debía asistir a audiencias o recepciones con las delegaciones que llegaban de todo el mundo, el Papa renunciaba a todos los refrigerios. Durante todo el día bebía tan sólo un poco de vino algo aguado de los viñedos de Châteuneuf. También se permitía tomar dos o tres grajeas de lavanda por la mañana, inmediatamente después de la prima, y luego una vez llevadas a cabo sus obligaciones cotidianas.

Asimismo, con frecuencia invitaba a hombres de su confianza para comer, por lo menos cuatro comensales, en ocasiones once. En cualquier caso, nunca se sentaban a la mesa siete, ocho, doce o trece personas. El siete y el ocho le desagradaban porque poseían un significado en la fe judía. Contra el doce estaba la reverencia debida a la última cena de Cristo con sus apóstoles. Y el trece no sólo superaba el sagrado número de doce, sino que además le recordaba demasiado a las primeras trece tribus de Israel y a los trece pétalos de las rosas prohibidas de la ciencia oculta de la cábala y de las tradiciones árabes.

En los últimos años, solían también sentarse a su mesa parientes a los que quería distinguir con algún título o prebenda especial. En esas ocasiones, la comida, a la que frecuentemente se añadían maestros de teología de las órdenes franciscanas, dominicas o agustinas, servía de inquisición gastronómica. Cuando el Santo Padre experimentaba gran desconfianza hacia alguno de los invitados, acostumbraba a encargar platos especialmente deliciosos y exquisitos. Era capaz de distinguir en la elección de las palabras para elogiar la comida quién era un adulador y un hipócrita y quién sabía conducirse con respeto y sinceridad frente a la mayor de las autoridades eclesiásticas.

Después del nombramiento de los nuevos cardenales, había invitado a cada uno de ellos de forma individual. Había concedido especial importancia a la explicación de la división del gran obispado de Toulouse. De esta forma se había puesto rápidamente de relieve quién interesaba al Zorro de Cahors para formar parte de sus hombres de confianza y quién había obtenido su cargo y sus privilegios por motivos familiares.

El último había sido Guillermo de Cardaillac, el obispo de Sainapoul. Ese obispado había surgido tras la división del de Toulouse, demasiado grande y demasiado difícil de dominar. No obstante, y ya que Cardaillac era el hermano del obispo de Cahors, la ciudad natal del Papa, la redistribución de las prebendas no fue ni mucho menos casual. También el hecho de que Jean-Raymond de Comminges compartiera muy a menudo la mesa del Papa podía ser malinterpretado por los ignorantes, que siempre gustaban de rumorear sobre estos asuntos.

—Pero en modo alguno fuiste nombrado cardenal a causa de tu renuncia —le había explicado el papa Juan durante su última comida juntos, en la cual se había servido un vino tinto llamado Cháteuneuf-du-Pape—. Ya premiamos tu humilde obediencia con la Rosa Dorada del año pasado. Mucho más pesó sobre nuestra decisión de ascenderte a cardenal el hecho de que fueras pariente por parte materna de ese hijo de un papa que viaja ahora mismo por encargo nuestro a España para comprar libros prohibidos.

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? —había preguntado Jean-Raymond de Comminges al oír esto.

—Necesitamos protección para el joven de Comminges, y ni siquiera nos podemos proporcionarle la suficiente en estos tiempos de pecado que corren. En cambio, si tú eres nombrado cardenal y a continuación maestro de palacio, no sólo obtendrás su enorme casa vacía, sino también el poder de proteger en nuestro nombre a Bertrand de Comminges.

* * *

Bertrand dejó con decisión el atizador y anduvo hasta las pesadas y gruesas cortinas que cubrían la pared opuesta de la sala. Las apartó a un lado. Era mediodía y la clara luz mediterránea que el agua reflejaba hasta el horizonte le cegó y le hizo cerrar los ojos, como si el paraíso del nivel superior de la Divina Comedia de Dante se hubiese abierto ante él.

La ventana central de la pequeña sala estaba formada, como en las nuevas catedrales góticas, por pequeños trozos de vidrio engastados en una estructura de plomo grisáceo. Bertrand no reparó en las decoraciones de colores que aparecían en los bordes de las ventanas. Abrió dos ganchos de hierro y notó asombrado que la ventana se abría fácilmente y sin producir ruido alguno. Sin duda debía ser utilizada a menudo para disfrutar de la vista sobre el mar.

Respiró el fresco y vigorizante aire marino. Era curioso, pues llevaba consigo aromas que por lo demás sólo llegaban a la Provenza durante la primavera. No había ni rastro del mistral; ni una sola nube en el cielo claro y azul. En la lejanía se distinguían dos veleros y bajo la fortaleza las olas verdosas chocaban contra las rocas del acantilado y salpicaban un poco de espuma.

Bertrand se inclinó ligeramente hacia un lado. De esta forma podía distinguir incluso el primer muelle del pequeño puerto de Mónaco, al abrigo del viento del noroeste. Por espacio de un momento, el comerciante de Aviñón pensó que tan sólo se trataba de un sueño, y que la fortaleza había pasado de las manos de los Grimaldi a las de los Spinola de Génova mediante un trato honrado y justo. Sin embargo, no tardaron en hacerse evidentes de nuevo la pesadez y el dolor en hombros, brazos y piernas que, incluso transcurridos varios días desde el naufragio, le seguían impidiendo moverse con normalidad.

Tenía muy claro que no podía desperdiciar ni una palabra en negociaciones inútiles. Era comerciante y sabía cuándo la inclinación de la balanza era tan acusada que sólo un esfuerzo enorme y con frecuencia vano conseguía hacerla cambiar de posición. Tal y como estaban las cosas, tenía que poner al mal tiempo buena cara y aceptar todas las exigencias y condiciones de Gerardo Spinola. Ni la pantomima ni las cortesías iban a cambiar nada.

Después de haber examinado su situación como si del libro de cuentas de su despacho se tratara, es decir, dividiendo los factores en activo y pasivo, llegó a la conclusión de que cada hora que pasase en la guarida de piratas del acantilado era tiempo perdido. Por un instante, pensó en Catherine Grimaldi. Acto seguido, no obstante, decidió dejar los sentimientos extraños y largamente olvidados que había experimentado durante la comida que habían compartido, y que habían llegado a aquellos compartimentos internos y estancos que había cerrado y sellado desde la muerte de Miriam. La hija del almirante le gustaba mucho. Era agraciada, valiente e inteligente, pero Bertrand no tenía la menor intención de mezclarse con la familia Grimaldi, del mismo modo que no pensaba hacerlo con sus enemigos los Spinola.

Él era de la Gascoña y descendía de los godos, y en la sangre de ese pueblo, desaparecido hacía ya tiempo, había mucho más del norte que en la de los genoveses y lombardos.

Aunque él no siempre se había comportado de forma muy cristiana cuando había llevado a cabo transacciones para él en nombre de Dios y del provecho, despreciaba a los piratas y salteadores de caminos que nada entendían del noble arte del comercio y recurrían en cambio a la violencia y a las armas, a los asaltos y al chantaje.

Aquel que quisiera ser considerado un comerciante bueno y respetable debía comprar tan barato como le fuera posible y después vender a cualquier precio que el mercado o un comprador especialmente ansioso pudiera ofrecerle. En su último viaje a España había comprobado cuánta perfección existía en el juego de ofrecer y pedir, aceptar y rechazar. Pero quien actuara contra las reglas de los comerciantes, de los gremios, de los artesanos y de los mercados e incumpliera el mandamiento de la caridad no debía asombrarse de que tarde o temprano acabaran tomándole el pelo y engañándole.

Aquel día claro típicamente mediterráneo, y una vez reconciliado consigo mismo tras esa larga reflexión, Bertrand hizo un trato en su interior: iba a cerrar con los gibelinos partidarios del Emperador un trato en detrimento del comercio entre su casa y la Santa Sede y, además, iba a aceptar a la joven Catherine Grimaldi como socia en su casa de comercio.

Pero los Spinola y sus aliados aún no habían conseguido desbancarle, puesto que no en vano había pasado sus años de juventud en el mismo monasterio gramontense que su padre, el primer papa de Aviñón. Y tampoco había desperdiciado los años que había pasado en la Sorbona de París estudiando con el maestro Eckhart la doctrina del espíritu claro y el entendimiento vanguardista. Cierto, no dejaba de ser un bastardo, y no había conseguido llegar a doctor o magíster. Pero pese a todas las trampas, envidias e inconvenientes había conseguido convertirse en un comerciante de confianza, bien considerado en Aviñón entre las más altas esferas del clero. Su sociedad había obtenido grandes beneficios año tras año, después de superar para ello desgracias, tormentas y, en ocasiones, incluso decisiones poco acertadas. Tampoco consideraba que el comercio con las traducciones y libros árabes heréticos fuese ningún pecado o negocio prohibido. Algunos de estos negocios ocultos no los había hecho con los tesoreros del Papa o con la Cámara Apostólica, sino directamente a través del cardenal Godin.

Hasta el momento la compra más valiosa que había llevado a cabo por mediación de su cuñado Seder, en Córdoba, había sido la última que había negociado con el antiguo maestro de palacio. El cardenal Godin había muerto hacía poco más de medio año, el cuatro de junio del año 1327. Después, el comerciante de Aviñón había partido de nuevo hacia España para cumplir su último acuerdo con el príncipe de la Iglesia al que había temido y odiado más que a todos los demás clérigos de la Santa Sede.

Ya Seder Ben Ariel, en sus años de negocios turbios, había hecho tratos dudosos con Godin. Juntos habían extraído esqueletos de las catacumbas situadas bajo la colina de la ciudad y los habían hervido con hierbas blanqueadoras hasta que quedaban blancos y podían así venderlos luego como los restos de los peregrinos nobles que morían en Aviñón. Varios papas habían prohibido el procedimiento, pero era y seguía siendo mucho más agradable para los acompañantes de los nobles fallecidos llevarse a casa aquellos huesos en lugar de recorrer largas distancias cargando cadáveres hediondos y en putrefacción.

Hacía mucho que Seder estaba en España, y Godin ya no vivía. Todavía no estaba claro quién le iba a suceder en el cargo de maestro de palacio. Cuando Bertrand se fue de Aviñón parecía que Juan XXII no estaba dispuesto a confiar en ninguno de sus cardenales aquel poder que había ostentado el dominico Godin por espacio de diecisiete años.

Bertrand tomó aire de nuevo y luego se estiró hasta que le crujieron las articulaciones. Después de haber pensado en todo aquello, se sentía con la fuerza suficiente para luchar como nunca en contra del mal que emanaba del nombre del cardenal Pierre Godin. En aquella ocasión quería terminar con el notario de Godin y con su nuevo amo Spinola. Intuía que para ello iba a ser necesario algo semejante a un pacto con el diablo. Pero la bella mujer vestida de negro, destinada a seducirle, no era ninguna serpiente para él. Al contrario, casi se alegraba de que fuera a arrebatarle la manzana...

* * *

—Entonces, Bertrand de Comminges, ¿ya has reflexionado acerca de todo lo que hemos estado hablando? —le preguntó ella a su espalda, como si hubiera estado leyendo su pensamiento.

No se había dado cuenta de que la muchacha estaba detrás de él. Se dio la vuelta despacio. Ella estaba de pie a tan sólo dos pasos. La luz del sol de mediodía entraba a través de los vidrios de colores que bordeaban las ventanas entreabiertas y dibujaba bellas manchas de suaves colores sobre su rostro, su cuello y sus hombros apenas cubiertos. Hacía mucho tiempo, había visto un cuadro de una virgen, realizado por uno de los mejores artistas del momento, que rivalizaba con la belleza de la chica. En Aviñón no había nadie capaz de representar algo tan hermoso.

Al mismo tiempo, comprendió lo que le estaban ofreciendo. De repente, surgió en su interior un fuego que no sentía desde la muerte de Miriam. Se resistía a aceptar cuánto deseaba a la muchacha e incluso se despreciaba a sí mismo por una debilidad semejante.

Ella le estaba seduciendo, quizá por propia iniciativa, tal vez por encargo de otros. No sabía realmente a quién pretendía agradar ella. Si era inocente y de corazón puro, debía sentirse como él, pues su posición no le permitía ceder al anhelo de la lírica trovadoresca.

Hacía años que no se sentía tan joven y lleno de fuerza. Todo lo que la rodeaba parecía brillar con un resplandor dorado. Sin embargo, la balanza comenzó a inclinarse a favor del platillo sobre el que se hallaba la cautela. La atracción se convirtió en un leve soplo que las sombras oscuras iban manchando cada vez más.

Sacudió la cabeza, apretó los labios y retrocedió un par de pasos.

—¡No! —dijo irritado por tener que carraspear al mismo tiempo.

Ella se lo quedó mirando con sus enormes ojos abiertos de par en par y sólo las comisuras de su boca sonrieron levemente, como si le estuviera perdonando el rechazo en lugar de tomárselo a mal. Entonces llegaron algunos criados que le obligaron a seguirles.

* * *

Transcurrieron dos días antes de que viera de nuevo a Catherine. Durante aquellas muchas horas que se le hicieron interminables, tuvo que esperar encerrado en una estancia de la fortaleza de Mónaco que constaba de paredes de tosca piedra y sólo tenía una ventanita enrejada con una tabla de madera en el alféizar y un trozo de tela que hacía las veces de cortina, y a través de la cual únicamente se veía el cielo. Sólo si se aupaba en una silla podía ver algo del horizonte y del mar por encima del tejado de la iglesia.

Aparte de una cama, una mesa y una silla, había también, en medio de la habitación, un armazón de hierro forjado con un brasero. Pero ni el brasero ni los tapices de las paredes conseguían paliar el frío y la humedad. El primer día de su aislamiento ya se dio cuenta de que no era ningún privilegio vivir en el castillo sobre el acantilado durante los meses de invierno.

Le servían tres veces al día pescado y buen pan, además de aceitunas, cebolla, queso de cabra y vino, si bien este último no procedía de la Provenza sino de los viñedos del Piamonte.

Aparte de los criados que le llevaban las comidas mencionadas, así como jarros con agua caliente, palanganas y paños limpios, no vio a ningún otro ser humano. Aunque preguntó varias veces por ellos, nadie le proporcionó información acerca del almirante y su hija.

Al alba del tercer día de cautiverio, se abrió la puerta de la estancia. Apenas le dejaron tiempo para lavarse; le hicieron ponerse ropa de abrigo adecuada para un viaje, aunque sin guantes, y sólo le dieron pan y queso para acompañar el vino.

—Ha llegado la hora de ponerse en camino —anunció uno de sus vigilantes, que hasta la fecha habían permanecido mudos como tumbas.

Luego le llevaron al patio de la fortaleza. Todavía hacía frío, pero el sol ya empezaba a calentar agradablemente. Allí se encontró por fin de nuevo con Spinola y Catherine.

El genovés estaba de pie en la escalinata que daba acceso a la entrada principal del edificio. Vestía de nuevo sus ropajes de terciopelo rojo, además de una capa de lana color púrpura con ribete de armiño.

Catherine estaba junto al almirante. Ya desde lejos le pareció a Bertrand que los dos tenían un aspecto más bien infeliz. Mientras ella se esforzaba por parecer altiva, él daba la impresión de haber envejecido varios años desde la última vez que se habían viso. Tenía el cabello indómito y rizado completamente revuelto y su rostro sin afeitar tenía la misma tonalidad gris que las baldosas de piedra del patio.

Al reconocer a Bertrand, se irguió como si no quisiera que su pasajero advirtiera en él a un socio comercial rebuscado, pésimo marinero, conquistador nulo y patético prisionero de su propio castillo. Para él debía de haber sido terrible el chantaje que le obligaba a ceder su hija a un comerciante.

Bertrand se dirigió al padre y a la hija. De inmediato, el almirante atrajo a su hija contra sí. Con el brazo que le quedaba libre señaló la escalera y a Spinola.

—¡Ese hombre ha amenazado con matarla si yo intento suicidarme! —exclamó con voz ronca—. Me retendrá aquí hasta que le lleguen de Aviñón informes de que tú, Bertrand, te has casado con mi hija y has firmado el contrato de la dote.

—¡Mentira! —gritó el signor de Génova desde lo alto de la escalinata—. Se van a casar aquí y ahora, en presencia de un sacerdote y del cabeza de familia de los Grimaldi. ¡Yo seré testigo, así como tú, Rainiero!

Catherine se apartó de su padre. Al igual que Bertrand, llevaba un abrigo de piel de zorro sobre los hombros, cerrado con fíbulas de latón pulido. Los dos iban vestidos con un jubón sin mucho ornamento sobre las vestimentas interiores, pantalones bombachos de rayas que caían sobre unas botas de cuero marrón y unos gorros de terciopelo que parecían bonetes sin rebordes ni plumas.

Ella lo miró a los ojos sin pronunciar palabra, después ambos inclinaron brevemente las cabezas sin decir nada. Los dos sabían que el hombre vestido de rojo oscuro no les iba a dejar otra alternativa.

—¡Pues entonces que sea cuanto antes! —le dijo a Bertrand.

El sacerdote salía en aquel momento apresuradamente de su iglesia. Se había puesto una especie de pañuelo de seda por dentro de algo parecido a una mitra. Nadie era capaz de decir qué clase de tocado llevaba el monsignor. A pesar de ello, Bertrand le reconoció. Su pasado le había alcanzado. Debía de haber transcurrido una década y media desde que viera por última vez la cara del capellán Mel Comyn.

—Aquí están las amonestaciones —dijo el estrafalario sacerdote, que desenrolló un pliego de tosco papel y lo mostró a los presentes, ninguno de los cuales mostró demasiado interés por leer el texto—. Tú, Bertrand de Comminges, quieres...

Bertrand no tomó en serio la farsa de Comyn e interrumpió la palabrería en latín con un sí.

—Tú, Catherine Grimaldi...

—¡Sí!

Pero aquel sí sonó distinto del suyo. Involuntariamente, Bertrand levantó las cejas y vio que los ojos de ella brillaban llenos de desafío.

—¡Lo hago contra mi voluntad! —susurró ella airada—. ¡Sólo para salvar la vida y el honor de mi padre! ¡Así que no te hagas en ningún momento la mínima ilusión!

—¡Ni tú! —se apresuró a replicar él.

Se miraron a los ojos sin saber si pegarse o abrazarse. El sacerdote sacó dos sencillos anillos de oro, cogió sus manos en la suya y, sin más ceremonia, les colocó las alianzas.

—Vaya intriga diabólica —observó Bertrand—. ¡Así que es por esto por lo que no me han puesto guantes esta mañana!

—¡Aquí los tienes, mi querido amo y señor! —dijo Catherine al tiempo que le arrojaba un par a los pies.

* * *

Se dio la vuelta sobre los talones de sus botas y se dirigió a la yegua negra. Para su otro prisionero, Spinola había escogido un caballo castrado con una estrella en el lomo y la pata derecha delantera blanca. La silla y los bocados de ambos caballos eran más bien sencillos. La misma sencillez intencionada reinaba con respecto a los caballos de los guardias y las ocho mulas de la modesta comitiva del comerciante.

Llevaban equipamiento ligero para un viaje rápido que iba a desarrollarse en largas etapas diurnas.

Los dos primeros animales de carga acarreaban espadas para el Papa envueltas individualmente y pequeños tarros de barro llenos de un polvo negro. Estos últimos habían demostrado ser muy eficaces para espantar a los caballos del enemigo en las batallas entre Inglaterra y Escocia. Otras dos mulas llevaban unos bultos con paños del Arte della lana de Florencia. Sobre dos más, Gerardo Spinola había hecho cargar lacre y cajitas llenas de precioso azafrán para la corte del papa en Aviñón. A ambos lados de la grupa de la penúltima mula colgaban sacos con nuez moscada, pimienta pelada y sin pelar y más incienso del que se podría utilizar en medio año en la catedral de Notre Dame en el Rocher des Domes en Aviñón. La última mula parecía cargar partes de una armadura.

Bertrand no necesitó mucho tiempo para localizar su bala de lana merina española. La carga por la que habría pagado su peso en oro se hallaba entre los artículos que el signor Spinola había reunido más bien de forma aleatoria. El comerciante de Aviñón no preguntó si la bala albergaba todavía su precioso contenido. No iba a saberlo hasta llegada la noche, cuando se hiciera llevar el enorme saco a su habitación de la posada donde iban a pernoctar. Por el momento, tuvo que contentarse con fingir que estaba resignado a soportar todas las desventajas que su situación le comportaba. Cualquier protesta o amenaza sólo podían empeorar las cosas, por lo cual lo más inteligente era poner buena cara ante todo aquel juego infernal, por el momento...

Cuando los mozos de cuadras hubieron terminado de atar las riendas de cada mula a la cola del animal que le precedía, el signor Spinola hizo su aparición en el patio de la fortaleza. Él también iba ataviado como para partir de viaje, pero mucho más ostentosamente que sus dos prisioneros.

—No estamos muy lejos de Génova —manifestó después de haber examinado cada mula y cada caballo—. El tiempo es tan bueno que voy a ir en una pequeña galera de remos a lo largo de la costa. Los caminos del interior están llenos de chusma hambrienta procedente de los poblados de las montañas. Durante el último otoño, tras la terrible sequía, llegaron incluso a hacer sopa con raíces y cortezas de árbol. Y en el intervalo, no hay ni una sola cabra u oveja en un radio de cincuenta millas. Se han comido incluso los rebecos. Por esta razón deberíais intentar permanecer junto al mar hasta llegar a Fréjus.

—Conozco esos caminos —observó Bertrand de Comminges—. Y también sé cómo llegar hasta Aviñón atravesando la Provenza.

—No tengo la menor duda de ello —dijo el signor Spinola—. Sin embargo, vais a necesitar para protegeros a todos y cada uno de de los escuderos y mozos que he puesto a vuestra disposición.

—Te doy infinitas gracias por todos tus desvelos —replicó Bertrand en tono sarcástico—. No obstante, si yo fuera un salteador de caminos, sabría el modo de atacar a medio camino, poco antes de llegar a Aix o cerca del Durance, sin peligro para mis hombres y pudiendo desaparecer de nuevo rápidamente.

—Bueno, eso os lo ahorraremos en esta ocasión —intervino Catherine Grimaldi—. Los recodos del camino y los puentes a los que te refieres están desde hace años en manos de los Grimaldi.

—Bien —replicó Bertrand en tono burlón—, con tanta cautela y esfuerzo común me puedo relajar y no sufrir por la carga como haría un comerciante cualquiera.

—Sí, tienes razón —convino el signor con el mismo tono de suficiencia—. Es raro que hoy en día alguien se preocupe tanto por sus prisioneros o por sus socios. Uno acaba por preguntarse quién o qué es lo más valioso de esta caravana.

—Seguro que el viaje resultaría más seguro si hiciéramos el primer trecho en un buen barco por mar y luego remontáramos el Ródano —sugirió Catherine Grimaldi.

Bertrand la miró. Por algún motivo tenía la sensación de que ella quería comunicarle algo importante. Seguía preguntándose cuál era el papel de ella en todo aquello.

—Lo sé, lo sé —convino Gerardo Spinola—. Aquí por lo menos no hay que temer a piratas extraños. Pero ahora mismo sólo tengo a mi disposición una pequeña galera. Todos mis otros barcos, y de ningún modo se trata de una flota pequeña, se hallan rumbo al puerto de Ostia para apoyar a Luis el Bávaro en su marcha hacia la Ciudad Eterna, pues hay que demostrar que desde el norte le ofrecemos nuestra ayuda sin miedo a ningún aliado del Papa. ¡Los cabezas negras del rey de Nápoles pueden venir cuando quieran antes de llegar a Roma, que Luis los teñirá de rojo con su propia sangre!

Se rió con una sonora carcajada, como si nada le proporcionara más placer que saborear de antemano una gran matanza entre los soldados de Luis y los del rey Roberto el Sabio.

Se echó su capa púrpura sobre los hombros y se caló el sombrero de ala ancha. Pese a que Bertrand no se creía ni una palabra de lo que decía, echó un vistazo rápido al puerto, pero no vio ninguna galera ni ningún otro barco que fuese lo bastante grande para llegar a la desembocadura del Ródano.

Dos de los escuderos ayudaron a Catherine a subir a su caballo. Bertrand montó a su vez en el suyo. Uno de los mozos de cuadras emitió un chasquido con la lengua. Otros dos hicieron restallar unos largos látigos, que era frecuente encontrar más al oeste, en la Camarga.

Pasó un rato antes de que dos jinetes inseguros montando más de vientre llamativamente redondo se incorporaran a la comitiva. Bertrand reconoció al contramaestre de la galera y al grumete. Cherine o el almirante debían de haber impuesto como condición a Spinola que ambos formaran parte de la expedición.

Por fin la comitiva formada por personas y animales se puso en movimiento. Estaban abandonando la planicie sobre el acantilado, cuando un pequeño y terco asno se incorporó al grupo. Su jinete llevaba un pañuelo de lana negra alrededor de la cabeza, como el turbante de un sarraceno.

10. Mentiras y amor

Por la tarde llegaron a la destruida ciudad de Cannes, donde el mistral había causado estragos especialmente graves. Por primera vez en todo el día, Bertrand y Catherine acercaron sus monturas. Se habían guardado mucho de no acercarse demasiado el uno al otro en ningún momento. Ambos sabían que todo lo que hacían o decían iba a ser transmitido a Spinola en Genova o incluso a alguien más. Desde quise hallaban en el condado de la Provenza, Bertrand se sentía casi como en casa. Él, Catherine y los hombres de la comitiva estaban agotados por el desacostumbrado esfuerzo.

—Esto tiene un aspecto horrible —le dijo Catherine a Bertrand—. ¿Cómo puede la tormenta destruir tantos tejados?

—Aquí se construye sin el cuidado que es habitual en otras regiones de la Provenza —respondió él—. Casas demasiado altas y estrechas, torres de vigía como las de los señoríos de Italia y, además, ventanas a sotavento...

Los dos marineros, que en el intervalo habían demostrado ser buenos jinetes cabalgando junto a la hija del almirante y que se habían adelantado un trecho por delante de la comitiva, regresaron sin buenas noticias.

—No queda sitio en ningún albergue —anunció el marinero al tiempo que apoyaba el pulgar contra la nariz y miraba hacia el borde del camino donde se hallaban Bertrand y Catherine.

—Está todo lleno de gente que ha perdido su casa en la tormenta y de peregrinos que no consiguieron avanzar —añadió el contramaestre.

—Entonces esta noche dormiremos al sereno —informó Catherine Grimaldi con decisión—. Pasaremos unas horas incómodas, pero en Cannes nunca hace demasiado frío.

—Con algunas monedas del signor Spinola hemos conseguido una zona para establecer el campamento al oeste del viejo puerto —comunicó el contramaestre—. Está rodeada de una valla, para que no puedan robarnos.

—Y para que nadie se nos vaya a extraviar sin querer —añadió el grumete, sonriendo y mirando a Bertrand y a Catherine. Su mirada era tan descarada que parecía que sintiese envidia de la pareja.

* * *

Tanto aquella noche como el segundo día de viaje, durante el cual fueron bordeando la costa, transcurrieron sin contratiempos de ningún tipo. Incluso tuvieron suerte y consiguieron convencer a algunos pescadores para que les vendieran parte de sus escasas capturas.

—¡El maldito mistral ha ahuyentado los mejores peces mar adentro! —se lamentaba uno de los pescadores más jóvenes.

Uno de los viñeros de la antigua calzada romana Via Julia Augusta, también perjudicados por el mistral, aceptó, tras largas negociaciones, cambiar las mulas de los dos marineros, demasiado bien alimentadas, por otras más modestas.

—¡Me van a arruinar comiendo, con esos barrigones! ¿De dónde voy a sacar todo lo que les cabe a esos bichos en el estómago? —objetó en un principio. No obstante, un par de monedas consiguieron tranquilizarlo.

Sin mucha discusión, los dos marineros montaron sus nuevas mulas. Bertrand se preguntaba si sus dos acompañantes no pertenecían también a la familia Grimaldi. Por otra parte, el trato que dispensaban a su flamante esposa no era muy distinto del que le reservaban a él. Cuanto más pensaba al respecto, más se veía obligado a desechar aquella remota esperanza.

En esta ocasión, alcanzaron su destino antes de que cayera la noche. De nuevo los dos marineros cabalgaron por delante de la comitiva. Catherine se empeñó en cabalgar con ellos y Bertrand se limitó a encogerse de hombros, sin hacer el menor esfuerzo por evitarlo.

No era la primera vez que Bertrand se preguntaba sobre el papel de esos dos hombres. Aún era incapaz de decir cuál era el cometido de los dos marineros. Sólo cuando se hubieron alejado lo suficiente con Catherine se acercó al jinete solitario del turbante negro.

—¿Crees que no te he reconocido? —preguntó a media voz cuando estuvo a su lado.

Los escuderos y mozos no les prestaban atención; cabalgaban pasivamente sus monturas o avanzaban un paso tras otro como lo hubieran hecho hasta el fin del mundo si no hubiera habido nadie que les ordenase detenerse o les llamara al rezo, a la contrición o a la penitencia.

—Sí, hace mucho que coincidimos por primera vez sobre el puente de Aviñón —asintió el antiguo capellán.

—Casi catorce años.

—Exactamente —convino Comyn riendo—. En ese tiempo te has convertido en un hombre rico y en comerciante secreto de Su Santidad, mientras que yo sólo soy un prelado borrachín.

—¿Te asignaron la iglesia de la fortaleza de los Grimaldi?

El escocés rió ásperamente.

—¡Una iglesia muy bonita, de hecho! Y cuando estoy dentro, puedo permanecer días y días en soledad. ¿Puedes imaginártelo? Una preciosa iglesia al borde de una acantilado, encima del mar azul verdoso... Y ni una persona ni un creyente, ni siquiera un niño extraviado...

—Podrías aprovechar para vivir como un ermitaño, como un santo en su celda. ¿Existe una perspectiva mejor para alguien que ha profesado los votos?

—¡Vive Dios que la hay! —rezongó Comyn—. Nosotros, los escoceses, podemos ser muchachos recios y acostumbrados a vivir en soledad, pero si la vida pasa por delante de ti en un puerto o en el horizonte y sólo te queda permanecer encerrado entre unos muros adonde nadie acude a la misa, se desvanece toda la alegría que te pueda proporcionar el lugar idílico, un pequeño jardín detrás del coro o un confesionario eternamente vacío.

—¿Tan grave es la cosa?

—¡Más grave aún, Bertrand! Cuando me hallo a la puerta de la iglesia tengo una magnífica vista del Mediterráneo y observo pasar tanto los barcos como la vida lejos de la costa. Aunque me desgañifara gritando, ninguno de los marineros o remeros a bordo de ellos podría oírme. Y con excepción de Catherine Grimaldi, en todo el tiempo que pasé allí apenas nadie acudió a mi encuentro.

—¿Ninguno de los criados? ¿Ni de los mozos de cuadras? ¿Doncellas? ¿Escuderos?

—El que sirve a un gibelino ya no inclina la cabeza ante una corona de espinas. ¿Ella no te ha contado nada?

Bertrand sacudió la cabeza en sentido negativo.

—Hasta ahora no he tenido ocasión de hablar con ella al respecto. Pero ¿qué haces tú en esta comitiva? ¿Acaso quieres dirigirte a Aviñón?

—Os acompaño.

—¿Por encargo de quién?

—Por Dios que ésa es una buena pregunta —suspiró Comyn—. Y ni tan siquiera sé si puedo responderla.

—¡No trates de engañarme! —exclamó Bertrand casi enfadado—. ¡Tienes que saber a quién sirves! ¿Me sigues por encargo del Santo Padre o acaso estás del lado de los Spinola? ¿Mandas tus informes a la corte del Emperador, a los dominicos o a los franciscanos?

—Es muy difícil engañarte, querido Bertrand de Comminges. ¿Me creerías si te dijera que tan sólo me hace seguirte mi preocupación por los pecados de este mundo podrido? ¿Por quién rezo a todos los santos? ¿Por el papa Juan XXII? ¿Por nuestros cardenales y obispos, por los abades y sacerdotes en general? ¿Por la supervivencia y la mejoría de nuestra Santa Madre Iglesia o por el triunfo del Bávaro, para que consiga coronarse emperador en Roma?

—Bien, rezar por todo eso a la vez te tiene que resultar cuanto menos fatigoso —observó Bertrand en tono sarcástico.

—¿Lo ves? Precisamente ése es mi problema. ¿Podrías responderme si te pregunto lo que haces en realidad? ¿Por qué emprendiste un largo viaje, de varios meses de duración, en el que además perdiste parte de tus acompañantes y tu valiosa carga?

Los dos hombres, tan diferentes entre sí, se escrutaron durante un largo rato. Se habían conocido una vez hacía mucho tiempo, pero no sabían mucho el uno del otro. Ni Bertrand ni el sacerdote podían decir adonde había llevado el destino al otro ni cuáles eran sus circunstancias.

* * *

—Creo que comercio de forma honorable con mercancías varias, tanto en nombre del Todopoderoso como en mi propio provecho —dijo Bertrand con cautela.

Lo que decía no era una confesión, sino una muestra de confianza, como si le estuviera extendiendo la mano al antiguo capellán.

—Y yo soy un sacerdote ordenado, que pese a todo el temor de Dios no ha olvidado cuán imperfectas y necesitadas de ayuda estamos las criaturas del gran creador.

También aquello era claramente un ofrecimiento entre líneas. Bertrand había acumulado mucha experiencia sobre el arte de la palabra, tanto la escrita como la hablada. Hacía mucho tiempo que sabía que la lengua podía servir a menudo para ocultar los propios pensamientos. Pero también había aprendido que si se escuchaba, si se escuchaba muy atentamente, ya fuera un sacerdote o un comerciante, se podían encontrar con facilidad los puntos débiles del interlocutor, según éste pusiera más énfasis en unas u otras palabras de la conversación.

—Hoy en día todo el mundo pone a Dios por testigo —dijo Comyn con una sonrisa conspiradora.

—¿A quién si no en un mundo donde no se puede confiar en nadie? Ni en obispos y cardenales ni en reyes y príncipes...

—¿Ni en un emperador ni en un papa?

—¿Qué es lo que quieres oír? —preguntó Bertrand cauteloso—. ¿Me puedes decir a quién estás sirviendo, además de a Dios y a Cristo? A cambio, yo te diré lo que fui a buscar para el Papa en España.

—De nuevo un libro, supongo —sugirió el escocés sin titubeos—. Imagino que incluso un libro muy valioso y caro. Un manuscrito de las escribanías de las universidades de Toledo y Córdoba. Árabe o hebreo, posiblemente una traducción carísima al latín.

Bertrand decidió poner a prueba a su interlocutor. Quería saber cómo iba a responder Comyn. Con discreción, miró a su alrededor.

—Sí, tienes razón —admitió con gesto conspirador—. Había encargado a mi cuñado, al que tú también conoces, un libro muy especial. —Se inclinó aún más hacia él—. Supuestamente se trata del último Talmud auténtico, datado del año quinientos.

—¿Y llevas ese comentario de la Torá dando mil rodeos hasta el Papa en Aviñón? —preguntó Comyn con desconfianza—. A otro perro con ese hueso, a mí no me engañas.

La comitiva formada por las mulas, los mozos de cuadras y los escuderos de Mónaco se aproximaba a una ciudad portuaria que a primera vista presentaba el mismo aspecto que en la época de los romanos. Sólo cuando se acercaron más se puso de manifiesto que la mayoría de los edificios estaban derruidos y sus ruinas albergaban únicamente salteadores de caminos.

—Hace mucho que la comunidad judía y la sinagoga de Carpentras merecen un regalo especial de mi parte —observó Bertrand—. Mis gemelas Rebecca y Magdalena y mi hijo Elías viven allí.

Su media mentira le pareció tan buena que pensó en hacerla realidad en su próximo viaje a España. Comyn no se dejó engañar.

—Y ese Talmud —siguió indagando—, ¿de verdad es el último original?

—Sí y no —contestó Bertrand—. Después del acto insensato de Luis IX hace casi cien años, como comentario de la Torá sólo quedó este Talmud completo. Los demás son incompletos, están dañados parcialmente o se trata de copias muy imperfectas.

—¿Y eso es de importancia para el Santo Padre? —preguntó Comyn.

—No —contestó Bertrand—. Nada tiene que ver con nosotros, los cristianos. Además, más nos valdría restaurar nuestros propios manuscritos. No es cierto que tenga conmigo ese Talmud o algún rollo de la Torá. Si te pareció creíble, significa que no sabes lo que he adquirido en realidad.

—Sólo querías ponerme a prueba —observó Comyn al tiempo que lanzaba un ligero suspiró—. ¡Como si no me hubiese dado cuenta de inmediato!

Luego se rió desde detrás de su pañuelo; pero Bertrand no tuvo tiempo de responderle. Catherine Grimaldi y los dos marineros iban a su encuentro visiblemente contentos. Les hacían gestos con la mano e indicaban que habían encontrado aposento para la noche.

—En esta comitiva todos vigilan a todos —dijo Comyn conforme se dejaba caer un poco hacia atrás sobre la grupa de su asno—. ¡No te dejes engañar por monedas con falso cuño y los bordes pelados! —exclamó a media voz detrás de la espalda de Bertrand—. Incluso en la confesión, todos mienten hasta creerse ellos mismos sus propias mentiras.

Bertrand no respondió. Tenían el sol poniente justo frente a ellos. Se quedó esperando a que los marineros y la hija del almirante llegaran a su altura.

—Incluso tú has mentido a un sacerdote sin decoro ni vergüenza alguna, Bertrand —prosiguió en un susurro el sacerdote que se había vuelto a poner detrás de él—. Los verdaderos rollos de la Torá serían demasiado grandes para caber en una bala de lana.

—Tú debes saberlo mejor que yo —se limitó a responder Bertrand.

Comyn no hizo mención de una caja de plata a prueba de agua. Sólo entonces Comyn se convenció de que Catherine Grimaldi no le había contado al comerciante nada de su verdadera misión en aquel viaje.

—¡Son demasiado grandes! —insistió Comyn con tesón irlandés.

* * *

La pequeña y estrecha posada estaba situada a la sombra de la iglesia y su viejo baptisterio, donde, muchos años atrás y siendo todavía obispo, el papa Juan XXII solía celebrar misa.

Pese a que había anochecido muy temprano y muy deprisa, si bien todavía no habían aparecido las primeras estrellas en el firmamento, Bertrand se dirigió al pequeño puerto después de pasar junto al derruido anfiteatro. Todo sucedió como si lo hubiese planeado; Catherine Grimaldi le seguía a algunos pasos de distancia. Detrás de ella, a un trecho prudencial y con la cabeza cubierta a medias por un pañuelo, iba una tercera persona. Y a esta tercera seguía una cuarta, que se ocultaba en las sombras de las casas y de los tinglados del puerto. Sólo las lámparas de aceite de las tabernuchas les iluminaban brevemente.

—¿Temes que me vaya a escapar en una barca de pescadores de nuestra felicidad conyugal recién adquirida? —preguntó Bertrand cuando llegó al muelle.

—Sabes que no podemos escaparnos —dijo ella sin un atisbo de humor—. Aunque contáramos con galeras rápidas y ligeras, como las que construían aquí hace siglos para Cleopatra, no podríamos utilizarlas para huir.

—¿Tampoco en el caso de que un tercero nos ayudase? —preguntó él conforme iba desapareciendo el último rayo de sol.

Ella podía haber pasado realmente por hermana de Cleopatra; la capa oscura rozaba los adoquines del muelle y el cabello, recogido a ambos lados del rostro ovalado, le caía sobre los hombros.

—De modo que has reconocido a Comyn —constató Catherine.

—¿Por qué haces todo esto? —replicó él sin responder a su pregunta acerca del sacerdote disfrazado—. Creo que aquí no nos pueden espiar tan bien como hasta ahora. Así que hablemos como seres adultos.

—Es por esto por lo que te he seguido —dijo ella riendo—. Hasta ahora apenas te conocía, por eso no sabía hasta qué punto me iba a resultar difícil engañarte vilmente con cada una de mis palabras, mis parpadeos y mis ardides femeninos.

—¿Ése era tu acuerdo con Gerardo Spinola?

—¿Has pasado alguna vez un año entero de tu vida prisionero, como rehén entre hombres que han expulsado a toda tu familia de los muros que hasta entonces te habían servido de refugio?

—¿Por qué te retuvieron?

—Tal vez para que hiciera las veces de manzana dorada de Venus que ellos pudieran entregar a algún jovenzuelo de su elección.

—Yo hace tiempo que he dejado de ser un jovenzuelo.

—Oh —dijo ella, con los ojos brillantes—. Eso lo sé desde que posé mis ojos en ti por primera vez.

Bertrand sintió de nuevo esa especie de sentimiento de propiedad que le halagaba y le confundía a la vez. Desde la muerte de su esposa, a la que había amado por encima de todo, no había vuelto a encontrar ninguna otra mujer que se adornara tan poco y contara, sin embargo, con tanta nobleza. Le parecía que se conocían desde la infancia, no como hermanos, sino como compañeros que pudieran tratarse de igual a igual.

—Admito que todo esto me preocupa más de lo que pensaba —afirmó—. Para mí no eras hasta ahora más que la hija de un almirante italiano que venció al servicio de Felipe el Hermoso a los honrados comerciantes de Flandes. Sólo eso debería apagar cualquier conato de atracción que yo pudiera sentir en mi interior. Además, está el hecho de que he sido obligado a admitirte en mi casa de comercio como un huevo de cuco, sin que cuentes con la mínima experiencia o conocimiento en asuntos comerciales.

—Todo eso puede ser cierto —dijo ella con seriedad—. No tienes porque quererme, pero no me hagas responsable ni de los actos de mi padre ni del chantaje que todos sufrimos por parte de Spinola.

Él la miró con una mezcla de admiración y desprecio. Aunque era completamente distinta de su amada Miriam, poco a poco iba descubriendo aspectos de Catherine Grimaldi que le parecían comparables a algunos de su primera esposa. Hasta entonces no se había quejado ni una sola vez sobre su destino. Al contrario, pensó, si no fuera italiana y llevase otro nombre, años atrás habría podido estar sentada con él delante de los sabios en la Sorbona de París y, ante un buen vino y pedazos de pizza, discutir sin tapujos acerca de la esencia de Dios y el curso del mundo.

El atardecer dio paso a una noche tranquila, casi cálida. Pocas veces antes había visto de forma tan clara las joyas del firmamento sobre su fondo azul oscuro.

—Quiero ir a la iglesia —dijo ella en la oscuridad—. Quizá la oración me ayude más que un intento de huida.

—¿Y por qué quieres rezar?

—No lo sé —contestó Catherine en voz baja—. En estos momentos, me siento como una rosa que quisiera florecer, pero a la que se lo impide un chaparrón de hielo y frío. Somos prisioneros, Bertrand, los dos. Y ninguno de nosotros puede ser como quizá le gustaría ser.

Bertrand de Comminges intentó distinguir los rasgos de su rostro a la luz de las estrellas. Algo en su interior le impulsaba a extender los brazos, abrazarla y hacer que ella apoyara la cabeza sobre su pecho.

—Creo que es hora de la misa nocturna —dijo él—. Si no me engaño, muchos pares de ojos esperan nuestro retorno.

—Los hombres de Spinola, los dos marineros y también el escocés —afirmó la mujer conforme hacía un gesto de asentimiento con la cabeza—. Gracias por acompañarme.

Ella le miró y pensó en Mel Comyn y su confesionario de la capilla de Saint Nicolás en la fortaleza de Mónaco.

—Quizá la iglesia sea el único lugar donde podamos estar esta noche sin que nadie nos observe y nos vigile —dijo Bertrand al tiempo que carraspeaba.

—¿Lo sabes? —preguntó ella—. ¿Acaso eres capaz de leer el pensamiento?

—Sólo el mío —respondió él riendo.

—¿Y entonces? ¿Son tan distintos de los míos?

—Ven —se limitó a decir el comerciante.

11. Robo nocturno

Aunque cada día partían muy temprano, no consiguieron recorrer todo el trecho que les separaba de Aix hasta pasados dos días. Por el camino tuvieron que dormir dos veces en lugares que resultaban completamente inadecuados. En Cannes, los dos marineros consiguieron encontrar una casa vacía cuyos propietarios habían desparecido dentro de las murallas de la ciudad. Era una noche plácida y Bertrand y Catherine compartieron, si bien en camas separadas, la única habitación del piso superior que no había sido vaciada por los saqueadores. Al alba, el silencio que había reinado durante la noche se vio interrumpido por gritos y por las llamas que salían de varias casas de la ciudad casi deshabitada. Para la comitiva de Mónaco, aquello no era ningún buen presagio. Se apresuraron a ponerse en marcha sin pérdida de tiempo.

Gracias a ello, llegaron no bien entrada la noche al centro de peregrinaje de Saint Maximin. Allí todo presentaba un aspecto muy distinto al de Cannes. El pequeño lugar estaba completamente abarrotado. Sólo les quedó como opción una posada sucia y llena de peregrinos, comerciantes, ladrones, soldados y merodeadores. Bertrand reservó a cambio de moneda fuerte la única habitación que pudo encontrar en Saint Maximin para Catherine. La basílica, construida hacía tan sólo once años, parecía atraer tanta gente como Aviñón desde que los papas habían fijado allí su residencia. Él permaneció con los hombres.

Bertrand, tras una noche incómoda y ruidosa pasada detrás de un huerto de naranjos helados entre los animales de carga, los mozos de cuadra y los escuderos armados, se dejó convencer por Catherine y Mel Comyn para visitar la nueva iglesia de Saint Maximin. Había llegado a no sorprenderse ante las veleidades de la voluntad de Catherine Grimaldi, que en ningún caso se comportaba como una prisionera, sino más bien como una peregrina curiosa y devota que no pudiese pasar por delante de una iglesia sin asistir a la misa, ofrendar una costosa vela de cera de abeja o rezar un avemaría. Como ya era costumbre, los dos marineros insistieron en acompañarles, mientras los hombres de Spinola se quedaban vigilando las mulas y los caballos.

Cuando volvieron a reunirse con el resto de la comitiva, Catherine y Bertrand se quitaron los abrigos de piel de zorro. En el interior de la Provenza sólo hacía frío en los valles con ríos o arroyos que bajaban de las montañas. Allí todavía se veía el suelo cubierto de turba bajo los avellanos y los viñedos helados con sus hojas del verano pasado colgando flácidas. Sobre las colinas, el aire era cada vez más agradable según se iban acercando a la capital de la Provenza, situada por encima de la antigua meseta.

También en Aix visitaron la iglesia más importante del lugar. Bertrand, Catherine, Mel Comyn y los dos marineros se dirigieron juntos, como peregrinos con un voto secreto, a la iglesia romana que estaba dedicada a un santo de nombre Sauveur. En el interior de la iglesia, el contramaestre dio muestras de estar familiarizado con el entorno. Explicó a los demás que la iglesia de pesada piedra había sido construida como agradecimiento por la liberación de la Provenza después de siglos de ocupación islámica.

Bertrand no se interesaba demasiado por este tipo de detalles. Con disimulo, se apartó a un lado con Comyn.

—¿Se puede saber a qué viene todo esto? —preguntó cuando estuvieron detrás de una columna, a cubierto de las miradas de Catherine y de los marineros—. ¿Por qué visitamos todas estas iglesias, y quién vigila a quién en esta ridícula pantomima?

—Ya averiguarás lo que ahora mismo no necesitas saber —susurró Comyn con una expresión conspiradora en el rostro—. No sé lo que traman los hombres del almirante, pero puedes confiar en mí, incluso aunque en los próximos días te asalten las dudas para conmigo.

—¿Tienes que hacerme algo más que vagas insinuaciones? —preguntó Bertrand escéptico.

—Sal de detrás de la columna antes de que desconfíen —dijo Comyn después de sacudir la cabeza.

—¿Y quién no desconfía aquí? —observó Bertrand con una risa seca—. Yo por lo menos nunca he formado parte de ninguna comitiva donde ni tan siquiera dos de los participantes pudieran confiar el uno en el otro.

—A eso hemos llegado en este mundo —dijo Comyn, con un profundo suspiro—. Todos tememos ver en el otro al anticristo. Incluso los juramentos, los contratos y las promesas ya sólo se hacen para romperlos entre carcajadas burlonas.

—¡Lo único que quiero es llegar sano y salvo a Aviñón, nada más!

—Algún otro interés tienes —le reprendió el antiguo capellán—. El Santo Padre desea que llegues a tiempo con tu carga secreta intacta. Y lo que él quiere es también mi voluntad, Bertrand de Comminges.

El contramaestre estaba dedicándole a Catherine Grimaldi un discurso aburridísimo y en apariencia nada bien aceptado. La mujer le escuchaba cortésmente, aunque sin duda ella habría podido contar mucho mejor la historia de la Provenza. Su familia vivía allí desde mucho antes que los marineros. Aun así, no le interrumpió. Por un momento, Bertrand tuvo la sospecha de que lo hacía aposta para desviar la atención de los dos marineros de él y Comyn al menos durante un rato.

—Después de que los guerreros de Alá fueran por fin expulsados, su recuerdo fue preservado especialmente por la lengua provenzal — explicaba el contramaestre. Ni siquiera su grumete le escuchaba—. Junto con el dialecto de Malta, era la única lengua árabe que se escribía utilizando las letras del alfabeto latino. Entretanto, en el primer asentamiento de Roma en la Galia había subido al trono como aliado del Papa el rey Roberto de Nápoles, que era al mismo tiempo conde de la Provenza.

Bertrand de Comminges sonrió para sus adentros ante el candor de los dos vigilantes. Pero no se engañaba. Entre los acompañantes armados de la pequeña comitiva había con seguridad más de uno que enviaba mensajeros de vuelta a Mónaco y a Génova con noticias acerca de cómo iba el asunto entre él y la hija del almirante.

Atravesaron juntos el centro de Aix. Bertrand no tenía relaciones especialmente buenas con aquella ciudad altiva que se había formado a partir del asentamiento destruido de Saluvier en el Plateau d'Entremont y el antiguo Aquae Sextiae Saluviorium del cónsul Sextius. Los comerciantes de Aix envidiaban a los de Aviñón por los altos precios que las mercaderías de todo tipo alcanzaban junto al Ródano, al estar allí instalada la Santa Sede. Sólo por eso preferían hacer negocios con Marsella y con los obispos de Lyon, de inclinaciones más francófilas.

A pesar de ello, el grupo de comerciantes y sus ocho mulas permanecieron un día entero más en Aix, tras haber oído de boca de algunos viajeros que uno de los puentes al noroeste del Durance había sido objeto de graves daños durante el último mistral.

—La gente se amontona a ambas orillas, sobre los campos cenagosos —decían algunos de los recién llegados.

—Se pelean entre sí por la harina y el aceite y asaltan los animales de carga y los carros —informaban otros.

—¡Y el que intenta resistirse, no tarda en ir a reunirse con los cadáveres de los animales que flotan en el río!

—Siempre son esos malditos Grimaldi, que permanecen apostados en los improvisados puentes y exigen un peaje; y dejan pasar al condado de Venaissin tan sólo a los que pagan con dinero o con un diezmo de su carga.

—Y los que no consiguen pasar, los pobres y los hambrientos, se matan entre ellos —sostenía un joven vestido de negro y oro.

Montaba un costoso caballo y llevaba un brillante casco con plumas de águila, así como arneses, espinilleras, mangas y una vaina de espada lustrada. Incluso los cinco escuderos y mozos de cuadra de aquel barbilindo parecían recién terminados de limpiar. Podían ser reconocidos sin dificultad como una delegación del rey alemán.

—El que parece judío y no habla provenzal debe temer por su vida allá junto al río, incluso si demuestra a gritos que es italiano o procede de Córcega o Cerdeña.

En este punto, Bertrand se vio obligado a interrumpir tanta bravata y charlatanería.

* * *

—¿Has estado en Aviñón? —preguntó Bertrand al joven que parecía tener unos diez años menos que él.

Éste titubeó, levantó la nariz y examinó al comerciante con una mirada de superioridad y despreciativa. Al parecer Bertrand no era un interlocutor interesante para él.

—Éramos tres delegaciones —contestó con una voz alterada por la indignación—. Y yo, el más joven... Yo soy Poldi, y no me dejo tomar el pelo por nadie. Por nadie, ¿has oído? Y todavía menos por los pardillos de aquí. Mi padre es el eminente concejal Wernher Chrug, para que tú también lo sepas. Y te digo que desde la victoria de Mühldorf el rey Luis ha hecho almacenar en la torre de nuestra casa en Múnich nuevas ballestas, así como tiendas de muchos colores y catapultas increíbles.

Bertrand esbozó una sonrisa condescendiente. Notó que aquel joven orgulloso era aún muy inexperto. A los hombrecitos como él había que dejarlos cacarear y hacer como si se les admirara, de este modo no hacían mal a nadie.

—Esto debe de ser una alegría para el Wittelsbach, y una honra para tu padre —dijo—. Pero yo te preguntaba si habías estado en Aviñón.

El joven bávaro levantaba ya la mano derecha, con el puño cerrado como era costumbre en su lugar de origen, cuando advirtió de que el insolente comerciante y sus mulas dignas de lástima iban escoltados por varios hombres armados. Dejó caer de nuevo la mano y explicó:

—Iban con nosotros dos obispos, excomulgados, pero, aun así, duchos en el arte de tratar con el clero. No puedo decir qué ha sido de ellos y de los otros diez hombres que cabalgaban en nuestra compañía. Quizá los otros perecieran en los gélidos arroyos de montaña de los Alpes cuando nos alcanzó esa horrible tormenta del mistral. Nos barrió simplemente del camino cuando ya habíamos abandonado Aviñón.

—¿Abandonasteis la ciudad en medio de la tormenta? —preguntó maravillada Catherine—. ¿Acaso ninguno de vosotros sabía lo peligroso que puede llegar a ser el mistral en la Provenza?

—Yo soy de Baviera —respondió con sobrada arrogancia el joven de la casa de los Chrug—. Sabemos mucho mejor que los habitantes de estas tierras cómo lidiar con las inundaciones y tormentas en las montañas.

—Es evidente que no siempre es así —observó Bertrand de Comminges.

El muchacho rechinó los dientes antes de añadir:

—En cualquier caso, conseguimos llevar nuestro mensaje de parte del Wittelsbach a ese cabeza dura del Papa. Ese Juan número veintidós debería darse cuenta de una vez por todas que nuestro rey bávaro se va a coronar emperador sin su bendición.

—¿Y cómo piensa hacerlo? —preguntó Catherine Grimaldi.

Ella había estado prestando atención todo el rato. Cuando el Bávaro contó que los miembros de su familia utilizaban la catástrofe ocurrida con los puentes del Durance en su propio beneficio, deseó que se la tragara la tierra, tanta había sido su vergüenza y su ira. Bertrand, en cambio, se interesaba más por lo que el joven bávaro de Aviñón relataba.

—Nuestro querido rey Luis ha derrotado al ejército del rey Roberto de Nápoles al norte de Roma y la población de Roma lo agasaja como al nuevo papa —iba diciendo el jovenzuelo—. Soy el único de mi delegación que regresa ahora a Roma. ¡Y ningún puente derrumbado va a impedírmelo!

—¿No querrías llevar otro mensaje a nuestro nuevo emperador? —preguntó Bertrand de inmediato—. Sabes que Aviñón y sus alrededores pertenecen al Imperio, y no al reino de los franceses.

—¿Y quién no lo sabe?

—Pero todo esto podría afrancesarse fácilmente, si el Santo Padre excomulga a casi todos los que rodean a vuestro nuevo emperador Luis, deslegitimándolos de este modo.

—Eso lleva haciéndolo desde hace muchos años.

—Sí, tienes razón —dijo Bertrand—. Lo único que hacen es pelearse y maldecirse unos a otros. Pero todos nosotros sufrimos a causa de esta guerra declarada entre el Emperador y el Papa, entre los güelfos y los gibelinos. Por esto, yo querría hacer llegar al Emperador un gesto de buena voluntad para que vea que en Aviñón y en la Provenza siguen viviendo hombres honestos que dan al César lo que es del César.

—Eso no suena mal —dijo el joven emisario.

—Son palabras de nuestro Señor Jesucristo —dijo Bertrand en tono amistoso.

El bávaro se enjugó la frente con el dorso de la mano. Sus ojos brillaban con avaricia. Bertrand tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír de forma demasiado ostentosa y despertar con ello su desconfianza.

—¿Y qué podéis ofrecer? —preguntó el hijo del concejal de Múnich.

—Plata —respondió Bertrand de Comminges—. Mucha plata y quizá también oro. En Roma, vuestro amado Luis no puede saquear nada. Pero la guerra devora el grano y el ganado del mismo modo que devora hombres, joyas y metales nobles. También una coronación precisa mucho de estas últimas cosas. Pero la paz, la paz que sigue a la victoria, es algo impagable.

—¿De cuánta plata hablas? ¿Y dónde se supone que se encuentra tal tesoro?

Bertrand puso la expresión más Cándida que pudo.

—Di a tu emperador que es posible que en Aviñón quede todavía mucha plata del tesoro de los templarios. Puede quedarse con ella, pero sólo si aparta las manos de Juan XXII.

Catherine emitió un gemido ahogado, presa de la indignación. Sacudió la cabeza sin comprender. Los dos marineros abrieron los ojos como platos. Era como si hubiesen estado esperando todo el tiempo escuchar algo delatador como aquellas declaraciones. Sólo monsignor Comyn se santiguó.

—¿Te has vuelto loco? —exclamó—. ¡Así sólo conseguirás atraer de verdad a los partidarios del Emperador a Aviñón!

Bertrand levantó una mano e intentó apaciguar a los demás.

—Mientras tengan como objetivo obtener semejante botín, ningún emperador del Sacro Imperio Romano Germánico levantará su espada contra Aviñón —explicó, para luego dirigirse de nuevo al joven bávaro—. Pide en la taberna una jarra del mejor vino que tengan por cuenta mía. Y bebe incluso dos, si te apetece. Pero mañana por la mañana, justo después de la prima, tienes que acudir a mí y decirme si llevarás mi mensaje a tu emperador.

—Yo también bebería con gusto algo ahora mismo —susurró inopinadamente Mel Comyn.

De nuevo se había colocado el pañuelo de sarraceno alrededor de la cabeza y se acercó a Bertrand.

—¿Qué pretendes? —preguntó el comerciante.

—Quieren engañarte —susurró Comyn.

Después rió ruidosa y vulgarmente, eructó y golpeó la tabla de madera de la mesa con tanta fuerza que una docena de jarros y platos de madera con trozos de pizza bailotearon sobre aquélla.

—¿Quién? —preguntó Bertrand.

—Los marineros se traen algo entre manos. No sé si sólo ellos, o si también está involucrada la signorina Grimaldi. No obstante, ayer la vi en compañía de los mozos de cuadra.

El ruido procedente del mostrador aumentaba amenazadoramente. Uno de los caballerizos de otra comitiva que se dirigía hacia Arles y Marsella a través de Niza golpeó también la mesa repleta de jarras de vino y restos de comida.

De inmediato, se pusieron en pie varios hombres, y dio la impresión de que hubieran estado esperando para airear el enfado que llevaban encima contra las inclemencias de la naturaleza, las tormentas y el frío, los obstáculos en el camino, los ladrones y las comitivas de peregrinos mendicantes. Los peregrinos eran peores que plagas de saltamontes y, por su parte, los caballeros nobles se comportaban como si fueran arcángeles por encima de cualquier ley humana.

Los primeros puñetazos cayeron sobre las primeras caras enrojecidas y sudorosas. Los jarros y las patas de las mesas se mezclaban con las cabezas y los brazos. Vino, sangre y vómitos caían como una lluvia fétida sobre los participantes en la pelea. Algunos bramaban de dolor, otros se limitaban a reírse.

—¿Quién quiere beber algo más, y quién invita a una ronda? ¿Vosotros? ¿A la salud de los güelfos y del viejo papa de Aviñón?

—Apúntame una ronda —se apresuró a decir Bertrand a fin de evitar a toda costa una disputa.

En aquellos caminos, la tregua líquida era mejor que cualquier contestación. Y todos aceptaban encantados el vino tinto de la Provenza, porque era menos ácido que muchos otros.

* * *

Los parroquianos bebedores iban cayendo uno tras otro. Algunos se limitaban a dejar caer la cabeza sobre la mesa. Otros se deslizaban como sacos de harina vacíos entre los bancos y la pared hasta quedar derrumbados en el suelo. Otros hacían cola delante de algunas mujerzuelas semidesnudas que roncaban desde hacía rato.

Para entonces Bertrand y los dos marineros ya habían abandonado la taberna. Mientras que el contramaestre y el grumete intentaban conciliar el sueño al aire libre, Bertrand había reservado una habitación situada sobre la sala principal de la taberna.

Comyn y el joven bávaro vestido de negro y oro se sostenían abrazados el uno al otro. Habían estado discutiendo mucho rato sobre si los blasones de armas de los caballeros, los adornos de sus cascos y las gualdrapas eran más preciosas en Baviera o en Escocia.

Y luego habían acabado abrazándose para no caerse. Sus traseros se encontraban a un palmo escaso del horno que había entre la cocina y la sala. Si seguían así se corría el riesgo de que hubiera carne asada para el desayuno.

Uno de los últimos supervivientes de aquella bacanal contemplaba medio dormido la escena. Algunos intentaban decir algo, pero de los labios de la mayoría no salía nada comprensible. De todos modos, ninguno escuchaba lo que decían los demás.

Como desde hacía siglos en todas las tabernas del camino, de un momento a otro cayó sobre la sala un silencio sólo interrumpido por ronquidos, risotadas lanzadas en sueños, ruidos producidos por digestiones pesadas y todo tipo de gemidos. Sonaba como si todo un ejército de demonios atiborrados cruzara en forma de erizos y jabalíes un bosque lleno de bellotas.

Pronto se apagó la última mecha de las lámparas de aceite y se desvaneció el último resplandor procedente de la cocina, tampoco entraba la luz de las estrellas a través de las ventanas aisladas con vejigas de pez. Ni la menor sombra delataba al hombre que se incorporaba y aguzaba el oído en medio de la oscuridad. Sólo cuando los ruidos de todo tipo parecieron sonar acompasadamente, se puso del todo en pie y se dirigió paso a paso con los brazos estirados hacia la escalera situada junto a la puerta de la cocina.

Sin que ninguno de ellos reparara en la presencia del otro, un segundo hombre se puso de pie entre los borrachos que yacían en la oscuridad. Los escalones de madera crujieron. Después se oyó un ruido, como si un cuchillo afilado cortase una vieja y seca tela de Damasco.

* * *

Al amanecer de la mañana siguiente, el sacerdote escocés había desaparecido. Bertrand de Comminges lo supo en el instante en que se despertó rodeado de lo que parecía una oveja destripada por un lobo. Con los ojos todavía cerrados, tocó la lana blanda.

¡El saco de lana!

¡Su enorme saco de lana de oveja, viejo y desgastado, sobre el que había pasado tantas noches incómodas, estaba vacío!

¡La caja de plata!

Bertrand supo de inmediato que, mientras dormía, le habían robado lo más precioso que poseía, aquello que había preservado desde hacía meses como si de su propia vida se tratara. Ni el mistral, ni las olas del mar, ni los rapaces Spinola, los piratas o Catherine Grimaldi habían conseguido arrancarle su tesoro. ¡Había sido el sacerdote, un enviado del Papa y un hombre al que nunca había hecho ningún mal y en el que siempre había confiado! Bertrand albergaba una vaga sospecha desde que lo viera subido a su asno, disfrazado, pero ni en sus peores pesadillas habría podido imaginar que iba a robarle.

¿Acaso no le había salvado el capellán, junto con Miriam y Seder, de morir ahogado? ¿No le había ayudado cuando el maestro del palacio, ya fallecido, pretendía pasar por encima de todos ellos para hacer su santa voluntad? ¿Y aquel hombre honrado, que lo último que parecía era egoísta y que por aquel entonces Bertrand consideraba uno de sus amigos, le había robado y engañado de aquella forma?

Pero ¿por qué? ¿Y por encargo de quién? ¿Dónde estaba el sentido de aquel robo si de todos modos él iba a llevar la rosa a Aviñón?

Si su tesoro no llegaba al fondaco, no iba a poder firmar nada. De ese modo, la hija del almirante Grimaldi no iba a poder ser utilizada como rehén y títere propietaria de la mitad de su casa de comercio. ¿Era eso lo que aquel maldito escocés borracho había pretendido conseguir?

—Medio año, y no me ha quedado nada —murmuró conforme evaluaba los resultados de su viaje. Rió secamente y se esforzó por reprimir su amargura—. ¡Desde luego eres un gran comerciante, Bertrand de Comminges! ¡Hundes un barco con la mitad de su tripulación a bordo, te dejas casar con la hija de un almirante pirata como si se tratara de una canción de la minne, te dejas embrollar en un negocio por el que el viejo judío Eliah e incluso Marco Ambrogio te habrían tirado de las orejas hasta cansarse y, para colmo, te imaginabas que todo podía acabar felizmente!

Rió de nuevo y se lanzó sobre la bala de lana como si quisiera atrapar a un cordero encabritado.

—¡Una rosa para Aviñón! —dijo entre carcajadas—. Nada más que una rosa hecha con un par de onzas de oro, con almizcle, ungüentos y piedras preciosas. Una rosa para Bertrand de Comminges, el bastardo del anterior papa, en el cual el siguiente quiso confiar cuando el mundo a su alrededor se va derrumbado día a día...

Hundió los brazos hasta los codos en el saco de lana. Ésta, apelmazada, desbordó por todos los lados y se esparció sobre las tablas del catre sobre el que había pasado la noche. La lana olía todavía a oveja, a hierbas silvestres y al sol de España.

¿Por qué no se había despertado? ¿No había notado entre sueños unas manos que palpaban el saco, ni el corte en la tela? ¿Cómo había hecho Mel Comyn, aquel maldito ladrón, para robarle el cofrecillo de debajo del cuerpo sin que él se diera la vuelta o lo atrapara en medio del sueño?

Bertrand sintió un dolor agudo en la frente. Su boca ardía como si hubiera tenido toda la noche una tea encendida en la garganta. Se incorporó, pero volvió a caer sobre la cama con un quejido. Todo daba vueltas a su alrededor. En un primer momento, pensó que había bebido demasiado vino o que éste era demasiado malo, pero luego dio con la verdadera explicación.

—¡Aqua vitae!

* * *

—¡Maldito demonio escocés! —exclamó Bertrand tras una larga pausa.

Con gran esfuerzo, se arrastró por el suelo hasta alcanzar el jarro de agua que había justo al lado del orinal de barro. El orinal olía peor que el patio de Eliah cuando éste todavía conservaba las gallinas en ese lugar.

Se dio la vuelta y se quedó tumbado de espaldas, esperó a que las vigas del techo dejaran de moverse como los palos de una galera y se echó tembloroso algo de agua del pesado jarro sobre el rostro. Por un momento tuvo miedo de ahogarse en el agua del jarro. Pese a ello, se obligó a beber y sólo se detuvo, con la respiración entrecortada, cuando el jarro se le cayó de las manos.

—¡Ésta me la vas a pagar, escocés! —murmuró entre toses.

Luego se puso a enumerar todas las torturas que había oído de los perros del Señor. Ruedas y potros de tortura, quemaduras y latigazos, eran las más suaves de las que deseaba para el pícaro sacerdote de la capilla del puente de Aviñón.

Bertrand necesitó bastante tiempo para ser capaz de incorporarse, vestirse lo mejor que pudo y dirigirse a la planta baja. En la sala no quedaba nadie.

Entre los muebles destrozados, el panorama era desolador. Sobre el suelo de tierra prensada quedaban restos pegajosos del desayuno. No se veían ni tan siquiera los perros y gatos que habitualmente buscaban comida entre las sillas y mesas de aquel tipo de establecimientos. ¿Les habían servido ayer codornices asadas en salsa de hierbas? Su estómago no era ni mucho menos delicado, después de todo lo que había llegado a comer a lo largo de sus viajes; sin embargo, no tuvo más remedio que vomitar.

Vomitó junto a la puerta que daba al patio todo lo que el aqua vitae de Comyn no había conseguido consumir en su interior. Sin el agua de la jarra, ni su garganta ni su cabeza hubieran conseguido resistir hasta la puerta de entrada. Se apoyó en el marco de la puerta y boqueó como un pez que hubiera sido sacado del agua.

—¿Puedo ayudarte? ¿Quieres que te ponga la mano en la frente hasta que te encuentres mejor?

Bertrand puso mala cara. No le gustaba cuando las posaderas o cocineras hablaban de las debilidades de un honrado comerciante como él.

—¡Déjame en paz! —replicó al tiempo que tosía y entornaba los ojos. Pero entonces un destello de claridad cruzó su mente—. ¿O sabes coser?

—¿Se te ha encogido el jubón de tanto beber?

Se obligó a sí mismo a levantarse y parpadeó sin ver entre los ojos hinchados.

—¿Qué mosca te ha picado, especie de ramera? ¿Acaso soy un animal?

—Ramera o no, ¿qué quieres que cosa para ti?

—Tienes que coser mi saco de lana —dijo él con rudeza—. Está sobre el catre en mi habitación.

—Con gusto, Bertrand —dijo ella con voz súbitamente distinta—. Será mejor, en efecto, que sigamos llevando con nosotros el saco de lana como escondite para la rosa.

Abrió los ojos tanto como le fue posible. Todo daba vueltas alrededor del rostro de la mujer, que parecía fresca como la mañana.

—¿Piensas que la hija de un pirata y almirante no es capaz de remendar una red? ¿O de coserle a un señor comerciante la bolsa, que en medio de la noche le ha fallado como escondite de sus tesoros?

Él la miró y algo acudió a su mente desde lo más profundo de su memoria. Lo apartó con un movimiento airado. «No, Catherine Grimaldi, puede que oficialmente seas mi esposa, pero eres peor que una serpiente.»

12. Los caminos del Señor

Algo más tarde, Catherine se dedicó a interrogar a los criados de la posada y a la gente que todavía quedaba por allí. Sus guardianes preguntaron también a toda persona que encontraron a su paso. Pero nadie pudo proporcionarles información válida.

—Partimos todos juntos y tenemos instrucciones de regresar todos juntos después de haberos dejado a vosotros dos y a las mulas en Aviñón —se quejaba uno de los dos marineros a Catherine y Bertrand.

—Si falta uno y no podemos justificar su ausencia, se nos van a poner las cosas feas —confirmó uno de los mozos de cuadra.

Bertrand de Comminges aprovechó la confusión generalizada para distraerles.

—¿Quién dice que debáis regresar? —preguntó, todavía con dolor de cabeza—. En Aviñón podéis encontrar pan, vino y un lecho siempre que queráis.

—Pero no con nuestras propias mujeres —bufó uno de los mozos de más edad, medio lamentándose, medio irritado por la indecente proposición.

—Exactamente —confirmó uno de los escuderos del genovés.

—De acuerdo, de acuerdo —les interrumpió Bertrand—. No sé qué os ha prometido Spinola como recompensa si regresáis, pero me da la impresión de que para esta misión ha elegido a hombres a los que paga poco, pero que, sin embargo, tienen mucho que perder.

Le miraron sorprendidos. Él dirigió una mirada furtiva a Catherine, que estaba ya a lomos de su caballo. Y era cierto que entendía algo del arte de las pescadoras, las cuales tenían los dedos demasiado fuertes y duros para bordados sobre seda, pero eran buenos con tejidos toscos. El saco lleno de lana de oveja y cosido con esmero se hallaba de nuevo cargado a lomos de una de las mulas.

Pero también demostraba tener otras habilidades. A Bertrand le llamó la atención el afán que demostraba por dar con la pista del sacerdote desaparecido. Pero su instinto de comerciante, que se le iba despertando poco a poco, le dijo que aquello parecía incluso excesivo. Su forma de preocuparse por el paradero del religioso ladrón resultaba casi ostentosa.

Y entonces Bertrand se percató de que también el joven bávaro había partido. Como quien no quiere la cosa, pero en realidad con la finalidad de desviar el excesivo interés de Catherine, Bertrand se dedicó a investigar acerca del joven bávaro que se dirigía a Roma para encontrarse con el nuevo emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Parecía que el comerciante de Aviñón se hubiese transformado en uno de los perros inquisidores del Señor.

Bertrand llevaba mucho tiempo siendo comerciante y había aprendido a encontrar siempre la parte positiva de la mayor de las desgracias. Todo cambia y sólo esto es una certeza. Como siempre, sólo era cuestión de intuir las cosas con antelación y situarse del lado adecuado con la suficiente rapidez.

No obstante, los comerciantes poco dotados olvidaban frecuentemente que la primera luz del día no decidía el resto de la jornada. Y con la misma prudencia con la que la presa de caza se aventuraba en un claro del bosque, el comerciante debía esperar para comprobar si los demás eran lo bastante estúpidos para adelantarse en el momento erróneo y caer en las trampas que siempre podían presentarse. Sólo cuando todo era obvio aparecían los negociantes cobardes agitando sus banderitas. Pero el que era más rápido que todos los demás o incluso el que esperaba lo suficiente mientras los demás se atropellaban para hacerse con el beneficio rápido, ése, como un almirante, podía perder uno o dos barcos durante la batalla, pero terminaba siempre ganando la guerra.

—¡Tengo que seguirle! —dijo al jefe de su escolta—. Ese maldito bávaro me ha robado todo el dinero que Spinola me había dado para mí y para vosotros.

Bertrand mentía, pero lo hacía porque si alguno de los otros había advertido algo raro en Comyn y había, sin embargo, permanecido en silencio hasta entonces, tenía ahí la oportunidad de acordarse de lo sucedido durante la noche y ponerlo de manifiesto.

—¡Un delegado del futuro emperador no roba a un comerciante de Aviñón! —dijo el contramaestre en tono desdeñoso—. ¿Quién sabe si no ha sido el demonio colorado quién te ha hurgado en el saco?

¡De modo que sabían algo!

—He dormido con mi bolsa bien agarrada y sobre el saco de lana.

Como prueba de ello, abrió su abrigo y su jubón y puso al descubierto el ancho cinturón de cuero que ceñía su cuerpo y su cintura como si de un fajín se tratara. A diario, los peregrinos, viajeros y comerciantes eran asaltados y asesinados sin muchos miramientos por causa de bolsas similares. Tampoco Bertrand de Comminges había llevado nunca consigo tantos hombres armados como en la última etapa de su viaje de vuelta a Aviñón. Y nunca antes habría podido sentirse más seguro que bajo la atenta mirada de los marineros y los hombres de Spinola.

—Dice la verdad, puedo jurarlo —confirmó el grumete—. Al igual que en las noches anteriores, miré dentro de su habitación a cada hora. Y en todo momento estaba durmiendo solo sobre el saco de lana.

Los hombres miraban alternativamente a Bertrand de Comminges y a la signorina. La hija del almirante seguía sobre la grupa de su caballo y sujetaba las riendas. Todos sabían que ella no había dormido en la posada, sino en una casa que pertenecía a miembros de su familia y, además, con dos hombres montando guardia frente a su puerta.

—Hagámonos a la idea de que el monsignor de San Nicolás encontrará su camino de vuelta hacia Aviñón o hacia Dios —dijo ella—. Para ser precisos, él no pertenece a nuestra comitiva. Solamente se unió a nosotros porque el signor Gerardo Spinola le dio permiso.

* * *

Aquello era una cruz con la que debía cargar, una cruz maldita, pesadísima, en forma de saco partido por la mitad. La parte anterior era algo más ligera y contenía algunos de sus efectos personales y víveres para el largo camino, pero, por contraste, la parte posterior resultaba mucho más pesada.

Mel Comyn no era ningún pusilánime y no siempre había abusado tanto del alcohol como en los últimos años. En su juventud había escalado docenas de montañas en su país de origen, Escocia. Había caminado por las Tierras Altas y había pasado contrabando a los ingleses en escarpados acantilados. Sabía lo que significaba no querer darse por vencido tras un largo camino bajo la lluvia helada y con la sangre hirviendo a causa del esfuerzo. Pero en aquellos momentos, a pesar de lo temprano de la hora, ya empezaba a notar el calor del día que se iniciaba y el peso de la caja de plata cuyo contenido aún no había visto.

Pese a que ya habían entrado en la Cuaresma, faltaban todavía algunos días para el Viernes Santo, el día en que el Señor había cargado con su propia cruz. ¿Habría sentido Éste en la Vía Dolorosa tormentos semejantes a los que ahora atenazaban al sacerdote pelirrojo que recorría la Provenza con su botín?

¿Había robado a Bertrand, el comerciante de Aviñón, o incluso al mismísimo Santo Padre? ¿A quién pertenecía la Rosa Dorada, que el Papa pretendía probablemente regalar al propio Bertrand de Comminges después de que éste se la entregara?

El antiguo capellán acalló su sentimiento de culpa con las más diversas explicaciones, pero todas le parecieron pésimos pretextos que no conseguirían engañar a ningún dominico de la Inquisición, por no mencionar a los superiores de la orden franciscana, que tan fino hilaban en sus discusiones y argumentaciones.

No tardó en darse cuenta de que le iba a resultar imposible recorrer el camino que había planeado, es decir, seguir por el sur del Dance hacia el Ródano, para remontar luego éste con un bote. Había demasiada gentuza hambrienta pululando por aquellos caminos.

* * *

Bertrand fue el único de todos los hombres que captó el mensaje. Catherine sabía al parecer cuándo y por qué Comyn se había desvanecido.

—Los caminos del Señor son inescrutables —dijo aprovechando el doble sentido de la cita bíblica.

Los dos marineros no parecían comprender. Era obvio que no sabían a qué se refería Bertrand con tan piadosa expresión. Tampoco los demás miembros de la comitiva entendían nada de lo que Bertrand y Catherine se comunicaban en secreto. Era como si hablasen un idioma que sólo ellos conocieran. No se trataba de francés o italiano, ni tampoco era hebreo o árabe. Mucho más allá, tenía un sonido misterioso, como el que aparecía en múltiples ocasiones en las canciones de los trovadores.

Bertrand no iba a tener que preocuparse por escoger el mejor camino hacia Aviñón a través de puentes derrumbados y peregrinos mugrientos que se amontonaban al borde del camino dispuestos a cualquier maldad. A pesar de toda la inquina, de toda la podredumbre y también de las múltiples seducciones y tentaciones que le rodeaban, le parecía estar en un capullo de seda que la hija del almirante hubiera tejido para él.

Se estaban poniendo en camino cuando, de repente, el joven bávaro hizo su aparición en el patio de la posada. Parecía no haber dormido bien. Con dificultad y movimientos pesados alcanzó a las mulas y a sus jinetes.

—Montañas de plata... —consiguió pronunciar el joven emisario de Luis el Bávaro.

Su cabeza funcionaba más lentamente que de costumbre, pero no por ello dejaba de ser astuto y de ninguna forma pobre de entendimiento.

—Sí —dijo el comerciante de Aviñón—. Dile a nuestro amado emperador que en Aviñón no sólo hay un papa y veinticuatro cardenales vestidos de rojo, sino también la casa de comercio de Bertrand de Comminges. Dile también que ese tal Bertrand de Comminges tiene las mejores conexiones con España, Córdoba y Toledo. Y que sabe dónde se encuentra la plata de los templarios que hasta ahora nadie ha sido capaz de hallar.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó el bávaro.

—Podríamos hacer un trato —propuso Bertrand en tono amable. El otro le miró con incredulidad—. Cierra la boca —añadió Bertrand riendo—. Es suficiente con que transmitas al rey electo de los alemanes lo que acabo de decirte.

* * *

Tardaron todo un día en llegar a las inmediaciones del Durance. El último trecho del camino lo hicieron en plena oscuridad y tuvieron que utilizar lámparas de aceite para alumbrarse. Su meta era alcanzar Orgon, un lugar situado en la parte meridional del río. Cuando llegaron a la altura de las primeras casas, oyeron que el puente que cruzaba el río hasta Cavaillon había sido arrastrado por las aguas. Catherine hizo levantar el campamento sobre un prado algo inclinado mientras los dos marineros se adelantaban para recabar información.

—No hay posibilidad de avance —anunció el contramaestre cuan do regresó con el grumete—. Río arriba no hay ni un solo puente hasta llegar a los Alpes, todos han sido destruidos y arrastrados por la corriente.

—¿Y río abajo? —preguntó Bertrand.

—Sólo hay un puente provisional en Noves, pero está en manos de los salteadores de caminos...

Las antorchas que ardían junto a ellos arrojaban luces y sombras sobre sus rostros.

—¿Hay entre ellos hombres de los Grimaldi? —preguntó a continuación Catherine.

—Es lo que intenté averiguar, pero nadie pudo darme esa información —respondió el contramaestre.

—Entonces nos enteraremos por nosotros mismos —replicó la mujer en tono decidido—. Propongo que descansemos durante tres o cuatro horas y nos pongamos en camino mientras aún sea de noche. De esta forma conseguiremos llegar antes que todos aquellos que mañana temprano se pondrán también en camino hacia el Ródano.

—Quizá lo mejor sería que el grumete y yo lleváramos nuestras armas. Tenemos buenos puños, pero una buena espada española bien afilada tal vez sea más eficaz ante esos maleantes.

Bertrand y Catherine se miraron.

—Son tus espadas y cuchillos.

—Regalos para el Papa —dijo él.

—Si acaban en el fondo del río tampoco le servirán de mucho.

—Sigo preguntándome por qué sólo me robaron la caja de plata del saco de lana y no se llevaron también estas magníficas obras de forja.

—Sí, no deja de ser extraño —convino ella para luego levantar las cejas, mirarlo con picardía y luego sonreírle.

En ese instante, él habría querido abrazarla y besarla.

* * *

El sacerdote Mel Comyn caminaba sin parar, como cuando era joven y vivía aún en Escocia. Apenas prestaba atención a las sombras de la noche ni a los ruidos que escuchaba. Para distraerse, se dedicaba a pensar en sus últimas lecturas de las Santas Escrituras y en los acontecimientos ocurridos en los últimos años, aunque no era mucho lo que le había llegado desde Aviñón en su aislamiento en el peñasco de Mónaco.

Sabía que las cosechas del último año habían sido misérrimas en la mayor parte de la Provenza e incluso en Francia, en el Languedoc y más al sur hasta los Pirineos. Ahora bien, después del mistral, con su tormenta y la lluvia helada, probablemente hasta las últimas reservas de alimentos habían desaparecido. Los peregrinos, pero también los comerciantes, los titiriteros y los granjeros iban a intentar sin duda llegar por todos los medios a Aviñón. La ciudad se había enriquecido y, si bien estaba rodeada de pobreza, en ella había cantidad de queso, grano y carne almacenados, así como barriles de mantequilla, pescado y vino.

Muy a su pesar, Mel Comyn decidió tomar el otro camino, el que había estado comentando con Catherine Grimaldi. Según lo que había oído el día anterior en los caminos, al parecer sólo quedaban uno o dos puentes en pie sobre el Durance. Uno de ellos, el que estaba en el camino que llevaba directo a Aviñón, no era una buena opción porque según parecía los acontecimientos que se habían sucedido en sus alrededores durante los últimos días no sugerían más que pánico y caos.

El otro puente que podía atravesar unía las dos orillas del Durance en el camino que se dirigía directamente hacia el norte y llevaba a Carpentras pasando por Cavaillon. Mel Comyn contaba con que en aquellos tiempos difíciles nadie quisiera dirigirse a la ciudad judía del condado de Venaissin.

El sacerdote se sometió a la voluntad del Todopoderoso y se decidió a regañadientes por el camino que llevaba al norte, hacia los hijos del hombre al que acababa de robar. Pero a la luz del nuevo día vio que el puente que conducía a Cavaillon, situado en la otra orilla del turbulento río, estaba completamente destruido.

—¡Dios mío, dios mío! ¿Por qué me haces esto? —murmuró decepcionado.

Al mismo tiempo pensó, afligido, que los Evangelios no explicaban en ningún momento cómo había hecho el Señor para caminar sobre las aguas.

* * *

Después de pasar entre una multitud de personas mugrientas y encolerizadas que se amontonaban a derecha e izquierda del camino, los escuderos y los mozos de la fortaleza de Mónaco consiguieron llevar la recua de mulas hasta el acceso meridional del puente en Morgues. Se habían puesto en camino siendo todavía de noche. Al noroeste se divisaban ya los tejados de Aviñón, la catedral de Notre Dame en el Rocher des Domes y las montañas francesas más allá del Ródano.

Por todas partes se veían acampados grupos de peregrinos y de gente que había escapado a los estragos del mistral, asimismo carros abandonados cuyo contenido había sido saqueado y personas procedentes de todas partes del mundo y que solían frecuentar los caminos también cuando el tiempo era bueno. Catherine recorrió el lugar con la mirada.

—No veo a ningún Grimaldi entre estos hombres horrendos — suspiró decepcionada.

—¿No reconoces sus sobrevestas? —preguntó Bertrand.

—No —respondió ella conforme sacudía la cabeza—. Probablemente se hayan reagrupado más adelante después de haber huido del caos que reina aquí.

Bertrand tenía sangre de comerciante en sus venas y, por consiguiente, no le costó calcular lo muy caro que les podría salir avanzar en aquellas circunstancias. Le preocupaba el hecho de que sus escuderos no tuvieran un aspecto peligroso, mientras que, cuanto más se acercaban a los ladrones, con sus arneses, espinilleras, guantes de acero y prendas de cuero mal trabajado sobre las sucias sobrevestas, más peligrosos le parecían.

Bertrand advirtió las bisagras oxidadas y los remaches mal terminados de sus armaduras llenas de manchas. Algunos de aquellos hombres barbudos y de fea catadura ni tan siquiera se habían tomado la molestia de limpiar la sangre de su última víctima o de pulir un poco el metal. A todos los accesorios de cuero les faltaba el debido y periódico cuidado con grasa y hiel de castor. Algunos de los hombres llevaban guantes de cota de malla desparejados, como si los hubieran ido encontrando y recogido uno a uno después de un combate.

—Si pretendíais defender la fortaleza de Mónaco con semejantes elementos, la verdad es que el resultado no me extraña nada —dijo Bertrand a media voz a la hija del almirante.

Ella sacudió enérgicamente la cabeza y le castigó con una mirada irritada.

Hasta ahora, el camino que habían recorrido en dirección al Durante no les había costado ni una gota de sangre y sólo algo de dinero en peajes. Bertrand contaba con tener que gastar el doble de denarios en aquella ocasión, pero ninguna mano ávida se extendía para solicitar el dinero.

—¡Que ninguno de vosotros diga ni una sola palabra! —ordenó en dialecto genovés Catherine a sus acompañantes, pese a ser ella la prisionera—. Y si uno sólo de vosotros habla, acabaréis todos en el río, todos excepto yo, claro, y llegado el caso espero que lleguéis a la otra orilla sangrando por todas las heridas.

Cabalgó sin miedo en dirección a los siniestros hombres que se hallaban junto al puente. Ellos se miraron asombrados entre sí. Entonces ella abrió su abrigo de piel de zorro y sacó de entre sus ropajes una cadena hecha de pequeños eslabones de plata. Un amuleto en forma de cruz con un blasón en el centro brilló bajo al sol invernal. Algunos de los hombres gritaron, otros silbaron libidinosamente.

—¡Acércate! ¡Acércate! —gritaban.

—¿Y qué es esto? —chilló Catherine conforme levantaba su amuleto ante uno de los hombres que parecía ser el cabecilla de aquella manada de bestias.

Bertrand la admiró por su valor, pero su sangre de comerciante le impedía dejarse arrastrar por sus palabras. Catherine había esperado que el respeto debido a una Grimaldi fuera suficiente para que dejaran pasar a la comitiva. Pero no fue así.

* * *

Los salteadores de caminos y los hombres armados de la comitiva se miraban impacientes y con expresión desdeñosa. Ni los unos ni los otros retrocedieron un solo paso. Bertrand vio que el contramaestre y su grumete permanecían justo al lado de la mula que llevaba las armas destinadas al Papa. Entre ambos marineros habían aflojado ya las cuerdas y correas que las aseguraban.

Todo habría podido desarrollarse pacíficamente, pero entonces uno de los bandidos le puso la zancadilla al más joven de los mozos de cuadra. No pretendía iniciar ninguna pelea, sólo estaba irritado por la pérdida del botín. Era de los que a nada temen más que a las negociaciones largas, y de los que prefieren golpear antes de hablar.

El joven se tambaleó y antes de caer se aferró a la cola de su mula que, pese a ser un animal de natural pacífico, dio una coz. Las pezuñas de la mula golpearon al grumete, el cual salió despedido hacia un lado y cayó sobre el cuello del líder de los bandidos. Ambos se precipitaron al suelo entre gritos. El contramaestre supo lo que iba a suceder. Miró a Catherine y a Bertrand. Ellos también se habían dado cuenta de que no había nada más que discutir e hicieron un gesto de asentimiento con la cabeza. Con un movimiento brusco, el contramaestre soltó la última correa que rodeaba las fundas de las espadas. Se escuchó un ruido metálico cuando las finísimas hojas cayeron sobre el suelo embarrado.

Bertrand y Catherine dirigieron sus caballos en aquella dirección. Ella fue más rápida que él. El comerciante tenía más experiencia en cabalgatas pesadas y largas. La mujer, en cambio, había aprendido a echar a galopar agachada sobre la silla, coger algo del suelo y seguir galopando. Y eso fue exactamente lo que empezó a hacer.

Catherine Grimaldi levantó la primera de las espadas y se la lanzó a Bertrand. Éste cogió el arma, le dio la vuelta y se acercó al galope a los salteadores de caminos. Detrás de él, Catherine iba entregando las soberbias espadas a los demás hombres. Algunos de ellos ya habían empezado a hincar sus alabardas en los cuerpos de los maleantes, que habían sido cogidos completamente por sorpresa. Otros les gritaban tan fuerte que éstos retrocedían como barridos por una tormenta y caían desplomados en el barro.

Algunos de los otros salteadores de caminos comenzaban a despertarse y llegaban corriendo, como si después de muchos días de pasar hambre se les ofreciese sopa caliente con mucha carne.

La recua de mulas siguió avanzando. Los caballos se encabritaban sobre sus patas traseras; aliados y enemigos, guardias y escoltas se apretujaban para franquear la entrada del puente como si de un desfiladero cubierto de barro resbaladizo se tratara. Antes de que alguno de los hombres recobrase algo de sentido común, estaban ya todos revolcándose en el cenagal que había causado el mistral y lanzaban golpes a diestro y siniestro. También Catherine y Bertrand demostraban que eran capaces de algo más que de cenar a la luz de las velas y hablar de futilidades mientras tanto.

Ninguno de los que se hallaba sobre el puente escapó a la carnicería. Barro, vestiduras, manos y rostros se tiñeron de rojo. El contramaestre y su grumete, completamente sorprendidos de su propia capacidad, seccionaban brazos y manos, cercenaban cabezas y atravesaban el pecho a más de un ladrón con las armas del Papa.

De repente, Bertrand vio que Catherine iba directa a meterse en una trampa. Cuatro de los salteadores de caminos se habían escondido detrás de un matorral y un quinto les iba incitando a gritos.

—¡Hacia la cabecera del puente! —gritó Bertrand en mallorquín—. ¡Hacia arriba, hacia la cabecera del puente!

El contramaestre comprendió de inmediato sus intenciones. Intervino en los acontecimientos como si se tratase del arcángel san Miguel que hubiera sido enviado por Dios y azuzado por Bertrand. De una sola estocada abrió el camino para los que le seguían. Junto a él, el grumete cayó al suelo sangrando a mares. Bertrand se alejó a caballo del valiente marinero; ya nada podía hacer para ayudarle.

Los dos bandidos salieron entonces de su escondrijo y agarraron las riendas del caballo de Catherine. A Bertrand no le quedó más remedio que hacer lo que hizo: agarró violentamente a Catherine y la levantó de su montura. Los ojos de la mujer centellearon, rió y después se aferró a él con tanta fuerza que Bertrand apenas podía mover su espada.

13. Llegada de la comitiva

En medio de un gran griterío y una suerte aún mayor, la maltrecha comitiva iba llegando poco a poco a la cabecera septentrional del puente con sus mulas y caballos. Al final apareció incluso el contramaestre que, completamente embadurnado de barro rojo, hasta el final había tratado en vano de salvar a su grumete, su mejor hombre.

Pero después no pudieron continuar.

Mientras, detrás de ellos seguía ardiendo un infierno y los supervivientes del fuego caían en las llamas. Una docena de hombres bien armados y montados a caballo formaban una especie de barrera al final del puente. No dejaron pasar a ninguno de los que habían conseguido llegar hasta allí.

Como si de un torneo se tratara, habían trazado sobre las piedras del suelo líneas con polvo de cal, para que nadie que no hubiese depositado toda su mercancía pasara ante ellos.

—¡Queremos toda la mercancía que llevéis y los nombres de tres fiadores para que podamos luego obtener un rescate mayor! —les gritó uno de los cabecillas—. Sólo los cuidados para vuestras heridas son gratuitos.

Bertrand entendió de inmediato lo que sucedía. Era probable que aquellos fueran en realidad los salteadores de caminos pertenecientes a la familia Grimaldi; sabían mucho mejor que los otros lo que podían llegar a obtener. Toda persona que quisiera llegar a la ciudad y no dispusiera de medios para pagar un peaje tenía que buscar la forma de hacerse llegar dinero hasta allí, o conseguir un fiador o un salvoconducto.

Bertrand ya estaba harto de todos los obstáculos y escollos que no paraba de encontrar en su camino. Estaba dispuesto a pagar y le daban igual las objeciones que Catherine pudiera hacer. Ella seguía sentada detrás, sobre su caballo, y se aferraba a él con fuerza.

—Exijo que se haga venir a tres fiadores —gritó enfadado—. En primer lugar, mi socio y encargado Antonio Brazzi; en segundo lugar, la signora Elena de Pisa, esposa de mi anterior patrón Marco Ambrio; y como tercer fiador, mi tío Jean-Raymond de Comminges, arzobispo de Toulouse y, según mis informaciones, cardenal en la Santa Sede desde diciembre.

También Catherine había enviado de inmediato dos mensajeros, uno a Aviñón en busca del notario Gisberti y otro a Pernes, la antigua capital del condado de Venaissin.

—Espero que el vizconde esté allá donde debe y tenga el buen sentido de enviarnos un salvoconducto sin adornarlo con quién sabe qué privilegios para la familia Grimaldi. Nos sería muy útil a todos ahora mismo.

Pasaron las horas. Otros viajeros que deseaban llegar a Aviñón se agrupaban como pacientes ovejas ante la entrada del puente. Quien protestaba demasiado era empujado sin contemplaciones al río junto con todos sus sirvientes.

Iban llegando los fiadores, los mensajeros portadores de salvoconductos y grupos de hombres armados. La mayoría de ellos llevaba bolsas de dinero bien repletas, otros en cambio mostraban escritos enrollados enviados por nobles de los alrededores.

—¡Son unos criminales, estos salteadores de caminos de tu familia! —dijo Bertrand finalmente, furioso——. Asesinos sin Dios que no deberían osar llamarse a sí mismos fieles al Papa.

—¡Yo no los conozco! —susurró Catherine—. ¡Ni a uno solo de ellos! ¡Y si sigues protestando, tú también vas a tener muy pronto la posibilidad de aprender a nadar!

Hasta ahora no había aparecido nadie que pudiera ayudarlos a salir del atolladero. El área marcada con cal junto a la cabecera del puente se iba vaciando a medida que un número cada vez mayor de víctimas iba alejándose del puente, hasta que al final la comitiva de la fortaleza fue la única que permanecía aún en la ribera sur del Durance.

El sol se ponía ya sobre el afluente del Ródano cuando llegó una tropa de hombres a caballo procedente de Aviñón. Los recién llegados bajaron de sus corceles en la orilla opuesta y se pusieron a parlamentar con algunos de los bandidos. Luego, tres de los jinetes se dirigieron hacia ellos cruzando a pie el destartalado puente. Bertrand de Comminges no reconoció al primero de los tres hombres elegantemente vestidos hasta que aquél hubo llegado a la mitad del puente.

—¡Caramba, el noble caballero Utz von Falkenhenn! —le gritó—. ¿Qué hace el príncipe de la guardia de palacio aquí, entre los ladrones de la familia Grimaldi?

—¡Sacarte de la mierda donde no debe de ser la primera vez que te revuelcas, bastardo insolente!

—¿Son ésas tal vez las palabras del hijo de una de las rameras del puerto, que ha vendido varias veces su honor por cualquier cosa que se le ofrece?

Ambos escupieron en el río, cada uno por un lado. En otras circunstancias habrían seguido peleándose e insultándose hasta que uno de los dos dijera basta. Se conocían desde aquella semana de Pascua en que Bertrand había llegado a Aviñón. El orgulloso caballero de turbias intenciones era ya entonces, hacía más de catorce años, jefe de la guardia de palacio. Tras la muerte del papa Clemente V había pasado algún tiempo en Francia, hasta que el cardenal Godin lo llevó de vuelta y le asignó un sueldo elevadísimo, casi digno de un obispo.

—¿Entonces? —dijo Bertrand despreciativo—. ¿A quién debo pagar por ello? ¿A ti directamente o a alguno de los nuevos cardenales a los que prestas servilmente tus servicios desde la muerte de tu benefactor Godin?

Los dos hombres, tan distintos entre sí, permanecieron de pie uno frente al otro a sólo unos pasos de distancia. El caballero Von Falkenhenn no llevaba casco; sólo un sayo sobre una especie de túnica que llegaba casi hasta la caña de las botas, además de una capa de lana teñida de azul. Debajo de la capa, un cinto de cuero ancho sostenía una espada corta que parecía romana y un puñal largo que colgaba atravesado sobre su torso, un pecho que había adquirido unas dimensiones imponentes durante los últimos tiempos. Tenía diez años más que Bertrand y su nariz colorada de poros enormes le hacía parecer un viticultor que hubiese envejecido emborrachándose entre sus toneles.

—Lo que acordéis entre vosotros no me interesa —dijo según lanzaba una mirada a la hija del almirante—. Ella puede ser una Grimaldi o no, eso no me importa. Pero ha llegado a mis oídos que aparte de llevarla a ella, también llevas alguna carga preciosa sobre las mulas. Ello me hace concluir que podemos llegar a algún trato.

—¿A qué trato te refieres?

—Yo me ocupo de que lleguéis a la ciudad sin pagar tributo alguno, y tú me enseñas lo que tienes escondido en ese viejo saco de lana.

El primer impulso de Bertrand fue el de protestar enérgicamente. Llevado por la cólera, llegó incluso a abrir la boca. Pero, mientras, sus pensamientos hacían pasar las cuentas del ábaco como hacen los dedos de un comerciante experto y conforme sus labios se movían iba calculando con rapidez y precisión todas las posibilidades que tenía para negociar con el caballero.

El saco de lana estaba vacío, su contenido original se hallaba en otro lugar. El desconocía este último, de modo que ni un montón de dominicos con torturas, potro, lavativas repugnantes o espinas bajo las uñas podrían hacerle confesar lo que desconocía. Podían hacer con él lo que quisieran; él no podía dar la menor indicación acerca del paradero de su valiosa carga.

¿Había sido ese el objeto del robo de Comyn?

¿Acaso querían el antiguo capellán y la hija del almirante salvarle de cualquier debilidad ante la tortura y la Inquisición? Si aquello era cierto, ¿qué podía ofrecer entonces al jefe de la guardia del palacio papal? ¿Debía hacer como si no supiera nada? ¿Mostrarse modesto o colérico? ¿Dejar su destino por completo en manos del Dios Todo poderoso?

Su mirada y la de Catherine se cruzaron. Ella no dio muestras de saber nada y tampoco le dejó adivinar sus pensamientos.

—¿No tienes ni una moneda para comprarte un jergón nuevo? —se burló Bertrand—. ¿Para qué necesita un caballero, señor de toda la Guardia Suiza de la ciudad del Papa, una bala de lana virgen? Lo peor de todo es que se trata de lana barata de oveja de la profana España.

—¿Y para qué necesita un comerciante adinerado de Aviñón semejante mercancía barata?

¡Una saeta certera! Bertrand habría contado con cualquier cosa por parte de Utz Falkenhenn salvo con esto. Al parecer no era tan tonto como Bertrand recordaba.

—Podría entregarte en custodia una mula con azafrán, lacre e incienso de la Santa Sede —le ofreció—. No obstante, estos regalos deben llegar a manos de quien corresponda en cuanto yo llegue a Aviñón.

—Primero quiero la bala de lana —insistió Falkenhenn—. Ya hablaremos luego sobre el resto de los presentes.

—¿Y si no estoy interesado en un trato de estas características?

—Entonces tu acompañante, así como los hombres armados y los mozos de Mónaco, tendrán que quedarse en esa orilla del río hasta que el vizconde, que es uno de los Grimaldi de mayor renombre, se decida a cambiar su situación.

—Ellos vienen conmigo —le contradijo Bertrand—. ¡Todos y cada uno de ellos!

Falkenhenn se rió y asintió varias veces.

—Eres un astuto comerciante, Bertrand de Comminges —dijo—. Sabes de inmediato cuando no merece la pena una negociación larga y cuando debes cerrar el trato antes de que el otro se arrepienta.

—Sólo tengo una pequeña condición —dijo Bertrand.

—¿He oído bien? ¿El bastardo pone condiciones?

—Sólo una, Falkenhenn. Podrás quedarte todo el incienso, el lacre y las cajitas de azafrán en cuanto las ocho mulas hayan llegado a mi fondaco. Pero exijo que la llegada de la comitiva y de los bienes sea atestiguada por un notario. Se trata de una formalidad para que mis libros cuadren. Y una prueba para que el signor constate que la dama que me acompaña y yo mismo hemos cumplido con nuestra parte en cierto pacto familiar.

—Todo esto suena raro y misterioso —rumió el suizo con desconfianza—. Has estado mucho tiempo fuera, no en Colonia, como se decía el año pasado, sino en España y en Italia. Se dice que incluso se te vio negociar la compra de lana y trigo en el puerto de Mallorca.

—Bueno, todo eso es cierto —confirmó Bertrand.

—Entonces, ¿cómo es que apareces ahora aquí con estas ocho mas lamentables apenas cargadas? —preguntó Von Falkenhenn—. Lo que veo aquí no vale un viaje de negocios tan largo.

—Tuve mala suerte y la galera donde transportaba mi carga se hundió delante de Mónaco en una tormenta provocada por el mistral. Fue el nuevo señor de la fortaleza y del puerto quien me rescató y me dio estas mulas y algunos regalos para que no regresara a la ciudad con las manos completamente vacías.

—Ya, entiendo —dijo Von Falkenhenn conforme lanzaba una risita irónica—. Así que ahora debes gratitud a los partidarios del Emperador. ¡Tú, el hijo de un papa! Parece que te ha salido el tiro por la culata.

Se rió ruidosamente, al tiempo que se daba palmadas en el pecho. Catherine Grimaldi movió un poco la cabeza e hizo ademán de querer intervenir, pero Bertrand se apresuró a lanzarle una mirada de advertencia y se dio la vuelta de nuevo hacia Falkenhenn.

—¿Tienes algo en contra de que el notario del maestro de palacio certifique por escrito la llegada de todas mis mercancías?

—¿No te referirás a Guillelmus Gisberti por casualidad?

—Precisamente a él me refiero —afirmó Bertrand.

Falkenhenn pareció desconfiar por un instante, pero enseguida se echó a reír y sacudió la cabeza.

—Si esa es tu única condición, entonces estoy de acuerdo.

—¡Pues déjanos pasar!

El caballero Von Falkenhenn cerró el puño derecho, a continuación se golpeó el pecho, hizo ademán de inclinarse y se apartó un paso hacia un lado. Sus dos compañeros le imitaron y dejaron sitio en el puente hecho de tablas y troncos.

Los ladrones que sitiaban aquel se apartaron también. Bertrand sabía que Falkenhenn tenía contactos con todo tipo de gente, de diversa calaña. El hecho de que estuviera también con los Grimaldi le resultaba nuevo, pero no dejaba de ser bueno saberlo.

—Tienes el camino libre, bastardo del papa Clemente V.

Falkenhenn y sus dos silenciosos compañeros dejaron pasar las ocho mulas. Estoicamente y sin dejarse impresionar por las turbulentas aguas que transcurrían por debajo del puente, los animales, atados uno detrás de otro por la cola, fueron avanzando. Bertrand y Catherine Grimaldi se mantuvieron juntos detrás del último de los animales, el cual lanzó un sonoro aire, como si quisiera poner de manifiesto el desacuerdo de todos sus compañeros de carga.

* * *

Tras las mulas, los hombres de la escolta fueron conduciendo los caballos uno a uno a través del puente. Falkenhenn cerraba la comitiva. Sólo cuando vio que todos habían cruzado a la orilla norte se dirigió de nuevo a Bertrand y a Catherine.

—Nos veremos en la ciudad —dijo—. Yo me ocupo de que nuestro notario esté esperándoos en la vieja encomienda cuando lleguéis.

Bertrand se limitó a asentir. Por un instante, tuvo la sospecha de que no sólo Gisberti, sino también el caballero de más alto rango de la guardia de palacio del Papa, trabajaban en secreto para el círculo del Sacro Imperio Romano Germánico que perseguía por encima de todo coronar un nuevo papa, por descontado en Roma y en el Vaticano...

—Ahora tened cuidado de que la gentuza que merodea por el camino no os haga detener de nuevo —dijo el caballero en tono severo—. No voy a escoltaros hasta Aviñón. No sería una buena idea darle al pueblo la posibilidad de cotillear acerca de ti y de mí.

Bertrand se rió de forma imperceptible.

—Tienes toda la razón —dijo—. Mejor que se ocupen de las infamias de los nuevos cardenales.

Bertrand y Catherine observaron a los caballeros marcharse apresuradamente en dirección a Aviñón. Bertrand levantó el brazo. La pequeña caravana se fue poniendo despacio en movimiento. Los recién casados cabalgaban ahora a la cabeza.

—¿A qué te referías con eso de las infamias de los cardenales? —preguntó Catherine cuando Falkenhenn hubo casi desaparecido de su vista.

—Algunos se quedarán aquí —respondió Bertrand—. Pero no todos, también están los cardenales que no pertenecen a la curia y que regresarán allí donde tienen mejores cosas que hacer como obispos de lo que harían aquí con sus vestiduras moradas. Pero sólo se decidirá quién debe partir después del último domingo de Cuaresma y de la entrega de la nueva Rosa Dorada por parte del Santo Padre. En esa época el tiempo es más adecuado para viajar, sobre todo para los cardenales que vienen de regiones del norte.

Catherine permaneció en silencio, sin hacer ningún comentario acerca de la mención a la Rosa Dorada. Bertrand tampoco comentó nada al respecto, pese a que seguía preocupado por la mencionada rosa. No le había extrañado demasiado la súbita aparición del caballero. Aceptaba el hecho de que Falkenhenn estuviera al corriente de su llegada con la partida de mulas, del mismo modo que se había acostumbrado al resto de particularidades de la pequeña ciudad que sustituía desde hacía ya casi tres décadas al Vaticano y al Palacio de Laterano en Roma.

Falkenhenn pertenecía a la guardia compuesta por nobles legos que debía proteger al Papa y acompañarlo en sus viajes, pero como tantos otros, tenía también otras conexiones y negocios además de sus servicios oficiales. Mientras que los cardenales disponían de palacios en la ciudad y una pequeña corte propia, los miembros de la guardia noble del Papa tenían que alojar a sus séquitos en casas alquiladas que en ciertas ocasiones albergaban a más de una familia a la vez.

Era por esta razón por la que en Aviñón y alrededores se habían formado docenas de comunidades que constituían una especie de pequeños condados o diminutos principados. Mientras la comitiva se aproximaba a las murallas de la ciudad, Bertrand pensaba en la gran suerte que tenía de poder disponer de tanto espacio en una casa en la Rue Jacob, en lugar de tener que vivir apretujado, como tantos otros, fuera del barrio judío.

En los anexos del antiguo palacio episcopal, que no eran dignos de ser utilizados ni como establos, convivían con el médico personal del Papa, un operarius, el maestro de obras, dos tesoreros y el jefe de cocina junto con sus cuatro hermanas menores de edad. El maestro bodeguero compartía con el tesorero mayor y su familia la casa de limosnas, e incluso algunos clérigos de la administración financiera de la Santa Sede se amontonaban en pequeñísimos cuartos sin calefacción de ningún tipo, encima de algunas tabernas de mala reputación donde por las noches se escuchaban con toda claridad las risitas poco decentes de las mujerzuelas.

Y todos trabajaban unos con otros y unos contra otros en los negocios diarios, las zancadillas y las intrigas secretas.

Bertrand conocía como nadie los peligros y posibilidades que ofrecía Aviñón. Había aprendido mucho a lo largo de todos aquellos años. Su mayor enemigo había sido a la vez su mejor maestro. Más de una vez el cardenal Pierre Godin había intentado, en su calidad de maestro de palacio, arrebatarle el secreto de los símbolos templarios en ciertas piedras.

Pero ahora Godin estaba muerto y el resto de su famiglia luchaba por la herencia de su poder. El notario Guillelmus Gisberti y el caballero Falkenhenn entre ellos. Además, el pariente de Bertrand, Jean Raymond de Comminges, se interesaba también por los rumores que corrían acerca de la cruz en el corazón sobre las tres piedras. Bertrand sabía que éste había obtenido el año anterior de manos del Santo Padre la Rosa Dorada, pero había sabido recientemente por Catherine Grimaldi que el arzobispo de Toulouse era uno de los diez nuevos cardenales que el papa Juan XXII había nombrado durante el último consistorio que tuvo lugar en diciembre pasado.

* * *

La comitiva formada por las ocho mulas y sus acompañantes estaba llegando ya a las primeras chozas de la calle de los Tintoreros, a las afueras de la ciudad. Pese a que llegaban desde el sudeste, también en aquella zona pudieron ver los estragos que había causado el mistral, que había arrancado tejados de las casas y derribado los tabiques de madera que rodeaban las tinas de tinturas. Entre las vigas de las casas, semejantes a enormes esqueletos, colgaban largos rollos de tejido que sólo iba a poder salvarse si al observarlos atentamente no se distinguía ningún punto desteñido o manchado por otros colores. Nadie sabía mejor que Bertrand de Comminges lo que podía suponer en cuanto a pérdidas que un par de manchurrones estropearan un rollo de tela.

Por regla general, y aunque hiciera mucho frío, la mayor parte de los hombres, mujeres y niños trabajaban descalzos entre las tinas de tinte. Con largos palos sacaban la tela teñida de los profundos depósitos enterrados en la tierra. Sin embargo, en aquella ocasión toda la calle de los Tintoreros, frente a la Porte de Imbert, parecía un campo de batalla cubierto de sangre roja y azul, amarilla y verde. Muchos de los tintes de las tinas habían rebosado los bordes y habían quedado así durante días y semanas.

Sin saber por qué, al hijo del Papa le pasaron por la mente las mil profanaciones de los sacramentos cometidas por los cátaros. Así de sucia y manchada de mil colores se había imaginado el alma de un hereje cuando era pequeño y vivía en el monasterio de Comminges.

Bertrand conocía a gran parte de los tintoreros. Y muchos de ellos le reconocieron cuando pasó por su lado con su extraña comitiva de mas. Algunos le saludaron levantando sus gorros con los dedos húmedos, otros se limitaron a incorporarse y mirarle boquiabiertos a él y a su séquito. Aunque siempre habían negociado con dureza, y no siempre muy ortodoxamente, engañándose cada vez que les era posible, los artesanos de la calle de los Tintoreros apreciaban al comerciante Bertrand de Comminges como un comprador exigente pero justo, que no asfixiaba a sus proveedores ni aún en los momentos de mayor necesidad.

Quien en estos casos se mostraba egoísta podía perjudicar a mucha gente. Junto a los tintoreros vivían los cardadores, devanadores e hilanderas, además de los tejedores que elaboraban los paños. Allí se escurrían los paños húmedos, se extendían para su secado y se cardaban antes de llegar a las tinas de los tintoreros de las afueras de la ciudad. Muchos de los artesanos procedían de Italia, del mismo modo que muchos de los panaderos y cocineros, los arquitectos de los nuevos palazzi, los canteros y los pintores.

En numerosas ocasiones, Bertrand había luchado junto a los diferentes gremios en contra de la administración de la ciudad, que pretendía prohibir a los tintoreros verter sus residuos en el río Sorgue. Sin el pequeño riachuelo, la mayor parte de los tintoreros, y con ellos muchos otros artesanos que intervenían en otras fases del proceso de fabricación de los paños teñidos, habrían tenido que abandonar su profesión. De todos modos, cuando el Sorgue afluía en el Ródano, los vertidos de colores se diluían en cuanto las aguas de éste se mezclaban con las del Durance proveniente de las montañas.

La comitiva de mulas y sus acompañantes llegaron sin más impedimentos al punto donde el Sorgue formaba un recodo y seguía rodeando la muralla de la ciudad para fluir luego hacia el oeste, hasta llegar al monasterio dominicano, lugar donde desembocaba en el Ródano.

—Los nuevos edificios que veis allá se convertirán en un monasterio franciscano —informó Bertrand conforme señalaba un paralelepípedo de muros de piedra con un tejado de color rojo y chimeneas de reluciente color blanco. Como muchas otras casas, el edificio no tenía ninguna ventana o puerta que diera al norte—. Pero desde hace cuatro años ese edificio no sirve más que de prisión.

—Estuve en Aviñón cuando era una niña —dijo Catherine—. Por aquel entonces no había todavía ninguna casa fuera de las murallas.

—Tienes razón —dijo Bertrand—. Cuando abandoné Aviñón, este monasterio, que aún no está siquiera consagrado, estaba bajo estricta vigilancia. Sólo había un par de franciscanos de rango menor que se encargaban de atender a sus superiores que, acusados, juzgados y condenados por herejía, estaban allí encerrados.

—Miguel de Cesena —dijo la hija del almirante Grimaldi—. Prior de la orden franciscana. Además de él, Bongratia de Bérgamo, su procurador...

—... que, en cambio, está en contra de las exigencias de pobreza radicales de los llamados «espirituales» —la interrumpió Bertrand—. Este hombre ha intentado siempre mediar entre el Papa y los agitadores. Un hombre astuto, pero no se puede estar en misa y repicando.

—Y al parecer también tienen preso a un inglés especialmente dotado —dijo Catherine.

—Veo que estás muy bien informada acerca de lo que sucede en Aviñón —dijo Bertrand satisfecho. Incluso sintió cierto orgullo al comprobar que la que se había convertido en su esposa de una forma tan poco ortodoxa y casi contra su voluntad, supiera más de los acontecimientos que tenían que ver con la Santa Sede que muchas damas que vivían en la propia ciudad—. Se trata de Guillermo de Ockham. No se sabe muy bien de dónde procede, pero Lutterell, el propio canciller de la Universidad de Oxford, intentó impedir que abandonara la isla de Inglaterra con sus pensamientos heréticos.

—Lo sé —dijo ella al tiempo que sujetaba con más fuerza las riendas de su caballo, que se mostraba más y más inquieto según se acercaban a la puerta sudoeste de la ciudad con sus torres de vigía—. Pero, en verdad, ¿es tan peligroso?

—Sólo conozco a una o dos personas que sean tan difíciles de contener como él cuando hablan. Uno de ellos es Marsilio de Padua, el otro mi antiguo maestro Eckhart de Hochheim, que está ahora en algún lugar de Turingia y que ha sido acusado y condenado varias veces aquí en Aviñón.

—Ya he oído hablar de los dos —dijo ella—. Quizá te sorprenda, pero las mujeres de los Grimaldi nunca se han dedicado a hilar o a distraerse con la lírica trovadoresca, como las muchachas de las otras familias nobles. Se nos educa mucho más severamente que a las demás y sabemos muy bien lo que ocurre en el mundo.

Él le sonrió. Incluso después de haber estado cautiva como rehén en su propia fortaleza, parecía estar mucho mejor informada que muchas otras damas que nunca miraban más allá de lo que las torres de sus castillos les permitían divisar.

Frente a la puerta de la ciudad se amontonaban casi tantas personas como frente al puente derruido que cruzaba el Durance. Pero aquí no eran ni los Grimaldi ni los salteadores de caminos los que impedían el paso, sino hombres armados de uniforme.

14. Las calles de Aviñón

Los guardias de la ciudad apostados frente a la Porte de Imbert no llevaban cascos de hierro, sino gorras de lana de colores que bajaban hasta el cuello y contaban con unas aberturas para los ojos. Usaban armaduras ligeras con el blasón de la ciudad bajo la sobrevesta. Al reconocer a Bertrand de Comminges no le saludaron como los tintoreros, sino con un servilismo cargado de codicia. Como tenía por costumbre, arrojó una pequeña bolsa con denarios a los guardias. Normalmente, esto habría servido para despejar el camino, pero en aquella ocasión no surtió el efecto deseado.

—Lo siento, pero tenemos instrucciones muy estrictas de registrar todas las mercancías y personas que pasen por la puerta —le comunicó un guardia joven.

—¿Estáis locos? —exclamó Bertrand al superior de la guardia. Le daba vergüenza ser tratado de aquella forma en presencia de Catherine—. ¡Muchacho, Aristide! ¿Acaso no me reconoces? ¡Soy yo, tu generoso benefactor Bertrand de Comminges!

—Son las órdenes que he recibido —replicó el guardia al tiempo que le alargaba un pergamino a medio desenrollar con muchas cintas de colores y grandes sellos—. Orden del Consejo, firmada por el noble señor Henri de Sade y por el vizconde Pedro de Ozia.

Bertrand sintió la sangre latir en sus sienes. El bochorno por el trato indigno de que estaba siendo objeto delante de su esposa se mezclaba con una cólera impotente por la pérdida de la Rosa Dorada. ¿Acaso el Cielo estaba en su contra?

—Sin duda debéis de haber perdido el juicio —dijo en tono airado—. ¿Qué es lo que buscáis? ¿Qué esperáis encontrar?

—Nada menos que una caja de plata del tamaño de unos evangelios... o un par de onzas de oro en forma de rosa... con hojas y tallo, tan grande como la cabeza de una cabra.

Las miradas de Bertrand y Catherine se encontraron. Se miraron unos segundos a los ojos sin cruzar palabra alguna. El guardia agarró la cincha que sujetaba la silla y condujo el caballo de Bertrand a un lado.

—Una caja de plata —repitió Bertrand—. U oro en forma de rosa. ¿No tenéis nada mejor que hacer? ¿Ya no tenéis que vigilar a esos franciscanos herejes?

—Los condenados acaban de ser llevados al palacio del cardenal Godin —respondió el segundo de la guardia de la ciudad—. No le fue permitido a nadie permanecer en la calle mientras los llevaban hacia ese lugar.

El segundo al mando de la guardia era un atractivo joven que no debía sobrepasar los veinticinco años. Procedía de Lucca, allá en la Toscana, y al parecer era sobrino de Elena de Pisa, la cual todavía vivía en Aviñón pese a que su marido Marco Ambrogio seguía en Pisa lamentándose de las heridas que su vida pecaminosa le había ocasionado.

Bertrand sabía que Elena, para entonces una mujer que había cumplido ya los cuarenta años, invitaba al joven regularmente a su casa. Siempre que esto acontecía, él se enteraba al día siguiente. No había sido ella, sino él, quien había procurado al joven Aristide su puesto en la guardia de la ciudad. Y le pagaba para que se enterase a diario de quién entraba y salía por las diferentes puertas de la ciudad.

El segundo miró brevemente en todas direcciones. Las calles no estaban del todo desiertas y él se inclinó hacia el comerciante como si estuviera verificando algo en su montura.

—No tengo ni idea de qué pretenden hacer Su Santidad y el vizconde con los superiores de los franciscanos —dijo a media voz—. Pero Elena intenta todo el tiempo sacarme información.

Bertrand lanzó una rápida mirada a Catherine. Ella esperaba pacientemente a lomos de su caballo y observaba las fachadas de las casas de la Rue Carruterie.

—¿En el palacio de Godin, has dicho? —preguntó Bertrand una vez más—. ¿Entonces ya no se hallan entre sus propios hermanos, sino en poder de los dominicos?

—Exactamente, así es.

Bertrand conocía el magnífico edificio vecino al ayuntamiento. Recordaba con desagrado las celdas de tortura y todas aquellas estancias horribles donde su cuñado Seder había sido torturado y la que después sería su esposa Miriam retenida. A pesar de ello, no conseguía imaginarse que alguien pretendiese encerrar allí a maestros en leyes y superiores de los franciscanos.

—En el sótano de Godin hay mejores mazmorras que las de los monjes del monasterio —añadió el segundo—. Pero los doctores no viven en ellas, sino bien vigilados en las estancias de los pisos superiores.

—¿Entonces no viven como prisioneros? —preguntó Bertrand algo atónito.

El otro no tuvo ocasión de responderle porque Catherine Grimaldi llegó cabalgando junto a ellos para enterarse de la razón de aquella parada.

—¿Estamos esperando a echar raíces aquí?

Bertrand la miró conforme iba pensando en lo que acababa de oír. De modo que así estaban las cosas en la ciudad. Falkenhenn y Gisberti habían asumido el poder y seguido la influencia del fallecido cardenal Godin, y al parecer el anciano papa Juan XXII les dejaba actuar. Por segunda vez en un breve lapso de tiempo, Bertrand se preguntó de parte de quién estaban Falkenhenn y Gisberti en realidad. Oficialmente eran los hombres de confianza del Papa, pero no llevaban sotana, ni vestían de rojo como símbolo de tributo a la sangre de los mártires. No estaban ordenados obispos ni nombrados cardenales, y no tenían, por consiguiente, que sacrificar sus vidas en caso de ser necesarios como hijos del Santo Padre.

Bertrand empezaba a darse cuenta de cuán tupida se había hecho la red de intrigas y conexiones secretas durante el tiempo que había estado ausente. Ya cuando partió la ciudad papal sobre el recodo del río parecía una nueva Babilonia. Los familiares de los cardenales y los empleados de la Santa Sede dominaban la ciudad como un ejército invasor magníficamente ataviado y siempre pronto al rezo. El clero había atraído a cientos de comerciantes, bancos y delegados de toda Europa. Casi cincuenta cambistas y una docena de bancos se ocupaban de las ingentes cantidades de dinero que cada día cambiaban de manos en Aviñón.

Pero las verdaderas arañas en el centro de la tela no llevaban grandes cruces episcopales colgadas al cuello, ni pequeñas cruces como la mayoría de los creyentes que acudían a diario a misa. No eran seguidores de los templarios que utilizaron códigos y símbolos secretos como el de la cruz en el corazón. Eran los expulsados de la Iglesia, los condenados por herejes, que, a pesar de todo, aún vestían el hábito marrón símbolo de la pobreza y llevaban el cordón blanco con los tres nudos que representaban la castidad, la pobreza y la obediencia.

¿Pretendían los franciscanos hacerse con la ciudad de los papas? ¿Estaban confabulados con el rey alemán excomulgado Luis IV? ¿O con los Grimaldi..., Catherine..., el almirante?

A cualquier lugar al que dirigiera la vista, Bertrand sólo veía mentiras y pecado. Pero en aquella tormenta tenía que quedar alguna piedra a la que aferrarse. Por un breve instante, pensó en su viejo profesor, el maestro Eckhart. Pese a que éste hacía mucho tiempo que ganaba una miseria haciendo de lector para los dominicos de Colonia, había sido llamado de nuevo a Aviñón para defenderse de las acusaciones de herejía que pesaban sobre él. Eckhart era demasiado viejo, estaba demasiado enfermo y no tenía fuerzas para emprender el agotador viaje hasta Aviñón.

—¿Acaso llevamos alguna caja sobre nuestras personas o sobre las mulas? —preguntó Bertrand al vigilante—. ¿Huelo yo mismo a oro?

—No, pero incluso si me castigas y me desprecias para siempre por esto, tendréis que pasar por el monasterio franciscano. No hay manera de entrar en la ciudad sin pasar por el registro de equipajes y personas.

—¡Vamos! —dijo Catherine Grimaldi—. Ya contaba con esto de todas formas.

El molesto registro en el monasterio de los franciscanos duró más de una hora. Bertrand se sentía todavía humillado y ni siquiera Catherine consiguió levantarle el ánimo. Sólo los mozos de cuadra de Spinola y los escuderos parecían aceptar aquello sin darle mayor importancia.

La Rue de la Carruterie pasaba por la parte sur del barrio judío Carrière. Poco a poco, las calles se iban llenando de transeúntes y aumentaba el bullicio. La caravana de mulas y su desconfiada escolta avanzaba con dificultad a través del gentío. La calle era algo empinada y la cloaca del margen de la calle estaba casi seca. A pesar de ello, los espacios entre las casas apestaban como si sus habitantes acabaran de vaciar en ellos sus orinales.

—Prefiero el pescado poco fresco y los olores del puerto —dijo Catherine Grimaldi al tiempo que se ponía una de las colas de zorro de su abrigo delante de la nariz.

Bertrand rió con amargura. También él tenía la sensación de que el olor de la ciudad era mucho más desagradable que los pútridos olores de la calle de los Tintoreros. Después de la Rue Rouge, doblaron todavía dos esquinas más en dirección oeste.

—Esta calle se llama así por la sangre de los sarracenos infieles —le explicó a la hija del almirante que, al contrario del resto de los hombres de la comitiva, no daba señales de agotamiento—. Al parecer fluyó mucha por esta calle cuando Carlos Martel, el abuelo de Carlomagno, los expulsó de la ciudad hace casi seiscientos años.

Pese a que Catherine no se interesaba mucho por semejantes detalles bélicos, asintió a las palabras de Bertrand con un gesto de la cabeza.

—A mano derecha está la plaza del mercado, el peñón de cal de la ciudad, la catedral y el antiguo palacio episcopal donde ahora reside el Papa —siguió explicando Bertrand. Poco a poco, le iba invadiendo la alegría de hallarse en la ciudad que con el tiempo se había convertido en su hogar—. ¿Recuerdas nuestro famoso puente de Saint Bénézet con sus veintidós arcos, el que atraviesa la isla del centro del río y lleva a la orilla de Francia, donde está la torre de vigía del rey Felipe el Hermoso?

—¿Quién no ha oído hablar de vuestro maravilloso puente? — dijo ella tras apartarse un instante la cola de piel que la protegía del pestilente olor—. No olvides que ya estuve aquí cuando todavía era una niña. A esa edad se presta mucha atención a todo. Pero imagino que encontrarás ocasión para enseñarme con más calma la ciudad y todas sus bellezas. Por el momento, sólo me importa saber cuándo dejaremos atrás esta peste.

Bertrand rió y se encogió de hombros a modo de disculpa.

—Esto es lo que trae la gran afluencia de visitantes y el número creciente de habitantes en una ciudad tan pequeña como ésta —observó mirando hacia el oeste.

Al ver el palacio del fallecido cardenal Godin, que tenía un aspecto impecable como si fuera nuevo, se dio cuenta de que por fin había llegado a casa después de aquel viaje lleno de aventuras y contratiempos. Todavía faltaba un trecho para llegar a su casa de comercio, pero el palacio de Godin aparecía ante sus ojos como un símbolo de advertencia del pasado.

* * *

El magnífico palacio había permanecido vacío desde la muerte de Godin. No sólo los miembros de la curia, sino también gran parte de la población, estaban al corriente de que hacía un lustro en sus mazmorras se había torturado cruelmente a los prisioneros. Pese a que había en toda la ciudad una tremenda escasez de viviendas y una gran necesidad de casas buenas, villas y palacios, ninguno de los veinticuatro cardenales había querido habitar en esa mansión.

El «palacio de los lamentos», que se hallaba entre el ayuntamiento y la antigua sede episcopal, sólo era habitado por algunos criados, monjas y monjes, así como por el notario Guillelmus Gisberti. Vivía allí como testimonio de los crímenes cometidos en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—¡Despierta, Bertrand!

Bertrand se sobresaltó, le sonrió y se dio la vuelta. De inmediato, su cara se iluminó de alegría.

—Allí delante está la iglesia de Saint Agricol, el patrón de nuestra ciudad —le dijo—. Y al otro lado, a mano izquierda, nos espera mi fondaco.

Ella esbozó una leve sonrisa. Los cascos de los caballos y mulas parecieron golpear más velozmente la calzada para franquear cuanto antes el gran arco de piedra bajo la puerta doble de la casa de comercio.

—La antigua encomienda de los señores templarios —dijo Bertrand con orgullo al tiempo que señalaba hacia arriba.

El Cordero de Dios esculpido en piedra todavía decoraba el arco de la puerta. Llevaba el misterioso símbolo de la cruz en el corazón, y encima algunas líneas y triángulos. Bertrand sabía desde hacía catorce años lo que significaban aquellos símbolos. Uno de ellos lo había encontrado en el anillo episcopal de su padre, otro lo encontró su cuñado Seder Ben Ariel al recoger el rubí que el papa Clemente V perdió en el incidente ocurrido durante su coronación en Lyon. El padre de Seder y Miriam, así como algunos prelados y criados de la curia, habían fallecido en el atentado aplastados por un muro. Sólo el hombre que más tarde se iba a convertir en el primer papa que residiese en Aviñón había sobrevivido al atentado.

Bertrand apartó los recuerdos que le asaltaban cada vez que franqueaba el arco de la puerta. Entre estos recuerdos estaba también el sentimiento de que después de tantos años todavía seguía rodeado de enemigos invisibles en Aviñón. Uno de ellos había sido el cardenal Godin, otro era desde hacía mucho Utz von Falkenhenn. Pero también el notario Guillelmus Gisberti se contaba entre las personas que prefería evitar.

* * *

—Ha regresado sin más contratiempos —dijo el jefe de la guardia de la Santa Sede.

El caballero Utz von Falkenhenn mantenía la cabeza ligeramente inclinada hacia delante y miraba con falsa humildad el cielo sobre la cabeza del anciano papa. En esa posición poco natural podría habérsele tomado por una talla en madera de un mártir o de un sufrido eremita, de no ser por los ornamentos de sus botas, espinilleras, jubón y sobrevesta que, más que el jefe de la guardia del Papa, le hacían parecer un pájaro multicolor que se hubiera quedado paralizado buscando gusanos en el suelo.

—¿Lo recogiste junto al Ródano? —quiso saber el cardenal de Comminges conforme se erguía para parecer más alto que el Papa y que el capitán de la Guardia Suiza—. ¿Vino en barco, solo o con otros comerciantes?

—No vino ni solo ni con otros comerciantes —informó Utz von Falkenhenn, con corrección y suficiencia a la vez. En todos aquellos años al servicio de las sotanas había aprendido a responder de modo que su honor no se viera comprometido, o al menos, no por aquel nuevo cardenal de Toulouse—. Tampoco lo he recogido junto al Ródano, sino junto al Durance, que por cierto se ha desbordado. Iba acompañado de una bellísima demoiselle y unas cuantas mulas, además de hombres armados y escuderos.

—Esa demoiselle —intervino el Santo Padre—, ¿está casada y no lleva por tanto cofia?

—No pude ver que llevase ninguna cofia —respondió Utz von Falkenhenn de inmediato, a la vez que se inclinaba todavía más hacia delante—. Llevaba un birrete de color azul oscuro y sin plumas.

—¿Y Bertrand de Comminges?

—Se estrelló contra el acantilado de Mónaco con una galera durante la última tempestad del mistral. El almirante Grimaldi gobernaba el barco. Probablemente pretendía liberar a su hija Catherine ayudado de un par de borrachos, emulando así a su antepasado que invadió la fortaleza de Mónaco en medio de una terrible tormenta.

—Es suficiente —le interrumpió el Santo Padre—. ¡Todo eso hace mucho que lo sabemos! ¿Qué se sabe del paradero del bravo almirante?

—Permaneció en su fortaleza como prisionero.

—Como rehén por la hija, suponemos.

—Exactamente.

—Entonces su hija y nuestro valiente comerciante, junto con todo su séquito, ya deben de haber llegado a la antigua encomienda templaría.

—Si, no sería de extrañar —intervino el arzobispo de Toulouse con cautela. Hasta ahora se había mantenido al margen de la conversación—. Tal y como el caballero cuenta los hechos, hay algunas partes poco claras que podrían ser utilizadas por esas lenguas de doble filo de Guillermo de Ockham o Marsilio de Padua para acusaros del pecado de la doble verdad —añadió dirigiéndose al papa Juan XXII.

Una mueca de dolor contrajo el rostro de Von Falkenhenn.

—Pido perdón, pero yo sólo quería...

—¡Ego te absolvo! —dijo el Papa con un suspiro. Para él, cualquier palabra era un derroche de la clemencia divina y del poco tiempo de vida que le quedaba—. Pero seguirás informándonos, día a día, ¿entiendes? —añadió—. A nosotros en primer lugar, y después al notario y a nuestro querido hermano Pedro de Ozia. ¡Procura que tus hombres se laven las orejas y abran bien los ojos! Queremos saber cada mañana, justo después de la prima, lo que hizo el comerciante el día y la noche anteriores.

* * *

Bertrand condujo su caballo hasta el centro del patio. Al contrario que en las calles y plazas de la ciudad, allí reinaba una gran calma. Una docena de hombres y algunas mujeres que vestían camisas largas de un color entre gris y marrón se habían reunido para recibir a su señor, delante del cual se inclinaron como si de un príncipe se tratara.

Sólo dos hombres de entre los presentes en el patio no parecían en absoluto dispuestos a inclinar ni un ápice la cabeza. Uno de ellos era Antonio Brazzi. El factor de Bertrand estaba en pie como un viejo roble sobre el tercer peldaño de la escalera de madera tallada que, situada junto a los establos, conducía a las salas del piso superior destinadas a la vida común y al sueño. Llevaba un delantal de cuero sobre la camisa y unas botas de herrero cubiertas de quemaduras a causa de las chispas que el hierro candente despedía al ser golpeado. Su rostro ancho y bondadoso se había cubierto de arrugas en la zona que rodeaba los ojos; además, en ausencia de Bertrand se había dejado crecer una espesa barba gris.

Bertrand saludó a su silencioso socio con un gesto de cabeza, con Antonio Brazzi no era necesario mucho más. El comerciante de armas escupió a un lado, pero este gesto no debía ser interpretado en él como señal de desprecio, sino de resignación por el destino que le había tocado a Bertrand de Comminges y, a la postre, a él mismo. Obviamente, sabía desde hacía mucho lo que había sucedido en la tormenta en el Mediterráneo y también después.

Todavía un cuarto de siglo antes, los caballeros de la Orden Templaría habían comido y rezado junto a sus huéspedes en aquella sala grande con la enorme cocina comunitaria contigua. Ahora ya no tenían lugar aquellas reuniones, ni durante la prima ni durante las otras horas del día en que monjes y sacerdotes acostumbraban a rezar en la ciudad y en los nuevos monasterios de las afueras.

Guillelmus Gisberti, por su parte, parecía añorar aquello, a juzgar por la toga negra de reborde púrpura que lucía y que le daba un aire clerical. No tenía derecho a llevar el gorro rojo o violeta de los cardenales y obispos, pero se empeñaba en que, como notario de la Santa Sede que era, se le tenía que abrir paso por las calles. También en aquella ocasión se había situado de forma que la caravana de mulas y sus acompañantes no se detuvieran delante del factor del fondaco, sino delante de él.

—¡Bienvenidos a casa! —exclamó Antonio Brazzi por encima de las cabezas de los demás.

Los sirvientes y los mozos de los establos, almacenes y oficinas murmuraron un saludo. Bertrand sintió de nuevo una familiaridad que había añorado durante mucho tiempo. Habían pasado meses desde que oyera por última vez la áspera voz del herrero, que en aquellos momentos le parecía preferible al canto de cualquier princesa al retorno de su caballero cruzado.

—¡Dios Todopoderoso os bendiga a todos! —exclamó a su vez—. Sé que habéis oído el duro golpe que me deparó el destino, y también a la casa de comercio entera. Pero sólo os diré una cosa al respecto... —Se interrumpió, miró a todos lados y esperó a que dos de las mulas se pusieran de acuerdo en cuál de ellas iba delante y cuál detrás—. Sólo os digo que no fue ni Dios Padre, ni su Hijo ni el Espíritu Santo quienes hicieron estrellarse mi galera contra el acantilado de Mónaco y se llevó consigo a muchos hombres buenos. Tampoco fueron los demonios de la tormenta ni monstruos de las profundidades marinas o presencias diabólicas. No, fueron mi arrogancia y mi descuido, que me hicieron confiar en un hombre que llevaba el sobrenombre de Rey de los Mares, pero que también era conocido como un peligroso pirata.

Miró a Catherine, que al igual que él se hallaba todavía a lomos de su caballo. Todos los demás habían bajado ya de sus monturas. Por primera vez desde que se habían conocido, Bertrand de Comminges decía lo que había estado inquietándole día y noche. Al hallarse en su propia casa, de pronto fue consciente de lo que había sucedido en la fortaleza de Mónaco.

Se había casado con ella sin pensarlo, como en un mercado, valorando los pros y los contras como un buen comerciante, pero sin pensar en la situación de ella, en sus sentimientos, en su corazón. Sólo ahora comprendía cuán indigna hacía sido su manera de comportarse, y al mismo tiempo, se sentía por primera vez responsable por ella.

Miró a Catherine. Sus miradas se cruzaron. De manera completamente inesperada, sintió una oleada de atracción hacia la muchacha. Era como si olvidase y perdonase todos los esfuerzos, todos los golpes del destino y todos los errores de los últimos días. Sólo la pérdida de la Rosa Dorada le irritaba todavía. Pero a cada momento era más consciente de que la rosa que había llevado consigo a la ciudad del Papa era mucho más valiosa y más bella.

El modo en que ella le miró y le sonrió le dejó casi sin respiración, pero delante de todas aquellas personas no podía ni quería mostrar sus sentimientos.

Descendió del caballo y le pasó las riendas a uno de los mozos de cuadras. A continuación se dirigió a la muchacha y la ayudó a deseen der. Por un breve y feliz instante, rozó su mejilla. Después de haberla ayudado a bajar de su caballo, advirtió que el notario se dirigía a la entrada del refectorio de los templarios y que en la gran sala se movía alguien más. Bertrand se dio la vuelta y se dirigió con grandes pasos hacia Brazzi. El factor descendió las escaleras y Bertrand asió con ambas manos los fuertes y musculosos brazos de su socio y encargado.

—Más tarde hablaremos de todo —dijo.

—¿Tan grave es la cosa? —preguntó Brazzi para luego escupir a un lado.

Bertrand de Comminges asintió.

—Mucho más grave de lo que te imaginas. ¡Y yo que creía actuar con astucia al pagar a Rainiero Grimaldi para que me llevase en su galera!

Se dio la vuelta y pasó por delante de los criados, los caballos y las mulas, hasta llegar donde le esperaba el notario, que estaba contemplando la escena con una expresión sarcástica. Bertrand permaneció en pie a tres pasos de él. Antonio Brazzi se situó detrás a modo de protección.

—¡Que el Señor esté contigo, hijo mío! —dijo el notario del fallecido cardenal.

—¡No blasfemes! —respondió Bertrand con una sonrisa despectiva y en voz baja para que nadie más de entre los presentes en el patio pudiera oírle—. Estás aquí en calidad de notario, no de hombre de la Iglesia. Así que haz tu trabajo y da fe de todo lo que he traído conmigo. En cuanto haya firmado el documento, se lo puedes mandar a los Spinola, a los franciscanos o a quien quieras.

—Deberíamos evitar cualquier discusión —dijo Gisberti con una mezcla de antipatía y conciliación—. Además, hace mucho que no me ensucio los dedos personalmente con hiel de buey y tinta.

—En ese caso, te enviaré a uno de mis escribas.

—No hará falta —dijo en aquel instante una voz joven en tono teatral.

Bertrand escudriñó la penumbra del antiguo comedor de los templarios.

—¿Es cierto lo que ven mis ojos? —exclamó—. ¿Qué haces tú, Francesco Petrarca, involucrado en esta conspiración contra mí?

—Perdóname, amigo y benefactor —se excusó la voz en un tono que casi parecía un lamento—. ¡Te juro que me atenaza el corazón día y noche, pero no me ha quedado otro remedio, porque todos los negocios que haces en secreto con los judíos y sarracenos constituyen un pecado mucho mayor que las faltas veniales que reprochas a otros! ¡Con tu forma de actuar traicionas a la Iglesia y a todo el legado cultural del Occidente cristiano!

Antonio Brazzi avanzó un paso.

—De eso se ha encargado ya el Bávaro en Roma.

Bertrand y Catherine lo miraron de forma interrogadora. Brazzi miró a uno y a otro y después añadió, asombrado:

—¿Acaso no sabéis lo que ha ocurrido en Roma durante tu ausencia ?

—¿Cómo podría? —dijo el notario conforme lanzaba una risilla desagradable—. Cuando uno es un prisionero escucha algunas cosas, pero no todo.

—Luis el Bávaro se ha hecho coronar emperador en Roma por el lego Sciarra Colonna; su mujer Margarita es ahora la emperatriz. Al parecer, todo ello en nombre del pueblo romano.

—Es como dice —afirmó Gisberti—. Todo en concordancia con las tesis de Marsilio de Padua sobre la soberanía del pueblo, vetadas por el papa Juan XXII.

—Se dice que se puso él mismo la corona de emperador sobre la cabeza y que luego se hizo ungir por dos obispos excomulgados.

—Por supuesto, como el Papa no estaba en Roma —observó el notario—. El papa, a continuación, proclamó una Cruzada en contra de nuestro emperador.

Bertrand habría querido cerrarle la boca de un puñetazo, por lo enfadado y decepcionado que se sentía en aquel momento.

—¡Todo para nada! ¡Todo para nada! —murmuró.

15. El fondaco

De forma simultánea, el clérigo Mel Comyn llegaba a Carpentras, al noreste de Aviñón. El anterior papa había acogido en aquella ciudad a los judíos expulsados, acción muy noble pero no exenta de cierto ánimo de lucro, puesto que cada judío de los que habitaban al este del Ródano pagaba muchos más impuestos de los que habían pagado antes en Francia.

Comyn llevaba divisando desde hacía varias horas la gran torre de la muralla de la ciudad, que parecía un faro al que todos los caminos conducían, como también se decía de Roma, en medio del condado de Venaissin. Al contrario de allí, en Carpentras no había guardias de día ni peajes. Sólo un par de ancianos con largas camisas y gorros puntiagudos que murmuraban en voz baja para sí mismos a la sombra de los cipreses junto al camino. Hacía calor en Carpentras, mucho más que en la costa del Mediterráneo.

Allí era donde pasaba los meses de verano el primer papa de Aviñón. Las propiedades de la curia no constituían una zona única, sino que consistían, como era el caso en varios principados y condados de los alrededores, en una serie de derechos y tierras cuya posesión solía entrar en conflicto con las pretensiones de otros.

Comyn no había hecho el camino desde el Durance hasta Carpentras vestido con la sotana de sacerdote católico, sino disfrazado de modesto vendedor ambulante que no pudiera permitirse ni un carro ni un asno.

Comyn se aproximaba por primera vez y con sentimientos encontrados a la pequeña ciudad, habitada por judíos desde los tiempos de los romanos. Delante de las murallas, que según toda evidencia hacía mucho que no habían sido reparadas, reinaba una ruidosa y febril actividad, diferente, no obstante, de la que existía delante del Durance. Aquí todos parecían conocerse entre sí, por todas partes se veía a niños que jugaban o ayudaban a los adultos en sus tareas. Se oían risas e incluso había gente que cantaba. Comyn comprobó que también allí la tormenta había causado estragos, pero, por lo menos, más allá de las murallas de la ciudad la vida parecía continuar su curso.

Con la cautela propia de una misión como la suya se había cortado los cabellos y afeitado la cabeza en Pernes. De este modo, su tonsura no podría delatar su condición de sacerdote ni sus cabellos rojos el lugar de dónde procedía. Por desgracia y a causa de todos los años en que se había afeitado la parte superior de la cabeza, la piel de la zona estaba completamente marrón y curtida. Podría haber utilizado un gorro de judío, una gorra o incluso una cofia forrada de piel de ratón, al uso de los titiriteros, pero las dolorosas secuelas de su intento de decolorarse el cabello con vinagre y sal no le permitían utilizar ningún tipo de tocado.

Ni tan siquiera un hábito de franciscano o de dominico le habría podido servir de mucho en la ciudad de los judíos del Papa. Carpentras había sido elegida como sede del cónclave especialmente polémico donde el Papa había sido elegido y donde se habían producido incluso peleas a fuego y espada. Después de las luchas nocturnas y de la huida de los veinticuatro cardenales a Lyon, apenas ningún peregrino o monje se había dejado ver por Carpentras. Sólo algunos clérigos se ocupaban ahora de los asuntos administrativos de la Santa Sede en el condado de Venaissin.

Comyn no llevaba consigo más que el pesado saco que cargaba sobre su espalda, cuyas extremidades había atado para asirlo por delante del pecho con ambas manos.

Entonces ocurrió algo con lo que no contaba; sabía que los vendedores ambulantes como él eran vistos con desagrado en Carpentras, pero nunca se habría imaginado que toda una ciudad pudiera negarse incluso a admitir su presencia. Esto le pareció extraño en un principio, absurdo después y, por último, peor que el fuego del Purgatorio.

—Comminges —iba diciendo a cada uno de los habitantes de la ciudad para luego dirigirse a grupos enteros—. Busco a los tres hijos de Bertrand de Comminges.

Ni tan siquiera le miraban, sino que le evitaban y después continuaban su camino sonriendo con suficiencia.

—¿Rebecca? ¿Magdalena? ¿Elías?

Seguía llevando a hombros el pesado fardo con el cofre de plata que contenía varias onzas de oro en forma de rosa.

—Los hijos de Miriam..., biznietos del fallecido Eliah de Carpentras.

Recorrió tambaleándose todas las calles de la ciudad hasta llegar a los alisos que crecían a orillas del Auzon y regresar seguidamente a la torre de la Porte d'Orange. A través de un hueco entre las casas vio los muros de una iglesia; le pareció en un principio una isla salvadora, pero la puerta del viejo y deteriorado edificio estaba cerrada y asegurada con unas oxidadas cadenas.

Había acordado en secreto con Catherine Grimaldi que iba a poner la caja a salvo de su propia parentela de criminales, y que para ello la iba a llevar a la casa de la familia que criaba a los hijos de Bertrand.

La idea era devolver el pequeño tesoro a su propietario unos días antes del Domingo de Rosas. También habían estado de acuerdo en que Bertrand nunca hubiera aprobado una triquiñuela semejante. Su mal humor a causa del matrimonio que le había sido impuesto, la decepción por los nulos beneficios que su viaje le había reportado y también su orgullo le habrían impedido aceptar que otros pensaran y actuaran por él.

Sin embargo, así se hallaba en disposición de declarar, ante los peores familiares de Catherine Grimaldi o ante los mismos perros del Señor, que no sabía nada acerca del paradero de la rosa, y ni las peores torturas habrían conseguido arrancarle nada más. ¡El que nada sabía no podía traicionarse!

Aunque los brazos y las piernas le dolían tanto como la cabeza y la espalda, Mel Comyn se recompuso y siguió caminando con su saco a hombros. Se juró a sí mismo que durante por lo menos una semana no haría nada más que permanecer en un monasterio o una encomienda dedicado a rezar y dormir, con alguna pausa para degustar un capón, vino y algún que otro traguito de aqua vitae.

En una esquina vio la sombra de un monje vestido de gris. Siguió al penitente gris, pero cuando llegó al lugar sólo se tropezó con dos perros que se pusieron a olisquear sus piernas desnudas.

—¿Los hijos de Bertrand de Comminges y Miriam? Por favor... —siguió preguntando a todos los transeúntes con los que se cruzaba.

No obtuvo ninguna respuesta. Comyn no pudo evitar echarse a llorar de agotamiento y frustración. Ahora sólo le quedaba la sinagoga como último recurso. Quizá sirviese de algo decir simplemente al rabino que el cofre de plata contenía algún objeto sagrado que debía llegar lo antes posible a la Rue Jacob del barrio judío de Aviñón. Los judíos de Carpentras eran más duchos que nadie a la hora de evitar asesinos y ladrones. También existía la posibilidad de que alguien fuera a recoger la caja. Ese mensajero tenía que conocer un verso concreto del poeta Dante.

* * *

Juan XXII tenía cara de pocos amigos. Ni siquiera conseguía saborear sus pastillas de lavanda, y todo por culpa de la insolencia del Bávaro y del arrogante y estúpido jefe de la guardia de su palacio. Hacía años que Falkenhenn constituía para él una fuente inagotable de insatisfacción. Sin embargo, no había otro en quien pudiera confiar lo suficiente para encomendarle la custodia de su santo sueño. De Falkenhenn sabía sin lugar a dudas que mentía y engañaba, que pagaba de menos a sus hombres y que llevaba a cabo negocios turbios. Lo peor de todo era que mantenía informados al notario Guillelmus Gisberti y al hermano del Sumo Pontífice Pedro de Ozia acerca de lo que ocurría en el antiguo palacio episcopal, información que éstos vendían, falseada o no según les conviniese, a los reyes de Francia e Inglaterra, al arzobispo de Colonia, a algunos señores de Italia e incluso al corregente de Luis de Habsburgo, Federico el Hermoso.

Algunas de estas informaciones rebotaban como una pelota la pared, cambiaban de dirección y regresaban a la Santa Sede a través de obispos, maestros de las universidades o piadosos peregrinos.

Entre las informaciones más extraordinarias estaba el hecho de que en todos aquellos años la ciudad de Aviñón no hubiera vendido ni un pie de terreno a ninguno de los prelados de la curia. Ni tan siquiera él, en su calidad de papa, disfrutaba de un palacio mejor que aquél donde ya había habitado siendo obispo de Aviñón. Sólo se había renovado la torre de la cocina. También los diez nuevos cardenales que acababan de ser nombrados en el consistorio de diciembre pasado preferían edificar sus palacios en Villeneuve-les-Avignon, en la orilla francesa del río, en vez de hacerlo en Aviñón.

Juan conocía desde hacía tiempo el motivo de todas aquellas dificultades. Al fin y al cabo, había sido canciller de un reino. Nadie en el ayuntamiento de Aviñón podía decidir libremente acerca de aquellos negocios mientras la Provenza y la propia ciudad fuesen todavía propiedad del rey de Nápoles.

Juan dejó que sus pensamientos siguieran su curso natural todavía durante un rato. Quizá lo más inteligente fuera que él o uno de sus sucesores comprase la ciudad entera. Pero Nápoles no tenía tantas necesidades financieramente hablando, por el momento. Esto iba a cambiar, y la situación sería con ello mucho más ventajosa para la Santa Sede, cuando el odioso Luis IV necesitase a su vez dinero. El rey alemán se había hecho coronar emperador romano germánico en una ceremonia sacrílega. El papa Juan XXII corría un grave peligro, pero no por ello pensaba darse por vencido.

No se hacía ilusión alguna. Sabía que no podía cambiar los designios de Dios, en el mejor de los casos desviarlos o potenciarlos ligeramente. Pero para ello no bastaban las oraciones, sino que en muchas ocasiones eran necesarias sólo medidas terrenales y a veces incluso algo pecaminosas.

Por suerte, había más trampas en las que Luis IV podía caer. El rey de Bohemia era uno de los siete príncipes electores alemanes y, con ello, enemigo suyo al igual que el rey de los franceses, Carlos IV, fallecido a principios de febrero. Era el último representante de la dinastía de los Capetos y había dejado una viuda embarazada. Pero su primo, con el nombre de Felipe VI, estaba ya dispuesto a tomar la corona para la dinastía de los Valois.

Los delegados de los conspiradores y del Papa se habían reunido secretamente en un barco sobre el río Rin para debatir acerca de cómo el Bávaro, excomulgado y sin unos derechos que ningún tribunal le reconocería, podía ser depuesto, para colocar el Sacro Imperio Romano Germánico en manos del rey de Francia. El Papa había participado para sondear hasta dónde eran capaces de llegar los conspiradores. Aunque el Bávaro le era indiferente, una unión de aquellos reinos era lo más fructífero que Juan XXII podía imaginar.

Mientras tanto, Luis IV estaba en Roma con su ejército y, por lo visto, aquello les parecía bien a algunos de sus hombres de confianza, si bien era cierto que siendo ahora emperador, Luis no iba a poder seguir deambulando por todo el Imperio con su ejército de saqueadores.

Juan XXII veía al caballero de la Guardia Suiza como a un halcón. Si Falkenhenn, como tantos otros, pretendía buscar refugio bajo las alas del águila bávara e intentaba traicionar a la Santa Sede, él debía tomarle la delantera. Hacía mucho tiempo que estaba harto de los bravucones príncipes del mundo y de los maestros y doctores ciegos, que valoraban más un par de años de estudio en cualquier universidad y los debates con la cabeza y el estómago bien empapados de vino, que mil trescientos años de martirio, lucha por la supervivencia y defensa de la fe llevados a cabo por la Santa Iglesia católica.

Juan XXII no tenía nada en contra de los jóvenes y combativos monjes y estudiantes, que gritaban y se flagelaban en busca del camino correcto, del mismo modo que los cátaros se torturaban en pos de la expiación, la penitencia y la pureza absoluta. Sí, incluso perdonaba a los extremistas franciscanos con sus exigencias de pobreza severa para toda la Iglesia.

No habían entendido nada, nada de la gloria divina. Y tampoco nada acerca de las afiladas espadas que suponían el poder, los rituales, las ceremonias, las catedrales y las rosas doradas, que su Iglesia necesitaba para defenderse de los incrédulos y los herejes poseídos por el diablo.

Pero el Zorro de Cahors todavía no se daba por vencido. Al contrario, podía seguir pensando y viendo el mundo desde una perspectiva mucho más elevada que la de muchos otros. A diferencia de sus antecesores, hacía mucho que sabía que ni la fuerza de las armas, ni las órdenes de caballería ni las cruzadas o batallas servían para llevar la palabra de Dios a los infieles y defender la Iglesia.

—Los caminos del Señor son insondables —dijo a modo de plegaria—. ¡Sólo tenemos que encontrarlos!

* * *

Bertrand apretó los labios. A continuación logró contener a Brazzi, que había estado a punto de tumbar a Gisberti de un puñetazo. Le tendió los brazos y le obligó a apartarse y reunirse con el resto de las personas congregadas en el patio. El antiguo herrero asintió, se dio media vuelta y se dirigió a Catherine Grimaldi. Al llegar a su lado se inclinó ligeramente y le habló. Bertrand estuvo agradecido a su factor por mostrarse atento con su nueva socia y señora.

Se dio la vuelta de nuevo hacia el notario y su acompañante. El joven que permanecía junto a Gisberti llevaba botines de punta estrecha, medias de dos colores distintos, un faldón de brocado corto y plisado y una capa de lana de color rojo que le llegaba hasta el extremo de su corto faldón. Tal como dictaba la moda en Aviñón, llevaba un sombrero de piel teñida. Entre los numerosos sombreros rojos de los legos de la ciudad, los birretes rojos y violetas y los galeros ornados de borlas, al igual que las sotanas de los prelados, llamaban mucho menos la atención.

Colgando del lado derecho de su cinto, el joven llevaba una especie de puñal muy largo, un espadín muy afilado, dentro de una vaina de cuero repujada con oro.

Con todo aquel boato multicolor no parecía un hombre joven de veintidós años, sino más bien un jovenzuelo soñador, un trovador, cantor de minne y poeta.

Y Francesco Petrarca era exactamente eso. Aunque ya conocía la trayectoria del joven diez años más joven que él, Bertrand lo miró asombrado. Al hijo del notario florentino Pietro, que como Dante había sido desterrado de su ciudad, le llamaban Petracco, una contracción cariñosa de su apellido. Había pasado sus años más jóvenes solo con su madre en Florencia. No había sido hasta más adelante cuando había seguido los pasos de su padre hasta Pisa y después Aviñón. Había aprendido gramática, retórica y dialéctica; además, también había estudiado leyes en Bolonia y Montpellier. Más tarde, no obstante, las leyes le habían parecido demasiado prosaicas y había preferido dedicarse al estudio de los poetas romanos y al arte de los trovadores del sur de Francia. No había regresado a Aviñón hasta dos años antes, cuando falleció su padre.

Bertrand se había quedado confuso ante la aparición de Francesco Petrarca. Hubiera debido preocuparse de otras cuestiones y hacerle infinidad de preguntas, pero la cara fascinante y soñadora del joven le recordaba que él mismo se hallaba en un estado de confusión enorme. De repente, lo sintió como a un hermano.

En realidad, Petrarca nunca había hecho nada de utilidad a ojos de Bertrand. Claro que él no había sido muy distinto hasta sus diecinueve años, cuando llegó a Aviñón; conocía de sobra como se celebraba el dolor universal en los monasterios y universidades. Su propia toma de contacto con las verdaderas preocupaciones de la vida había acontecido a causa de la muerte de su padre y de su encuentro con la joven judía Miriam. Ambos acontecimientos le habían hecho madurar mucho más deprisa que todos los años de enseñanzas y contemplación entre los espíritus más ilustrados.

También Francesco Petrarca había vivido la muerte de su padre y el nacimiento del gran amor casi al mismo tiempo. Pero, a diferencia de cómo había ocurrido con Bertrand, sus anhelos habían quedado insatisfechos. El patrimonio de su padre no era suficiente para garantizarle una existencia desahogada. Al cabo de un par de meses, lo había dilapidado por completo en las tabernuchas de Aviñón, ayudado por antiguos compañeros de universidad y parásitos varios, y había perdido jugando lo que le había quedado de la venta de su casa, sobre la que pesaban ya algunas hipotecas.

Había sido durante estas negociaciones de venta cuando Bertrand había conocido al joven. Le había gustado de inmediato y por ello le ayudaba de vez en cuando a costearse su manutención y sus vestiduras. Aun así, no había conseguido hacerle trabajar como escriba o como asesor legal en su casa de comercio. Francesco Petrarca sólo había trabajado unas cuantas veces para él en calidad de correo, viajando a Pisa, Prato o Florencia, por lo menos hasta que fue imposible encargarle siquiera esto a causa de su mal de amores.

* * *

Bertrand vio que los hombres comenzaban a descargar las mulas. Depositaron todos los sacos y cajas sobre los muros bajos que separaban el patio interior del edificio que hacía las veces de almacén. Bertrand comprobó que trabajaban con eficiencia. Tal y como habían acordado por el camino, el contramaestre de la galera hundida había tomado el mando de los mozos de la fortaleza de Mónaco. Desde que perdiera también a su grumete junto al Durance, ni había vuelto a reír ni había cruzado una palabra con nadie.

Aunque los acontecimientos ocurridos durante los últimos días no tenían a primera vista relación alguna con Francesco Petrarca, Bertrand se acordó, de repente y con gran exactitud, de aquel funesto domingo de abril del año que acababa de terminar, cuando aquel joven despierto se había convertido en una fuente de lágrimas.

Habían visitado juntos la iglesia que se hallaba al final de la calle. Bertrand prefería oír misa en Saint Agricol que hacerlo en la catedral de Notre Dame o en cualquiera de las otras iglesias que competían por tener el mayor rango. A veces incluso asistía a la sinagoga durante el sabbat judío, pues había sólo un par de pasos hasta llegar a la plaza de Jerusalén desde su casa en la Rue Jacob donde había conocido a su gran amor.

El rayo había alcanzado a Francesco Petrarca después de comulgar en la iglesia del patrón de Aviñón. La misa acababa de terminar cuando la mirada de Petrarca se cruzó con la de la joven y hermosa Laura. Nada se habría opuesto a la unión de aquellos dos corazones de no ser porque Laura acababa de convertirse en la esposa de un noble de la Provenza, Hugo de Sade.

De Sade poseía tierras, derechos de pesca y viñedos en la orilla este del Ródano hasta llegar a Orange. Una de sus hermanas estaba casada con Hesso de Boeto, el margrave de Badén, que tenía muy buenas relaciones tanto en la corte real en París como con el arzobispo de Colonia. Bertrand sabía también que el margrave había destinado hombres armados para proteger los correos, las indulgencias o las mercancías valiosas que circulaban entre los obispados alemanes y Aviñón.

Además, de Sade era uno de los concejales más influyentes de Aviñón, que defendían con uñas y dientes su ciudad de las ansias inmobiliarias del clero. Debido a su influencia, a la Santa Sede o a los prelados se les negaba la compra de ningún terreno en la ciudad. Se decía incluso que el señor de Sade había dicho una vez, mientras bebía vino con algunos amigos, que los sacerdotes, obispos y cardenales eran una lepra de la que ni Jesucristo habría sabido librarse.

Laura de Sade y Francesco Petrarca no habían cruzado ni una sola palabra aquel domingo en la iglesia de Saint Agricol, ni tampoco después. A pesar de ello, después de aquella primera mirada, apenas se podían cruzar dos palabras sensatas con Francesco Petrarca. Cada vez que Bertrand lo veía, él sólo hablaba de Laura y le recitaba los incontables sonetos, canciones, baladas y madrigales que había compuesto para ella a orillas del Ródano, sobre el Rocher des Domes y en los viñedos durante sus noches solitarias.

Ahora aquel joven estaba ante él en calidad de escriba del notario. Si bien era consciente de que lo estaban esperando, Bertrand de Comminges se tomó su tiempo. Parecía que estuviera en el despacho de su fondaco calculando gastos e ingresos en diferentes monedas, fijando a continuación una común para juzgar el beneficio y las pérdidas y que sólo así consiguiera hacer un balance justo de todo lo que le había sucedido en los últimos días.

Sabía que el joven Petrarca era un gran admirador de Homero, Séneca y Cicerón, y que despreciaba todas las composiciones orientales y, en general, todo lo que estuviese escrito en lengua árabe. Pero no creía que el criterio afectado de un enamorado fuera un pretexto suficiente para perjudicar a su benefactor sólo porque éste comerciaba con libros prohibidos y traducciones heréticas procedentes de España.

¿Tenía aquel trovador negocios en común con el fallecido Godin, su notario Guillelmus Gisberti, algún prelado de la Santa Sede o algún banquero envidioso de la ciudad? ¿O acaso tenía conexiones más allá, en la fortaleza de Mónaco o en la Génova de los gibelinos?

Se oyeron pesados pasos procedentes de la escalera de madera. Se trataba de Antonio Brazzi, que llegaba de vuelta al patio. Le hizo un gesto a Bertrand y levantó el pulgar de la mano derecha. Había instalado a Catherine Grimaldi en las habitaciones situadas detrás de las oficinas del fondaco y destinadas, generalmente, a alojar a los clientes importantes. Se trataba de habitaciones decoradas de modo principesco, con tapices de Flandes sobre las tablas de madera del suelo y las paredes. Siempre estaban dispuestas de la mejor manera posible para proporcionar el máximo descanso después de un largo viaje y contaban con un equipamiento excelente, desde un horno para calentar el agua hasta camas con sábanas limpias, cojines y cobertores completamente nuevos.

Las mercancías descargadas de lomos de las mulas se hallaban frente al muro del patio contiguo a la capilla templaria de la cual hacía mucho tiempo habían sido expulsados los hospitalarios.

—Ya hablaremos —dijo Bertrand.

Y dejó, de ese modo, plantados al notario y a su acicalado poeta. A lo largo de todos aquellos años había aprendido que, antes de que un comprador tuviera verdaderamente la voluntad de ofrecer un buen precio por una determinada mercancía, había muchas cosas que concretar. Incluso cuando el interesado en comprar era uno mismo, lo más sensato era mostrar la mínima inclinación posible a cerrar el trato.

—Ven —le dijo a Brazzi—. Antes de que me cuentes lo que ha sucedido aquí en mi ausencia, tienes que saber todo lo que me ha ocurrido a mí durante mi viaje.

Con una mirada a la que no escapaba el mínimo pormenor examinó la actividad del patio. Por regla general, había menos personas y también menos animales en el interior de la antigua encomienda templaria.

—Quiero enviar de vuelta a los hombres lo antes posible —observó—. Esta noche dormirán aquí, a la salida del sol se alimentarán como es debido y después abandonarán la ciudad.

—¿Y qué pasa con vuestros caballos y mulas?

—Ya no los necesito —contestó Bertrand.

Aunque los animales se habían comportado de un modo inmejorable, no quería quedarse con nada que perteneciese a un gibelino. El antiguo herrero masticaba un trozo de madera arrancado de un mato de avellanas que se encontraba situado junto a la escalera.

—¡Déjame comprobar lo que habéis traído! —pidió Antonio Brazzi—. No me fío de ese abogaducho.

Bertrand levantó las cejas y asintió.

—Y tú, Francesco, escribe lo que Antonio te vaya diciendo —indicó el comerciante al joven poeta. Se dio de nuevo la vuelta en dirección a Gisberti, lanzó una risita despectiva y añadió—: Certifica en primer lugar que la honorable signora Grimaldi ha llegado sin contra tiempos a Aviñón, así como las ocho mulas con su carga. Dos de ellas seguirán su camino hasta la morada del caballero Von Falkenhenn en el antiguo palacio episcopal.

Sólo entonces el notario se dignó a avanzar un par de pasos Rozó a Bertrand y le susurró:

—¡Se hará como tú dices! ¡Pero las dos mulas con su carga para ese estúpido suizo eran algo completamente innecesario! Además, no abandonaré el patio hasta que tú y Catherine Grimaldi hayáis firmado los certificados que he preparado y sellado cuidadosamente.

Bertrand apretó los labios.

—¿Dónde están? —preguntó también en voz baja.

—Arriba, en tu oficina. Entre los libros mayores que Antonio Brazzi puso a mi disposición.

—¿Mis propios libros?

—No, los del fondaco.

Los dos hombres se miraron unos instantes como halcones de caza a quienes les acaban de levantar el capuchón que les ciega, dispuestos a lanzarse el uno sobre el otro en cualquier momento.

Gisberti mentía.

Al parecer conocía el curso de las transacciones del último año. Bertrand se preguntó cómo podía haberse enterado de todo aquello y llegó a la conclusión de que para ello no había precisado ni de la Santa Inquisición ni de espías de ningún tipo. Como era de suponer, él había intentado mantener en el mayor de los secretos sus compras y ventas, así como los gastos y los beneficios netos obtenidos una vez descontados costes, impuestos y sobornos.

Si el difunto cardenal Godin o el signor Spinola habían pretendido averiguar lo máximo posible acerca de él y su actividad comercial, no hubieran debido investigar en el fondaco, sino en las listas de compras de la Santa Sede, de acceso más fácil. Éstas eran docenas, puesto que cada departamento hacía sus compras por separado. En todos ellos quedaba siempre un margen de beneficio para cada uno de los intermediarios, tanto en las dos cocinas del antiguo palacio episcopal como en los departamentos encargados del pan, del vino, de las limosnas y de las bodegas, así como para los médicos y boticarios de la corte del Papa.

La casa de comercio de Bertrand de Comminges había hecho buenos negocios con todos ellos, y eso se podía comprobar con exactitud, hasta el último obolus. Sólo había un gasto, exorbitante por cierto, que no aparecía en ninguno de los libros ni en ningún balance ni en la administración de finanzas de la Cámara Apostólica; tampoco en los libros de la casa de comercio de la Rue Saint Agricol de Aviñón.

Y a pesar de ello, parecía que algunos de los intrigantes habían conseguido averiguar qué tesoros eran los que el Santo Padre, Bertrand de Comminges y el judío Seder Ben Ariel perseguían en Córdoba.

16. Baphomet

Hizo falta mucho tiempo para contar por segunda vez en el curso de pocas horas todas las mercancías y luego anotarlas. Ni Antonio Brazzi ni Francesco Petrarca se habían apresurado mucho con el trabajo que Bertrand les había encomendado. Desde el principio había habido una relación extraña entre el antiguo herrero y el poeta con mal de amores.

Por una parte, el viejo oso gruñón despreciaba al extravagante pájaro cantarín, pero por otra, se esforzaba en no ser demasiado rudo con él. Incluso Bertrand se había fijado en la manera extremadamente cuidadosa y respetuosa en que ambos se trataban. Tal vez se debiera a que Brazzi no había tenido ningún hijo.

Bertrand no quería que Guillelmus Gisberti volviese a entrar en sus oficinas. Entretanto, Catherine había vuelto a aparecer, visiblemente refrescada y con un brillo desafiante en los ojos. Bertrand la condujo junto al hogar situado en un extremo del antiguo comedor de los caballeros templarios, donde crepitaba un bonito fuego entre las asas y cadenas de los calderos, los mayores de los cuales llevaban años colgados sin que nadie los utilizara. Dos doncellas y un pinche de cocina preparaban la cena para los miembros de la comitiva, que iban entrando poco a poco al refectorio procedentes de los establos y del patio.

Bertrand, Gisberti y Catherine comieron algo de pan de trigo italiano con finísimas lonchas de bacalao provenientes de Inglaterra y aderezadas con aceite de oliva y algo de ajo. Regaron la comida con un vino que el Papa mandaba elaborar para él mismo y para sus huéspedes más selectos.

—Así que éste es el famoso Châteauneuf-du-Pape —comentó Catherine apreciativa después del primer sorbo—. Menos mal que los gibelinos de Italia no han descubierto aún el maravilloso sabor del vino del Papa; emplearían a los mejores de sus saqueadores para robar algunas barricas.

—Eso no es necesario —replicó el notario—. El signor Spinola tiene suficiente vino en Mónaco y en su palazzo de Génova.

Bertrand percibió de inmediato el error que Gisberti acababa de cometer y que lo ponía en evidencia. Un hombre versado en leyes, que había sido incluso notario del maestro de palacio, no podía permitirse cometer errores de esta envergadura, ni ante un juez ni ante el hijo del anterior papa, que como tal había estudiado con el maestro Eckhart en París y que también había aprendido el arte de hacer teatro delante de los clientes de un comerciante italiano como lo era Marco Ambrogio, por no hablar de las enseñanzas de su astuto cuñado Seder Ben Ariel, quien le había enseñado a sobrevivir incluso en las situaciones más desfavorables.

Bertrand no dio muestras de haber descubierto al notario. Por lo menos así ahora podía cerrar aquella cuenta y añadir una frase al final: el notario del fallecido cardenal Godin no sólo estaba en contacto con el signor Spinola, sino que, además, conocía la fortaleza de Mónaco y las bodegas de los partidarios del Emperador en Génova. Con ello quedaba claro que había por lo menos una conexión directa entre la Santa Sede y la curia de Aviñón y los enemigos del Papa y partidarios de Luis IV en Italia.

Bertrand observó atentamente al notario, que estaba masticando satisfecho, y sonrió imperceptiblemente. ¿Cuántos topos más habría en Aviñón? ¿Cuántos traidores que vestían sotanas o togas, que predicaban a los pobres y a los franciscanos y bebían en secreto el vino del Papa?

Él mismo apenas era demasiado importante, algo que tenía claro desde hacía mucho tiempo. Incluso si le pusieran bajo presión e hicieran público que comerciaba con escritos árabes e islámicos y libros y traducciones españolas, el máximo castigo que se le podría imponer era la excomunión y, en el peor de los casos, un proceso de la Inquisición.

Bertrand de Comminges sabía que nadie en la corte del Papa iba a mover un dedo para defenderle a él y a sus negocios secretos con la Santa Sede. Al contrario, le denunciarían, le demonizarían y le pondrían en manos de los exorcistas. Tan sólo el hecho de que se hubiera casado con una judía con el consentimiento del primer papa de Aviñón garantizaba que, en el caso de una denuncia, todo el mundo encontrara argumentos en su contra.

Pero todavía no habían llegado a ese punto. Si les seguía el juego podría enterarse todavía de muchas cosas. Estaba convencido de que Gisberti no era la cabeza de aquella conspiración. ¿Quién entonces? ¿Alguno de los antiguos o nuevos cardenales? ¿De los hebreos de Aviñón o Carpentras, que habían huido del reino de los francos y de la langue d'oc hacia el condado de Venaissin?

Por todas partes se hablaba aún de la increíble oleada de capturas que tuvo lugar hacía tres décadas, cuando por orden secreta del rey Felipe el Hermoso fueron capturados en una sola noche de un mes de noviembre dos mil templarios, no sólo en Francia, sino en toda la región de la antigua provincia romana de la Galia, también en las regiones de la costa norte en Ponthieu y en la costa atlántica en Burdeos, que eran feudos ingleses y, por lo tanto, no rendían pleitesía al rey francés.

Al mismo tiempo, doscientos mil judíos fueron despojados de sus propiedades y expulsados del país. Aquel crimen nunca ocasionó ningún tipo de polémica en las cortes de los príncipes ni en las iglesias o monasterios. En el mejor de los casos, los señores feudales y los consejos de las ciudades se habían quejado de que con la expulsión de los judíos se les había privado de su mayor fuente de ingresos, puesto que todos los intereses y usuras, que se atribuían a la codicia de los judíos, fluían desde tiempos inmemoriales en su mayor parte a las bolsas de aquellos que demostraban a gritos su indignación por ellos.

Bertrand sabía muy bien lo que su padre había hecho siendo papa Clemente V. Durante el primer año de su pontificado, el antiguo arzobispo de Burdeos se había desplazado de un lugar a otro con toda la curia, porque el Moloch de Roma, con un Vaticano corrupto y las guerras entre las familias Colonna y Orsini le había parecido aún peor que el «Infierno» del gran poeta Dante.

El hecho de que por fin decidiese hacer de la pequeña ciudad de Aviñón con su peñasco y su legendario puente sobre las aguas del Ródano su nueva residencia tenía poco que ver con la influencia de París y Fontainebleau. Los muchos «judíos del Papa», a los que había ofrecido un nuevo hogar en la orilla este del Ródano, dentro de los Estados Pontificios y, por lo tanto, también dentro del Sacro Imperio Romano Germánico eran más importantes que un paso inconsciente hacia la independencia respecto a Francia.

No, de entre los judíos de Aviñón, de Carpentras y del resto del condado no podía haber nadie interesado en que el Santo Padre regresara a Roma. Del mismo modo que no podían tener interés en que los bávaros ocuparan la Santa Sede, porque el amargo recuerdo de los pogromos de los últimos años al norte de los Pirineos estaba todavía muy fresco en la memoria de todos ellos.

Sólo quedaban los renegados franciscanos y sus superiores, encerrados en el palacio del difunto cardenal Godin. Por lógica, el círculo se cerraba ahí, incluyendo a los gibelinos y a los vicarios que Luis IV había colocado en cada uno de los lugares que había ido conquistando con su ejército.

Bertrand de Comminges hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza. Si todos los enemigos declarados o no de Juan XXII se disponían a colaborar, no había salvación posible en Aviñón para la Santa Sede. Luis el Bávaro podía acusar al anciano papa de hereje o, en el peor de los casos, incluso derrocarlo y elegir un nuevo papa que se ajustase más a sus preferencias personales.

Los motivos para llevar a cabo un acto semejante, que golpearía a la cristiandad en su totalidad, no eran difíciles de imaginar. Era suficiente con presentar como testigos de la herejía del Papa a personas como los superiores de los franciscanos. Los superiores de los franciscanos o... incluso él mismo.

Bertrand advirtió de repente los peligros de los que había escapado por casualidad o por voluntad divina. Si hubiera llevado consigo a Pisa el libro de Porète junto con la Rosa Dorada, habría bastado una pequeña tropa de hombres armados del Bávaro para apresarlo: el comerciante del Papa junto con las pruebas de la herejía pontificia.

Pero alguien debía de haber sabido que en aquella ocasión no llevaba consigo ningún libro prohibido. Aquella persona tenía que haber oído algo en Córdoba, mientras él estaba en alta mar. Carecía de sentido darle más vueltas al interrogante de quién le había delatado, fuera un traidor o un espía en España. Mucho más importante era responder a la pregunta de quién era el que manejaba los hilos de la conspiración desde Aviñón, y movía a sus contactos en Pisa, Génova y Mónaco.

Bertrand sabía lo que se podía obtener de un hombre mediante la tortura. Incluso él mismo no hubiera sido capaz de negar que había comprado para el archivo secreto del Papa escritos heréticos y libros del islam pagano prohibidos en toda Europa y que los había pagado con el dinero de las indulgencias.

Y sin embargo, no había sido molestado en su último viaje por tierras italianas. ¿O sí? ¿Qué era lo que le había sucedido exactamente en Mallorca a su capitán? ¿Por qué se había negado toda la tripulación a servirle? ¿Y por qué había aparecido como por casualidad el viejo pirata Grimaldi en casa de su antiguo socio Marco Ambrogio para ofrecerle sus servicios? El almirante sabía quién era el comerciante de Aviñón... y había abandonado el puerto del Arno en medio de una tormenta. ¿Habían sido él y su preciado tesoro procedente de Córdoba el motivo de todo ello? ¿Pretendía salvar aquello que de otro modo habría caído en manos del Bávaro?

Bertrand sacudió la cabeza. El almirante había abandonado el puerto para dirigirse a Mónaco y rescatar a su hija Catherine. Todo lo demás que pudiera ocurrírsele pensar no eran más que especulaciones y en el mejor de los casos lo que habría deseado que, efectivamente, hubiera sucedido.

Bertrand estaba convencido de que hacía mucho tiempo que los Spinola habían definido sus pretensiones al este del Ródano. Las familias que se habían hecho ricas rápidamente sabían cómo conquistar fortalezas a traición, hundir barcos y robar caravanas comerciales. Pero en aquella ocasión querían más, mucho más.

Todo lo que necesitaban para llevar a cabo su plan diabólico era un simple rodeo a través de Catherine Grimaldi. En cuanto ella y el hijo del anterior papa estuvieran unidos contractualmente, lo único que esos chantajistas de los Spinola tenían que esperar para hacerse con el enorme patrimonio de la Santa Sede como si de sanguijuelas se tratara era que el Papa cayese en manos del nuevo emperador alemán. Para ello no necesitaban siquiera ensuciarse las manos. Y cuando otros parásitos de su calaña acabaran espabilándose, podrían decir: «¡Mala suerte, nosotros estábamos primero!»Pero había alguien más que pudiera estar interesado en la riqueza del Papa y en el tesoro de los templarios.

—¡El almirante! —murmuró Bertrand al tiempo que hacía un gesto de asentimiento con la cabeza y reía satisfecho.

Pero... ¿involucraría un hombre como Rainiero Grimaldi a su propia hija en un matrimonio de conveniencia por algo así? ¿Y cómo habían conseguido él o Spinola, o ambos a la vez, convencer a la bella e inteligente Catherine para que cambiase su existencia como rehén en su propio castillo por las cadenas del matrimonio con un hombre al que apenas conocía?

De nuevo, la respuesta estaba en ella o en la persona de ese hombre legendario, llamado por Felipe el Hermoso: Rey de los Mares. Bertrand sintió, de repente, una oleada de calor. ¿Se iniciaba aquí algo semejante a lo que había ocurrido cuando el rey francés mandó abrir la torre de los templarios en París y en lugar del tesoro no encontró más que salas vacías?

El almirante ya no estaba al servicio de Felipe IV cuando éste decidió aniquilar a los templarios. Pero ¿qué era lo que había acordado con Clemente V, el primer papa de Aviñón? ¿Por qué motivo se le había otorgado aquel privilegio especial y tal vez incluso otras prebendas que Bertrand desconocía? ¿Y qué relación tenía, treinta años después, el precipitado asalto a la fortaleza de Mónaco con los peligros que amenazaban a Aviñón?

Bertrand no podía apartar su mirada del rostro de la preciosa hija del almirante. Si realmente había sido su padre el que había tenido la idea del matrimonio, el extraño contrato con Spinola cobraba ahora una dimensión diferente. Si el almirante conseguía escapar de algún modo de su propia fortaleza, ¡entonces no eran los genoveses partidarios del Papa quienes ganaban la mitad de la casa de comercio de Bertrand de Comminges, sino los Grimaldi, leales al Papa!

En ese caso, el almirante y su bella hija tendrían en sus manos una baza, pasara lo que pasara en Aviñón y Roma. Esa baza se llamaba Bertrand de Comminges. Si Spinola y el Bávaro pensaban alcanzar los tesoros materiales del Papa a través de la casa de comercio, los Grimaldi podían hacerse con el legado espiritual del mismo.

Las reflexiones de Bertrand llegaron a un punto en que él tuvo la sensación de estar frente a una puerta prohibida y cerrada con siete llaves. Era como si no le permitieran seguir pensando.

¿No estaría acaso detrás de todo aquello el Zorro de Cahors?

Bertrand agitó enérgicamente la cabeza.

* * *

Había tanto barullo como en el mercado del puerto cuando los barcos atracaban poco antes de llegar al puente de Aviñón. Todos hablaban y gritaban sin orden y concierto cuando Brazzi y Petrarca entraron en el refectorio.

—Con un brotzeit podríamos haber esperado un poco más.

Brazzi había aprendido esta palabra, que significaba refrigerio, en Baviera, cuando conseguía espadas de Passau con el símbolo del lobo para tropas que solían luchar juntas, si bien para su desgracia otras veces luchaban enfrentadas. En una ocasión había llegado cargado de espadas de Nassau y al final no había recibido ni un florín por ellas. Después de su bancarrota sólo había conseguido un puesto como factor en el fondaco de Marco Ambrogio. No fue hasta pasados unos años que Bertrand de Comminges le ofreció el diez por ciento de la sociedad.

Los dos hombres se sentaron uno junto a otro, como padre e hijo, sobre uno de los bancos de madera y se pusieron a comer como si no hubiera nada más importante en el mundo. Los demás se quedaron contemplándolos un momento y luego el notario se levantó e hizo un gesto a Catherine y a Bertrand.

—Ya va siendo hora de que me marche —anunció—. Esta noche q u i o rezar con los franciscanos que están prisioneros en el palacio de Godin.

Bertrand miró hacia arriba, pero ninguna de las vigas del tejado pareció doblarse bajo el peso del embuste de Gisberti.

Al terminar, abandonaron la sala y se dirigieron al otro extremo del patio, donde estaban las escaleras que conducían a las estancias del piso superior. Algunos de los caballerizos trabajaban todavía cargando unos carros que tenían que salir al día siguiente hacia Colonia. Las cajas, firmemente cerradas con cuerdas, contenían huesecillos clasificados con pulcritud y que procedían de antiguas tumbas romanas de los alrededores de la ciudad del Rin. Habían llegado a Aviñón durante el último otoño en las mismas cajas y después habían sido bendecidas en un oficio solemne por el Papa. Así se habían fabricado ingentes cantidades de reliquias con los restos de las supuestas más de once mil vírgenes que habían sido martirizadas por los hunos. Lo curioso es que se daba escasa importancia al hecho de que los hunos comandados por Atila jamás hubieran estado en Colonia.

Bertrand sabía perfectamente lo que se escondía detrás de la carga. Antonio Brazzi había estado en contra del negocio con los huesos falsos. Incluso se habían peleado seriamente acerca del asunto, hasta que el antiguo herrero había dado por fin su brazo a torcer.

—Sabes perfectamente por qué el Papa hace semejantes regalos al arzobispo de Colonia —le había explicado a Brazzi—. El rey alemán tiene muchos aliados poderosos, pero, al parecer, al norte de los Alpes estos huesecillos valen más que un feudo real. ¡Ni Luis el Bávaro puede competir con ello!

—¿No basta con que la Santa Sede ayude a la construcción de la nueva catedral de Colonia mediante privilegios y llamamientos para recolectar donativos?

—Está muy claro que no —había respondido Bertrand—. Si así fuera, ¿crees que el Papa habría autorizado al arzobispo Enrique de Virneburgo a readmitir en el seno de la Iglesia a los cien partidarios del Bávaro de la provincia de Colonia? ¿Los que habían sido excomulgados precisamente por serlo?

—Había oído hablar de ello —murmuró Brazzi—. Tuvieron que jurar que no iban a reconocer nunca más a Luis mientras éste estuviera vetado por la Iglesia.

—¿Ves? Gracias a los viejos huesos de algunos legionarios romanos muertos, tal vez el Papa pueda todavía vencer al impopular, aunque muy vivo rey romano de Baviera.

—¡El viejo Zorro de Cahors! —había exclamado Brazzi en tono reverente. Pero a continuación había levantado sus espesas cejas y había preguntado con expresión inocente—: ¿Y en Baviera, hay también tumbas romanas? ¿O leyendas según las cuales todavía se pudieran encontrar allí los huesos de mártires? Me refiero, por supuesto, a que sería muy lucrativo aprovechar el transporte.

—Se lo propondré al Santo Padre —había respondido Bertrand en otoño del año anterior con una amplia sonrisa—, en cuanto vuelva de mi próximo viaje con la rosa.

* * *

Las oficinas de Bertrand eran mucho más amplias de lo que parecían desde el exterior. Sin embargo, muchas de las salas y cámaras de la antigua encomienda no eran mayores que celdas de monje. Otras, que habían servido de salas comunes, eran muy apropiadas para su utilización como establos y almacenes.

A Bertrand no le gustaba que ningún extraño penetrara en lo que para él representaba algo muy sagrado. Todavía le irritaba más el des caro con el cual Gisberti se había dedicado a husmear por todas partes.

Bertrand se dirigió a las dos ventanas que daban a la calle. Desde ellas se veía la Rue Saint Agricol y, como de costumbre, estaban cubiertas por pesadas cortinas que servían para amortiguar el ruido procedente de la calle. Bertrand fue yendo de una cortina a otra y las abrió todo lo que pudo.

—Apesta en estas estancias —dijo.

El resto de los presentes husmeó con la nariz. Bertrand abrió una de las ventanas y tuvo que apartarse de inmediato. El increíble hedor procedía del exterior, donde docenas de peregrinos penitentes que, además de sucios se quejaban lastimeramente y tenían las espaldas llenas de costras y heridas producidas por los látigos, caminaban hacia el centro de la ciudad. Con sus voces roncas y secas de tanto repetir lo mismo vomitaban un memento morí tras otro. Parecían esqueletos putrefactos sobre los que sólo quedaran algunos jirones de carne y ropajes.

Sin palabras, Bertrand de Comminges se dirigió al escritorio que se hallaba entre las otras dos ventanas que daban al patio y desde donde podía ver en todo momento lo que sucedía en su fondaco.

—¡Llevadles agua con vinagre para las heridas! —gritó en dirección al patio—. ¡Y vino..., pero sólo un trago para cada uno!

En silencio, se dirigió de vuelta a las ventanas que daban a la calle, las cerró y cubrió de nuevo con las cortinas la visión de aquélla. A continuación, golpeó una yesca contra un pedernal sobre un trozo de hongo seco que había pasado dos semanas en un cuenco de barro lleno de orina de virgen y después había estado secándose al sol de la Provenza durante otras dos semanas. Nada olía mal allí y a la segunda chispa surgió súbitamente del hongo seco, como si se hubiera despertado un espíritu del bosque, una llama de color amarillo azulado.

Bertrand encendió varios pabilos que introdujo en pequeños platillos planos con aceite y después tomó los dos pergaminos que se hallaban sobre su escritorio entre dos estuches de madera con tapaderas de ante rojo y correas de cuero. Mientras abría ambas tapas le asombró la cantidad de sellos que tenían los pergaminos.

Gisberti había pensado en todo. Tenían los sellos de la ciudad de Aviñón, la aprobación de los cuatro gremios de los cuales Bertrand de Comminges era miembro, el sello en forma de almendra de la iglesia de Saint Agricol, a cuyo municipio pertenecía la antigua encomienda templaría, e incluso anotaciones de las cancillerías del condado Vaissin y la Provenza. Sólo faltaba el sello del comerciante de Aviñón.

En el segundo pergamino, mucho más corto, sólo aparecían los sellos de Spinola y de la ciudad de Génova, además del suyo propio, el blasón de los Grimaldi y la marca notarial de Gisberti. Bertrand constató asombrado que Catherine ya había firmado la cesión de su participación en la casa de comercio de Comminges a Gerardo Gisberti. Sólo faltaba su propia firma.

Bertrand sumergió la punta de una pluma fresca de ganso en el tintero, hizo una línea de prueba sobre una hoja y firmó los dos documentos. Con ello acababa de ceder la mitad de su casa de comercio a su esposa Catherine Grimaldi. Según el segundo documento, Catherine cedía su dote al signor Spinola de Génova y Mónaco. De este modo, Bertrand cumplía su parte del trato.

El único problema era que la Rosa Dorada había desaparecido.

Bertrand dejó la pluma de ganso a un lado. Con los labios apretados, encendió una vela de cera y sostuvo una barra de lacre sobre la llama. A continuación, releyó rápidamente el texto de los dos documentos. Él mismo habría podido reformular el acuerdo con una décima parte de letras y de forma más clara y evidente.

—¡Obra del diablo! —observó por fin, al tiempo que dejaba caer el lacre derretido sobre el espacio libre que se hallaba al final de ambos documentos.

Parecía sangre espesa, más oscura en los bordes. Esperó a que el lacre se solidificara y se retiró la copia del anillo episcopal de su padre del dedo anular. El original se hallaba, desde la muerte del papa Clemente V, dentro de un cofre bien cerrado en poder de Juan XXII. Pero también la copia, que había sido encargada por Seder Ben Ariel en Córdoba, tenía una amatista con un símbolo templario grabado de modo apenas perceptible.

Con una risa casi maliciosa, Bertrand contempló la cruz en el corazón. Le dio la vuelta al anillo hasta poder reconocer a la luz de la vela las líneas grabadas sobre el símbolo. Pensó en los dibujos casi idénticos, que sólo diferían en la disposición de las líneas que los cubrían, uno grabado en una segunda piedra, el rubí que había caído cicla triple corona de su padre el día de su coronación, y el tercero, que seguía adornando la puerta del patio de la encomienda.

Presionó suavemente el anillo contra el lacre de ambos documentos, lo levantó, le dio la vuelta y volvió a presionar. El símbolo resultante parecía una rosa, pero era algo muy distinto.

* * *

Sólo los iniciados sabían que las cruces, corazones y líneas de las tres piedras daban, al combinarse, una fórmula primorosamente entrelazada en escritura árabe:

¡Baphomet!

Tuvieron que pasar varios años antes de que Bertrand de Comminges supiera, a través de su cuñado Seder, lo que era aquel ídolo rodeado de misterio que había contribuido a la caída de los templarios.

Cuando se veían las tres cruces sobre los corazones unas sobre otras, aparecía la palabra misteriosa «Baphomet». Los dominicos de la Inquisición y los censuradores de entre los caballeros templarios habían declarado que el signo de «Baphomet» era un ídolo herético porque no podían leerlo ni entenderlo, ya que en aquellos caligramas se podía ver, con fantasía, voluntad o mucho miedo, un rostro diabólico o la cara de un dios parlante. Bertrand sabía que las cruces en los corazones y su combinación tenían un significado completamente distinto; incluso si era cierto aquello que los ignorantes llenos de miedo pensaban de lo que desconocían...

—La palabra «Baphomet» viene de abu fihamat —le había explicado Seder ya en su primera visita a España—. Aquí, en la zona mozárabe, se pronuncia bufihimat, y quiere decir algo así como padre, jefe o fuente de conocimiento. Y los que consiguen entender los símbolos del «Baphomet», tienen con ello acceso a escritos desconocidos que hasta ahora eran incomprensibles. Tienen la clave para descifrarlos, la clave de la cabeza parlante simbólica que ya Virgilio, varios papas, el alquimista Roger Bacon y el doctor Albert Magnus utilizaron en secreto con anterioridad.

Bertrand sonrió en silencio después de haber firmado lo que iba a permitir el acceso simultáneo de los gibelinos y los güelfos ladrones en el seno de su negocio.

—Con esto, la mitad de la casa de comercio de Bertrand de Comminges en Aviñón, con todo su inventario, pertenece a la honorable signora Catherine Grimaldi —afirmó al tiempo que esparcía arena sobre la tinta de sus dos firmas primorosamente dibujadas. Sopló sobre la arena, depositó los documentos entre las dos tapas rígidas y las cerró. Después rió brevemente, casi complacido—. Creo que me he ganado una buena cena —le dijo a la hija del almirante—. ¿Aceptarías una invitación al Cheval Blanc? Tienen la mejor cocina de la ciudad.

—¿Mejor que la del Papa? —preguntó ella, que también se reía.

—Cuando Su Santidad tiene huéspedes especialmente importantes hace acudir a los cocineros y bodegueros del Cheval Blanc a su palacio.

—Entonces no me queda más remedio que aceptar la invitación. Pero ya es un poco tarde para mí. Preferiría retirarme a las habitaciones de los huéspedes.

—A partir de hoy, están a tu entera disposición, como nueva socia que eres.

Se miraron a los ojos. Ambos sabían qué pregunta no expresada en voz alta acababa de responder Bertrand. No iban a hacer vida marital, por lo menos todavía no. Ella lanzó un profundo suspiro.

—¿Y si tenemos huéspedes? —preguntó—. Al parecer es muy difícil encontrar alojamiento en Aviñón.

—Podemos ampliar el edificio y construir nuevas alcobas para nuestros huéspedes y socios —informó Antonio Brazzi.

Bertrand le agradeció su certera intervención con un breve movimiento de la cabeza, después miró a Gisberti. El notario torció la boca y se encogió de hombros de modo completamente servil. Por un momento pareció estar en apuros, después dijo:

—Se hace lo que se puede. Incluso con los preparativos.

—Entonces querría irme a dormir pronto, si los señores no tienen nada en contra —le dijo Catherine a Bertrand.

Se miraron con los ojos brillantes. Afuera, las primeras campanas de Saint Agricol comenzaban a tocar. Según una antigua tradición, la iglesia del patrón de la ciudad tenía el privilegio de ser la primera en llamar a la oración, incluso antes que la catedral y el resto de los templos de la ciudad.

—Ésta de aquí es vuestra copia —dijo el notario según señalaba uno de los dos documentos y luego envolvía el otro en un paño negro—. Yo me ocuparé de que los dominicos realicen copias para los archivos de la ciudad, a fin de que quede constancia de que la casa de comercio Bertrand de Comminges tiene una nueva socia.

—¿Por qué no las encargas a los franciscanos? —preguntó Bertrand con sorna—. Los apóstoles de la pobreza te podrían hacer un precio mejor.

Guillelmus Gisberti no pareció entender, lo cual no le impidió reírse como si hubiera comprendido la broma.

—¿Y el otro documento? —preguntó Catherine—. ¿Qué ocurre con mi renuncia forzada?

—Lo llevaré yo mismo al honorable signor Spinola en Génova.

—¡Traidor! —exclamó Bertrand con brusquedad—. Un notario del Papa y partidario del Emperador a la vez. Cuando regreses voy a...

—¿Quién te ha dicho que vaya a regresar? —replicó Gisberti—. Ya he hecho lo que tenía que hacer en Aviñón. No voy a regresar, y tampoco podéis retenerme.

Colocó los valiosos hatillos bajo un brazo y abandonó con paso poco elegante las dependencias de las oficinas. También Antonio Brazzi murmuró, conteniendo su ira, que tenía otras cosas que hacer. Descendió la escalera con paso tan pesado que Bertrand temió por los escalones.

—Detesto verme maniatado de esta forma —dijo Bertrand, también lleno de ira.

Ella tomó aire con resignación.

—¿Tú no vives ni duermes aquí? —preguntó Catherine.

Él la miró interrogativamente, después comprendió que se refería a algo muy distinto.

—Sólo cuando se me hace realmente tarde o en los días de fiesta, cuando hay demasiados peregrinos borrachos que bloquean las estrechas callejas del centro. Pero hoy regresaré a mi casa de la Rue Jacob.

—Estamos casados —afirmó la mujer.

—Déjame tiempo hasta el Domingo de Rosas.

—¿Me puedes decir por qué te niegas a asumir tus obligaciones y derechos conyugales?

—Quiero hacer algo más que cumplir el contrato que otros nos han impuesto.

—Más que un curtido comerciante, pareces un trovador que todavía cree en el honor, la abstinencia y el minne —dijo ella con sorna.

A Bertrand le alcanzó otra vez el inconfundible resplandor de los ojos de la hija del pirata.

17. La Rue Jacob

Después de que el notario hubiera desaparecido junto con sus falaces documentos y el joven Petrarca, Bertrand se sentó con Antonio Brazzi. El viejo y silencioso factor daba claras muestras de descontento acerca de lo sucedido.

—Me podrías haber dicho algo antes —gruñó cuando estuvieron de nuevo en el antiguo refectorio—. Ya sé que sólo poseo el diez por ciento del negocio, pero que la mitad del resto quede en manos ajenas no me hace ninguna gracia.

—Todavía no me has preguntado qué ganamos con esto.

—No quiero saberlo.

—Podría ser fatal, pero también podría ser una bendición, Antonio. ¿O acaso tienes algo en contra de tener una mujer involucrada en el negocio?

El antiguo comerciante de armas se limitó a encogerse de hombros. Bertrand sabía que no se trataba del dinero o los porcentajes, sino de la forma en que todo había sucedido.

—El chantaje de Spinola llegó después de que la galera se hiciese añicos contra las rocas —le explicó—. No habría dado mi consentimiento si hubiera conocido los planes del almirante.

—¿Qué es lo que has traído de España? —murmuró Antonio Brazzi—. No he encontrado nada de valor extraordinario durante el inventario.

—Permíteme que no te responda de inmediato —dijo Bertrand— . Sabes tan bien como yo que en todas partes las paredes tienen oídos. Pero te prometo que te responderé lo antes posible.

Antonio Brazzi miró al comerciante a los ojos. Se conocían desde hacía muchos años y confiaban el uno en el otro. Además, Brazzi lo sabía todo sobre el viaje de Bertrand.

—He apostado guardias —dijo Brazzi—. Sólo los más fieles de nuestros hombres.

—¿Y confías en ellos?

—Les pago —contestó su amigo con rudeza—. ¿Podría hacer algo mejor con los beneficios de nuestro negocio, dado que carezco de familia o allegados?

—¿Has visto al contramaestre que vino con nosotros?

—Quería saber el camino más corto para llegar a las putas del puerto.

—¿No había estado nunca antes en Aviñón?

—Sí, pero nunca había pasado de las tabernuchas del borde del río. Se ha llevado consigo a los guardias que te vigilan y a los mozos de cuadra.

Como de costumbre, Bertrand tuvo que reconocer que no podía desear un factor mejor que Brazzi.

—¿Cuál es el estado actual de los rumores en la ciudad? —preguntó por fin—. ¿Qué se sabe y qué se cree saber acerca de mí y de mi viaje?

—En un principio, dije que te habías ido a Colonia, Ródano arriba, para ver a tu antiguo profesor, el maestro Eckhart, que últimamente ha caído todavía más en desgracia. Tanto el Santo Padre como el arzobispo de Colonia quieren hacer callar al viejo cabezota, que sigue predicando en alemán pese a todas las prohibiciones.

—Eso era algo que ya se podía prever el año pasado —dijo Bertrand al tiempo que sacudía la cabeza.

—Pero el viejo no se presentó en Aviñón para hacerse cargo de las acusaciones del Tribunal Eclesiástico —continuó Brazzi——. Y tú no fuiste hacia Colonia, sino hacia España. Eso no pude ocultarlo, porque tanto Gisberti como el vizconde habían sobornado a algunos hombres de tu escolta.

—¡Habría debido contar con ello!

—Sí —dijo Brazzi con sequedad—. Enseguida se dijo en la ciudad que la mercancía de aquel viaje consistía en imágenes de santos talladas en madera de cerezo. También corrió el rumor de que habían sido pintadas siguiendo las indicaciones de tu cuñado Seder por uno de los artistas italianos de la ciudad, llenos de talento, pero también hambrientos; y luego bendecidas por Juan XXII. En las tabernas había incluso gente que discutía acerca de por qué la mitad de las imágenes de María tenían un manto rojo y la otra mitad un manto azul.

—Nada más fácil de contestar que eso —dijo Bertrand—: porque a Seder así le vino en gana.

—Lo sé. Nosotros siempre conseguimos lo que se nos encarga. Ésos fueron los rumores que hice correr en tu ausencia.

—Veintiocho imágenes de santos en diferentes tamaños y hechuras, cargados sobre dos mulas —dijo Bertrand con un leve suspiro—. Y todo eso sólo como tapadera. Pasamos por el puente y por la isla del centro del río, después de pasar la torre de Felipe el Hermoso nos dirigimos hacia el norte. En un principio, tomamos el mismo camino por el que acompañé a mi padre, el primer papa de Aviñón, hasta su lecho de muerte en Roquemaure.

Bertrand de Comminges y Antonio Brazzi permanecieron en silencio uno frente al otro. Los dos hombres, tan distintos entre sí, tenían la curiosa facultad de poder comunicarse sin decir ni una palabra. Les bastaba con permanecer juntos y que cada uno siguiese el curso de sus propios pensamientos.

—Es muy bella —dijo de pronto Antonio Brazzi, sin conexión aparente. Bertrand se estremeció involuntariamente; primero había pensado en su cuñado Seder en España, después en la hermana de éste, Miriam y, a continuación, en Catherine—. ¿No dijiste que tu padre conocía a su padre?

—¿Cómo se te ocurre eso ahora?

—No puedo creer que todo esto se trate de una casualidad. Piensa, por ejemplo, en las imágenes de santos; aquello no fue ninguna idea brillante, no habría hecho falta que fueras tú personalmente a España. Un negocio de ese tipo no justifica una ausencia de tantos meses.

—Así que en la ciudad se especulaba acerca de mis verdaderos motivos —dijo alegremente Bertrand—. ¿Y por qué no? La competencia necesita rumores sobre los que charlar. Nada consigue ocultar la verdad como la verdad, los rumores nacen por sí solos.

—El almirante —dijo Brazzi, pensativo—. De todo lo que sé hasta ahora, lo que me incomoda no es ni Spinola ni Gisberti, ni muchísimo menos tu preciosa y fuerte mujer, sino sobre todo ese viejo pirata de Grimaldi. ¡No es tonto en absoluto! ¿Por qué iba a llevar a un respetable comerciante de Aviñón y su pequeña carga en su galeón cuando lo que pretendía hacer era rescatar a su hija, retenida en calidad de rehén desde hacía varios meses?

—¿Quieres decir que podría haber pagado su rescate o haberla salvado antes?

—Antes o después. No durante una tormenta. Eso es lo que más me confunde de todo.

—Pero ¿entonces... ? —preguntó Bertrand.

Brazzi frunció los labios y miró la puerta del refectorio.

—Eso sólo lo sabe el Todopoderoso —replicó pensativo—. Pero quizá también su representante en la Tierra...

* * *

Bertrand apenas lo oía. En ocasiones se retiraba a un mundo distinto, como el navegante que mira a lo lejos en el horizonte y apenas se mueve. Lo había aprendido de un hombre que había estado en el potro de los sótanos del palacio de Godin y había sido torturado por los dominicos. Su cuñado Seder le había enseñado la forma de hacer pesados los miembros y contener la respiración para no dejar con vida en su interior más que los propios pensamientos y apenas algún músculo en el cuerpo. Era el camino que los herejes de todos los tiempos seguían para ausentarse del dolor y de la realidad.

Antonio Brazzi en cambio gruñía, se relamía los gruesos labios y rechinaba los dientes como si tuviera una pesadilla. Se podía ver desde lejos que estaba intentando procesar sus pensamientos y las complicadas preguntas que iban surgiendo en el interior de su cabeza. Ambos sabían por qué el otro estaba inmóvil o inquieto respectivamente.

A Bertrand le gustaba acordarse de las maravillosas impresiones del mundo de los musulmanes, judíos y cristianos de Córdoba y Toledo. Comparadas con las fuertes murallas y las casas y palacios magníficamente decorados, con sus patios interiores umbrosos, París y Milán, por no hablar de Aviñón, no eran más que modestas ciudades de provincia. Su cuñado Seder Ben Ariel, de treinta y seis años de edad y aún soltero, vivía en uno de los edificios orientales del centro de Córdoba. Bertrand sonrió al recordar con cuánto agrado visitaba las tiendas de los comerciantes a primera hora de la mañana o a la hora de la siesta.

Cuando el sol de Andalucía se ponía sobre el Guadalquivir solían acudir a casa de Seder otros judíos, pero también eruditos islámicos e incluso, en ocasiones, algunos monjes cristianos, para departir juntos, mientras tomaban té, vino, dátiles e higos frescos, sobre los poemas árabes y el recién redescubierto legado de la Antigüedad.

Hablaban reiteradamente sobre tesoros que no consistían en piedras preciosas, joyas u oro y plata. Poco a poco, el comerciante de Aviñón se había dado cuenta de lo que pretendía mostrarle su cuñado, del que durante tantos años había pensado que era un alocado y un desconsiderado. En muchos aspectos la vida en la antigua capital del califato de al-Ándalus apenas había cambiado. Incluso cien años después del inicio de la reconquista, la vida seguía invariable en la que fuera una ciudad de un millón de habitantes.

Al norte de los Pirineos y en Italia, así como en Constantinopla, se contemplaba con secreta admiración y también con desconfianza a la paradisíaca Andalucía. Incluso después de la reconquista por parte de los cristianos, nadie podía explicar cuál era el secreto del resplandor de la España musulmana. Ya en la Universidad de París, Bertrand había aprendido del maestro Eckhart que la cultura islámica debía muchísimo a la claridad de la lengua árabe, que era tan transparente que a ninguna afirmación se le podía dar la vuelta y alterar su significado, como hacía la Inquisición.

El Vaticano, fiel a su intransigencia y su costumbre, no quería reconocer la validez de otras formas de pensar. Ya los primeros papas habían propagado el rumor de que en las academias de Toledo y en las escuelas de los judíos y árabes de Córdoba no se enseñaba más que brujería y maldad. Más incluso, encontraron supuestas pruebas de que los infieles, bajo la bandera verde de Alá, preparaban desde hacía mucho tiempo y en connivencia con los judíos la caída de Occidente. Todo el mundo sabía que la familia de Jesucristo se había refugiado tras la muerte de éste en el sur de Francia. Todavía existían las leyendas del Santo Grial y de la sabiduría secreta de la extinguida orden templaría. Roma y la Iglesia católica seguían utilizando los cantos dedicados al heroico Carlos Martel y a su nieto Carlomagno por su expulsión de los sarracenos del sur de Francia.

Durante los siglos transcurridos desde la muerte de Mahoma, habían conseguido incluso reinventar su propia lengua y adaptarla con nuevas palabras para conquistar las ideas y pensamientos de los filósofos y científicos griegos. La conquista del conocimiento clásico, casi perdido, había comenzado ya con los abasidas. En Bagdad, el califa Harun al-Rachid fomentó cada vez más las nuevas traducciones. Su grito de guerra era: «Busca el conocimiento, aunque esté en China». Envió emisarios a Bizancio y otros lugares del mundo, compró los últimos manuscritos de la Antigüedad y pagaba enormes sumas de dinero por cada traducción.

También sus sucesores en el mundo islámico prosiguieron con la conquista de la lengua y la poesía, especialmente en España, en Córdoba y Toledo. Pero en Occidente casi nadie era consciente de los grandes esfuerzos de salvación que se habían llevado a cabo para salvar un tesoro en peligro.

* * *

Ya era de noche cuando los dos hombres se despidieron. Por espacio de casi una hora habían estado sentados en el antiguo comedor de la orden templaria en silencio, abstraídos en sus respectivos pensamientos.

—No he percibido miedo en ti —observó Antonio Brazzi al despedirse.

Acompañó a Bertrand hasta la puerta del patio, la abrió y salió con él a la calle oscura. Sólo había luces en la iglesia, en la puerta de la ciudad al oeste y sobre los restos de las ruinas de la antigua muralla romana que daba al Rocher. Los cardenales habían decretado en la reunión del consejo de Aviñón que tenía que haber luces por lo menos hasta medianoche en las calles principales, los cruces y las plazas.

La medida apuntaba menos a los ladrones y a los noctámbulos que a los peregrinos borrachos y a los miembros de las delegaciones que solían buscar con demasiada avidez el fondo de sus jarras de vino después de la misa nocturna. Solían perturbar el silencio de la noche de un modo que irritaba lo indecible a los miembros de la curia.

—En tu ausencia he estado yendo a la casa de la Rue Jacob cada dos días —informó Antonio Brazzi—. La he hecho limpiar regularmente. Cuando supe que llegabas por tierra en lugar de por el Ródano, no estuve muy seguro de lo que esperabas.

—Sé que todo estará a mi gusto.

Brazzi asintió bajo la débil luz de las antorchas que iluminaban la fachada de la iglesia de Saint Agricol.

Bertrand de Comminges miró en todas direcciones. Las calles estaban todavía transitadas. Docenas de hombres y mujeres se dirigían desordenadamente al interior de la ciudad. Algunos rezaban, otros cantaban y otros se reían de forma ruidosa y ordinaria. La ciudad estaba más llena cada mes que pasaba.

—Uno sólo se da cuenta de lo que ocurre aquí cuando se ausenta durante algunas semanas —comentó Bertrand.

—Sólo en la curia hay más de quinientas personas —explicó Brazzi con un breve gruñido—. Añade a eso otros quinientos señores nobles de las delegaciones de todas partes de Europa y de la costa del Mediterráneo, junto con sus consejeros, lacayos, esposas, camareros y pajes.

—Por no hablar de sus queridas —dijo Bertrand sarcásticamente—. Y miles de parásitos que se presentan como artistas, artesanos, comerciantes, curanderos, soldados o cambistas. ¡Y encima ese emperador de Múnich! En cuanto haya abandonado Roma se va a ir contra el Papa en Aviñón. Aquí tiene mucho más que ganar que en ningún otro lugar. Asesorado por franciscanos herejes y con el apoyo de sus vasallos gibelinos, en Aviñón su único oponente es un viejo pontifex casi indefenso al que, en el mejor de los casos, sólo apoyarán los nuevos reyes de París o Londres.

—¿Y qué pasa con Córdoba, Toledo y el rey de Nápoles?

Bertrand sacudió la cabeza.

—El Santo Padre está muy solo. Muchos no le perdonan que no haya cumplido su promesa de regresar a Roma. Otros le acusan de herejía por defender la idea de que los santos sólo se verán cara a cara con Dios Todopoderoso después del Juicio Final, y que hasta entonces permanecen con Jesucristo. Los franciscanos discuten con él acerca de si la Iglesia debería ser pobre o enseñar su fuerza mediante demostraciones de poder y magnificencia. Y el Bávaro cada vez parece menos dispuesto a asumir la autoridad del Papa.

—Y para colmo de males, hemos metido una mujer en el negocio —dijo Antonio Brazzi con desprecio.

Con aquello quedaba claro lo que había pensado en realidad durante todo aquel tiempo. Bertrand sonrió de forma apenas perceptible.

Le dio un ligero golpe en el hombro a su factor y se dispuso a ponerse en camino hacia el centro. De pronto se detuvo un momento y se volvió a Brazzi.

—Podría ser... —dijo a media voz—, podría ser que en los próximos días viniese un escocés pelirrojo al fondaco. Le reconocerás, aunque desde la última vez que le viste haya engordado bastante y ahora le llamen monsignor.

—¿Mel Comyn? —preguntó Antonio Brazzi, sorprendido. No ocurría muchas veces que algo le perturbase de aquel modo—. ¿Qué tiene que ver el antiguo capellán de la capilla del puente con tu viaje y el resto de los acontecimientos?

—Tiene algo que tú ya has echado en falta —contestó Bertrand de Comminges, que todavía albergaba cierta esperanza—. Y hazme el favor de cuidar de nuestra nueva socia.

El antiguo comerciante de armas apenas podía reconocer el rostro de su señor y amigo en la oscuridad.

—Ah, por cierto —añadió Bertrand—, hazme un favor. —Brazzi ya imaginaba qué le iba a pedir su interlocutor e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza antes de que Bertrand dijera una palabra más. A pesar de ello, Bertrand continuó—: Manda buscar a los niños. Estoy deseando estrecharlos entre mis brazos después de haber estado tanto tiempo fuera y casi haber muerto en un naufragio.

—Mandaré un carro a Carpentras para que vaya a recoger a las gemelas y al pequeño Elías —confirmó Brazzi al tiempo que sonreía como un oso bonachón delante de un panel de miel—. ¿Cuándo y dónde quieres verlos?

—Me gustaría llevarlos hasta la isla de Barthelasse por el puente. Con este tiempo magnífico tiene por fuerza que haber allí atracciones y golosinas.

—Hace años que no he estado por allí —observó el antiguo comerciante de armas—. Pero me ocuparé de todo. Si te parece bien, podrás ver a tus hijos el próximo domingo.

Bertrand levantó los brazos y volvió a darse la vuelta. Sonreía mientras avanzaba a buen paso en dirección al barrio judío.

* * *

Cuando llegó, Bertrand lanzó una ojeada rápida al pequeño patio, los establos y la amplia estancia inferior de la casa que Miriam había heredado de su abuelo.

Durante los últimos años no habían tenido lugar agresiones contra los judíos, sin embargo, la última gran expulsión todavía no había sido olvidada por completo, y además, los pogromos, las falsas acusaciones y otras maldades cometidas contra los seguidores del culto mosaico en Francia, Flandes y en el Sacro Imperio Romano Germánico eran motivo más que suficiente para tomar precauciones. No todos los caballeros armados que acompañaban a las eminentes visitas del Papa sabían que los judíos de Aviñón estaban bajo la protección especial del Sumo Pontífice.

Bertrand de Comminges no era judío ni estaba circuncidado. Pero tenía hijos que habían sido educados en la fe judía, y vivía en la antigua casa del rabino Eliah de Carpentras. Sólo esto podía suponer un exceso para algunos...

Tras la muerte de su esposa había hecho quitar el altar que solía ocupar la sala de la planta baja situada frente al patio. Ahora sólo la utilizaba como comedor cuando tenía huéspedes para los cuales el refectorio del fondaco no resultaba adecuado. La vieja cocina de la Rue Jacob era muy grande y, además, desde hacía algunos años, la escalera que llevaba al sótano ya no empezaba en el pasillo de entrada, sino detrás de una falsa pared de la despensa.

Bertrand se desvistió en la cocina y, con una pastilla de jabón, una lámpara de aceite y un paño en las manos, descendió las escaleras que llevaban al frío sótano. Si bien hacía tiempo que en la casa ya no vivían personas de religión judía, se seguía utilizando como bañera el antiguo mikwe, que ocupaba una de las esquinas del sótano. Cada vez que se bañaba en el manantial, Bertrand recordaba el acontecimiento que había cambiado su vida para siempre.

Cuando se sumergía en él, rememoraba las sucias aguas del Ródano donde, de no haber sido por el puente de Aviñón y por Miriam y Seder, se habría ahogado hacía catorce años mientras huía de los perros del Señor. En esta ocasión, un recuerdo más reciente se añadió a aquél, un recuerdo que nada tenía que ver con un bautizo o cualquier otro sacramento. El frío lo invadió hasta la médula de los huesos al sumergirse y pensar en el naufragio de la galera.

Se obligó a meterse varias veces en el agua helada, a modo de ritual de expiación. Mientras, se planteaba si podría adentrarse aquella misma noche en las catacumbas que recorrían el peñasco de cal sobre el que se hallaba Aviñón. Sólo él mismo, Seder y Brazzi sabían lo que allí se ocultaba.

Bertrand había recorrido por primera vez los pasadizos secretos de los templarios, como llamaba a las cavernas situadas bajo el Rocher des Domes, con el abuelo de Miriam y su hermano Seder. Ahora él vivía en aquella casa y se había instalado en el antiguo dormitorio de los padres de Miriam. Después de su baño frío y de la limpieza refrescante que parecía transmitirle algo de sus antiguos poderes religiosos, se envolvió en el paño, tomó la lámpara de aceite y observó la cerradura en forma de candelabro judío que conducía al laberinto de viejos pasadizos. Se decidió a esperar un poco más. Estaba casi seguro de que cada uno de sus pasos era vigilado. Nadie podía verle en la casa de Eliah de Carpentras, construida casi como una fortaleza; sin embargo, él había visto con sus propios ojos en las catacumbas aberturas y agujeros en la piedra, que parecían servir para escuchar y observar lo que ocurría en su interior. No podía descartar que en las paredes de su sótano y de su casa hubiera algo semejante.

Recogió la ropa sucia que había dejado en la cocina y se dirigió al piso superior envuelto en el paño. Antes se acostaba desnudo junto a su joven esposa, con tan sólo un gorro de dormir. Ahora, en cambio, prefería utilizar largas camisas de seda procedentes de Florencia cuando se acostaba en la cama.

La estancia donde solía pasar la mayor parte del tiempo cuando estaba en la casa de la Rue Jacob era una sala mezcla de biblioteca y laboratorio. Desde que su cuñado Seder vivía en Córdoba, también dedicaba tiempo a estudiar los misterios de la lengua árabe. Cuando ello lo llevaba a encontrar antiguas fórmulas para convertir el plomo en oro, intentaba también ponerlas en práctica. Hasta ahora había conseguido dorar superficialmente cobre y plata.

También aquella noche, repleta de recuerdos para él, se sentó un rato en un confortable sillón que había encontrado en el monasterio de los gramontenses en Comminges, donde había recibido el anillo episcopal de su padre a los diez años de edad. Se había envuelto en una manta grande de lana con bordados que había recibido como regalo del Arte della lana en agradecimiento por una donación especialmente generosa para el altar del gremio.

Disfrutó de la sensación que le producía el frío del baño que iba abandonando lentamente su cuerpo. Casi satisfecho consigo mismo y con su situación, pensó que ya hacía casi diez años que habitaba en soledad la enorme casa de la Rue Jacob, mientras que en el resto de la ciudad las estrecheces eran casi insoportables.

Bertrand leyó todavía algo de un escrito en el que algunos eruditos de Venecia analizaban las reflexiones del gran filósofo de Córdoba, Averroes. Le gustaba recordar todo lo que había aprendido en la Sorbona, a veces incluso soñaba con ello.

Por primera vez desde hacía muchos meses, aquella noche estaba solo y, por fin, a buen resguardo. Había llegado a casa después de un largo viaje. Pero no sentía ninguna felicidad especial. Había demasiadas cosas inciertas. ¿Y su hermosa e inteligente esposa? ¿Qué se traía entre manos?

18. Los nombres de la rosa

Bertrand no se dio cuenta de que estaba cabeceando, sin embargo, no fue hasta que la lámpara se apagó cuando se levantó con los ojos cerrados, se fue a tientas hasta la cama y se dejó caer todavía envuelto en la manta de lana sobre el cobertor. También esto era una manía suya; en toda la casa no había ni un solo edredón de plumas.

Sonrió como un niño satisfecho al arrebujarse en la manta y seguir soñando en sus años de estudios en París. También en la Sorbona había encontrado fervientes admiradores de la cultura árabe, de la filosofía de Averroes y de la lírica trovadoresca meridional. Su antiguo profesor el maestro Eckhart se contaba entre ellos, al igual que Marguerite Porète.

En su libro, que llevaba el título revelador de Espejo de las almas simples que perseveran en el deseo y la añoranza de amor, Porète describía los siete niveles de la perfección tal y como se hablaba de ellos en las tradiciones árabes. Cuando los dominicos de la Inquisición le preguntaron si era monja, ella respondió con toda la razón y una cierta tendencia a la autodestrucción:

—No, no soy monja, puesto que una beguina vive en recogimiento monástico sin contraer votos oficiales y sin alianza matrimonial con su cónyuge el Señor. ¿Qué podría ofrecerme un matrimonio, si tengo al Cielo por amante? Bailo con el viento y día a día disfruto del paraíso.

Por aquella confesión horrenda, que comprometía incluso el celibato de los hombres de Dios que habían contraído los votos, fue condenada a la hoguera en el año 1310 como relapsa, hereje reincidente. Y en Colonia el maestro Eckhart luchaba por preservar no sólo su obra, sino su propia vida.

Bertrand soñó que la lengua y la literatura árabe crecían como una rosa de conocimiento que se acercaba más y más al cielo, siendo cada vez más respetada, mientas que en el Occidente cristiano la antigua sabiduría se hundía en el silencio y un latín rígido y casi muerto se convertía cada vez más en la lengua de las elites, que el pueblo llano progresivamente entendía menos.

Soñó con experimentos en ciertas regiones, donde renacía el fervor por la lírica trovadoresca. La poesía provenzal volvía a ser mimada por las gentes. Él había estado presente en los juegos florares de hacía cuatro años en Toulouse, donde se habían repartido flores de oro y plata como premio a las mejores muestras de poesía provenzal.

Tras este resurgimiento de la lírica trovadoresca, algunos obispos franceses habían amenazado con castigar semejantes herejías con la excomunión. Exigían que los cristianos al norte de los Pirineos no cantaran ni hicieran versos en español, ni en árabe o provenzal, sino exclusivamente en francés. Pero por suerte Juan XXII se había impuesto. Bertrand soñó también que la lengua francesa había llegado doscientos años más tarde a la tierra de los trovadores.

Bertrand se agitaba dentro de la manta. Se sentía tan acosado por los sueños que se veía a sí mismo luchando contra la Inquisición. Su única arma no era la espada, sino que tenía la forma de una rosa. Y los nombres de la rosa eran sabiduría y conocimiento.

En sus pétalos no sólo escondía un pentagrama, sino también aquello que faltaba para descifrar los tres símbolos que ya se hallaban en poder de Juan XXII. Con la triple cruz en el corazón de las tres piedras podía llegar hasta las catacumbas del peñón calcáreo de Aviñón. Para ello sólo necesitaba tomar el camino desde el mikwe de su sótano. La segunda entrada se hallaba en el palacio del cardenal Godin; la tercera partía directamente desde la catedral de la ciudad. Pero se trataba de mucho más que de la plata de los templarios allí escondida...

En su duermevela, soñó con los diferentes y misteriosos niveles de los pétalos de la rosa. En las tradiciones árabes era el Paraíso, y para Dante, se trataba de una escalera que conducía al Cielo. También en la rosa de los papas había implícito algo de esta mística. No obstante, hacía mucho tiempo que habían encontrado una explicación tirada por los pelos para su rosa: la Trinidad del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.

Bertrand se tumbó sobre la espalda y lanzó un gemido. Sus pensamientos iban a gran velocidad, tenía la sensación de que al pensar en aquello estuviera también él pronunciando una blasfemia. Pero fue exactamente esto lo que el cardenal Pierre Godin y su notario Guillelmus Gisberti le habían contado hacía menos de un año como explicación del significado de la Rosa Dorada, con la que el papa Juan XXII había distinguido el año anterior a un hombre que también se llamaba de Comminges.

Bertrand tomó aire. Apartó la manta a un lado, se levantó, se dirigió a la ventana y la abrió. Al este se veía ya despuntar el nuevo día sobre los tejados de Aviñón. Una vez más pensó qué podía haber sucedido realmente. Él solía estar preparado para afrontar peligros, viajes difíciles y elegantes maniobras de distracción, pero lo que ahora se le iba revelando poco a poco se había planeado a lo grande, mucho más que ningún negocio que hubiera llevado a cabo hasta entonces.

¡Ni incienso ni almizcle en la Rosa Dorada! Iba a llegar con las manos vacías a la audiencia con el Santo Padre. No tenía ni el libro de Porète ni la Rosa Dorada.

Lo que necesitaba en aquel momento era aire para despejar la cabeza.

* * *

Bertrand habría podido perfectamente vivir en el amplio fondaco, pero la soledad y el silencio de su casa eran el único lujo que se permitía. Incluso los criados cristianos, los mozos y el personal de cocina tenían que abandonar la casa del barrio judío al caer la noche. Durante el día tenían a su disposición los antiguos corrales de la Rue Jacob, que habían sido ampliados y mejorados.

Se levantó temprano. Como era preceptivo en la Cuaresma, desayunó sólo tres trozos de pan seco acompañados de tres sorbos de agua. A continuación, se dirigió a la capilla de Saint Agricol para oír misa. Muchos ciudadanos de Aviñón, como hacía meses que no le habían visto, se pusieron a cuchichear entre sí. Algunos intentaron incluso abordarlo en la iglesia, pero él se limitó a rechazarlos amistosa y silenciosamente antes de dirigirse a la casa de comercio. Allí ya le estaba esperando Antonio Brazzi.

—¿Qué tal está ella? —Fue lo primero que preguntó Bertrand—. ¿Ya la has visto?

—Sí, pero... —Brazzi se encogió de hombros. En esa postura, su cuello parecía más corto aún bajo la pesada cabeza—. Se ha levantado antes de amanecer y ha abandonado el fondaco a caballo, sin ir a misa y sin desayunar.

—¿Has hablado con ella, has intentado retenerla?

—Ni lo uno ni lo otro, y te diré por qué... —explicó el socio conforme le entregaba a Bertrand un trozo pequeño de papel donde había algo escrito—. Esto estaba en las oficinas, junto al libro de cuentas.

—Este papel procede del molino de Aubert, recién construido —dijo Bertrand de inmediato—. Muy buena calidad, elaborado según el método árabe. Pero hasta ahora sólo los judíos de Carpentras lo utilizan.

—No se trata del papel —dijo Antonio Brazzi—. Será preferible que leas lo que hay escrito en él, yo soy demasiado tonto como para entenderlo.

—¿Francés, latín, italiano o alemán?

—Nada de eso; provenzal —dijo Brazzi en tono paciente—. O, para ser más exacto, judeo-provenzal como el que hablan los judíos a los que tu padre proporcionaba protección. Conozco a muchos de ellos, pero sigo sin entender lo que hay escrito en este papel.

—Pero mi hijo Elías y las gemelas lo entienden —observó sonriendo al ver las pequeñas letras trazadas por varias manos inseguras. Tragó saliva involuntariamente y, a pesar de lo fresco del aire de la mañana, le invadió un sentimiento cálido como sólo lo había sentido en muy raras ocasiones durante los últimos años—. El mensaje sólo puede venir de Comyn. Quizá hizo que los niños lo escribieran en su propia lengua para que nadie salvo yo o Catherine pudiera entenderlo.

—¿Cómo se puede ser tan religioso y tan inteligente a la vez? —murmuró el antiguo herrero conforme sacudía la cabeza—. Pero tenéis mi bendición. Es obvio que ella también ha leído y entendido este mensaje.

—Comyn debía de saber que ella conocía esta lengua; ella se confesaba a menudo con él —comentó Bertrand, que luego apretó los labios antes de añadir—: ¡Tengo que seguirla de inmediato!

—Demasiado tarde —objetó su factor—. Incluso si te pones a cabalgar de inmediato, no la alcanzarás antes de que consiga llegar a Carpentras.

—¡Maldición, tienes razón de nuevo!

Bertrand de Comminges maldecía en muy raras ocasiones. Durante los últimos meses y, especialmente los últimos días, se había contenido en la medida en que le había sido posible. Al fin y al cabo, estaba de viaje por encargo del Santo Padre, el Baphomet de los cristianos, y nada de lo que normalmente le hacía enfurecer e incluso echar mano de lanza y espada le había hecho caer en ello.

—Espero que sepas dónde te has metido —le dijo su viejo socio y administrador—. Según me has demostrado en este tu último viaje, no haces más que perder mercancías y gente: primero no encuentras el libro en España, después el capitán mallorquín de tu barco se va con toda su tripulación, después los hombres de la galera y el almirante. Tan sólo un poco después de esto, nuestro antiguo capellán te roba y se larga. El grumete muere en el Durance, entregas dos de las mulas con su carga como peaje. Apenas llegas, regalas también la mitad de tu propiedad y fortuna. Y para colmo, la mujer que te había sido impuesta también te abandona.

—Para ir a buscar la Rosa Dorada —puntualizó Bertrand.

—¿Tan seguro estás?

—El mensaje sólo puede querer decir eso —dijo Bertrand, que tomó aire y después se rió, aliviado como no lo había estado desde hacía semanas.

—¿Y cómo demonios han llegado esos garabatos hasta aquí? —quiso saber Antonio Brazzi.

—A pie, con un monje penitente —respondió Bertrand con alegría—. Tal vez bajo la capucha de un penitente gris, para que la cabeza rapada de un escocés no llame tanto la atención a los guardias de la ciudad, incluso tratándose de cabellos rojos descoloridos.

—Bien, bien —gruñó Brazzi—. Pero si ese escocés ha llegado hasta aquí, ¿cómo es que no ha traído él mismo la caja con la Rosa Dorada?

—Porque en Aviñón hay pocas cosas que llamen tanto la atención como un monje rapado arrastrando una caja de buen tamaño —dijo Bertrand—. Ahora hablando en serio, supongo que Comyn quería ver primero cómo se habían desarrollado los acontecimientos en esta Babilonia del pecado durante su ausencia.

—¿Y todo eso dice el papel? —preguntó Brazzi, duro de entendederas.

—¡Por supuesto que no! En el papel hay un verso de la Divina Comedia, escrito con letra infantil. Debe de ser algún tipo de señal.

—¡Entonces léelo, pero de modo que un herrero pueda entenderlo!

Bertrand sostuvo el pequeño pedazo de papel bajo la luz y leyó:

Que las zarzas he visto en el invierno

cuan ásperas, cuan rígidas mostrarse;

y engalanarse luego con las rosas.

Y vi derecha ya y veloz la nave

correr el mar en todo su camino,

y perecer cuando llegaba a puerto.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Brazzi, sin ningún tipo de respeto por las palabras del gran poeta.

—Del mismo modo que tú te lo preguntas, cualquier persona ajena que hubiera leído el papel se lo preguntaría —contestó Bertrand con una extraña expresión en el rostro—. Catherine sabía que se refiere al naufragio de la galera. Yo también lo sé. Las primeras líneas podrían haber sido escritas por las gemelas, pero aquí hay algo más que no consigo descifrar del todo.

—¿De Elías?

—Supongo que sí —dijo Bertrand—. Junto a nuestra sinagoga florece una bella flor. Esto lo escribe tu hijo bienamado.

—¿Aquí, en Aviñón? ¿En esta época del año?

—No, viejo amigo —contestó Bertrand riendo—. Esto está escrito por mi hijo, y en Carpentras. Como ya sabes, allí no sólo hay muchos judíos, ¡sino también una sinagoga!

Antonio Brazzi se sentía cada vez más incómodo. Los mensajes cifrados de ese estilo podían ser el pan de cada día de un buen comerciante, pero para un antiguo herrero no significaban nada, incluso si había sido una vez comerciante y había fracasado en el intento.

—Lo que yo te quería decir... —comenzó Brazzi para luego morderse con fuerza el labio inferior.

Bertrand puso su brazo alrededor de los hombros de Brazzi y condujo a su factor a los almacenes de la antigua encomienda. Como si no hubiera ocurrido nada, se puso a hablar con él acerca de entregas de mercancías y de las últimas compras. Se conocían y sabían cuándo se podía dar un tema por zanjado.

* * *

La huida del fondaco fue más fácil de lo que Catherine había temido. Un par de mozos de cuadra medio dormidos la habían ayudado a ensillar el mejor caballo de los establos sin ponerle ningún impedimento. Se trataba de un animal fuerte, robusto, con el pelo de color blanco lechoso, una pequeña estrella en lomo y una pata de color negro. Los mozos le dijeron que Brazzi lo había conseguido para su excelencia el hermano de Su Santidad y vizconde de Ozia, que quería a toda costa tenerlo para exhibirlo en el próximo torneo.

El caballo del delta del Ródano se mostró algo caprichoso al principio, pero Catherine sabía muy bien cómo tratar a los «caballos de mar» de la Camarga. Se colocó a dos pasos de distancia de él, de perfil, con un aire indiferente, luego chasqueó los labios, como si estuviera degustando un buen vino.

El caballo no tardó mucho en sentir curiosidad. Se acercó a ella, pero Catherine se apartó de él un par de pasos. Cuando el caballo volvió a acercarse, ella hizo como si quisiera huir de él. El juego se prolongó a lo largo de varias vueltas al patio, hasta que ella le acarició como por casualidad entre las orejas, se alejó y volvió a acercarse.

Una vez ensillado el caballo, y más rápido de lo que ningún mozo de establo pudiera creer, Catherine colocó su escaso equipaje sobre la silla. No llevaba consigo más que una bolsa ligera; se había dejado su armadura blanca. En lugar de ésta, había tomado prestadas del fundus del fondaco las vestiduras de un emisario real de París. Los lirios del faldón le parecieron más adecuados para la Provenza que el águila del Imperio.

Cuando los mozos le abrieron las puertas del patio, en éste no había nadie todavía, ni tan siquiera al robusto factor del fondaco. Se disponía a dirigirse a la puerta de Saint Agricol más cercana, pero en ese momento acudió a su mente la imagen del segundo guardia de la puerta de Saint Imbert. Pasó junto al barrio judío. Aunque todavía era temprano, los madrugadores, y muchos peregrinos que sólo habían conseguido encontrar un lecho demasiado frío o duro para pasar la noche, deambulaban ya por las callejuelas.

Aristide, apostado junto a la puerta, la saludó con la cortesía debida a un emisario real. Sin embargo, la reconoció al levantar la vista.

—¿Vais sola? —preguntó, confundido—. ¿Y con un faldón de lirios, como el de los emisarios franceses?

—Sólo como protección ante los salteadores y ladrones de caminos —replicó ella sonriendo—. Quiero cabalgar un poco, para divertirme, pasar por el monasterio franciscano junto al Sorgue y atravesar los campos sin cultivar hasta llegar al lugar donde habitan los dominicos. Quiero conocer la belleza del paisaje con el que me he casado.

El joven segundo de la guardia movió la cabeza en sentido afirmativo.

—Durante la primavera, cuando todo está en flor, este lugar es todavía más bonito. Y cuando florece la lavanda... ¡Si no hubiera tantos peregrinos y tantos Grimaldi!

—¡Tienes toda la razón! —respondió ella con una sonrisa—. ¡Los Grimaldi son una plaga! Lo sé muy bien, puesto que yo misma soy una de ellos.

Dejó al joven centinela estupefacto plantado junto a la puerta donde montaba guardia y espoleó con delicadeza al caballo.

—¡Cuando regreses tendrás que dejar que te registren! —le gritó el guardia a su espalda.

Los cascos del caballo golpeaban velozmente y con fuerza el empedrado multicolor de la calle de los Tintoreros mientras se dirigía al monasterio de los franciscanos.

Sólo cuando estuvo segura de que nadie la observaba, giró hacia el noreste, en dirección a la ciudad de los judíos y donde se hallaba la administración de tierras del Papado.

* * *

Catherine regresó aquella misma noche. Sin decir una palabra a Bertrand o a Brazzi, desapareció en sus aposentos. No había llevado ningún bulto o equipaje de vuelta de su larga cabalgata. Los dos hombres oyeron que pedía agua caliente. Las luces de sus aposentos permanecieron encendidas hasta ya entrada la noche, pero ningún ruido delataba movimiento en su interior.

Bertrand le dio tiempo hasta después del rezo vespertino. Entonces, cuando la calma se hubo posado sobre el fondaco, atravesó el corto pasillo que conducía hasta sus habitaciones y llamó a la puerta.

—¿Catherine? —dijo en voz baja—. ¿Por qué te ocultas?

Escuchó pasos al otro lado, pero la pesada puerta de madera permaneció cerrada. Por un instante, creyó incluso oírla sollozar, pero aquello podía ser una ilusión o algo forzado por la voluntad de su propia imaginación.

Entonces se oyó la voz de la muchacha:

—Quiero hacer algo más que cumplir con el contrato que nos ha sido impuesto.

¡Aquéllas eran las mismas palabras que había dicho él! ¿Se trataba de un castigo, de ironía o de un intento de seducción? Se disponía ya a echar la puerta abajo con violencia para estrecharla entre sus brazos y besarla sin fin cuando oyó de nuevo su voz:

—¡No lo hagas, Bertrand! Todavía no ha llegado el momento para nosotros.

Él permaneció de pie junto a la puerta, respirando con dificultad. Su mano buscó el pomo, pero entonces decidió someterse a los deseos de la muchacha. Sólo iba a conseguir conquistarla con paciencia. La perspectiva de tener que lograrlo le llenó de alegría.

Tampoco en los tres días que siguieron logró ver a Catherine. Cuando Bertrand preguntaba a algunas de sus doncellas, éstas relataban entre lágrimas que su nueva señora les había prohibido contar nada acerca de su estado de ánimo o de sus actos, so pena de ser severamente castigadas.

Al cuarto día apareció en el patio de la casa de comercio uno de aquellos jóvenes que, día tras día, y a la espera de que alguien les ofreciera un jornal que valiera la pena, deambulaban ante la sinagoga en la plaza de Jerusalén, mientras se dedicaban a comentar las novedades de los alrededores.

—Cada día está peor la cosa en la costa —les empezó a explicar a los mozos de cuadra. Algunos de ellos, que durante las últimas semanas habían estado en las ciudades portuarias de la Provenza, asintieron—. En muchos lugares de la Provenza y en los puentes más importantes, los Grimaldi bloquean el camino. Y ahora se les han sumado los guerreros alemanes licenciados del ejército del Emperador. En Cannes y en Niza las primeras hordas han destruido los botes de los pescadores y quemado las casas. Dios se apiade de nosotros cuando llegue el verdadero ejército a nuestro condado...

—¿Quién se dedica a contar semejantes historias de terror? ——quiso saber Bertrand.

—Lo oí decir a un vendedor de pescado del puerto —se apresuró a responder el joven—. Que a su vez dijo saberlo por uno de los penitentes grises que, como es bien sabido, se mueven por todas partes.

—¿Seguro que la información no procedía de los franciscanos? —preguntó Bertrand con recelo.

—Bien, en realidad, está ya en boca de todo el mundo.

—Tengo que ir a Carpentras —dijo Bertrand dirigiéndose a Brazzi—. El Domingo Laetare está cada vez más próximo. Me voy a volver loco si no sé nada de la rosa pronto.

—Por el momento, no deberías abandonar Aviñón —respondió su factor—. ¡Quién sabe lo que de verdad ocurre extramuros!

—¿Y qué le voy a decir al Papa si éste me llama a su presencia?

—Prueba a decirle la verdad.

Bertrand observó con aire ausente la actividad reinante en el interior de su patio. Los tintoreros y curtidores acudían a hacer tasar su mercancía y se mezclaban con los emisarios del ayuntamiento, de los diferentes gremios y de los nuevos monasterios de extramuros, así como con vendedores de vino, compradores de la Santa Sede, cambistas y banqueros, casi todos procedentes de Italia.

En su patio, Bertrand no permitía ningún griterío ni impertinencia a los palafreneros y mozos de cuadra, muy al contrario de lo que venía siendo costumbre tanto dentro como fuera de los muros de la ciudad desde la llegada de los clérigos a Aviñón.

Poco antes de las vísperas, llegó a la casa el joven Francesco Petrarca, cada vez más consumido por su sufrimiento amoroso. Quería declamar su nuevo poema para Laura desde la escalera que llevaba a las oficinas. —Voy a echarlo —gruñó Brazzi.

Pero Bertrand quiso dejarle hablar. El joven Petrarca había retocado un soneto que Bertrand conocía ya y que había sido dedicado hacia un año a su inalcanzable Laura de Sade. En aquella nueva versión que declamaba desde la escalera no aparecía el nombre de Laura. En vez de ello, el enamorado cantaba las alabanzas de la esposa de su antiguo benefactor.

No era el caminar de la hija de Grimaldi cosa mortal,

sino angelical, y sonaban

las palabras de Catherine más hermosas

que la voz de una mujer mortal.

Un celestial espíritu que brillaba como el sol,

es lo que yo veía, aunque ya no la veo aquí:

las heridas ya no se curan distendiendo el arco del Amor.

Antonio Brazzi puso mala cara y pensó que no tenía por qué aguantar aquellas interrupciones en su trabajo. Se dio media vuelta sobre los talones y se encaminó a los establos. Cuando estuvo fuera de su vista, Petrarca interrumpió su declamación, bajó la escalera y se dirigió a Bertrand.

—¡Oh! —dijo, algo confuso—. Te envidio por tu visita de este domingo al Santo Padre. La comida una semana antes de la bendición y entrega de la Rosa Dorada debe de ser una experiencia memorable.

Bertrand advirtió que su enfado se convertía en ira. ¿Cómo era posible que el inútil de Petrarca supiera más que él mismo? Y aquello era más grave aún tratándose de una invitación del Papa.

—Sé lo que estás pensando —prosiguió el poeta—. Pero, por el momento, no hay ningún maestro de palacio en la Santa Sede que pueda vigilarlo todo. Las cámaras y las diferentes secciones del lugar están completamente sobrecargadas a causa de la cantidad de extranjeros que hay en la ciudad. En realidad, debería ser el notario Gisberti quien repartiera las invitaciones, pero ha desaparecido con todas sus pertenencias y nadie conoce su paradero.

Alcanzó a Bertrand un escrito oficial en forma de rollo de considerable tamaño con el sello pontificio. Como si hubiera estado esperando la ocasión de sacar a Bertrand de una situación incómoda, Brazzi reapareció de pronto.

—Estoy invitado a comer con el Papa —le anunció Bertrand con serenidad al tiempo que le pasaba la invitación—. Y además, es el domingo, el día que vienen los niños.

—¿Quién más estará allí? —preguntó Brazzi.

—No lo dicen, pero eso es lo de menos —replicó el comerciante, que después tomó aire—. Me irrita que el Papa me fastidie el domingo que pensaba dedicar a mis hijos. ¿Por qué tiene que ser precisamente este domingo?

—Porque el próximo domingo es el Laetare —explicó Francesco Petrarca, que parecía contento de la desgracia ajena—. El Domingo de Rosas, como tú bien sabes.

Bertrand se dio la vuelta y lo miró fijamente.

—¡No pienso renunciar a las horas que tenía planeado pasar con las gemelas y con mi hijo! Hace más de medio año que no los veo.

—¿Y qué te impide verlos siempre que quieras? ——preguntó Petrarca en tono insolente—. Son tus hijos, carne de tu carne y sangre de tu sangre.

Bertrand se limitó a resollar.

—¿Qué sabéis vosotros de lo difícil que es negociar con la familia judía de Miriam y con el rabino de Carpentras las condiciones en que crecen y son educados mis hijos?

Ahora también Brazzi quiso intervenir.

—Ya lo pensé entonces, habría sido mejor haberlos dejado con monjas o amas de cría aquí en Aviñón.

—Pero yo estuve de acuerdo —dijo Bertrand, irritado—. En Carpentras prevalece el derecho de la madre en cuestiones de fe o de educación.

—No seas más papista que el Papa con los judíos —dijo Brazzi a fin de restarle importancia al asunto—. Bien, tú quieres ver a los niños, pero ellos no pueden viajar en sabbat. El sábado por la noche tomaré el carro pequeño, iré a Carpentras, pasaré la noche allí y el domingo al amanecer partiremos todos juntos hacia aquí. Después de la primera misa ya podrás abrazarlos e ir sin prisas con ellos a la isla del Ródano.

—¿Quieres que el Papa coma sin mí?

—No va a ser necesario —contestó Brazzi—. En la Santa Sede no se come nunca antes de que hayan pasado tres horas después de que el sol haya alcanzado su cénit. Para cuando llegue el momento de ira tu comida, los pequeños habrán jugado lo suficiente contigo y yo podré llevarlos de vuelta para que estén en su casa a la caída de la noche.

—¿Pequeños? —protestó Bertrand—. Las gemelas tienen ya doce años y ya empiezan a atraer las miradas de los muchachitos. Y por lo que respecta a Elías, ya era una cabeza más alto que sus hermanas cuando salí de viaje el año pasado.

Puso la mano sobre el hombro de su factor. Petrarca estaba de pie junto a ellos, como un gallito indeciso que no supiera si cacarear o no.

—El último mistral ya pasó —comentó—. Pero las nubes están cada vez más oscuras.

Dicho esto se dio la vuelta, abandonó el patio y caminó en dirección al Carrière, como era llamado el barrio judío, utilizando la palabra provenzal para «calle».

19. La isla en el río

El tercer domingo de Cuaresma del año 1328 amaneció como uno de los días más hermosos del año en curso. Bertrand de Comminges se levantó a la salida del sol y bajó a tomar su baño matutino en las aguas heladas de la antigua mikwe del sótano. Aunque el domingo era una excepción dentro de las normas del ayuno, volvió a subir al piso superior sin haber probado ni el pan ni el queso.

Después de haberse vestido con ropas algo menos elegantes que de costumbre, en previsión del encuentro con sus hijos, entró en la habitación que nunca utilizaba, preparada por el viejo Eliah para su hijo y la esposa de éste. Por culpa del extraño incidente ocurrido durante la coronación del papa Clemente V nunca habían podido disfrutar de aquel cuarto.

Bertrand miró la cama que tampoco él había vuelto a utilizar desde la muerte de Miriam. Rió con una expresión de dolor en el rostro. Era extraño que después de tanto tiempo recordara una y otra vez los momentos de felicidad que le había sido permitido vivir con la nieta de Eliah. Raras veces habían hablado del destino que les había unido, pero desde el primer instante los dos supieron que estaban hechos el uno para el otro.

Tras el nacimiento de las gemelas, Bertrand se había propuesto pasar más tiempo con ella y las niñas. Pero aquello sólo era posible las tardes de los domingos, pues su posición de aprendiz en el fondaco le obligaba a seguir todas las instrucciones de su patrón Marco Arogio, así como los consejos, no menos difíciles de poner en práctica, del abuelo de Miriam, Eliah. Mientras fue el socio más joven y vivió en el barrio judío, no tuvo más derechos que cualquier otro joven de su edad; al contrario, su origen noble le había traído más inconvenientes que ventajas.

Se acercó a la ventana y miró más allá del patio por encima de los tejados de las casas vecinas. El sol ascendía y brillaba con una fuerza que había echado en falta desde que abandonara España y que le transmitía calor de nuevo. Así eran los domingos en la Provenza, tal y como él los conocía. Ni tan siquiera olía a inmundicias mojadas como solía ser el caso, sino a azahar, hierbas aromáticas e incluso un poco a bálsamo, aceite de rosas y almizcle.

Rió por lo bajo, sacudió la cabeza y sintió que era demasiado blando al permitirse con excesiva frecuencia semejantes debilidades cuando estaba solo y por algunos minutos no quería recordar lo dura que podía llegar a ser su profesión.

De repente, le vino a la cabeza el recuerdo de la primera mañana que se había despertado en aquella cama tan ancha. Aquel día, mientras él estaba todavía inconsciente, Miriam le había estado acariciando inocentemente y sus caricias le habían despertado. Rió casi con alegría, pero acto seguido apretó los dientes y sacudió la cabeza.

¡Sueños! ¡Sueños pasados de un tiempo remoto!

Abandonó la estancia y se dirigió a su propia habitación. Una vez allí, se colocó de modo que pudiera ver las dos filas de retratos de los niños que colgaban en la pared. Por encargo suyo, tanto Elías como las dos gemelas habían sido retratados cada año por artistas de talento.

Estos cuadros eran una especie de prueba para el artista que quería seguir realizando encargos para él.

Los rostros de sus hijos habían cambiado mucho a lo largo de los últimos diez años. ¿Y el suyo propio? ¿Tenía, con treinta y tres años y tres hijos menores de edad, derecho a dejarse robar el corazón de nuevo? Siendo él hijo ilegítimo del Papa, su unión con la nieta de un antiguo rabino nunca había sido un matrimonio razonable. Al contrario, todo estaba en su contra. Pese a ello, había decidido hacía ya muchos años no comprar jamás una esposa, ni dejarse seducir él mismo por el dinero. Si algo así llegaba a suceder, la posición, el linaje, la dote o cualquier influencia de terceros no debería tener el menor peso sobre sus sentimientos más íntimos.

Sacudió la cabeza y sonrió. ¿Acaso no se habían acumulado en esta ocasión todos aquellos factores indeseables? Permaneció quieto durante un largo momento. Nunca antes había sentido tanto rechazo por todo lo que le rodeaba. No cabía duda de que la prudencia era sana y suponía, además, la armadura y el escudo de cualquier comerciante, pero desde el naufragio de la galera y el encuentro con Spinola, Comyn y Catherine, tenía la impresión de que el destino se le había escapado de las manos, e incluso Dios Todopoderoso parecía haberle descuidado. Pero no sólo parecía que fuese una marioneta cuyos hilos estuvieran manejados por demonios, conspiradores, piratas y herejes, sino que también daba la sensación de que existía una fuerza invisible, que él era incapaz de describir, que estaba jugando con él.

Tomó una jarra que contenía vino procedente de los viñedos del Papa y se sirvió medio vaso. Luego se dirigió a una de las ventanas que daban a la Rue Jacob, la abrió, bebió un trago, se enjuagó la boca con el vino y lo escupió afuera, a la calle vacía. En el Carrière no debía de haber nadie despierto a esas horas. Además, era domingo, no sabbat.

Guardó la jarra de vino y escogió un atuendo adecuado para una salida dominical. Para ello no necesitaba criados que le abrocharan el sayo. Alguien que viajaba tanto como él sabía cuidar de sí mismo. Además, empezaba a ser hora de que se despejaran las nubes oscuras que acechaban su cabeza.

* * *

Los niños todavía no habían llegado cuando alcanzó el puente tras dar un largo paseo por las inmediaciones del puerto, lugar de mala fama situado entre la muralla de la ciudad y el río. No había ido al fondaco ni tampoco había atravesado el centro de la ciudad. En lugar de ello, había abandonado la población después de haber oído misa desde la pequeña puerta de la entrada oeste, la de Saint Agricol.

También los guardias de la puerta noroeste del puente le conocían y le saludaron, al igual que el segundo guardia de la puerta Saint Imbert, Aristide. Como era habitual en él, Bertrand se mostró accesible y amable. No bien se hubieron reunido a la cabecera del puente varios guardias y algunos ociosos madrugadores, se produjo el intercambio de unas bolsas pequeñas de dinero, que cambiaban de propietario y de manos. Se trataba de una especie de propina que los comerciantes astutos no pagaban a la administración de la ciudad o a la Santa Sede, sino a aquellos que tenían el poder de decidir con qué grado de dureza se aplicaban las leyes y decretos.

Cada vez iban apareciendo más personas, las cuales deambulaban entre la enorme puerta y el interminable puente y charlaban sobre la última tormenta, los daños que la crecida del río había causado en la capilla de Saint Nicolás, situada sobre el segundo pilar del puente, y también sobre que el nuevo papa descuidaba la capilla todavía más que el anterior.

—En el antiguo palacio episcopal se plantean incluso reconstruirla dejando un solo piso en lugar de dos —decía uno de los artesanos de la ciudad, que durante la semana cosía pieles de armiño, marta cebellina y similares para confeccionar cojines, cuellos y capas para los miembros de la Santa Sede y algunos ciudadanos que podían permitirse semejantes lujos.

—Eso nos da igual, con tal de que no sigan ahuyentando a todos los legos honorables de la ciudad —gruñó otro.

—Los cardenales y prelados empiezan a irse a Villeneuve-les-Avignon, al otro lado del río —les tranquilizó el maestro de armas, responsable del arsenal de la ciudad y desde hacía años en litigio constante con el caballero Falkenhenn. Se murmuraba incluso que se habían enfrentado armados hasta los dientes en torneos a la orilla francesa del Ródano.

—Nos puede parecer bien mientras que no les dé por llenar el puente de sillas de coro y la conviertan en una via dolorosa para los mortales comunes —se quejó otro de los presentes.

—No pueden quitarnos tan fácilmente el puente y la isla de nuestro río —observó el maestro del gremio de los sastres—. El río sigue siendo la frontera entre Francia y el Sacro Imperio Romano Germánico. Mientras el Imperio siga teniendo intereses aquí, el Papa puede vender tantos sombreros de cardenal y privilegios como quiera, pero el puente y la isla ni pisarlos.

—Y tú, comerciante de la antigua encomienda templaría —dijo uno de los hombres de la ciudad, dirigiéndose directamente a Bertrand—. ¿Qué novedades tienes? ¿Qué pasa con los ciudadanos de Colonia y su arzobispo, el cual estaría encantado de excomulgar a toda la ciudad y de declararla población hereje? ¿O acaso es cierto que viajaste por el triángulo: primero Córdoba y después hasta el acantilado de Mónaco, pasando por Mallorca y Pisa?

Los otros interrumpieron su cháchara y se dieron la vuelta hacia Bertrand.

—Sí, esto nos interesa a todos —dijo el sastre—. Se cuentan aventuras extraordinarias de tu viaje y circulan los más extraños rumores.

—¿Es cierto que naufragaste en la tormenta?

—¿De veras te salvó de las aguas la hija del almirante Grimaldi?

—Ella vino contigo, ¿no es cierto?

—¿Y dónde está ahora?

—¿Es cierto que es tu nueva esposa?

—Dicen que salvaste la más preciosa de tus mercancías para el Papa...

—... Pero que sobre tus mulas no había gran cosa.

—¿Tiene ella algo que tú no tengas? —chilló el sastre, con una voz aguda llena de ironía.

Mientras hablaba saltaba sobre una y otra pierna, e intentaba incluso agarrar al jefe de la guardia como si éste fuera una muchacha a la que quisiera llevar hasta detrás de unos arbustos.

Bertrand se reía. Quería parecer inofensivo, pero en realidad su risa era dura y contrariada. Conocía la despreocupación y la alegría que invadía a los ciudadanos cuando abandonaban la ciudad los domingos en que hacía buen tiempo para pasear por la isla de Saint Bénézet.

Al mismo tiempo, admiraba la valentía de los hombres de la ciudad. Hasta entonces había existido una regla tácita y no escrita, que consistía en que nadie hablara demasiado mal del clero y la Santa Sede mientras los que vestían sotana no se excedieran en sus arbitrariedades. Pero esta tolerancia se había visto muy afectada por los acontecimientos de las últimas semanas.

Bertrand fue invadido por un sentimiento de rebeldía casi herético. ¿Cuánto de lo que hacía para el Santo Padre se sabía en la ciudad?

¿Sabía alguien más de lo que aparentaba? ¿Y cuáles eran las fuerzas que trabajaban para que cometiese un último error fatal?

Lo cierto es que la Rosa Dorada ya no estaba en sus manos. El antiguo capellán Mel Comyn podía haberla robado o podía haber puesto la rosa y su caja a salvo de los guardias, que no dejaban entrar a ninguna persona ni ningún carro sin registrarlos cuidadosamente, pero el hecho era que no tenía ninguna rosa para que el Papa pudiera entregarla en el Domingo Laetare.

En todas las iglesias habían terminado las primeras misas. Parecía que la mitad de los habitantes de la ciudad estuviera fluyendo hacia el río a través de callejuelas y calles. El sol calentaba y un suave aroma primaveral flotaba por todas partes sobre la masa de personas engalanadas y vestidas de colores. La multitud se dirigía alegre a través del puente a los escalones que descendían hasta la gran isla que dividía el río en dos.

Bertrand permaneció junto a la torre norte del portón como en el centro de un huracán. Sorprendido, vio que casi nadie parecía acatar las prohibiciones de la Cuaresma. Varias carretillas pasaron junto a él. Vio pequeños toneles de vino apenas disimulados, cestos llenos de huevos duros, tortas de pan recién hechas decoradas con las primeras flores silvestres, quesos envueltos en paños, tarros con aceitunas e incluso cazuelas con aves asadas.

Si bien era cierto que durante los domingos de la Cuaresma se podía celebrar la resurrección del Señor, esto no significaba que la ciudad entera tuviese que entregarse a un relajo semejante. Los ciudadanos se dirigían a la isla atravesando uno de los brazos del Ródano y todavía contaban con el otro brazo para alejarlos de Francia y de la curiosidad de los franceses.

Nunca antes había sido visto a nadie vistiendo una sotana en la isla Barthelasse, con excepción quizá del antiguo capellán de la capilla del puente. Y precisamente aquel hombre estaba ahora frente a Bertrand de Comminges. A decir verdad, sólo reconoció una cabeza terriblemente calva ante el portal de la pequeña capilla situada en el segundo arco del puente. El hombre no llevaba sotana. A pesar de ello, Bertrand estuvo seguro de que sólo podía tratarse de Mel Comyn.

Al comerciante le dio un vuelco el corazón. Sin dudar un instante se precipitó entre la multitud que abarrotaba el puente. Como no llevaba nada consigo que frenase su avance, como las carretillas y cestas de provisiones que acompañaban a los demás, consiguió abrirse paso rápidamente.

Ya había contado con que iba a encontrar cerrada la puerta de madera de la capilla. Nada parecía indicar que un sacerdote hubiese desaparecido detrás de ella. Pero quizá la aparición del escocés había sido tan sólo una alucinación, una materialización momentánea de sus deseos.

Vio enseguida la primera escalera de piedra que descendía hasta la isla. No era ésa la que debía tomar, según le había dicho Antonio Brazzi. Alcanzó la tercera escalera de piedra del puente que seguía recto hasta Francia. La enorme torre de vigía de Felipe el Hermoso parecía desde aquella distancia casi tan poderosa e inexpugnable como la torre de los templarios en París, que había resultado estar vacía cuando Felipe la hizo abrir por la fuerza llevado por su ansia de encontrar el tesoro de los templarios.

Junto con docenas de otras personas que reían, gritaban y se disponían alegremente a pasar el día en agradable compañía, llegó hasta la isla que empezaba ya a cubrirse de verde vegetación. Y entonces vio a los niños.

* * *

Las niñas y su hijo debían de haberlo visto ya sobre el puente. Se dirigieron a él con expresión seria y contenida y, como pequeños adultos que se encaminaran a la sinagoga, se colocaron los tres en una fila y se inclinaron tal y como les habían enseñado a hacerlo.

Como le solía ocurrir, a Bertrand le costó diferenciar a Rebecca y a Magdalena. Ambas llevaban vestidos teñidos con añil de color azul aciano que les llegaban hasta los tobillos, con mangas acampanadas forradas con costosos encajes. Sus cabellos oscuros y brillantes estaban trenzados y sujetos por pequeñas peinetas de carey. Las dos llevaban graciosos hilos de perlas que caían sobre sus frentes por encima de los enormes ojos de aspecto árabe. Ambas llevaban una banda de macré tejido en siete colores con un pequeño camafeo que mostraba el perfil de su madre prematuramente fallecida.

Bertrand sonrió al ver que se cumplía el deseo que Miriam había expresado en su lecho de muerte.

—Manda hacer dos camafeos como recuerdo —había dicho Miriam cuando él la abrazó por última vez y sus lágrimas cayeron sobre el rostro de la mujer—. Uno de mis retratos debe ser blanco sobre fondo rosa, el otro justo al contrario. De esa manera, podréis distinguir entre Rebecca, que llevará mi retrato en rosa, y Magdalena, a quien corresponderá el blanco.

Durante todos aquellos años había pensado en el último deseo de Miriam cada vez que traía de sus viajes algún regalo para sus hijas. Pero en aquella ocasión reparó con horror que por primera vez en muchos años se había olvidado de llevarles algo a las niñas y al chico.

Acarició las mejillas de las gemelas y miró a su hijo, que estaba de pie erguido como un caballero antes de la primera embestida con la lanza y miraba la ciudad en la orilla opuesta.

—Me alegro mucho de veros a los tres —dijo Bertrand de Comminges—. ¡Tanto a vosotras dos, preciosas damiselas, como a ti, Elías, mi hijo!

Las niñas y Elías se comportaban como si no lo hubieran visto nunca antes. Bertrand apoyó su mano derecha sobre los hombros de Elías y lo atrajo hacia sí. Notó de inmediato cierta resistencia. Elías no quería que le abrazasen, y parecía que también las gemelas consideraran completamente inadecuada toda muestra de ternura en público.

—¿Estáis bien? ¿Tenéis algún deseo en especial?

—Estamos bien y no tenemos deseos especiales —dijeron los tres a coro, como si lo hubieran practicado de antemano.

Bertrand rió al recordar que la educación en la sinagoga era muchas veces más estricta que en la mayoría de familias nobles, donde las niñas crecían protegidas de todo y los niños sólo eran tenidos en cuenta como escuderos en el mundo de los adultos.

—¿Queréis que paseemos por la orilla? Podéis contarme cosas mientras caminamos.

—Hemos aprendido para ti algo de la historia de Aviñón y del condado de Venaissin. Me refiero a cuando la ciudad fue regalada al Vaticano hace cincuenta años, después de las guerras de los papas contra los cátaros, unos cristianos puros.

—Y cuando tu padre —intervino Magdalena—, nuestro abuelo paterno, se convirtió en el Papa e hizo de Aviñón y Carpentras sus ciudades de residencia, lo que significó la renuncia de la curia a la ciudad de Roma...

—... Pero no fue ni por asomo una huida a los brazos de los franceses, como dicen todos por ahí —continuó Rebecca—, sino a una tierra que le pertenecía, del mismo modo que otros papas lo habían hecho cuando Roma les resultaba demasiado agobiante.

—Además, Francia no empieza hasta el otro lado del río —prosiguió Elías, casi con orgullo—. Incluso los franceses de Villeneuve sólo pueden venir a nuestra isla cuando se les da permiso desde Aviñón.

—¿Y habéis aprendido todo eso sólo para mí? —preguntó Bertrand emocionado.

—Pensamos que te alegrarías —afirmó Magdalena.

—¡Ya lo creo que me alegro! —exclamó Bertrand al tiempo que levantaba las cejas y se echaba a reír—. Y la leyenda del puente siempre ha sido para mí tan bonita como las vidas de nuestros santos.

—Vuestros santos —puntualizó Rebecca con seriedad haciendo un puchero como si esperase un castigo.

Bertrand titubeó antes de asentir.

—Perdona —dijo—. Tienes toda la razón.

—A pesar de todo, fue un milagro —intervino Elías, testarudo—. ¡Un milagro por voluntad de Dios!

* * *

Fueron caminando despacio por el camino descuidado y salvaje que bordeaba la isla por el lado correspondiente a Aviñón. Ante ellos se vislumbraba un pequeño bosque del que salían ya música y canciones. Cada vez había más personas que llegaban procedentes del puente.

—¿No es magnífico? —dijo Bertrand al tiempo que señalaba los arcos del puente que conducían a Aviñón como si de un Jerusalén celestial se tratara.

Desde la isla, la ciudad junto al río parecía una de aquellas pequeñas miniaturas sencillas pintadas por monjes que estaban tan de moda últimamente. Bertrand había comerciado durante un par de años con aquel tipo de obras de arte, hasta que las figurillas le parecieron demasiado angulosas, demasiado parecidas a rígidas tallas en madera y demasiado pobres en comparación con los retratos de los maestros italianos. Además, muchas de las ilustraciones de los manuscritos de los monjes mostraban burdos errores y mucha ignorancia rural.

Él sabía que no se trataba de reproducir la naturaleza tal y como era, sino de la representación del significado interno. Cuando estuvo en España había discutido con su cuñado Seder y con algunos sabios del islam acerca de la igualdad del valor de las cosas y los pensamientos, ya que Guillermo de Ockham los denominaba a los dos «entidades no divisibles».

A pesar de todo, en lo que se refería a contemplar y comer, Bertrand prefería la verdadera consistencia a la intuición o visión de algo agradable. Lo mismo le ocurría con la representación de la necesidad y la desgracia, de la muerte y de los sufrimientos del Infierno. Había visto demasiado de esto en sus viajes a los grandes mercados y a países extraños. Sabía cuál era el aspecto de las lesiones de un hombre herido al borde de un camino, llenas de pus y sangre oscura, también sabía lo cerca que estaba la muerte de los hambrientos que esperaban frente a puertas cerradas y lo mucho que duraba el sufrimiento de los torturados en la rueda y en el potro. Bertrand no temía ni al fuego del Purgatorio ni al Infierno. También para los vivos había muchos castigos peores que la muerte, como tener día a día que enfrentarse a la vida sin ninguna esperanza.

Detrás de los arbustos se escuchó una risa. Bertrand se dirigió con los niños a un pequeño claro del bosque. Alguien tocaba la zanfonía, a la que pronto se sumaron dos o tres laúdes, algunas flautas y, como colofón, algunas voces masculinas que se alternaban con bellas voces de mujer.

Entonces reconoció a Henri de Sade. El concejal y terrateniente, de cabellos grises y enjuto de constitución, estaba sentado con las piernas extendidas en una silla transportable de tijera. Sus ropajes eran demasiado lujosos para una excursión a la isla. Llevaba un sombrero de piel con orejeras largas y un abrigo forrado también de piel que sobresalía por las mangas y en la parte delantera y cuyos faldones llegaban hasta el suelo. A sus pies se hallaban algunos jóvenes músicos que tenían aspecto de ser estudiantes de la Universidad de Teología de Aviñón. Tocaban bellas melodías, pero Bertrand no tenía ojos para ellos, sino para la otra silla transportable junto a la de Henri de Sade. Sobre ella estaba sentada, recta y con la cara sonrosada, una joven mujer que ya llevaba la cofia de casada.

¡Laura de Sade!

Bertrand sacudió la cabeza asombrado e incluso divertido. Mientras su marido sólo tenía ojos y oídos para los estudiantes y su música, a sólo dos pasos de él su esposa y el joven poeta se lanzaban suspiros sin ningún tipo de pudor.

Él estaba arrodillado y le leía uno de sus poemas. Bertrand no quería ver ni oír nada de lo que estaba ocurriendo allí, delante de todo el mundo, en presencia de sus propios hijos.

—¡Venid! —ordenó con brusquedad para luego encaminarse de nuevo hacia el río.

—¿Quieres oír la leyenda del pastor que construyó este puente? —le preguntó Elías.

Bertrand no se detuvo hasta que no hubo ni rastro del matrimonio De Sade y del trovador Petrarca.

—La ha aprendido de memoria —puntualizó Rebecca.

—Para que le escuches sólo a él y le quieras más que a nosotras —intervino también Magdalena.

Bertrand se rió aliviado. Se inclinó hacia delante y rodeó a sus tres hijos con los brazos. Éstos se resistieron, comportándose como si se dispusiera a arrojarlos a las aguas marrones del Ródano. Nunca antes había sentido tanta energía y tanta resistencia en ellos. Los soltó, se incorporó y dijo:

—Veo que las damiselas y el joven caballero ya no quieren ser los niños queridos de su padre.

—Queridos sí, pero nada de niños —replicó Elías con acierto.

—De acuerdo —dijo Bertrand con seriedad fingida—. Cuéntame entonces lo que has aprendido acerca del puente de Aviñón.

Las dos gemelas empezaron de inmediato a lanzar suspiros como si las estuvieran torturando.

—¿Acaso vosotras conocéis mejor la historia?

—Por supuesto que la conocemos mejor —afirmó Magdalena.

—Pero eso sólo podremos decirlo cuando Elías haya terminado —añadió Rebecca.

—Pues adelante, Elías —conminó Bertrand con suavidad—. Me gustaría mucho escuchar lo que sabes acerca del misterio de este puente.

—Había una vez, hace mucho, mucho tiempo... —comenzó el muchachito de once años después de haber respirado profundamente tres veces.

—¡Eso no es verdad! —le interrumpió Rebecca.

—Fue hace exactamente ciento cincuenta años y seis meses, en el año del Señor de 1177 —completó su hermana.

Elías apretó los labios, pero no se dejó confundir y contó a su padre la historia del primer puente de piedra entre Lyon y el Mediterráneo.

—Un bonito día, cuando ya el sol se escondía en el horizonte, un joven de la zona de Ardèche cuidaba del rebaño de su madre en un prado de las montañas de la meseta central. El joven se llamaba Bénézet, lo que quiere decir...

—¡Nuestro padre ya sabe lo que eso quiere decir! —le interrumpió Rebecca de nuevo—. Quiere decir Benedicto.

—¡Dejadle continuar! —reprendió Bertrand a las gemelas, al tiempo que lanzaba una mirada de ánimo a Elías.

20. El puente de Aviñón

Aquella tarde, Jesucristo, tal y como los católicos que siguen al Papa conocen al profeta, se le apareció al joven pastor. Se dirigió a él y Bénézet se dio la vuelta varias veces a fin de adivinar quién le hablaba, sin embargo, no vio a nadie en las inmediaciones.

—¿Eres tú, Señor, quien me habla?

—No tengas ningún miedo, Bénézet —dijo la voz sin cuerpo—. Soy Jesucristo, hijo del que creó mediante la palabra el cielo, la tierra, el mar y todo lo que nada en el mar y en los ríos.

—¿Y qué quieres de mí, Señor, qué puedo hacer por vos?

—Quiero que dejes libres a tus ovejas y que no las cuides más, puesto que tú, Bénézet, tienes que construir un puente sobre el río. El primer puente para aquellos que vienen del mar y quieren pasar al otro lado el río.

—Pero no puedo dejar las ovejas aquí sin vigilancia —dijo el joven—. Y tampoco sé cómo construir un puente.

—¿No te han enseñado a tener fe?

—Sí, pero ¿cómo puedo tener fe con algo que no veo?

—Tienes que tener confianza y el valor necesario para seguirme. Yo cuidaré de tus ovejas y al mismo tiempo te acompañaré hasta el Ródano.

—Tampoco tengo dinero, Señor, ¿cómo podré construir un puente sobre el río?

—Sígueme, yo te lo mostraré.

Bénézet obedeció a la voz de Jesucristo, cuya palabra había escuchado pero al que nunca había visto. Y mientras se dirigía al Ródano encontró a un ángel que parecía un peregrino. El ángel llevaba un báculo y un saco cruzado en bandolera sobre su hombro.

—Nada temas —le dijo el ángel a Bénézet—. Yo te conduciré hasta el lugar a la orilla del río donde debes construir el puente.

Al cabo de un rato, llegaron a la orilla de aquél. Bénézet miró el ancho río y le invadió el miedo. Tampoco se tranquilizó a medida que iban caminando río arriba por la orilla.

—¡No podré! —gritó por fin, lleno de confusión—. Nadie es capaz de construir un puente sobre este río turbulento.

Pero el ángel le respondió:

—Que nada te preocupe, el Espíritu Santo habita ya dentro de ti. Él te mostrará la forma de tomar un pequeño bote para rodear la isla que divide en dos el río y llegar a las murallas de Aviñón. Una vez allí, te explicará también el modo de llegar al obispo y a la población.

Después de haber dicho esto, el ángel desapareció de su vista, Bénézet buscó el bote y acabó encontrándolo. Le pidió al barquero, por el amor de la Virgen María y de Dios, que lo llevase hasta la ciudad, porque tenía que hacer algo importante allí. Pero como el barquero era un viejo judío, le contestó:

—Si de verdad quieres ir hasta allí, me tendrás que dar todo lo que tengas, pero quiero como mínimo tres oboli.

Bénézet le mostró las manos vacías. No tenía monedas en sus bolsillos, de modo que de nuevo le pidió por el amor de Jesucristo y de su Santa Madre María que le llevase a la otra orilla.

El judío le respondió:

—Lo que dices no me conmueve. En mi fe no creemos en los poderes sobrenaturales de María y su hijo, y tampoco atribuimos ningún significado especial a esos dos personajes, ni en el Cielo ni en la Tierra. Y si de veras son tan poderosos como vosotros decís, pues pídeles que te den los tres oboli. Por menos de eso un viejo judío pobre no puede emprender el viaje por el río.

Bénézet siguió buscando y acabó por encontrar, efectivamente, los tres pequeños oboli de cobre. Como el judío comprendió que no iba a poder sacarle nada más, los tomó y sin decir palabra cruzó el río con el joven pastor.

Cuando por fin llegaron, Bénézet franqueó un portón que llevaba a los lavaderos de la orilla y entonces apareció ante él el palacio episcopal a un lado del peñón que ocupaba el centro de la ciudad. A aquella hora muchas personas se amontonaban para conseguir la bendición del obispo. El joven pastor consiguió incluso abrirse paso hasta él. Cuando estuvo delante dijo con su fuerte voz:

—¡Escuchadme y abrazaos, puesto que Jesucristo me ha enviado a vosotros para que construya un puente sobre el Ródano!

Cuando el obispo de Aviñón oyó esto pensó que Bénézet debía de estar poseído por algún demonio maligno.

—¡El muchacho está poseído por los demonios de la locura! — decidió sin dudarlo ni un instante—. Debe ser prendido y puesto a disposición del corregidor municipal para que le encadenen y le arranquen los pies y las manos por haber sido un mal hombre.

Bénézet oyó esto y dijo de nuevo:

—El mismo Jesucristo me ha enviado a esta ciudad para que construya un puente sobre el río.

—¿Pretendes decir que has visto a Dios nuestro Señor? —preguntó el corregidor con sorna—. Quizás incluso como una aparición o un milagro.

—No, no le he visto, pero le he oído. Y era su voz.

—No eres más que un mozalbete canijo que nada sabe y nada posee —sentenció el obispo—. Y sin embargo, tú, descarado muchacho, ¿afirmas poder construir un puente allí donde ni Dios, ni Carlomagno, ni Pedro, ni Pablo ni ningún otro han conseguido construir nada?

—Reconozco que sería maravilloso tener un puente aquí en Aviñón —intervino el corregidor—. He visto muchas obras en nuestra ciudad y sé que un buen puente para este río debería hacerse en piedra en vez de madera.

—Bien —accedió el obispo con benevolencia dirigiéndose a Bénézet—, te voy a dar una inmensa piedra de mi palacio, así como cal para hacer mortero. Si consigues mover e incluso transportar la piedra, tal vez empezara a creer que eres capaz de construir el puente.

Bénézet confiaba en Dios Todopoderoso y en su hijo. Inclinó la cabeza humildemente ante el obispo y dijo:

—Me resultará fácil, con la ayuda de Dios y de los ángeles, construir un puente con veintidós arcos sobre el río, que atravesará incluso la isla Barthelasse.

—Así pues, ¡Manos a la obra! —ordenó el obispo—. Quiero ver esa maravillosa obra de la que nos has hablado.

Bénézet observó los rostros encendidos, burlones e incrédulos de la muchedumbre que se había reunido a su alrededor. La mayor parte de ellos se reían y esperaban con la boca abierta. El obispo señaló la piedra mayor de la muralla del palacio. El joven pastor se santiguó y se dirigió a aquella piedra que ni las fuerzas combinadas de treinta hombres serían capaces de mover. La rodeó con sus brazos y la levantó como si se tratara de un guijarro livianísimo. A continuación, la transportó a través del portón abierto y la colocó exactamente en el lugar donde hoy en día empieza el puente.

—¡Un milagro! ¡Mirad, ha ocurrido un milagro! —gritaban los espectadores—. ¡Loados sean Jesucristo, María y el Todopoderoso!

El corregidor municipal fue el primero en ofrecer a Bénézet su ayuda.

—¿Cuántas manos necesitas? Los primeros trescientos obreros puedes tomarlos de entre mis hombres y criados. Y la ciudad te proporcionará otros cinco mil.

—Además de oro y plata, que recolectaremos mediante nuevos impuestos, peajes, indulgencias y multas —añadió el obispo.

Y todos los que lo oyeron alabaron a Dios y al joven pastor por el milagro.

Dios Todopoderoso llevó a cabo otros muchos milagros durante aquel día. Gracias a él, los ciegos recuperaron la visión, los sordos oyeron y los locos volvieron a estar en su sano juicio. Tantos fueron los donativos que se realizaron para la construcción del puente que pronto se formó una hermandad de constructores de puentes y fue posible construir por fin la gran obra.

* * *

Elías terminó su relato, miró a su padre interrogativamente y luego resopló. Bertrand se echó a reír y tomó a su hijo en brazos.

—Muy bien, hijo mío —dijo.

—Nos lo había contado cien veces ya en Carpentras —se quejó Rebecca en tono despectivo.

Magdalena se encogió de hombros, tampoco demasiado admirada.

—¿Es posible que mis dos gracias estén algo celosas?

—¡Bah! —dijeron las dos al unísono.

—No de un niño rubio que quiere ser trovador y recitar en la langue d'oc —dijo Magdalena.

—Ahora que ya pasaron los tiempos de los trovadores —completó su hermana.

Bertrand dejó a Elías en el suelo y se levantó del tronco de árbol en el que había estado sentado. Entretanto, el sol había llegado sobre el río. Tenía el tiempo justo para regresar a la Rue Jacob, cambiarse y llegar hasta el viejo palacio episcopal.

—Pensad tan sólo que a partir del año que viene no veremos tanto a nuestro pequeñín —reprendió a las niñas—. He acordado con vuestro tío Seder Ben Ariel que Elías será educado en España.

Las dos cambiaron súbitamente de expresión y se les llenaron los ojos de lágrimas. Sus labios temblaban, pero ambas intentaron no hacer pucheros.

—¿Por qué sólo él? —preguntó Magdalena en un tono triste.

—Déjanos ir a España también a nosotras —pidió Rebecca—. Allí las personas no son tan severas con los niños.

Las gemelas olvidaron todo lo que habían aprendido acerca del trato con adultos y con sus propios padres, y también que querían pasar por adultas. Se abrazaron a Bertrand y no querían soltarlo.

—Nadie nos miraría mal cuando descansásemos durante el sabat, y tampoco cuando no fuéramos a misa el resto de los días —dijo Rebecca.

—Tú sabes que en la ciudad de Córdoba son mucho más permisivos con nosotras las mujeres que en Aviñón o en Carpentras —añadió Magdalena.

—Bueno —dijo Bertrand, casi convencido—. Pensaré de nuevo acerca de todo esto. Pero hasta entonces tenéis que comportaros de modo que no me llegue la menor queja de vosotras. ¿Queréis cerrar un trato así con un comerciante como yo?

—¿Y por qué sólo verbalmente? —dijo Elías, con la sabiduría de un viejo.

Las niñas apretaron los labios. ¿Cómo no se les había ocurrido a ellas antes?

—Bien, de acuerdo, si así lo queréis podemos cerrarlo también por escrito —dijo Bertrand riendo. Estaba contento de poder dejar a los niños con una esperanza y algo en lo que soñar ahora que debía separarse otra vez de ellos—. Venid —les indicó a continuación—. Pronto será hora de que me vaya, si quiero llegar a tiempo para comer con el Papa de la santa Iglesia católica.

—¿Vas a comer con ese viejo desagradable? —preguntó Elías.

Las gemelas sisearon, sorprendidas por la imprudente pregunta.

—No es desagradable —negó Bertrand—. Tan sólo un zorro muy prudente que ya peina canas. Vamos a pasear un rato más por los bosques del otro lado de la isla. Aquí hay más espacio entre árboles y arbustos que en la ciudad y en el barrio judío.

* * *

La gente que había pasado la mañana en la isla regresaba poco después del mediodía a la ciudad por el puente. En las casas elegantes y en los palacios de la ciudad se comía bastante después de pasado el mediodía. Además, todavía no había pasado ni la mitad de la Cuaresma y en este periodo las comidas tenían mucha menos importancia que de costumbre.

Bertrand y sus hijos se dejaron llevar de vuelta a la cabecera del puente por la corriente de los que regresaban a casa. A la altura de la pequeña capilla, Bertrand se acordó con nostalgia de aquel día de Semana Santa del año 1314, cuando estuvo a punto de perecer ahogado en aquel mismo lugar. Allí había visto por primera vez a la madre de sus hijos...

La muchedumbre se agolpaba como entonces para pasar el portón del puente. Tomaron la calle estrecha que subía hasta el palacio episcopal. Sólo entonces se le ocurrió a Bertrand que en todos aquellos años sólo había visitado la isla en muy raras ocasiones. Aquel tercer domingo de Cuaresma del año 1328, la pequeña familia paseó sin más contratiempos por las calles del barrio judío, más tranquilas que las del resto de la ciudad. Elías fue el primero en llegar a la casa de su padre. Llamó con sus pequeños nudillos a la puerta y esperó. Sólo cuando los otros le hubieron alcanzado se abrió la puerta, a la que se asomó la cabeza de Antonio Brazzi.

—¡Ya era hora! —exclamó aliviado para luego hacerse a un lado y dejarlos pasar.

—¿Están preparadas ya mis cosas? —preguntó Bertrand.

Mientras caminaba iba ya deshaciendo los lazos y cierres que sujetaban su ropa. Dos criados del fondaco le abrieron paso a través de la puerta del patio. Tomaron sus vestiduras y le alcanzaron albahaca y paños limpios.

También habían preparado una tinaja de madera con agua caliente. Uno de los criados se ocupaba de los niños en la gran estancia de la planta baja, mientras el otro y Brazzi le echaban una mano a Bertrand. Éste no tardó mucho en estar limpio, seco y vestido ele modo impecable.

—Si te das mucha prisa, todavía llegarás a tiempo —dijo Brazzi—. Ahora sal corriendo, yo me ocupo de los pequeños.

Los niños protestaron. Bertrand los cogió uno por uno en brazos, los abrazó y los besó, y después se dispuso a salir corriendo. Antes de llegar a la puerta añadió en dirección a los niños:

—Nos veremos en la fiesta del Passah en Carpentras. Os llevaré a dar un paseo en barco por el río...

Brazzi lo siguió un par de pasos en la calle.

—¿Has sabido algo de Catherine..., de la signora? —le preguntó Bertrand.

—¡Nada de nada! —respondió Brazzi—. Tu nueva mujer se encierra como si estuviera esperando que unos cuantos demonios negros alados se la llevaran volando de vuelta a la fortaleza de su padre.

Bertrand se quedó petrificado, como si un rayo le hubiera alcanzado, pero después se sacudió los malos presagios que parecían haberse apoderado de su alma.

* * *

Recorrió a paso rápido las callejas del barrio judío y llegó a la plaza del ayuntamiento. Junto a éste, vio el palacio del cardenal Godin. Un vivo y ardiente sentimiento de ira seguía apoderándose de Bertrand cada vez que se aproximaba a aquel edificio. No tenía ningún miedo de sus estancias actuales, incluso si se trataba de los mismos dominicos que en aquel entonces habían torturado a su cuñado Seder y encerrado a Miriam en un sótano que tenía forma de cruz.

Hacía mucho que sabía que el corazón en la cruz con los símbolos del alfabeto templario secreto eran sólo una de las claves que conducían a la sabiduría perdida. Lo mismo era válido para el símbolo místico de la rosa, que los papas entregaban desde antes de las Cruzadas en el Domingo de Rosas, el domingo entre la Ascensión y Pentecostés, en un tiempo en que aún no existía la Orden de los Caballeros Templarios.

Aunque Bertrand de Comminges suponía desde hacía mucho que los tres símbolos grabados sobre las piedras tenían que ver con las rosas de los papas, había sido su cuñado Seder quien le había puesto sobre aviso con respecto a una curiosa coincidencia.

—Es cierto que se puede decir que las rosas doradas de los papas guardan alguna relación con la ceremonia de los pétalos de rosa en el Panteón de Roma poco antes de la Ascensión. Pero si lees atentamente vuestro Nuevo Testamento, no encontrarás en él ni una sola referencia a un simbolismo semejante, ni en la versión griega ni en la latina. Sólo en las traducciones árabes se relaciona la ascensión aparente de vuestro Hijo de Dios con el Cielo y el Paraíso. Y éste tiene la forma de una rosa en la literatura árabe y en las tradiciones cabalísticas secretas.

Aquél era exactamente el secreto que había sido descubierto por los iniciados que había entre los caballeros templarios. Desde el principio, éstos habían buscado plata, oro y piedras preciosas en las ruinas de los establos y los sótanos del templo de Salomón en Jerusalén. Para algunos de entre ellos semejantes riquezas materiales no habían resultado ser suficientes. Habían buscado la sabiduría y el conocimiento, el acceso a milagros sobrenaturales y el puente hacia el Jerusalén celestial y el Paraíso.

Algunas de las tradiciones místicas habían sido empleadas en la construcción de las catedrales góticas que se elevaban hacia el cielo. No se trataba de burdas manifestaciones artísticas de los bárbaros, cuyos adornos debían recordar a los godos del oeste, sino templos cicla sabiduría ancestral, de los cuales el pueblo no conocía más que las referencias a la torre de Babel a través de las Escrituras.

Bertrand pasó por delante de la catedral de Aviñón. Ésta no era ninguna prueba arquitectónica de la sabiduría secreta de los templarios, sino una fortaleza de fe con gruesos muros, arcos redondos para los ventanales y una torre sin punta y sin campanario. Ya veía el antiguo palacio episcopal y el baluarte de la puerta que daba al puente de Aviñón. La única manecilla del nuevo reloj mecánico de la torre la catedral ya apuntaba en horizontal hacia la derecha. Tres horas después del mediodía. La hora en que se rezaba la primera plegaria a la mesa del Papa.

¡Iba a llegar tarde! Pero la dignidad de su posición como honorable comerciante le impedía apresurarse demasiado en domingo. Prosiguió su camino a paso moderado pero constante.

Seder y él habían estado comentando si el pasado se podía combinar con el futuro, si los adivinos, los profetas y las brujas podían tener realmente el don de adivinar acontecimientos que todavía no habían tenido lugar, y si de verdad existían cosas entre el cielo y la tierra que estuvieran reservadas sólo a los iniciados.

No podía dejar de pensar en aquellas conversaciones que había compartido con su cuñado y con algunos iniciados en las tradiciones literarias árabes. Algunos de ellos sostenían, entre el humo de las pipas de agua y del té aromático, que era perfectamente posible detener el tiempo, alargarlo o encogerlo, del mismo modo que era posible encontrar el Paraíso en la perfección de la rosa.

Bertrand rezaba para que uno solo de los maravillosos pensamientos que había llevado consigo desde España se hiciese realidad y el tiempo se estirase para hacerle llegar a la hora. ¡No quería llegar tarde, no podía, así de simple!

Se dirigió a los guardias vestidos de colores apostados frente al portón del antiguo palacio episcopal. Lo conocían y lo saludaron. Varios lacayos, criados y prelados le recibieron con los rostros enrojecidos. Nadie tuvo que decir nada, puesto que la vergüenza por el retraso parecía ondear sobre todos ellos.

Subió tan deprisa como le fue posible, sin perder la compostura, la ancha escalera que salía del amplio recibidor. Por todas partes se veían sacerdotes, obispos y dignatarios de la Santa Sede, que parecían flotar como ángeles por los pasillos. Algunos salían de estancias que tenían la puerta abierta. En cuanto le veían quedaban paralizados y acto seguido se apresuraban a cerrar aquélla y pasar luego a su lado con la cabeza inclinada.

Bertrand tuvo de repente la extraña sensación de que se encogían e intentaban desaparecer delante de él. Ninguno de los que le evitaban le miró a los ojos. No sabía si el comportamiento de aquellos hombres se debía a la desconfianza o si se trataba del paso previo a un desprecio general por su herejía.

Aquel silencio le impresionó mucho, tuvo la sensación de estar rodeado de paredes invisibles que se estuvieran interponiendo en su camino y de no ser capaz de evitarlas. Pero lo que más le inquietaba era el olor que flotaba en el antiguo palacio episcopal como si se tratara de un narcótico. No se trataba ni de incienso ni de la cera amarilla de abeja con que estaban hechas las velas. Bertrand absorbió con los ojos cerrados el aire embriagador. Se trataba de un aroma que ya conocía, una plegaria para los sentidos que debía su perfección a la mezcla en las proporciones justas de bálsamo, almizcle y aceite de rosas de Grasse.

¡La rosa! ¡Había olvidado preguntar a Brazzi y a los niños sobre el paradero de la Rosa Dorada!

21. Sutilezas

Bertrand no llegaba ni demasiado pronto ni demasiado tarde. Pero habría podido jurar que en el camino a través del palacio del Papa el tiempo se había estirado a su favor. Cuando antes de entrar en el pequeño refectorio miró de nuevo a través de una ventana, la aguja del reloj de la catedral ya había descendido ligeramente.

Sin embargo, cuando lanzó una última mirada desde el refectorio pontificio, la manecilla estaba de nuevo horizontal. Bertrand experimentó una gran desazón. De repente le pareció estar en medio de una misa negra, secreta y sacrílega.

Olía de forma tan embriagadora, y a la vez prohibida, a asados y cocidos, a hierbas y especias, que se sintió mal. ¿Acaso no estaban en plena Cuaresma? ¿No era válido para la curia lo que había sido impuesto como penitencia al mundo entero? De los cuarenta días de arrepentimiento, recogimiento y abstinencia no habían llegado ni tan siquiera a la mitad.

Bertrand de Comminges nunca había sido un creyente temeroso, ni había dejado que el recuerdo del cercano fin del mundo le influyera a la hora de tomar decisiones y actuar. Como hijo de un papa que había sido elegido por casualidad, que temía las intrigas de Roma que habría preferido mil veces seguir siendo arzobispo en Burdeos, conocía desde la infancia la decadencia de los preceptos y reglas en la Iglesia. Pero también sabía mejor que nadie que bajo las sotanas, los hábitos y los sombreros obispales había hombres sencillos que no estaban menos desnudos que Adán y Eva cuando fueron expulsados del Paraíso.

También aquel banquete en plena Cuaresma le pareció un acto pecaminoso, como un sacrilegio y una tentación por parte de Satán. Se sentía como antes del naufragio de la galera. ¿Era de nuevo un hombre a punto de ahogarse que debía salvarse de los enemigos de la verdadera fe? ¿Y ello en la casa del Pontifex Maximus, del representante de Cristo y sumo sacerdote, sin la bendición del cual ni tan siquiera un rey del Sacro Imperio Romano Germánico podía llamarse emperador?

Sacudió las dudas que asaltaban su mente. Juan XXII le miraba como un viejo búho. En cierto modo, el Zorro de Cahors le recordaba al agraciado rey de los franceses Felipe el Hermoso, que con su maniobra al amparo de la noche había hecho presos a dos mil caballeros templarios en Francia.

Bertrand intuía desde hacía algún tiempo que había caído en algún tipo de trampa. Lo ocurrido en los últimos días y también el modo cómo se le trataba en Aviñón le parecían una pesadilla. Parecía que por todas partes viera demonios semejantes a enormes murciélagos que se posasen sobre los muros y los pináculos, y movieran sus colas y sus garras al acecho de que él se mostrara débil o indefenso.

Los pensamientos de Bertrand tardaron una eternidad en aclararse. Sólo cuando el Papa, sin mediar un saludo y todavía en pie, inició una breve plegaria desaparecieron sus ensoñaciones. Participaban del ágape preliminar cinco cardenales, ocho obispos y una docena de sacerdotes de la curia elegidos para la ocasión

Una vez cumplimentado el rito espiritual, los presentes se dedicaron a los placeres mundanos. Empezaron con la presentación de los elegidos que habían sido encargados de la preparación de los diferentes platos que componían el menú.

Aquel domingo participaban los dos mejores cocineros de la Santa Sede. El Papa, en un intento de alabar los alimentos que habían sido servidos, habló a los presentes de la gran valía del personal de sus cocinas.

—Nuestros cocineros Hugo y Ganerius son consumados maestros del arte de hacer gozar los paladares, tanto, que cada uno de ellos recibe seis tournois grands por cada semana de ayuno y siete tournois grands por cada semana normal, además de un suplemento para el alquiler y un par de privilegios menores.

Sonrió condescendiente y los envió fuera con un gesto de la mano. Tras ellos llegaron los segundos maestros de cocina.

—Estos cuatro reciben, en su calidad de segundos cocineros, dos tournois grands cada uno, para que cocinen juntos tan divinamente como si lo hicieran en honor de personalidades celestiales.

Los cocineros se pusieron en fila y se postraron ante el Santo Padre y sus huéspedes. A continuación abandonaron la sala seguidos por el resto de los presentes salvo los elegidos que iban a compartir mesa con el Papa.

—Queremos que os sintáis como si pertenecierais a mi famiglia —manifestó el Papa cuando la congregación se hubo reducido de forma visible.

El cardenal, cuyo aspecto era más bien arrogante, le condujo a su asiento. Bertrand vio que el Pontifex había invitado a seis personas en total.

—No debéis discutir a nuestra mesa, a la cual Jesucristo puede acudir en cualquier momento, pero tampoco queremos que ocultéis vuestras sinceras opiniones. Decid lo que os mueve y dejadnos compartir vuestros pensamientos. Hoy es Oculi, el tercer domingo de Cuaresma, y debemos decidirnos entre la luz y las tinieblas, la verdad o el error, la santidad o el pecado, entre Dios y el demonio. ¡Y ahora sentaos de una vez!

Los huéspedes del Papa cambiaban a diario. Le gustaba ofrecer grandes recepciones en la enorme sala con ocasión de las grandes fiestas, pero también disfrutaba de poder degustar con tranquilidad y en confianza de comidas preparadas con sabiduría. Su digestión, su oído y la luz de sus ojos eran quizás algo menos agudos que antes, pero aparte de los achaques propios de su edad, no se sentía ni viejo ni enfermo.

Estaba sentado a la cabecera de la mesa en una especie de trono que tenía las patas más cortas de lo habitual, y él podía así comer y beber con comodidad. A Bertrand le había correspondido el lugar a su izquierda. Los pensamientos del comerciante de Aviñón estaban todavía en la isla con sus tres hijos. Seguía sin comprender por qué no les había preguntado ni a ellos ni a Brazzi por el paradero de la Rosa Dorada.

Enfrente de él estaba sentado su tío, el antiguo arzobispo de Toulouse recién ordenado cardenal. Hacía cinco años que Bertrand no había visto a Jean-Raymond de Comminges. Por aquel entonces, su madre había muerto en Toulouse, pero ninguno de sus parientes había juzgado necesario informar de su fallecimiento al fruto de su relación ilícita con Bertrand de Goth, que más tarde se iba a convertir en el papa Clemente V. Entretanto, Bertrand había sabido que detrás de aquel rechazo por parte de su familia materna había estado el hermano más joven de su madre, Jean-Raymond, el mismo que en aquel momento se hallaba sentado frente a él vistiendo la púrpura cardenalicia y que no osaba siquiera mirarle a los ojos.

Bertrand conocía bien al Zorro de Cahors y sabía que detrás de aquel encuentro se escondía un propósito. Si Juan XXII los había hecho coincidir a su mesa era sin duda por un buen motivo. Bertrand comprendió de inmediato que a su tío le iba a costar algún tiempo abandonar aquella actitud arrogante de arzobispo. Tenía que aprender que los relojes funcionaban de forma completamente diferente en Aviñón que en el apacible Comminges de los Pirineos o en Toulouse.

El tercer comensal era Fredericus Cibo, el obispo de Savona, situada en la Riviera italiana entre Mónaco y Génova. Bertrand no conocía personalmente al hombre que se sentaba junto a él, pero había oído decir que aquel obispo se movía con tanta soltura entre los frentes enemigos de gibelinos y güelfos como una dorada entre tiburones. Los hombres como él tenían ojos y oídos en todas partes, pues contaban con hombres de confianza que sabían cómo hacer llegar inadvertidamente a sus señores palomas mensajeras con noticias. Era él quien había mantenido la correspondencia con Mel Comyn vía Fréjus cuando éste se hallaba en la fortaleza de Mónaco.

Bertrand miró con discreción al cuarto comensal, sentado junto a su tío. Había sido presentado como el margrave Hesso von Baden. El alemán de rubios cabellos, fornido aunque más bien bajo de estatura, se hallaba sentado en la parte derecha de la mesa. Bertrand calculó que debía de rondar los treinta años. Tenía aspecto de comerciante, pero si era cierto lo que Bertrand había oído acerca de él anteriormente, el margrave era uno de los condottieri más importantes al servicio de la Santa Sede.

Frente al anterior, en el lado izquierdo de la mesa, se hallaba un hombre de aspecto distante. Bertrand lo había visto por última vez en la isla del Ródano, Hacía tan sólo unas pocas horas. Se trataba de Henri de Sade, que tenía más poder e influencia en la ciudad que todos los demás concejales de la ciudad juntos.

Los invitados del Papa de aquel Domingo Oculi eran los candidatos a ser honrados con la Rosa Dorada el Domingo Laetare, aunque ninguno en aquella reunión sabía aún quién iba a ser el afortunado.

También el sexto comensal constituyó una sorpresa para Bertrand. Era Pedro de Ozia, el hermano del Papa y vizconde del condado de Venaissin. El caballero se contaba entre los huéspedes más frecuentes del antiguo palacio episcopal.

Si bien trataba de controlarse, Bertrand se iba poniendo cada vez más nervioso, pues, mientras saboreaba los diferentes entrantes, de olor delicioso y sabor todavía mejor, esperaba que de un momento al otro el Papa se dirigiera a él directamente, ya para preguntarle acerca de de su largo viaje, ya para interesarse por el desgraciado naufragio y su estancia en la fortaleza de Mónaco.

Pero como eso no sucedió, Bertrand se fue relajando. Los platos de aquel domingo no habían sido preparados por los cocineros del Cheval Blanc, sino que venían directamente de la menor de las dos cocinas que ocupaban la torre junto al antiguo palacio episcopal. Bertrand disfrutó los manjares como si se tratara de la última comida de un condenado a muerte. Había dado por hecho que el Santo Padre le iba a exigir un informe sobre su viaje, pero nada parecía más lejos de las intenciones del Zorro de Cahors. De vez en cuando se volvía hacia él y le miraba por encima del hombro izquierdo, como si quisiera llamar su atención acerca de algún platillo especialmente sabroso, un guisante que se le hubiera escapado y hubiera caído encima del mantel de Damasco o algún comentario interesante de los otros comensales.

Como era habitual en la cocina de la torre, los propios huéspedes aportaban platos para deleite tanto del Papa como del resto de comensales. Ya habían tomado salmón irlandés marinado con hierbas, elección del hermano del Papa; verduras escaldadas con hebras de azafrán sobre una salsa de nata y nuez moscada, contribución del concejal de Sade; albóndigas asadas hechas de carne de manitas de cerdo condimentadas con ortigas y salsa de cebollino, participación del margrave de Badén; y un par de codornices asadas con trufas blancas. Estas últimas habían sido la aportación de Bertrand. Ahora seguía una fidanzera de las montañas de Liguria, que era una cooperación del obispo de Savona y se suponía debía ser el apogeo de la comida.

Se hablaba todo el tiempo de Aviñón, de si los gremios tenían o no poder, de los concejales que no eran capaces de aprobar proyectos de ampliación de casas antiguas y construcción de nuevas, de los muchos monjes, monjas y artesanos que, tras llegar desde lugares lejanos, todavía no habían echado raíces en Aviñón ni sus alrededores y, a pesar de ello, pretendían comenzar a edificar monasterios, hospicios, iglesias y posadas.

De modo casi inadvertido, la conversación, que se estaba desarrollando de forma sorprendentemente abierta, se centró también en los superiores de los franciscanos y los eruditos que habían sido condenados por herejía y permanecían retenidos en la ciudad.

Por primera vez en mucho tiempo Bertrand, de nuevo oyó hablar del destino de los cabecillas del frente enemigo del Papa.

* * *

—Ya conocíamos a Guillermo de Ockham cuando hace casi cuatro años John Lutterell, el antiguo canciller de la Universidad de Oxford, empezó a hablarnos mal de él —observó Juan XXII mientras tomaba delicadamente la sopa que, como el resto del ágape, había sido cocinada con ingredientes aportados por los invitados—. Fuimos magnánimos y muy pacientes, pero al fin no tuvimos más remedio que denunciarlo y condenarlo.

—Oí por primera vez en Colonia que le llaman doctor invincibilis, el doctor invencible —observó el margrave de Badén.

—Y también venerable enterpriser, emprendedor honorable —intervino el hermano del Papa—. Y, sinceramente, no creo que alguien que ensucia el establo donde duerme del mismo modo que él ha ensuciado nuestra santa Iglesia merezca ese nombre.

—Nunca conseguí entender qué hace a ese inglés tan peligroso —apuntó Bertrand—. Pido perdón por mi ignorancia, pero siempre pensé que dividir los compuestos y los argumentos de forma tan pequeña era un arte que sólo resultaba útil en la farmacia y en la alquimia.

—Eso es exactamente lo que hacen esos herejes —dijo el Papa, benevolente. Pareció gustarle el ejemplo de su comerciante—. Ockham y los demás herejes son capaces de partir pelos por la mitad, del mismo modo que antes de ellos el maestro Eckhart, Marguerite Porète y todos aquellos que incluso son verdaderos creyentes a ojos de muchos, y que entretanto han ardido en la hoguera o perecido bajo la espada del verdugo —añadió para luego tomar una cucharada de sopa y limpiarse a continuación los finos labios con un pequeño pañuelo de tela que se había sacado de la manga izquierda—. A decir verdad, entre los Pirineos y los Alpes sigue reinando el miedo a los cátaros y a los demás disidentes de Roma —prosiguió—. Tanto si se trata de los franciscanos y sus escisiones o fraticelli que amenazan a la Santa Sede, como de Luis IV que se burla en Múnich o en Roma de si lo excomulgamos o no, o de los maestros y doctores de Inglaterra que dudan del dogma de nuestra Iglesia, tenemos que luchar contra cualquier disidencia del mismo modo que lo hizo tu padre, Bertrand, antes de nosotros, en la lucha de poder entre el rey Felipe el Hermoso de Francia y los templarios que se habían vuelto demasiado arrogantes.

No fue hasta ese momento que el Papa miró directamente al hijo de su predecesor. Parecía que quisiera averiguar, a través de una mirada larga y profunda, lo que Bertrand había hecho en España y tras su regreso. Ninguno de los otros comensales percibió la preocupación oculta en el rostro del Santo Padre. Sólo Bertrand comprendió de repente que la situación era más grave de lo que se había imaginado.

El Papa ya no podía hablar con franqueza ante sus más allegados, ni ante sus obispos vestidos de rojo en recuerdo de la sangre de los mártires, ni ante sus hijos, los cardenales, que en caso de ser necesario deberían estar dispuestos a proteger su vida con las suyas. ¿Había sido éste el verdadero motivo por el cual Juan XXII había nombrado de una vez a diez de los veinticuatro cardenales en diciembre del año pasado?

Si esto era así, ¿por qué Juan no había llevado más parientes suyos a Aviñón? En lugar de ello, durante los últimos años les había otorgado sólo enormes beneficios y altos cargos eclesiásticos. Uno había recibido la mitad del arzobispado de Toulouse, otro había sido nombrado obispo de Chartres, la ciudad de la bella catedral. Aparte de sus sobrinos Arnaud de Via e Imbert Dupuis, demasiado jóvenes y aún incapaces de gran cosa, no había apenas nadie que estuviera allí para protegerle. Bertrand no conseguía explicarse aquella estrategia.

Y además, estaba el largo silencio de la Santa Sede, que no se había esperado de ningún modo un desinterés hacia él, que acababa de regresar de un viaje a España en el que había invertido enormes esfuerzos económicos y personales. ¿Sabía el Papa que su comerciante no traía consigo ni el libro de la hereje ni la nueva Rosa Dorada?

* * *

—¡Pensad en la grandiosa bula Unam Sanctam! —exclamó el Papa, como si estuviera pronunciando un sermón—. Con aquella misiva, Bonifacio VIII intentó hace un cuarto de siglo conservar el poder político y religioso en unas mismas manos. Y por ello fue asesinado por sus enemigos políticos y espirituales. Y, con toda humildad hacia los caminos del Señor, sostenemos que hoy en día los hombres como Bongratia, Marsilio de Padua y ese tal Ockham sólo se dedican a hilar tan fino con las grandes cuestiones para poder tener ellos cabida, con su agudeza comparable al corte de una navaja de afeitar, y que todo lo demás parezca superfluo.

—¿Se puede explicar eso con más sencillez para un lego como yo? —preguntó Bertrand con sincero interés, todavía algo apocado, pero sin ningún temor.

El arzobispo de Toulouse lanzó un suspiro de indignación. Un tono tan irrespetuoso era algo que él nunca habría permitido en su palacio. Se avergonzaba de su joven pariente. Se notaba que Bertrand había abandonado la Sorbona de París antes de tiempo, que no tenía ningún doctorado y que ni siquiera había llegado a baccalaureatus

—A veces algunas preguntas son más inteligentes que cualquier respuesta imaginable —observó el Papa conforme hacía un gesto de asentimiento—. A este respecto, el gran filósofo Averroes dijo en España que siempre tiene que haber por lo menos dos verdades que no se deberían confundir.

—También dijo, si no lo he entendido mal, que para entender el Cielo y la Tierra, hay que separar la fe de la sabiduría —completó Bertrand—. Y que incluso la razón mayor y el espíritu más inteligente no son capaces de reconocer y explicar algo sobrenatural.

—¿Estás loco? —replicó jadeando Jean-Raymond de Comminges—. ¿Cómo te atreves, en la mesa del Santo Padre...?

—Nosotros le hemos instigado —manifestó Juan XXII a su nuevo cardenal, todavía inexperto en las sutilezas de las sobremesas del Papa.

Bertrand rió aliviado. Por fin sabía que podía seguir confiando en el Zorro de Cahors.

—El saber puede ser demostrado y repetido una y otra vez —prosiguió el Papa—. Pero la fe sólo puede ser reforzada mediante la autoridad de la Iglesia. Ockham sostiene que nuestras decisiones son, demasiado a menudo, injustificadas y arbitrarias. Aunque nos duela en el fondo del alma, tenemos que reconocer que la infalibilidad pontificia puede ser también interpretada como arbitrariedad.

—Pero eso no explica por qué ese Guillermo de Ockham está ahora acusado y encerrado —intervino el margrave.

—Dice que toda religión, incluidos Dios y los dogmas eclesiásticos, se opone a cualquier comprobación lógica, porque los juicios teológicos no se pueden demostrar a través de la experiencia.

—Eso es, de hecho, una afirmación suicida —constató Pedro de Ozia—. ¿De verdad dijo eso?

—Todavía peor que eso —intervino el arzobispo de Savona—. Veo que os está gustando mi fidanzera, pero Ockham defiende por desgracia la idea de que el poder de la Iglesia es demasiado grande y que ni siquiera el Papa debería tener, aunque sea representante de Jesucristo, el poder de despojar a un ser humano de sus derechos naturales...

—¡Basta ya! —exclamó el cardenal Jean-Raymond de Comminges en tono irritado—. ¡Me estás obligando a ponerte en manos de los dominicos y la Inquisición!

Bertrand sintió que le retumbaban los oídos. La voz del cardenal se transformó en el estruendo de las trompetas de Jericó, las que habían hecho que se desplomaran las murallas de la ciudad.

* * *

Mientras hablaba su tío, todo empezó a dar vueltas ante los ojos de Bertrand. ¿Qué era lo que había sucedido desde que monsignor Comyn había supuestamente robado la caja de plata con la Rosa Dorada en su interior? Miró a su alrededor con disimulo. De pronto le inquietó aquella cuidada manifestación de gula ante el jefe de la Iglesia. Era domingo, cierto, pero también cabía la posibilidad de que se estuviera equivocando de día y de persona. ¿Tal vez había llevado la rosa a Aviñón? ¿Se encontraba ésta desde hacía tiempo en manos del Papa?

¿Le habían secuestrado, envenenado y drogado en la fortaleza de Mónaco? ¿Había sido prisionero del almirante Grimaldi y de su bellísima hija? ¿O víctima de los Spinola y de un emperador bávaro excomulgado?

Suspiró de pronto tan fuerte que los demás se volvieron hacia él.

—No es nada —se apresuró a tranquilizarlos—. Quizá demasía dos placeres terrenales. Mi estómago no está acostumbrado a ellos.

A pesar de todos los olores que se desprendían de la mesa del Papa, en la memoria de Bertrand prevalecía el aroma de la rosa, el que había aspirado en Córdoba en todo su máximo esplendor. Era el mismo aroma que todavía aspiraba ahora, algo debilitado a lo largo de todos aquellos meses, pero más inconfundible que los olores de los manjares de la mesa de Juan XXII. Se trataba de un aroma que gracias al arte de los alquimistas cordobeses no perdía su intensidad ni se estropeaba.

Las palabras de los demás le llegaban a Bertrand como si se trataran del murmullo de una fuente de los patios interiores de las casas de los eruditos árabes. Pensó en la imagen que éstos tenían del Paraíso, que correspondía a los diferentes niveles de los pétalos de una rosa.

Bertrand les había explicado a aquellos eruditos por qué la primera Rosa Dorada entregada fuera de Roma había sido otorgada en Tours a Fulco, el conde de Anjou. Por aquel entonces, desde julio hasta septiembre del año 1305, Odo de Chantillón, procedente de un linaje de caballeros, monje y prior del monasterio de Cluny, después cardenal y por último papa con el nombre de Urbano II, andaba viajando a través Francia. En noviembre había llamado a la primera Cruzada y a la expulsión de los judíos, además de al Imperio en el Concilio de Clermont. El conde Fulco de Anjou había sido el primer caballero de Francia que había seguido el llamamiento del Papa. Recibió por ello la Rosa Dorada cuando empezó la Cruzada contra los infieles del Santo Sepulcro y los judíos de toda Europa.

El papa Urbano II no encargó poemas, canciones, rimas o discursos para la rosa, que se bendijo en privado en su capilla particular. También posteriormente todo aquel que obtuvo la rosa fue gracias a haberse destacado por buen guerrero contra los infieles, como Bonifacio, que había clavado su hacha en el árbol sagrado de Irminsul, o como el arcángel Miguel en su lucha contra el dragón que lanzaba fuego.

Cada rosa que el Papa entregaba era ligeramente diferente a la anterior, contaba con propiedades diferentes, también sus piedras preciosas eran distintas y solía ser la obra maestra del orfebre en cuestión que la diseñaba y la realizaba.

Cosa curiosa, los modelos para las hojas, pétalos, capullos y repujados no procedían de los jardines de los monasterios o de los palacios principescos de Europa, sino de las paredes de las mezquitas de España y Arabia y de los libros que se abrían por la última página y se leían de derecha a izquierda...

22. Notre Dame

La voz del Santo Padre se iba aproximando y sonaba como si procediese de un coro. De repente, Bertrand oyó junto a él:

—No queremos que Guillermo de Ockham y los demás condena dos sean quemados como unos herejes normales y corrientes —declaró Juan XXII para poner fin a la explosión de su nuevo cardenal. Luego tomó la última cucharada de la deliciosa sopa—. Se trata de espíritus tic lengua afilada, pero también tercos a la hora de defender sus opiniones, unas opiniones que se limitan a guardar para sí mismos. Pese a que ello apenas es evitable, no quiero contribuir a hacer de ellos unos mártires.

El obispo de Savona dejó caer su cuchara de plata, donde había el último pedazo de criadilla de toro en salsa de hierbas.

—¡Deberían ser puestos en libertad! —exclamó resoplando Fredericus Cibo.

Bertrand carraspeó. Se le había ocurrido una idea, clara como una iluminación comercial. Era tan ambigua que podía incluso proceder de su cuñado Seder o del mismísimo Averroes.

—¿Por qué debe la Santa Sede ocuparse de hombres que todo lo descomponen en discusiones y análisis sin fin? —declaró en voz alta y clara—. Con esa agudeza imprudente dañan todo lo que tocan.

—¿Qué quieres decir con eso? —quiso saber el Santo Padre.

—Quiero decir que los procesos y condenas solamente son útiles para los herejes. Se les podría dejar ir, y así se dedicarían a dañar a otros con el veneno de sus doctrinas...

Tanto el Santo Padre como Henri de Sade y el obispo Cibo entendieron de inmediato lo que Bertrand quería decir. Los demás comensales del Santo Padre tardaron un poco hasta comprender lo que Bertrand estaba proponiendo.

—Vamos a pensar en ello, Bertrand —dijo Juan XXII.

Acto seguido le guiñó un ojo, luego, sin embargo, volvió a meterse por completo en su papel de Zorro de Cahors.

Golpeó el borde de su plato de sopa vacío con el enorme anillo del Pescador. De inmediato, los criados se apresuraron a acercarse procedentes del extremo de la sala y retiraron los platos en medio de inclinaciones de cabeza.

—Estamos encantados, obispo de Savona —dijo el Santo Padre.

Se recostó y dejó luego que le enjugaran la frente, el cuello y las manos con un paño salpicado con aceite de rosas. Eructó modosamente y dejó escapar un breve y discreto aire propio de una damisela.

—Tienes que dejar una copia de tu receta en la cocina. ¡Pero volviendo a ese hereje de Ockham! Tal vez sea incluso mucho más peligroso que el Bávaro, que habla latín pero que, aun así, no gusta de catedrales y sueña con conseguir hacer de su monasterio de Ettal un Jerusalén celestial con un jardín paradisiaco.

—Sí, ya he oído hablar de eso —indicó el obispo de Savona—. Por supuesto, he traído varias copias de nuestra fidanzera, pero todas en latín, ninguna en alemán.

El margrave de Badén levantó las cejas y torció la boca en un gesto de indulgencia.

—Nosotros, los alemanes, comeríamos cualquier cosa si gracias a ello pudiéramos convertirnos en emperador —manifestó.

No había querido entrar en comentarios acerca de la alusión del italiano. Éste retomó el hilo de la conversación como si la sobremesa fuera sólo un juego con una liturgia previamente fijada, como un oficio religioso solemne.

—El que haya visto toda la sangre, lágrimas y sufrimiento que el Bávaro ha sembrado en Lombardía y en su camino a Roma, apenas podrá creer que, por otra parte, sea aficionado a la música de los trovadores y la poesía. Por ejemplo, se dice que quiso alojar en Ettal a trece de sus más nobles caballeros junto con sus respectivas esposas para que pasaran allí sus noches y días consagrados al amor y a la espiritualidad de sus hermosas almas.

El papa Juan XXII resopló despreciativo.

—Creemos que son más bien sus aviesos consejeros franciscanos los que hacen correr ese tipo de historias sobre él. Son muy eficientes, estos hombres.

—¿Incluso si mienten? —preguntó el cardenal.

De no haberse tratado de su tío, Bertrand se habría reído a carcajadas. Se preguntaba en qué mundo vivía aquel hombre. El Santo Padre sopló de nuevo.

—La sopa estaba muy buena —repitió conforme miraba de soslayo al obispo de Savona—. ¿Te hemos dicho ya que debes dejarnos la receta antes de partir?

—La receta es muy sencilla —replicó Fredericus Cibo, halagado—. Depende de los toros. No pueden ser ni demasiado jóvenes ni demasiado viejos, y tampoco pueden haber visto demasiadas praderas montañosas, ni demasiado altas. Esto les quita a los testículos ese sabor maravilloso.

—Todo lo que es sabroso o está prohibido o se alimenta de leyendas —dijo el Santo Padre—. Tampoco la grandeza de un gobernante depende nunca de lo que él mismo ha hecho o dicho. Se trata tan sólo de saber cómo tratar a aquellos que manejan la tinta, la pluma y el papel.

Levantó la mano izquierda e hizo con el dedo meñique un gesto a los atentos criados. De inmediato, fueron colocados pequeños cubremanteles sobre el mantel de Damasco que estaba ya lleno de manchas. Pequeños platos de oro se deslizaron sobre la mesa como si de naipes se tratara, para quedar justo delante del Papa y sus invitados. Con la misma elegancia fueron servidos en los platitos dulces y bollos en forma de pájaros, renos, erizos y armiños con el extremo de la cola de color negro.

A continuación, una lluvia de pétalos de rosa cayó sobre todo aquello.

—Como entonces, cuando la Santa Sede todavía estaba en su hogar, en Roma —empezó a decir el cardenal de Comminges, encantado—, cuando los papas hacían llover pétalos de rosa desde la cúpula del Panteón el domingo de la octava mientras predicaban acerca de los poderes maravillosos del Espíritu Santo.

—Bien, se trataba de una tradición pagana que adoptó la Iglesia —observó Bertrand sin ambages—. Del mismo modo que aquello del huerto de los olivos en Jerusalén y de la fiesta de Navidad en las fechas del sol invictus, la antigua festividad romana en honor del invencible dios del Sol.

—Incluso los mejores de estos hábitos maravillosos acaban por desaparecer si no se fomentan —apuntó el Santo Padre, sin hacer caso de los rostros, de repente encarnados, del cardenal de Comminges y del obispo Cibo—. Estábamos hablando de verdad y de conocimiento. No se trata de fechas o hechos, sino del significado que se les otorga.

—¡Eso suena muy pesimista! —exclamó preocupado el alemán.

—¡No, de ningún modo! Podemos explicarte lo que queremos decir mediante un pequeño ejemplo —replicó el Papa al tiempo que soltaba una risita similar a la de un niño que de pronto recuerda una travesura—. Hace un par de años, por desconocimiento de nuestra propia implicación, clavamos la sentencia de la excomunión del rey alemán únicamente sobre la puerta de Notre Dame aquí en Aviñón.

—Bien, esto es normal en todas las iglesias y catedrales —se apresuró a replicar el arzobispo de Toulouse—. En todas partes se anuncia mediante bandos colgados aquello que interesa a la comunidad: quién ha sido bautizado, quién ha muerto, quién se ha casado y para cuándo está previsto el próximo acontecimiento.

—No nos estás entendiendo —declaró el Santo Padre en tono indulgente—. Lo que quiero decir es que, con un sencillo trozo de papel, le arrebatamos su sagrada majestad a un rey elegido por los siete príncipes electores alemanes, que con ese rango recién adquirido se disponía a marchar hacia Roma para convertirse en emperador.

—Y con razón —dijo el obispo de Savona.

Pero Juan sacudió la cabeza.

—¿De qué sirve tener razón si el castigado no se entera? Fuimos altivos, estábamos demasiado preocupados por el efecto de nuestra decisión. Pero los tiempos han cambiado. Nuestras palabras no sólo tienen que ser pronunciadas, también tienen que llegar a los aludidos. Podréis llamar a esto herejía, pero es algo de lo cual se han dado cuenta los hombres como el maestro Eckhart. Y algún día, los sacerdotes predicarán incluso en la lengua del pueblo...

Los hombres sentados a la mesa del Santo Padre se miraron con incredulidad. Sólo Bertrand bajó la vista de inmediato y sonrió, tranquilizado.

—Nuestra voluntad no llegó más allá de la puerta de la catedral —dijo el Papa—. Y de este modo, dimos la razón a los argumentos de herejes como Marsilio de Padua, Bongratia de Bérgamo y Miguel de Cesena. Ellos quieren que el Papa reconozca el poder político del Emperador como igual al de la Iglesia. También quieren que se reconozca a través de la Iglesia que el Emperador es un legislador divino y un hijo del Cielo, al igual que Jesucristo.

—Guillermo de Ockham nunca lo dijo tan descaradamente — medió el obispo de Savona.

—Pero Marsilio de Padua sí lo hizo.

—¿Y qué vais a hacer con Ockham y los demás? —preguntó inocentemente el cardenal de Comminges.

Todos los demás contuvieron la respiración, pero el Santo Padre se limitó a sonreír.

—No vamos a hacer quemar a nadie delante de la catedral de Notre Dame en Aviñón —dijo después de haberse metido en la boca un pequeño dulce en forma de paloma hecho de masa de miel con una pizca de trema de lavanda—. Pero tampoco vamos a tolerar por más tiempo que se deje a los herejes, locos y blasfemos predicar en el mercado y más tarde también en el pulpito de una iglesia. Por lo tanto, vamos a ocuparnos de que nuestros piadosos agitadores se desdigan. Y para ello, el otoño pasado encargamos a nuestro querido hijo, el arzobispo de Colonia, que nos enviara a un hombre que es aún menos juicioso que Guillermo de Ockham.

—No os referiréis acaso a...

Bertrand de Comminges se puso de pronto lívido a su pesar. Se echó hacia atrás y Juan XXII lo contempló de soslayo.

—Sí, querido Bertrand, ordenamos al maestro Eckhart que viniera desde Colonia hasta Aviñón. Completamente en contra de nuestra voluntad, nuestro hijo rebelde no sobrevivió al viaje invernal. Pese a todos los esfuerzos llevados a cabo por el margrave que lo escoltó junto con sus hombres.

—No quiso ni montar a caballo ni subirse a un carro.

—¿Dónde? —preguntó Bertrand con voz átona—. ¿Dónde sucedió?

—No lejos de mi ciudad natal —contestó el Papa—. En el bosque de Cahors.

* * *

Cuando Bertrand regresó en medio de la oscuridad a la Rue Jacob y abrió la puerta del patio, los niños ya habían emprendido el camino de regreso a Carpentras. Entonces se dio cuenta de que ya les echaba de menos. Se propuso ir a verlos antes de Pascua si le era posible. Y les tenía que hablar de Catherine.

También Brazzi y los criados habían abandonado la casa. Bertrand durmió poco aquella noche. Lloraba a su maestro Eckhart, y al mismo tiempo, una pregunta le atenazaba: ¿por qué nadie había hablado ele la Rosa Dorada durante la comida del Papa?

A la mañana siguiente, Bertrand de Comminges fue uno de los primeros feligreses que acudió a misa. Pero, en contra de su costumbre, asistió a la de la catedral de Aviñón en lugar de a la que se celebraba en la iglesia de Saint Agricol.

Notre Dame no era una de aquellas catedrales góticas que aspiraban a tocar el cielo, como las que se veían en el norte de Francia, que con sus enormes y estrechos ventanales, sus capiteles y sus gárgolas debían encarnar el ideal del Jerusalén divino. La iglesia episcopal del peñón de Aviñón parecía más bien una fortaleza de fuertes muros, ventanas en forma de arco y una torre cuadrada sin tejado puntiagudo.

En los últimos años, Bertrand de Comminges se había maravillado a menudo por el valor de los constructores del macizo edificio, que habían levantado aquella iglesia en un terreno muy inestable. Alguna vez había pensado también que no había sido el valor lo que les había llevado a construirla allí, sino su desconocimiento de las cavernas y pasadizos secretos, las oquedades y las catacumbas que la montaña albergaba en su interior.

Aquella mañana del lunes después del Domingo oculi, Bertrand permaneció largo tiempo en la iglesia. Los prelados y sacerdotes, concejales y notarios, cambistas y maestros de los gremios pasaban a su lado conversando sin prisa. Algunos le miraban con curiosidad, otros le evitaban como si se tratara de un verdugo con el que no quisieran tener el más mínimo contacto por miedo al oficio que desempeñaba.

Bertrand se daba cuenta de todo. Registraba cada mirada, cada gesto, en un libro de cuentas eterno.

Las enormes velas de costosa cera de abeja, situadas estratégicamente a derecha e izquierda del altar cubierto por un paño violeta, arrojaban una luz suave alrededor del lugar sagrado, mientras que unas nubes blanco azuladas procedentes del incienso flotaban hacia la oscuridad fuera del área iluminada.

No había ni sillas ni bancos en la alta nave de la iglesia. Sin embargo, la mayor parte de los visitantes habituales de la misa tenían su lugar habitual donde solían colocarse para escuchar el sermón. Como después abandonaban el templo siguiendo una trayectoria diferente, se iban formando grupitos diversos de feligreses que se ponían a conversar a media voz. De este modo, las ofertas, los acuerdos o el intercambio de noticias eran mucho más discretos allí que en las calles, mercados, tabernas y paseos a la orilla del río o sobre el Rocher des Domes.

—Saludos, amigo Bertrand —murmuró delante de un confesionario una mujer ya madura que iba con la cabeza medio cubierta por un velo—. Eres caro de ver en los últimos tiempos. Y últimamente se comenta que perdiste el encargo por el que habías ido al extranjero, además de algo todavía más importante...

—No se trataba de una galera mía —respondió Bertrand mientras en el altar se escuchaba entonar el Gloria.

Se conocían desde que él había llegado a Aviñón muchos años atrás. Sin embargo, ni siquiera después de la muerte de su mujer se había dejado seducir por Elena de Pisa, siempre tan necesitada de, digamos, afecto. Para Bertrand, ella era todavía la esposa de su antiguo patrón Marco Ambrogio, aunque éste estuviera en Pisa y dejara que mujeres más jóvenes se ocuparan de curar sus heridas.

—¿Cómo le va a mi amado esposo? —preguntó en un tono más bien irónico—. Espero que hayas visitado a mi inválido.

—Sufre mucho, día y noche —respondió Bertrand—. Y yo sigo creyendo que estarías mejor con él que aquí.

Elena se limitó a reírse.

—¡Ahórrate el sermón! —exclamó, tal vez en un tono demasiado elevado—. Prefiero que me cuentes qué fue lo que realmente sucedió en Mónaco.

—Sólo llevaba una pequeña carga —se limitó a contestar él para tranquilizarla.

—¿Significa esto que tenemos pérdidas y que este año no me pagarás mi renta con dinero, sino con noches apasionadas en tu lecho?

—¿No tienes bastante con el joven Aristide? —susurró Bertrand—. ¿Y acaso no te ha contado él lo mismo que me cuenta a mí?

Bertrand notó que a su alrededor había gente que se interesaba por su conversación mientras en el altar resonaba el kirie.

—Nada puede aplacar mi sed de ti —manifestó ella en un tono que pretendía ser seductor—. Sé lo que buscabas en Córdoba, y hay un par más que lo saben también. Si quieres podemos hablar de ello en otro lugar.

—¡Se acabó! —dijo él con decisión—. No quiero saberlo. Además, ahora vuelvo a estar casado.

—Eso también lo sabía —replicó ella al tiempo que se reía por lo bajo.

Bertrand apretó los labios. Odiaba a las mujeres como Elena, que se ofrecían con coquetería para burlarse después del hombre que osaba tocarlas.

—¡Ten cuidado con las hijas de pirata! —murmuró entre dientes—. Tienen el corazón de un pulpo...

Se alejó de allí justo cuando otro de los fieles presentes en la misa se acercaba a hablar con Bertrand.

* * *

Apareció de pronto Pedro de Ozia, que se plantó sin disimulo ante él. Iba ataviado magníficamente y parecía un cortesano del rey de Nápoles. Miró a Bertrand de arriba abajo, torció el gesto como si algo le preocupara mucho y preguntó conforme levantaba las manos:

—¿Es cierto que has perdido toda tu fortuna y la mitad de tu participación en la casa de comercio?

Antes incluso de que Bertrand tuviera ocasión de responder, el vizconde lo agarró con ambas manos por los hombros a fin de retenerlo.

—¡No, no digas nada! Sólo consigo intuir cómo debes sentirte. Pero te juro que mi hermano, el Santo Padre, no tiene nada que ver con el chantaje del que fuiste víctima... —Las palabras del vizconde fulminaron a Bertrand como rayos—. Lo que te ha ocurrido tampoco fue ideado por el miserable notario Guillelmus Gisberti y, muchísimo menos, por nuestra enamorada ave del paraíso, Petrarca —añadió en tono conspirador—. Tampoco se trata de una maldición de Pierre Godin y sus dominicos. Ni tan siquiera los diabólicos gibelinos, y con ellos Gerardo Spinola, serían capaces de idear un plan tan diabólico...

Soltó los hombros de Bertrand e interrumpió su retahíla. Cuatro banqueros italianos pasaron por su lado y saludaron con respeto, iban seguidos de media docena de cambistas que atisbaban con la cabeza gacha el menor movimiento del noble. En la parte posterior de la nave nadie prestaba atención a la misa. Bertrand intentó ocultar su agitación interior.

Ozia continuó:

—Deberías hacerme una visita si por casualidad necesitas ayuda y consejo para algún negocio. Después de lo que te ha sucedido tal vez mi oferta te parezca útil.

—Creo que primero tengo que finalizar una tarea que tu hermano me encargó hace ya varios meses.

—Lo sé, lo sé —susurró el vizconde—, Pero en tiempos como los que corren, a veces los ciudadanos honorables tienen que defenderse de acusaciones infundadas. No sabes con cuánta rapidez una calumnia o un rumor infundado pueden convertirse en un peligro mortal...

Bertrand comprendió de inmediato la amenaza.

—Según tu opinión, ¿qué es entonces lo que debo hacer?

—No tienes que hacer nada, sino dejar de hacer algo.

—¿Y ese algo es... ?

—Librarte de la signorina.

—¿A quién te refieres con «la signorina»?

—A la hija del almirante, Catherine. Al parecer te has casado ya con ella, pero un matrimonio obligado como el vuestro no será difícil de anular. ¿Ella vive todavía en tu casa de comercio o se ha mudado ya contigo a la casa de la Rue Jacob? —Bertrand no contestó. Junto a él cuchicheaban dos monjes dominicos. Pedro de Ozia y él tuvieron que esperar a que aquéllos se alejaran para continuar con su conversación. El vizconde se pasó la lengua por los labios y después prosiguió—: Supongo sabes que existe una ley que impide la presencia de mujeres en la Santa Sede. Se hace alguna excepción, en el caso de parientes y similares, pero Su Santidad, mi hermano, jamás iba a querer recibir a tu actual esposa. —Miró con cautela en todas direcciones—. Ven a verme a mi casa de la ciudad y trae a tu factor Brazzi contigo. Creo que deberíamos llegar a algún que otro acuerdo acerca de la continuidad del fondaco de Comminges y de la cooperación futura con el condado de Venaissin y con la Santa Sede.

Bertrand miró al vizconde a los ojos, sin miedo. Después preguntó directamente:

—¿Se tratará de una negociación o de un interrogatorio de esos que los dominicos llaman inquisición?

—¡Por todos los santos, Bertrand! ¿En qué estás pensando? —exclamó el hermano del Papa. Alzó las manos en un gesto de rechazo hacia sus sospechas—. Sólo quiero poner en claro algunas cosas sobre las que el Santo Padre no puede hablar contigo en persona.

Se inclinó para acercarse todavía más a Bertrand.

—Se trata de la plata —susurró—. Ya sabes..., el tesoro de los templarios, o una parte del mismo, que tú puedes encontrar gracias a los símbolos grabados en las piedras. El Santo Padre lo necesita para mantener al anticristo bávaro y al rey de los franceses lo suficientemente lejos de Aviñón.

¡Era eso! Poco a poco, Bertrand empezaba a entender lo que realmente había ocurrido en Aviñón durante su larga ausencia. Aunque el Santo Padre había nombrado en diciembre diez nuevos cardenales, renovando así casi la mitad de los portadores de púrpura, al parecer nadie gozaba de tanta confianza por parte del Zorro de Cahors como su propio hermano.

Eso explicaba por qué Juan XXII había ido colocando fuera de Aviñón, poco a poco y casi como por casualidad, a sus parientes que no habían sido ordenados sacerdotes. Éstos permanecían en Morgues, Bédarries y Châteauneuf-du-Pape con sus esposas, hijas, amantes y formaban una corte con torneos, banquetes e importantes cacerías.

De ese modo, en Aviñón podían mantenerse las apariencias de austeridad eclesiástica, mientras que allí donde el Papa no aparecía personalmente se cultivaba el arte de la galantería, de la lírica trovadoresca y de los torneos de armas.

Había algo que nunca se le había escapado a Bertrand de Comminges: también Juan XXII llevaba a cabo una guerra y necesitaba, por consiguiente, una retaguardia de guerreros formada por príncipes, reyes aliados junto con sus correspondientes soldados, y también sus propios parientes a los que se encargaba de emparentar en la medida que le era posible con los nobles del sur de Francia.

Después de los acontecimientos de los últimos días y semanas, los necesitaba más que nunca. Nadie lo sabía mejor que Bertrand de Comminges. Al fin y al cabo, él había experimentado en sus propias carnes lo cerca que estaba la amenaza que pesaba sobre la Santa Sede y sus allegados.

—¿Cuándo quieres recibirnos? —preguntó Bertrand mientras en el altar se rezaba la última plegaria.

—Venid mañana antes del amanecer. Si quieres puedo enviarte un mensajero con una citación oficial para una audiencia por lo de Mónaco.

—No será necesario —indicó Bertrand—. Todavía se me tiene por honrado, me basto de mis propios pies para sostenerme.

—Ten cuidado con Falkenhenn, de Sade y su cuñado, el margrave de Badén. Sólo podré protegerte mientras no se te atribuya ninguna afirmación herética o blasfema.

—Que Dios te proteja, a ti y a tu hermano.

23. Chismes

Bertrand permaneció en la catedral de Notre Dame todavía una hora después de finalizada la misa. Esto no era inusual, porque cuando no le reclamaban asuntos más urgentes solía aprovechar la ocasión para cerrar algunos negocios. Por regla, evitaba la catedral, que le parecía un picadero demasiado lleno de clérigos y delegados que llegaban a Aviñón procedentes de todas partes del mundo.

Le molestaban las infinitas y huecas cortesías. Todo el mundo alababa, adulaba e invitaba al prójimo, sin quererlo en realidad, y a continuación rezaba para que se lo llevara el diablo. Además, le molestaban las espesas nubes de incienso que después de cada misa salían por todos los resquicios y rendijas de la catedral. En esto estaba de acuerdo con Juan XXII, ambos hubieran preferido aromas de lavanda o de forma alternativa almizcle, ámbar gris o, como en el Vaticano, pétalos de rosa.

Al parecer no eran los únicos en pensar así, puesto que en las demás iglesias el número de fieles era mucho mayor, sobre todo a primera hora de la mañana. Pero aquel lunes Bertrand sintió una cierta gratitud hacia el destino, la rueda de la Fortuna o la voluntad divina que le habían conducido a la catedral. Si hubiera decidido oír misa en la pequeña iglesia del patrón de la ciudad seguramente no habría coincidido con el hermano del Papa. Ahora sabía por fin de qué hilos tirar y qué remos de la galera de su vida debían ser manejados de modo distinto a como lo había hecho hasta la fecha.

Abandonó la iglesia junto con algunos comerciantes que se habían hecho ricos en los últimos años haciendo negocios con la Santa Sede. Se apreciaban y engañaban entre sí tanto como era posible imaginar, pero en cualquier caso siempre se apoyaban entre ellos en los mercados de fuera de la ciudad. Todos los hombres llevaban capas de fina lana forradas de piel, pantalones ajustados, botines puntiagudos y gorros teñidos de colores en forma de tiesto.

—¿Te van bien las cosas o te persigue la mala suerte desde tu último viaje? —preguntó uno de los más reputados comerciantes de telas cuando estuvieron fuera de la catedral. Bertrand había trabajado con él ocasionalmente en Flandes y en la Toscana—. Se oyen muchas cosas cuando el día es largo.

—Gracias por tu interés —dijo Bertrand en voz alta para que los demás pudieran oírlo también.

—Se habla asimismo de que quieren vetarte. ¿Acaso dejaste mercancías sin pagar en Pisa o en Mallorca y te han inscrito en alguna lista negra?

—¿Estás loco? ¡Por mi honor que no!

—Sólo te lo pregunto para que podamos hacernos una idea. Eso del «uno para todos» puede seguir siendo muy desagradable para aquellos comerciantes que llegan a la ciudad sin saber lo que les espera.

—Yo soy el hijo del primer papa de Aviñón —declaró Bertrand en un tono todavía más alto—. Y tengo suerte o no la tengo en la misma medida que vosotros, pero no por ello hay que considerar que demonios o ángeles tengan nada que ver con ello.

—Al parecer en tu viaje has conocido alguna que otra mujer...

—Sí, eso es cierto —confirmó Bertrand—. Más de diez años después de la muerte de mi amada Miriam de Carpentras me he vuelto a casar, esta vez con la hija del almirante Rainiero Grimaldi. —Hizo una pequeña pausa y levantó la cabeza para que todos pudieran ver la expresión de su rostro—. Por supuesto hubo una dote de por medio. Y por ello ahora Catherine Grimaldi puede cerrar negocios en mi nombre y firmar contratos. La mitad de todo lo que he conseguido tener en Aviñón le pertenece.

Un murmullo se extendió entre los que rodeaban a Bertrand. Poco a poco, se iban acercando también otros conciudadanos. Todos querían saber lo que tenía que contar.

—¿Y qué dice Marco Ambrogio de todo esto? —inquirió el maestro del gremio de los tintoreros, que ya había trabajado para el antecesor de Bertrand en el fondaco.

—¿Y Elena de Pisa? —quiso saber un concejal al que no sólo se veía frecuentar el Cheval Blanc, sino en ocasiones también las tabernuchas del puerto, disfrazado con un hábito de penitente.

—¡Una Grimaldi...! —aulló una voz ordinaria procedente de las últimas filas.

Algunos de los asistentes a la primera misa hicieron también comentarios de rechazo; otros, en cambio, parecían apreciarlo y se alegraban del acontecimiento.

—¡La hija de un pirata en la ciudad del Santo Padre!

—¡Bien hecho, Bertrand!

—¡Quizá se trate sólo de una media verdad! —gritó una voz de mujer—. Y eso viniendo de alguien que perdió toda su mercancía y un barco en el acantilado de Mónaco.

¡Elena de Pisa! Esa maldita y pérfida mujer, pensó Bertrand, apretando los dientes. ¡No tarda nada en vengarse cuando uno la rechaza!

Bertrand vio que había llegado el momento de hablar claro. Había desposado a Catherine Grimaldi bajo presión, pero tampoco cien por cien en contra de su voluntad. El objetivo del trato había sido por una parte conseguir poner a salvo la Rosa Dorada en la ciudad del Papa, pero, por otra parte, también lo había hecho por ayudarla a ella y a su padre a salir de la situación en que se hallaban. Muchas personas se habían casado por motivos peores.

—¡Mi matrimonio con la hija del almirante nos protegerá a los comerciantes de Aviñón, de Marsella y hasta de Mónaco mejor que cien guerreros bien pagados! —gritó Bertrand por encima de las cabezas de los allí reunidos—. ¡Y cada cual que piense lo que quiera acerca de mi decisión!

Esperó todavía un momento y después se dio media vuelta. En ese mismo instante, descubrió al joven poeta Francesco Petrarca, que iba vestido todavía más llamativamente que los elegantísimos comerciantes de la parte alta de la ciudad.

—Disculpadme —dijo Bertrand—. Más adelante, mientras saboreamos un buen vino en el Cheval Blanc, os contaré todo lo que me ha sucedido en España y en Mónaco. Pero, en cualquier caso, si os dirigís en barco a la Toscana, es mejor que no os acerquéis mucho a la Riviera; la costa está por entero en manos de los partidarios del Emperador.

—¿Crees que debemos renunciar a todo trato con Pisa, Génova o Roma sólo porque al Bávaro se le haya ocurrido coronarse emperador?

—Os desaconsejo a todos cualquier trato con los gibelinos; los Sforza, los Este de Ferrara o los Spinola. ¡Lo que sucede allí no está bien visto a ojos de Dios Todopoderoso!

Junto al portal de la iglesia se oyó reír de nuevo a la misma mujer.

—¡Y él mientras tanto hace negocios secretos con los infieles! —manifestaba en voz alta Elena de Pisa—. Incluso encargó la Rosa Dorada de este año a orfebres judíos y musulmanes para traerla a nuestro Aviñón cristiano.

Por un momento, Bertrand de Comminges tuvo ganas de cometer un asesinato. Habría podido estrangular a Elena de Pisa con sus propias manos.

—¡Él no hizo eso! —gritó otra voz femenina desde el portal de la catedral—. ¡Fuimos nosotros, el monsignor Mel Comyn y yo, Catherine Grimaldi, hija de Rainiero Grimaldi, el gran almirante de Francia!

Todas las miradas se dirigieron al lugar de donde procedía aquella voz. También Bertrand miró atónito a la mujer que había salido de la nada montando un caballo de la Camarga y estaba sobre los escalones de la catedral.

¡Catherine!

Llevaba un peto de metal mate y también una sobrevesta con lirios dorados sobre los hombros. De su cinto colgaba una espada corta como las que utilizaban los correos de los reyes y los piratas. Junto a ella, sujetando las riendas de su corcel, se hallaba Mel Comyn. Ella miró por encima de las cabezas de los presentes, levantó la mano derecha y alzó la Rosa Dorada al cielo primaveral de la Provenza.

* * *

—¡Por Dios que esto es una mujer de verdad! ¡No podía tratarse más que de una Grimaldi!

Pedro de Ozia apenas podía contener su entusiasmo. Incluso el Papa, de ochenta y cuatro años de edad, parecía incapaz de apartar su mirada. Él y su hermano, muchísimo más joven, contemplaban la escena desde un lugar más elevado que el resto de los habitantes de Aviñón.

—¿Está profanada la maravillosa Rosa Dorada, ahora que el populacho la ha visto sin relicario alguno en las manos de una mujer, que para más inri, cabalga un caballo que era para mí?

Juan XXII miró a su hermano y sacudió la cabeza en sentido negativo.

—La Rosa Dorada no es una reliquia, sólo una joya hecha de oro y piedras preciosas.

Se hallaban frente a una de las ventanas de la cara este del antiguo palacio episcopal y acababan de comentar que Bertrand de Comminges todavía no había entregado la rosa, cuando les interrumpió el barullo procedente de la plaza de la catedral.

—¿Qué te inquieta más, Pedro? —repitió el Papa—. Di, ¿que esa joven indómita levante la rosa por encima de las cabezas de la multitud como si se tratara de un crucifijo, o que haya montado tu caballo de la Camarga?

—Semejantes espectáculos son adecuados para los torneos y juegos caballerescos en las fincas de las afueras, pero no para la plaza de la catedral —rezongó el vizconde del condado de Venaissin—. Además, durante años me has repetido que las rosas doradas ya no se entregan con pompa en una catedral, sino sin procesión y más bien como agradecimiento privado en las dependencias del Papa.

Los dos hermanos estaban solos y nadie les escuchaba. En aquellas ocasiones solían tutearse.

—Así es, Pedro —dijo Juan con un leve suspiro—. Y esta rosa es seguramente maravillosa como todas las precedentes, y esta vez además ha sido realizada por los mejores orfebres orientales de España. Tiene pequeños capullos que, en realidad, son depósitos de almizcle y bálsamo y está decorada con piedras preciosas. Todo eso tiene un valor y un significado más profundo. Muchos significados, Pedro...

El vizconde enarcó las cejas. Ayudó al Papa, que iba vestido de blanco, a pasar a través de un pequeño pasadizo que llevaba a la sala de la chimenea donde estaba su sillón entre las dos ventanas que daban al río.

—Por otra parte —añadió el Pontífice—, la rosa que nuestra hija ha mostrado al pueblo de manera tan triunfal todavía no ha sido bendecida por nuestras manos. Por lo tanto, y hasta que eso ocurra, no tiene ningún valor en ese sentido, del mismo modo que la plata de los templarios, hasta que tenga alguna utilidad y con ello un sentido.

Pedro de Ozia colocó un par de cojines decorados de armiño bajo el cuerpo de su anciano hermano. Juan poseía cuarenta cojines como aquéllos, algo que los superiores de los franciscanos que ahora se hallaban presos se habían encargado muchas veces de mencionar.

—Gracias —dijo el Papa.

A él semejantes reproches no le importaban en absoluto. Los cojines ayudaban a su frágil cuerpo a soportar algo mejor las tareas que su cargo le imponían. Cerró los ojos un momento, respiró profundamente y sonrió soñador.

—¿En qué piensas? —preguntó Pedro. Su hermano no respondió y él prosiguió—: Todavía no sé a quién vas a honrar el domingo con la rosa. Yo mismo renuncio voluntariamente a ella. —El Papa seguía sonriendo con los ojos cerrados—. Pero, si estuviera en tu lugar, tampoco se la otorgaría al comerciante —siguió diciendo—. La ha trata do mal y no cumplió tu encargo como podía esperarse. Y eso también es válido para De Sade y ese margrave, que ni tan siquiera fue capaz de traer con vida desde Colonia a ese viejo hereje, el maestro Eckhart, que, sin embargo, seguro que ha caminado miles de millas en toda su vida. Sólo queda el obispo Cibo, nuestro hombre de confianza en contacto con Mónaco, Génova y las grandes ciudades de la Lombardía.

O el cardenal Comminges, que aún se lamenta por la división en dos de su obispado.

—El ya tiene una Rosa Dorada —observó Juan, con los ojos cerrados—. Si bien es cierto que a falta de candidatos dignos de consideración se puede entregar dos veces la rosa al mismo hombre, no i reo que ese idiota se la merezca.

—Entonces Cibo, el obispo entre Genova y Mónaco.

—A menos que Bertrand de Comminges consiga hacer del Domingo Laetare un verdadero domingo de alegría y nos conduzca al tesoro litios templarios a través de los símbolos grabados en las piedras. Fueron doce carros llenos de plata con los cuales el Gran Maestre de los templarios llegó hasta aquí procedente de Rodas para ver a mi predecesor Clemente V, y que suponían el primer pago de una nueva Cruzada.

—Una gran parte se perdió en el transporte hacia la torre de los templarios —dijo Pedro de Ozia.

—Pero la mayor parte de esas pérdidas fue recuperada más tarde...

—Y de nuevo se perdió cuando era traída hasta aquí a través de los ríos en los barcos que se hundieron frente a las costas de Francia.

—La plata de los templarios que quedó es suficiente para emprender una nueva Cruzada —observó el Papa—. Pero no contra los sarracenos en Palestina o Jerusalén, sino contra ese emperador que quiere reinar sin mi bendición.

—¿De verdad quieres combatirle?

Juan XXII abrió los ojos.

—No, Pedro, pero quiero vencerle. Y atajar su impía voracidad..., meterle tanta plata de los templarios en la boca que se ahogue.

—¡La preciosa plata! —suspiró el vizconde.

—La buena plata —le corrigió su hermano—. Se convertirá en plata beneficiosa porque la vamos a regalar y, gracias a ello, seremos más pobres, tal y como quieren los franciscanos.

El vizconde lo miró estupefacto. ¿Qué se proponía el Papa?

* * *

Bertrand levantó los brazos y se apresuró a encaminarse hacia Comyn y Catherine. Ambos le vieron y le saludaron felices, con una sonrisa en los labios. Pero ellos, en lugar de ir hacia él, se alejaron en dirección al ayuntamiento. Bertrand quiso seguirles, pero los fieles que acudían a la misa le impedían el paso. Su irritación fue en aumento. ¿Cómo se le había ocurrido seguir a su terca esposa y a un sacerdote disfrazado de escudero?

—No pienso seguir tras ellos —gruñó.

Al mismo tiempo, mirando a Catherine, notó que le hervía la sangre. Su actitud orgullosa, sus ojos centelleantes... Pero cuando, por fin, camino del fondaco pasó frente al palacio del cardenal Godin, no había ya ni rastro de Catherine o de Comyn.

Ya casi había dejado atrás el enorme palacio de aspecto abandonado cuando una de las puertas laterales se abrió y Francesco Petrarca salió a su encuentro.

—¿Qué pasa? —preguntó Bertrand malhumorado.

Todavía estaba irritado por causa de aquella horrible mujer, Elena, y de Catherine y el escocés. Que Elena le odiase no le parecía difícil de entender, pero ¿qué pasaba con la hija del almirante y el monsignor? ¿Cómo se les ocurría montar semejante espectáculo a la vista del palacio del Papa? No había logrado entender qué pretendían con ello.

Petrarca enrojeció e intentó evitarle. Bertrand miró a un lado, y su mirada recayó sobre otra puerta del palacio, hizo una mueca, y después le preguntó directamente:

—¿Están dentro? ¿Mi mujer, el sacerdote?

—... y los franciscanos —se apresuró a confirmar Petrarca.

El poeta parecía un perro apaleado. Bertrand resopló con desprecio.

—¡Ven conmigo! —ordenó en tono decisivo—. ¡Vamos a entrar por la puerta lateral! Y por el camino, me vas a contar rápidamente dónde están Guillermo de Ockham, Bongratia de Bérgamo y Miguel de Cesena, dónde están los guardias del palacio y qué sabes acerca de los planes de los franciscanos.

* * *

Catherine ató su caballo con un nudo fácil de deshacer en el patio interior del palacio del cardenal Godin. Había allí un par de cocineras riéndose y media docena de rubicundos suizos de la guardia del Papa que no sabían si debían cerrarle el paso o ayudarla.

—¿Dónde están los franciscanos? —les gritó Catherine.

—Querían ver las antiguas mazmorras de tortura del cardenal Godin. Y un matorral de escaramujos.

—Sub rosa dictum —dijo el honorable doctor Ockham antes de que bajaran.

—No tengo ni idea de lo que eso puede querer decir —observó otro al tiempo que se metía los faldones de la camisa dentro de los pantalones.

—¿Ha ido alguien con ellos?

—No es necesario, ellos ya tienen cuidado con los escalones.

En ese momento se abrió la puerta y el segundo de la guardia de la puerta de Saint Imbert salió al patio. Por su aspecto, no parecía haberle sido muy fiel a su benefactora Elena de Pisa durante la última hora. Por un momento hizo ademán de alcanzar sus armas, que se hallaban apoyadas sobre el muro, pero después los reconoció.

Antes de que Catherine pudiera seguir preguntando, Bertrand llegó al patio con el joven poeta.

—¿Te ha tocado alguno de ellos? —gritó el primero, presa de la indignación—. ¿Y a qué viene todo esto? Tu disfraz, la rosa, tú sobre un caballo blanco delante de la catedral...

—¡Van a venir! —contestó ella, sin dejarse impresionar—. Uno tras otro, todos los que hasta ahora han sabido alguna cosa acerca de la rosa y los secretos de los tres símbolos en la piedra. ¡Yo sólo les he dado la señal correspondiente!

—¡Esto es absurdo! —continuó él, todavía exaltado—. ¡No puedes pretender que semejantes bestias salvajes se dejen atrapar en el palacio del cardenal Godin como si de una trampa se tratara!

—Eso es exactamente lo que monsignor Comyn y yo habíamos acordado hacer —declaró conforme avanzaba hacia Bertrand con una sonrisa en los labios—. Entre los dos hemos vigilado la rosa en su caja de plata y la hemos conducido hasta Aviñón a pesar de todas las guaridas de ladrones y posadas llenas de criminales que hay en el camino hasta Aviñón.

Sostenía la maravillosa y delicada Rosa Dorada entre las manos.

—Tú solo, pese a tus maravillosas espadas para el Papa, no habrías conseguido avanzar con ella ni diez millas. El que te convirtieras en mi esposo era también parte del plan que elaboré con monsignor Comyn en su confesionario, si bien tuvo que beber mucha aqua vitae hasta ser capaz de aceptar mi plan. Él sabía de ti y de tu encargo por el obispo Cibo. No cabe duda de que yo también fui chantajeada por Spinola, pero yo quería salvar a mi padre y para ello teníamos que llegar los dos con la rosa a Aviñón.

—¿Y el robo en medio de la noche?

—Con todas esas inundaciones, junto al Durance todo se habría ido al traste. Conozco a mi familia, y todos estaban ávidos de poner las manos sobre tu cofre de plata.

—El monsignor habría podido traérmela después de mi llegada.

—Eso era lo que nosotros queríamos, pero al astuto rabino de Carpentras se le ocurrió poner la caja en el carro que trajo a los niños hasta Aviñón. El único problema es que se olvidó de decírselo a ellos.

Bertrand tomó aire.

—¿Y entones, qué estamos esperando? ¿A mil piratas de tu familia? ¿A Gisberti y Spinola? ¿Al almirante, con una flota de guerra? ¿O directamente al nuevo emperador?

—Sólo esperamos a que te calmes —contestó ella—. Después podremos seguir a los franciscanos, que están ya buscando el símbolo del escaramujo en las mazmorras de tortura y las catacumbas del Rocher des Domes.

* * *

Los hombres armados del Papa y la guardia de la ciudad recibieron de Mel Comyn y Bertrand de Comminges el encargo de vigilar el palacio de Godin por dentro y por fuera día y noche. Aunque en un principio se mostró reticente, al final Bertrand dejó que Francesco Petrarca los acompañara.

Ya en la escalera, vieron una antorcha encendida en una oquedad del muro. Siguieron descendiendo hasta llegar a una estancia con varias puertas. Bertrand conocía aquella sala e intentó recordar cuál de las salidas conducía a las mazmorras donde Miriam y su hermano Seder habían sido torturados por los hombres del cardenal Godin. Las dos primeras puertas estaban medio abiertas y conducían a pasadizos oscuros. La tercera estaba cerrada y asegurada con pesados candados. La cuarta parecía estar igual, pero había huellas de pies que demostraban que acababa de ser abierta.

Bertrand y Comyn abrieron de nuevo la pesada puerta. Levantaron las lámparas que llevaban consigo y, poco a poco, fueron dándose cuenta de las verdaderas dimensiones de aquella estancia subterránea, que era casi tan grande como el patio de Bertrand en la Rue Jacob. No tenía ventanas, pero en cada lado había una puerta con candados y pesados cerrojos de hierro. La bóveda del techo tenía forma de cruz y descansaba sobre doce columnas que había en las esquinas. Si en lugar del podio hubiera habido un altar, la habitación habría podido pasar por una pequeña capilla subterránea.

En una esquina había un potro. Justo encima de éste colgaban de la pared cadenas con grilletes. Además de estos objetos y del podio con una banqueta y una cesta en el otro lado, la habitación estaba completamente vacía.

—No sé dónde estarán buscando los demás —dijo Bertrand—, pero espero que no encuentren la salida hacia la orilla del Ródano, que se halla en alguna de las cavernas de este sótano.

—¿Conoces todas estas cuevas? —preguntó Catherine sorprendida.

—Sí, y demasiado bien para mi gusto.

Palpó las puertas cerradas y encontró una que parecía poder abrirse. Detrás de ella había un pasadizo no demasiado largo al cabo del cual su lámpara iluminó una estancia que también le era conocida. La última vez que la había visto se utilizaba como una especie de sacristía. También ahora había vestimentas tiradas sobre una silla junto a una cruz esculpida en la pared de piedra. En aquel momento, Bertrand notó por primera vez que la cruz no era lisa, sino que lucía en su centro el símbolo de la flor del escaramujo.

—Sub rosa dictum —dijo Catherine llena de respeto.

Comyn asintió en su dirección, pero Bertrand enarcó las cejas.

—Todavía pesa el sello del secreto sobre todo lo que se dice en nombre de la rosa —le explicó Comyn—. Obliga a los implicados a mantener el más absoluto de los silencios, como un juramento sagrado.

Eso fue exactamente lo que dijo Guillermo de Ockham cuando descendió con los demás a los sótanos.

—Pero ¿acaso rosa no quiere decir lo mismo que flor? —preguntó Catherine.

—Eso puede también ser cierto —respondió Bertrand—. Pero tiene muchos otros significados. Algunos dicen que en la Rosa Dorada el oro simboliza lo divino, el almizcle lo carnal y el bálsamo el Espíritu Santo. En Córdoba me dijeron que en el islam la rosa no sólo simboliza el Paraíso, sino también las gotas de sudor de Mahoma. Sólo por eso sería impensable para un musulmán hacer lo que nosotros consideramos todo un honor en el Occidente cristiano: ningún pagano que pertenezca a la fe de Alá se atrevería a andar sobre rosas y pisar así sus pétalos.

—Me ha venido algo a la memoria —observó Catherine—. Cuándo éramos niños a veces contábamos el número de pétalos de las diferentes especies de rosas. Y en una rosa en concreto había algo que me inquietaba...

—Te refieres a la flor del escaramujo, que en realidad no es una rosa, ¿no es cierto?

—Sí, la llamábamos rosa del demonio, puesto que si se unen las puntas de los pétalos con los de la hilera siguiente, aparece el símbolo secreto del pentagrama...

—¡El pentagrama! —interrumpió Bertrand.

—Un símbolo mágico ancestral —se inmiscuyó el poeta después de armarse de valor—. Uno de los símbolos secretos que ya utilizaban los sumos sacerdotes, los profetas y el rey Salomón para proteger la comprensión del destino de los hombres y del universo.

—A mí como comerciante todo esto me parece demasiado místico —dijo Bertrand antes de lanzar una risa sarcástica.

—¿Y si tiene algo de razón?— preguntó Comyn—. Incluso nosotros, los cristianos, adornamos los confesionarios con rosas, y en las puertas de los ayuntamientos hay colgadas rosas para que no llegue a oídos del pueblo lo que debe ser mantenido en secreto.

—Rosa, rosa, rosa —murmuró Bertrand—. Rosa, cruz en el corazón, pentagrama...

Levantó la mano donde estaba la reproducción del anillo que había heredado de su padre. Lentamente, como en sueños, tocó los pétalos de oro de la rosa. La amatista se enganchó entre dos de los capullos cerrados, en los que había escondidas minúsculas almohadillas con almizcle y bálsamo. Y de repente, los pétalos de la rosa se movieron.

Bertrand sintió que se le paralizaba el corazón. Miró fijamente la figura extraña, casi hipnótica, que los pétalos habían formado.

¡Baphomet!

Tragó saliva, se humedeció labios y arañó algo de cal de la pared con el tallo de la rosa.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Mel Comyn, indignado.

—¡Tranquilo, no está bendecida aún! —replicó Bertrand—. Se trata de un par de onzas de oro, nada más.

Siguió escarbando en la cruz esculpida en la pared, trazó una línea recta, luego otra atravesando la rosa, y otra y otra más.

—¡Un escaramujo! —exclamó Catherine.

—¡Un pentagrama! —susurró Francesco Petrarca.

—Mucho más sencillo que todo eso —dijo Bertrand—. Es una rueda, una rueda que se puede girar.

—¿Pretendes abrirla? —preguntó Catherine.

Bertrand se dio la vuelta, le sonrió y sacudió la cabeza.

—No —contestó conforme pasaba la mano por las líneas que acababa de trazar y que emborronaban el dibujo de cal —. Quien no sabe qué tiene que buscar aquí no puede desentrañar el misterio. Claro que a ninguno de nosotros nos debe importar lo que hay detrás. Aunque la montaña estuviera repleta del tesoro de los templarios, sólo el Papa podría decidir qué hacer con él.

Permanecieron en silencio, cada uno de ellos levemente decepcionado por las riquezas que veían escapar de sus manos, el tesoro legendario. Sólo monsignor Mel Comyn dijo algo que nadie debía olvidar nunca:

—No codiciarás la casa de tu prójimo, ni codiciarás la mujer de tu prójimo, ni el siervo ni su sierva, ni su buey ni su asno: nada que sea de tu prójimo.

—Si esta montaña fuera de mi padre, hace mucho que se habría construido una fortaleza encima del tesoro —observó Catherine.

Bertrand la miró pensativo. ¿Era casualidad que él hubiera pensado exactamente lo mismo?

24. El tesoro de los templarios

En aquella ocasión, la aguja del reloj situado en la torre de la catedral no parecía estar de acuerdo con Bertrand de Comminges. Éste le había contado a Catherine su apresurada marcha hacia la comida del Papa. Ambos contemplaron absortos la torre y rieron en voz baja cuando se miraron después y descubrieron que habían pensado lo mismo.

Pero algo diferente e inusual sucedió aquel mediodía del Domingo de Rosas en Aviñón. Cuando Bertrand y Catherine subían ataviados con sus mejores galas las escaleras de la entrada del antiguo palacio episcopal, fueron observados por dos docenas de ojos que expresaban rechazo, crítica e incluso animadversión. Los dos sabían que lo que estaban haciendo iba contra la ley de la Santa Sede. La presencia de la hija del pirata en el palacio de la curia era un sacrilegio, si no suponía incluso un pecado.

A pesar de todos ellos, el anciano Zorro de Cahors y su hermano habían decidido pasar por alto las reglas de la corte del Papa en aquel caso extraordinario. La joven pareja fue acompañada al piso superior por algunos prelados poco amistosos y por dos de los cardenales de mayor antigüedad.

Uno de ellos era el pariente de Bertrand, el arzobispo de Toulouse. El otro era Imbert Dupuis, un cisterciense y sobrino del Papa, que había sido testigo hacía ya muchos años de la pompa, las grandes procesiones y lluvias de pétalos de rosa que acompañaban a la entrega de las rosas de oro en Roma.

En aquel Domingo Laetare del año 1328, apenas unas cuarenta personas, entre clérigos, personajes prominentes de Aviñón y de los condados vecinos, así como embajadores de los príncipes más importantes, estaban presentes en la Santa Sede, y sólo los seis nominados habían obtenido el derecho a asistir a la ceremonia sentados en sillas doradas con acolchado de terciopelo rojo. Lo que causaba especial sensación aquel día era el hecho extraordinario de que una joven y elegante dama acompañara a los seis candidatos que optaban a la distinción pontificia. Su presencia era un deseo especial del Santo Padre.

Aunque Juan había ordenado que aquel Domingo de Rosas no tuviese lugar ninguna misa ni procesión, él mismo apareció con el traje de las ocasiones solemnes. Su mitra simbolizaba, como todos sabían, la grandeza de Cristo y de todos los que, junto a él, tenían que gobernar y sufrir.

El Papa fue transportado en una litera a la gran sala de audiencias. Bertrand apretó los labios involuntariamente y dejó salir el aire por la nariz. Era la misma litera en la que su padre había sido llevado durante un trecho del camino hacia su lecho de muerte.

Todos los invitados inclinaron la cabeza como símbolo de respeto al Pontifex Maximus, que parecía aquel día más frágil y debilitado que de costumbre. También los candidatos se pusieron en pie para rezar en silencio.

En consideración al estado de salud del Santo Padre, la misa que siguió fue extremadamente corta. Bertrand y Catherine se dieron cuenta de que al Papa se le cerraban los ojos una y otra vez durante el transcurso de la misma.

En ocasiones se estremecía levemente. Cuando esto ocurría, Jean Raymond de Comminges le alcanzaba una pastilla de lavanda escondida en un pequeño pañuelo de seda. El sacerdote Comyn, que tomaba parte en la ceremonia desde la otra parte de la sala de audiencias, había afirmado hacía tan sólo unas horas que el obispo de Savona, sentado frente a él, había enriquecido algo las pastillas de lavanda con aqua vitae.

El Papa no pronunció ninguna plegaria previa.

—En un principio, consideramos la idea de entregar la Rosa Dorada de este año a nuestro comerciante, el que encargó su fabricación en España —empezó a declarar al tiempo que la rosa era paseada sobre un cojín de seda blanca ribeteado de armiño a través de la sala—. Pero después hubo acontecimientos que nos hicieron dudar de que él fuera digno de ella. Dudamos entre el señor De Sade y nuestro obispo Cibo. También nuestro arzobispo de Toulouse fue un firme candidato. Después de sopesar todos los méritos de los diferentes candidatos, decidimos que nuestro agradecimiento apostólico anual tenía que ser para el margrave Hesso de Badén.

El pequeño germano se enderezó e hinchó como un gallo. Bertrand sonrió con moderación. Hacía mucho que había dejado de esperar que la rosa fuese para él. También los allí reunidos observaban al elegido llenos de aprobación ante la elección del Papa. Los primeros se disponían ya entre carraspeos a aproximarse a él para felicitarle, pero el Santo Padre todavía no había terminado con su laudatio.

—Pero por desgracia, el margrave no consiguió traer hasta aquí a nuestro valiente maestro Eckhart. Le habríamos necesitado más que a ningún otro para utilizar sus conocimientos como lector de los dominicos en la lucha contra los franciscanos disidentes. En ese momento, Bertrand entendió por qué Eckhart, ya juzgado y difamado, había sido llamado de nuevo a Aviñón—. De modo que pensamos en todo esto, rezamos y pedimos consejo al Todopoderoso —prosiguió con voz más firme—. Que una obra tan importante para nosotros no fuera encontrada pudo ser la voluntad de Dios. Que una Rosa Dorada se usara para arañar la cal de una pared debe ser excusado porque aún no estaba bendecida, pero es precisamente esa acción atrevida, cuyo secreto debe seguir reinando bajo el nombre de la rosa, lo que queremos premiar ahora.

Tomó la Rosa Dorada del cojín sobre el que descansaba.

—Acércate, Bertrand de Comminges.

Bertrand se estremeció.

—Perdón, Santo Padre, pero... no puedo aceptar esa Rosa Dorada.

—Ya sabíamos que esta sería tu reacción —manifestó el Papa, en cuyos ojos se vislumbraba un brillo de astucia que justificaba su apodo de Zorro de Cahors—. ¿Y a quién quieres honrar por encima de todos los demás?

—¡Sólo a Catherine Grimaldi! —declaró él en voz alta y clara Sin la ayuda de esta dama, la Santa Sede estaría aún en el mayor de los peligros.

—En verdad tu gesto te honra en gran medida, Bertrand, pero a nuestro pesar, los tiempos no permiten otorgar la Rosa Dorada a una dama. Quizá llegue el día en que ello ocurra, si es que nuestra Iglesia todavía existe durante algún tiempo más.

Catherine sacudió la cabeza y luego intervino:

—Perdonadme a mí también, Su Santidad, pero tampoco yo aceptaría la rosa. Me he mofado del sacramento del matrimonio y también he pecado de otras formas.

—¿Y a quién tengo que entregarla, si vosotros os negáis a recibirla?

—A Hesso de Badén —sugirió Bertrand—. Aviñón necesita pilares firmes más allá de los Alpes en la lucha contra el Emperador. Además, el maestro Eckhart, tal y como lo conozco, difícilmente habría levantado la voz en contra de los hermanos de otra orden.

—Si todo esto es verdad, excepcionalmente nos dejaremos aconsejar por dos legos —dijo Juan XXII—. En cualquier caso, se trata del hijo de un papa y de la hija de un almirante de Francia. Mientras nuestra Iglesia esté amenazada por herejes y por el anticristo, seremos benevolentes con los consejos de cualquiera que tenga el corazón puro.

Bertrand y Catherine sintieron que esas palabras del Papa iban dirigidas sólo a ellos.

—No olvidéis el amor, mientras buscáis la magia invisible y el acceso a las maravillas de la vida.

* * *

Cuando Bertrand y Catherine llegaron aquella noche a la antigua encomienda templaria, ambos sintieron que algo había cambiado. Era como si a través de la entrega de la rosa hubieran sido unidos en matrimonio por segunda vez por el Papa, y en aquella ocasión, de verdad.

Bertrand ocupó las habitaciones de huéspedes del fondaco, junto a Catherine. Las modestas dependencias eran todo lo contrario de las magníficas salas de la fortaleza de Mónaco donde había estado prisionera. Pero a ambos les pareció de repente que el fondaco era un paraíso.

Parecía que la magia secreta de la Rosa Dorada hubiera penetrado en sus corazones. Aquella noche se lo dieron todo, se lo prometieron todo, se abrieron el uno al otro. Por completo.

Se besaron y abrazaron, con violencia al principio, después cada vez más libre, más abiertamente, con mayor confianza. Desnudos, exploraron sus respectivos cuerpos, se acariciaron llenos de ternura, pero también cargados de deseo y sin dejar de reír felices en todo momento. Daba la impresión de que se habían conocido hacía una eternidad, para luego perderse de vista y volverse a reencontrar después de un viaje largo y difícil.

—¡Te amo, novia pirata! —susurró él.

—¡Yo te amo mucho más, mi duro comerciante!

Ambos rieron cuando ella confirmó con su mano por debajo de la sábana aquella afirmación.

—¿Te das por vencida para que pueda abordar tu barco?

—¿Quieres luchar? ¿Y a qué esperas? ¿Pretendes que te lance un cabo?

Él la rodeó con sus brazos y los cuerpos de ambos se entrelazaron.

Al final, los dos reposaron vencidos y conquistados el uno en brazos del otro.

* * *

Poco a poco, se dieron cuenta, sorprendidos, de lo bellos que eran los días que pasaban juntos. Al contrario de lo que era de esperar en dos temperamentos tan diferentes, no querían pasar un minuto el uno sin el otro. Allá donde estaba Catherine se hallaba Bertrand, y viceversa.

Por las noches disfrutaban el uno del otro y nadie sabía si Brazzi era de verdad tan inocente como parecía cada vez que le hablaba a Bertrand de los gritos contenidos que escuchaba cada noche en el fondaco desde la entrega de la Rosa Dorada. Catherine enrojecía levemente cuando Bertrand imitaba a Brazzi por las noches en su habitación.

Pasó el Domingo de Ramos y llegó la Semana Santa. Entre la fiesta de la Pascua cristiana y el Passah de los judíos había algunos días de diferencia, puesto que las fechas se calculaban con métodos distintos. Aquel año las fiestas caían tan oportunamente que Bertrand pudo ir a Carpentras tal y como les había prometido a sus hijos.

Para ello, había alquilado un carro de las cocheras pontificias. Aquél era un privilegio del cual el hijo del Papa todavía disfrutaba incluso bajo el mandato de Juan XXII.

Para otros, aquel día de primavera que casi parecía verano no tenía nada de especial, pero Bertrand llevaba ya algún tiempo regocijándose ante la idea del encuentro con sus hijos. Sabía que ya no eran tan buenos y corteses como el día que los había visto en la isla por última vez. Las gemelas estaban en una edad en la que pese a haber recibido la mejor de las educaciones en la sinagoga mostraban una cierta tendencia a la rebeldía y las contestaciones indebidas. Rebecca se estaba convirtiendo en una joven dama muy vivaz, mientras que Magdalena barajaba convertirse al cristianismo y hacerse monja en la encomienda hospitalaria que había junto a la sinagoga de Aviñón.

Bertrand obsequió a los padres adoptivos de sus hijos con costosos presentes y algunas brazas de preciosa tela que había comprado en un viaje a Flandes. Comieron y bebieron juntos hasta bien entrada la noche. Al día siguiente se dirigió con los niños a Sorgues, donde les enseñó el lugar en el que había caído con su caballo al Ródano hacía muchos años. Hicieron regresar el carro a Aviñón con un cochero amigo y tomaron la barca para emprender el prometido paseo por el río.

Elías movió la barca para que ésta se balanceara y sus hermanas, por lo menos una, cayese al agua. Bertrand y el dueño de la barca disfrutaban remando juntos, pues se conocían de otras grandes travesías en las cuales aquél había sido capitán.

Ahora se guiñaban el ojo y dejaban que el muchacho se divirtiera, por lo menos mientras no amenazara con hacerles caer a todos al agua.

Por la tarde llegaron al puente de Aviñón.

* * *

Los niños estaban contentos y tan cansados que quisieron irse a dormir en la casa de la Rue Jacob incluso antes de la puesta del sol. Las gemelas quisieron dormir en la cama que su bisabuelo Eliah había hecho construir para sus abuelos. El joven Elías se conformó con la cama de Bertrand en la habitación que antes había sido la salita y el despacho de su padre.

Las gemelas y Elías, en un gesto de generosidad sin precedentes, permitieron a Bertrand que fuera a dormir con su esposa al fondaco de la Rue Saint Agricol. Bertrand había aceptado la falta de respeto con una sonrisa, pero había puesto de manifiesto que, en lo sucesivo, era asunto exclusivamente suyo decidir acerca de aquellas cuestiones.

Esa misma noche, el hijo del primer papa de Aviñón y la hija del almirante pirata subieron el angosto camino que remontaba el peñón alrededor del cual fluía el Ródano. Desde allí podían divisar la enorme isla del centro del río. La torre de vigía mandada construir por Felipe el Hermoso en la otra orilla dejaba patente hasta qué punto la Santa Sede estaba amenazada entre el reino de Francia y el Sacro Imperio Romano Germánico.

Algunas otras parejas disfrutaban como ellos del cálido aire de la noche. Cuando vieron que nadie los miraba, Bertrand y Catherine se detuvieron al borde del camino flanqueado de aromáticos arbustos y se abrazaron y besaron con fruición. Aquella noche hablaron de cosas que hacía mucho que llevaban en sus respectivos corazones.

—Quiero venir contigo cada noche a ver las estrellas brillar sobre el río —empezó a decir él.

—Y yo quiero cabalgar a tu lado sobre caballos salvajes de la Carga —respondió Catherine.

—¿Qué te lo impide?

Ya habían hablado antes de ello, pero hasta el momento no habían encontrado el momento de atravesar la Camarga a lomos de los caballos blancos propios de la región. Cada vez que habían estado en Arles o en Aigues Mortes a lo largo de las últimas semanas, había ocurrido algo que les había impedido hacerlo. Era como si el Todopoderoso o un hada del destino demasiado protectora quisieran impedírselo.

Ambos rieron, pero en aquella ocasión el ritual amoroso tomó otros derroteros.

—¿Qué nos lo impide? —preguntó ella riendo para luego volver a besarlo—. Quizá se trate de los últimos secretos de los templarios, que no nos dejan libres, Smaragdus...

Él correspondió a sus impetuosos besos.

—¿A qué te refieres con eso? —preguntó a continuación.

—Tú mismo has dicho que mediante los símbolos de las tres piedras quizá sea posible interpretar los mensajes que esconde el libro de la Porète.

—Sigo pensando que es así. Pero no sé dónde está ese libro.

—Sé de alguien que podría saberlo —dijo ella pegada a él mientras disfrutaban juntos del calor de los últimos rayos del sol. Él esperó para ver qué era lo que ella quería decirle. Tardó mucho tiempo en continuar y, cuando lo hizo, más parecía que quisiera confirmar algo de lo que dudaba que compartir con él una opinión firme—. El orfebre que te hizo la rosa en Córdoba conocía a Seder y lo sabía todo acerca de ti a través de ese último.

—Sí, pudiera ser —convino Bertrand—. ¿Y?

—¿Se trataba de un judío, de un musulmán o de un cristiano?

—Un musulmán... ¿Por qué lo preguntas?

—Entonces quizás él no conozca el libro de Porète, pero seguro que conoce algunos de sus contenidos a través de otras fuentes.

—¡La rosa! —exclamó Bertrand sorprendido—. ¡Claro! ¿Seré estúpido? ¡Lo he sabido todo este tiempo! ¡Para los seguidores de Mahoma, el Paraíso tiene forma de rosa!

—Precisamente a eso me refiero.

—Incluso si encontráramos el libro de Margarete Porète y descifrásemos su contenido con los símbolos de la cruz en el corazón de las tres piedras, sin duda sólo tendríamos acceso a una parte de aquello que los templarios expresaban con su «Baphomet» y que Dante ya conocía cuando escribió la Divina Comedia.

—Y seguro que está en todas las bibliotecas de Córdoba. Por su puesto, sólo para aquellos iniciados que saben lo que buscan...

Se soltaron por un instante, se miraron y se echaron a reír.

—No —se negó Catherine—. Otro viaje en una galera no, y menos en dirección a España.

—Podríamos bordear la costa, pasar por el estrecho de Gibraltar y remontar el Guadalquivir hasta Sevilla, para después...

—¡No! —repitió ella.

—Entonces podemos ir a caballo por tierra.

—Tampoco —dijo ella con decisión.

El agitó la cabeza y preguntó:

—¿Y por qué no?

Ella siguió sonriendo, tomó la mano derecha de su marido y la colocó sobre su vientre.

—Tú aún no puedes sentirlo, pero yo ya sé que está ahí, mi pequeño Smaragdus.

* * *

—¡La situación está cada vez peor! —exclamó Bertrand mientras subía las escaleras del fondaco tras de una visita al antiguo palacio episcopal—. El Bávaro ha depuesto a Juan XXII el doce de mayo porque, según una ley que acaba de ser promulgada, éste se ha ausentado demasiado tiempo sin interrupción de Roma. Pero eso no es todo...

El escriba y Brazzi, que estaban en la primera de las oficinas, sólo vieron a Bertrand pasar apresuradamente. Catherine salió de sus aposentos y se encontraron en el despacho de él pero dejando la puerta abierta.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué te inquieta de tal forma?

—¡No te lo vas a creer! —exclamó él—. ¡Nadie puede creerlo! ¡El Bávaro ha nombrado su propio papa! ¡Ha hecho que trece sacerdotes elijan en Roma a un franciscano que incluso ha estado casado en una ocasión, y lo ha nombrado antipapa con el nombre de Nicolás V!

—Entonces tendrá que suceder lo que planeamos —dijo Catherine con expresión seria—. Con todo lo que ello implica...

* * *

En Reims, el veintiséis de mayo del año 1328, tres días antes de que Felipe VI se convirtiera en rey de Francia, una pequeña embarcación con una vela triangular y bancos de remos abandonó en medio de la neblina matutina los árboles de las orillas del Ródano frente al Rocher des Domes.

A bordo de la misma se hallaban, además del experto capitán de Morgues y seis remeros, Bertrand de Comminges y Catherine Grimaldi. El Santo Padre había insistido en que les acompañara también monsignor Mel Comyn. Éste iba vestido con sotana y lucía una tonsura en medio de sus cabellos, los cuales habían crecido de nuevo con un color todavía más rabiosamente rojo.

Acompañaban a tres pasajeros que habían pasado cuatro años encerrados primero en un monasterio a las afueras de la ciudad y luego en el palacio del cardenal Godin.

Aquella mañana de mayo que olía a rosas y a lavanda, Miguel de Cesena, Bongratia de Bérgamo y Guillermo de Ockham disfrutaban de sus primeras horas al aire libre.

—Damos las gracias a Dios nuestro Señor tanto como os las damos a vosotros por todo lo que habéis hecho por nosotros —declamó Miguel de Cesena.

El general de la orden de los franciscanos había estado durante mucho tiempo del lado de Juan XXII, sin decidirse en ningún momento a apoyar verdaderamente ninguna de las dos facciones.

—¿Sabéis que a pesar de ello seremos excomulgados? —le indicó Comyn a Cesena—. Porque este viaje, por muy fácil y agradable que parezca, tiene que parecer una fuga de la custodia pontifica en Aviñón.

—Es la única forma de que tanto vosotros como el Papa salvéis la cara.

—Nos ocuparemos de que el eterno debate acerca de nuestra concepción de la pobreza no se entremezcle con las disputas del Bávaro con la curia —prometió Miguel de Cesena.

Bertrand y Catherine lo consideraban un hombre honesto. El primero incluso sospechaba que el general de la orden no sentía demasiada simpatía por los fraticelli.

—Para ser exactos, sois embajadores del Papa y guerreros de la fe —dijo Bertrand.

—Eso lo dice el hijo del Papa que en el último momento rechazó la distinción de la Rosa Dorada —observó Guillermo de Ockham con suficiencia.

Bertrand lo miró con compasión y luego se encogió de hombros. Hablar con un hombre como aquél no tenía ningún sentido. Incluso en un viaje a los infiernos, él querría tener siempre la última palabra.

—Si se hubiera tratado de cualquier otro, Su Santidad se habría ofendido terriblemente —intervino Comyn—. Pero och ay, algunos pueden permitirse osadías en mayor medida que otros.

—No conseguí traerla a Aviñón, lo cual era en realidad mi cometido.

—¿Fue Hesso de Badén quien la obtuvo? —preguntó Bongratia de Bérgamo—. ¿Acaso era necesario que el maestro Eckhart viajara en pleno invierno?

—Le obligaron, pero no tenía por qué —replicó Guillermo de Ockham, siempre puntilloso—. Recibió una orden del Papa. Pero debido a la avanzada edad del maestro Eckhart, de su estado de salud y de la carga que las acusaciones suponían para su alma, el margrave debiera haber sido capaz de distinguir las prioridades en la tarea que le había sido encomendada, puesto que lo literal tiene que estar siempre subordinado a la intención y al buen sentido.

—En eso los astutos abogados y notarios tienen una opinión bien distinta —intervino monsignor Comyn—. También en las universidades se discute acaloradamente sobre esto.

—Sin olvidar las sinagogas —se apresuró a intervenir Bongratia de Bérgamo.

—Si empezamos así, tendremos tema de conversación hasta que lleguemos al Mediterráneo —observó Catherine en tono irónico.

—Oh sí, y más allá todavía —convino Guillermo de Ockham, que ni tan siquiera había percibido la ironía en la voz de la muchacha.

Todos sabían que Juan XXII no podía perdonarles, pero se alegraban ante la perspectiva de la travesía hacia el Mediterráneo a través de Arles y la Camarga. Tenían previsto que, apenas hubieran pasado las ruinas romanas de la colina de la ciudad de Arles, unos hombres armados cabalgaran hasta allí y, cuando llegara el primero de ellos, una galera que había reservado Bertrand levara anclas del puerto amurallado de los cruzados. Hasta ese momento, la galera permanecía vigilada por más de cien suizos armados y caballeros de las cortes del Papa en el condado de Venaissin.

La galera llevaba oficialmente tejidos de Flandes y trufas con destino a Pisa. Allí la mercancía debía ser entregada como regalo de los comerciantes de Aviñón para el Emperador cuando éste pasara por la Toscana en su camino de regreso a Munich procedente de Roma. En realidad, los regalos no eran más que la tapadera para una carga de plata por la cual todos los reyes y príncipes de Occidente hubieran estado dispuestos a comenzar una guerra o a desistir de una ya comenzada.

Pero esto era sólo la primera parte del precio que el Papa estaba pagando según las indicaciones de Bertrand de Comminges, su comerciante de confianza; con la plata, el Papa dejaba secretamente en libertad a tres herejes que no le eran de ninguna utilidad están do cautivos. Pero su valor podía multiplicarse si se enfrentaban al Bávaro del mismo modo que venían haciéndolo con el Zorro de Cahors.

—Pasadle al Bávaro vuestros propios piojos —había aconsejado astutamente Catherine al Papa—. Así os libraréis de ellos y le llenarán a él los oídos con sus inteligentes plegarias.

—Todo esto debe de permanecer en el mayor de los secretos —había exigido Bertrand—. Y los herejes tienen que jurar que no revelarán nada.

Para redondear el plan, los franciscanos sólo podían subir a la galera en la desembocadura del Ródano. Tenía que parecer que habían huido y que Bertrand de Comminges los había recogido por pura caridad.

Según los últimos rumores y las primeras noticias serias, el Emperador tenía cada vez más dificultades en Roma. Después de entregarle los herejes y la plata escondida entre los tejidos, sólo tenían que esperar a que el Bávaro se replegase en el norte junto con su cada vez más hambriento ejército.

Entretanto, la galera, que iba a llevar a Bertrand y Catherine como pasajeros, tenía que dirigirse a Mónaco para liberar al almirante, al Rey de los Mares, de su cautiverio. Tal y como el obispo Cibo había informado desde Savona, el trato no era del todo malo: Gerardo Spinola exigía el título de conde de Lucca como precio por la liberación del almirante y la devolución de la fortaleza.

El viaje río abajo fue agradable y tranquilo. Mientras que los superiores de los franciscanos no se permitían ni el lujo de mirar hacia la orilla con tal de seguir discutiendo acerca de lo que ellos llamaban «entidades», Catherine y Bertrand se apoyaban el uno en el otro y disfrutaban de la belleza de la naturaleza virgen, mientras gozaban ya de la perspectiva del viaje en la galera y... del hermoso acontecimiento que iba a tardar todavía unos meses en producirse.

Epílogo

Mientras el Emperador seguía burlándose del papa de Aviñón y llamándole «sacerdote Juan de Cahors», en julio de 1328 tuvo lugar en el Imperio una asamblea secreta de los príncipes electores alemanes. En ella Juan XXII exigió la elección de un nuevo rey. Incluso Felipe de Valois, el recién coronado rey de Francia, les parecía a muchos de los presentes una opción mucho más aceptable que el Bávaro excomulgado e ilegítimo. Pero no se llegó tan lejos.

Los ciudadanos de Roma y de las ciudades italianas ya se quejaban de las continuas exigencias de dinero de la casa de Wittelsbach. En agosto de 1328, después de que el rey de Nápoles le atacara con fuerzas muy superiores, Luis abandonó Roma y fue a replegarse al norte de Italia.

Luis consiguió permanecer hasta 1330 en el norte de Italia. De nuevo se planteó marchar sobre la Provenza y Aviñón y asaltar al Papa, pero los monjes disidentes de su corte, excomulgados al igual que él, le disuadieron del paso sacrílego. Le convencieron con gran elocuencia de que con semejante acto sólo iba a conseguir que muchos, tal vez demasiados, creyentes y también los príncipes alemanes le opusieran resistencia. De modo que el falso emperador regresó directamente a Munich, y se llevó a su corte a los herejes sabihondos de la orden de los franciscanos. Aquello provocó una sonrisa de satisfacción en el hombre al que llamaban el Zorro de Cahors.

La siguiente primavera, se quemó en Roma, ante una gran multitud, la obra de Dante De monarchia por su actitud anticlerical. El cardenal Jean-Raymond de Comminges tuvo al final que regresar a Toulouse, pues su incomprensión para con la forma de pensar y de actuar de aquellos religiosos que se preocupaban de la palabra de Dios en aquel mundo pecador era demasiado grande.

Al mismo tiempo, Juan XXII, en su bula In argo dominico, condenaba veintisiete sentencias del maestro Eckhart por herejía. Eckhart nunca fue rehabilitado. El cristiano que leyera sus escritos todavía entonces podía estar sujeto a penitencia, y teóricamente corría el riesgo de tener que responder por ello ante la Inquisición.

El los últimos años de su pontificado, Juan XXII se volvió más conciliador. Incluso intentó resolver sus diferencias con el emperador alemán. Cuando el antipapa Nicolás V se sometió a su autoridad el veinticinco de agosto de 1330, el Zorro de Cahors lo trató con extrema delicadeza. Retuvo al infeliz pecador en el palacio del cardenal Godin hasta que éste murió el 16 de octubre de 1333.

Al año siguiente, también Juan XXII cerró para siempre los ojos. Murió el cuatro de diciembre y fue sepultado en la catedral de Notre Dame, en la ciudad de la cual había sido obispo.

Bertrand de Comminges y Catherine Grimaldi disfrutaron de un matrimonio feliz. Tuvieron dos hijos robustos llamados Rainiero y Jacques. El primero nació en la fortaleza de Mónaco y recibió su nombre en homenaje al Rey de los Mares, Rainiero Grimaldi, fallecido entretanto; el segundo fue llamado en honor al papa Juan XXII con el nombre de pila de éste.

El viejo papa no lamentó jamás haber entregado la mitad del tesoro, que el Gran Maestro de los templarios había reunido para una nueva Cruzada contra los infieles, al hombre que se había coronado a sí mismo emperador.

Pronto se halló una finalidad para la otra mitad de la fortuna terrenal de los templarios. Si Aviñón no quería desaparecer bajo las ruedas de los carros de los reinos mundanos, la Iglesia necesitaba un grandioso palacio que sustituyese a Jerusalén y al por ahora inutilizable Vaticano.

Catherine y Bertrand siguieron yendo a la cima del Rocher des Domes con sus hijos para ver la puesta de sol. Cuando apartaban la vista del río, de la isla y del puente, y dirigían sus miradas al este, por encima de la ciudad, podían ver que los maestros constructores, los albañiles, los oficiales, los canteros y los carpinteros iban haciendo avanzar poco a poco la construcción de la enorme obra sobre el Rocher des Domes.

Con el resto de la plata del tesoro de la aniquilada orden de los templarios, una nueva y grandiosa obra había sido empezada: el palacio de Aviñón.

FIN

Dramatis personae a principios del año 1328

(Nota: los marcados * son personajes que existieron realmente)

Antonio Brazzi, 54, antiguo herrero y comerciante de armas, ahora factor en el fondaco de Bertrand de Comminges en Aviñón.

Bertrand de Comminges, 33, nacido en 1295, apodado Smaragdus, hijo ilegítimo del papa Clemente V, comerciante y dueño de la antigua encomienda templaria de Aviñón.

*Bongratia de Bérgamo, procurador de los franciscanos, hereje y decidido enemigo del Papa y los espirituales.

Catherine Grimaldi, 23, nacida en 1305, hija de Rainiero Grimaldi, que una vez fuera almirante del rey Felipe IV, rehén en la fortaleza de Mónaco.

Elena de Pisa, 41, esposa de Marco Ambrogio, vive sin dificultades económicas en Aviñón.

Elías, 11, nacido en 1316, hijo de Bertrand de Comminges.

*Francesco Petrarca, 23, nacido en 1304 en Arezzo, poeta y admirador de Laura de Sade; desprecia la tradición literaria árabe.

*Fredericus Cibo, obispo de Savona, donde se cruzan los gibelinos partidarios del Emperador y los güelfos leales al Papa.

*Gerardo Spinola, genovés, gibelino, actual señor de la fortaleza Grimaldi de Mónaco.

*Guillelmus Gisberti, 40, notario, clérigo de Cahors, lugar de nacimiento del papa Juan XXII.

*Jacques Duèse, nacido alrededor de 1245, obispo de Fréjus, canciller del rey napolitano Carlos II de Anjou y de su sucesor Roberto I desde el año 1308, obispo de Aviñón (1310), cardenal obispo de Oporto (1312), desde el cinco de septiembre de 1326 papa Juan XXII.

*Jean-Raymond de Comminges, arzobispo de Toulouse, pariente de Bertrand de Comminges por parte de madre, nombrado cardenal el dieciocho de diciembre de 1327.

*Laura de Sade, 18, esposa de Henri de Sade, se hará famosa en el mundo entero por los poemas de amor que Petrarca le dedica.

*Luis IV el Bávaro, nacido alrededor de 1283, de la casa Wittelsbach, se hace coronar emperador en 1328 en Roma por obispos excomulgados sin la presencia ni autorización del Papa y nombra un antipapa a Juan XXII (Nicolás V).

Magdalena, 12, nacida en 1315, una hija de Bertrand.

Marco Ambrogio, 44, comerciante de Pisa, anterior propietario de la casa de comercio de Comminges en la antigua encomienda templada de Aviñón.

*Marsilio de Padua, nacido en 1275 en Padua, teórico y político italiano, juzgado como hereje.

Mel Comyn, 44, escocés, monsignor de Saint Nicolás, la capilla de la fortaleza de Mónaco.

*Miguel de Cesena, nacido en 1270 en Cesena, teólogo, general de la orden franciscana.

*Pedro de Ozia, hermano de Juan XXII, caballero, vizconde del condado de Venaissin.

*Rainiero Grimaldi, 53, noble genovés desterrado y güelfo, antiguo almirante de la flota francesa, padre de Catherine, pirata, perdió la fortaleza de Mónaco a manos de los Spinola gibelinos.

Rebecca, 12, nacida en 1315, otro hija de Bertrand.

Utz von Falkenhenn, 44, suizo, caballero de la guardia del palacio de Aviñón.

*Guillermo de Ockham, nacido alrededor de 1280/1285 en Ockham (Surrey), teólogo y filósofo inglés.

Algunos personajes nombrados que no aparecen en el libro como protagonistas:

*Clemente V, Raimond Bertrand de Goth, obispo de Comminges (1295) y arzobispo de Burdeos (1299). Coronado papa en Lyon en el año 1305 en presencia de Felipe IV el Hermoso. Después de cuatro años itinerantes, elige Aviñón como sede residencial, en el territorio del condado de Venaissin, propiedad del Vaticano.

Eliah de Carpentras, nacido en 1315, judío, antiguo rabino, comerciante de armas, mercancías e información, abuelo de Seder y Miriam.

*Enrique II de Virneburgo, arzobispo de Colonia, elige y corona él mismo, por ser uno de los príncipes electores y está a la vez en tratos con los papas y los reyes de Francia.

*Jacques de Molay, gran maestre templario, se opuso a la fusión de la orden con los johanitas, quemado el 11 de marzo de 1314 en París.

*Marguerite Porète, beguina, quemada en la hoguera en París en 1310 después de pasar por un proceso de la Inquisición a propósito de su libro Espejo de las almas sencillas.

*Maestro Eckhart von Hochheim, nacido 1260 en Thambach junto a Gotha, maestro de la Sorbona, místico, supervisor de la espiritualidad femenina en los conventos y casas de beguinas del sur de Francia, condenado por herejía durante el pontificado de Juan XXII, presumiblemente muerto en 1328 de camino a Aviñón.

Miriam, nieta de Eliah, hermana de Seder y esposa difunta de Bertrand de Comminges.

*Felipe IV el Hermoso, nacido en 1268 en Fontainebleau, muere el 29 de noviembre de 1314 en el mismo lugar; rey de Francia (1285-1314).

*Roberto de Anjou, rey de Nápoles, conde de la Provenza, lucha contra el avance hacia Roma de Luis IV.

*Pierre Godin (Guillaume), cardenal, dominico, maestro del Santo Palacio, construyó un palacio con cámaras de tortura subterráneas junto al palacio de la comuna en Aviñón. Muere en 1327.

Seder Ben Ariel, nieto de Eliah, hermano de Miriam, cuñado de Bertrand, lleva una casa de comercio judía en Córdoba.

Datos del libro

Thomas R. P. Mielke

La Rosa Dorada (II)

Título original: Die Rose von Avignon (2005)

Traducción: Sofía Mendía y Lucía Martínez

Editorial Styria

2006

ISBN: 84-96626-26-1

Thomas R. P. Mielke – La Rosa Dorada

18-02-2011

V.1 LTC - Joseiera