En 1452, pleno Renacimiento italiano, Venecia se encuentra al borde de una guerra de dimensiones épicas contra los brutales turcos que buscan adueñarse de las riquezas de la ciudad y destruirla. Una magnífica Armada atraviesa los tormentosos mares de noviembre, llevando refuerzos para defender la legendaria Constantinopla de un inminente asedio de los turcos otomanos. Sin embargo, los planes de rescate peligran cuando resurge un antiguo conflicto que separa a dos de los nobles venecianos que componen la flota: el valiente capitán de navío Giovanni Soranzo y el orgulloso oficial de infantería de Marina, Antonio Ziani. La Casa Ziani y la Casa Soranzo han sido enemigas durante más de cuarenta años, desde que fracasara un negocio en común. En lugar de zanjar sus diferencias en un tribunal, las familias se trabaron en una larga lucha de manipulaciones e intrigas, y el odio se transmitió de padres a hijos. Ahora, los descendientes deberán atemperar su mutua hostilidad y anteponer la lealtad a su amada república.

El león de san Marcos, primer libro de una trilogía, es mucho más que un relato bélico; es la historia de Venecia, cuando era la ciudad más grande y la única república del mundo. También es la historia de sus habitantes, cuyas fortunas, e incluso sus vidas, dependían del destino de la ciudad.

Thomas Quinn

El león de san Marcos

Trilogía de Venecia - 1

ePub r1.1

Titivillus 06.10.2017

Título original: The Lion of St. Mark

Thomas Quinn, 2005

Traducción: Agustín Pico Estrada

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi padre

1
La Armada de rescate

1452

Cuando cayó en el mar frío y gris, el joven sintió tal temor que pensó que el corazón le estallaría. Comenzó a agitar brazos y piernas con desesperación, intentando remontar las olas gigantescas. Con el paso del tiempo, el frío empezó a minar sus fuerzas; el agua glacial era inclemente. Mientras trataba de sobrevivir, el cruel espectro de la muerte se colaba en sus pensamientos, alejando toda esperanza de rescate.

«¿Realmente me dejaron atrás? Alguien tiene que haberme visto caer; alguien debe haber oído mis gritos de auxilio», pensó. Anhelaba ver a sus hermanos, Giovanni y Pietro, que estaban en algún lugar, en medio de la oscuridad, despreocupados. Sin embargo, sabía que había transcurrido demasiado tiempo desde que el solitario fanal de la popa de la última nave se perdiera en la brumosa oscuridad. Mientras los barcos pasaban a su lado, en medio del fragor de la tormenta, nadie había escuchado sus lastimeros alaridos. El joven Marco Soranzo estaba solo.

Las olas, implacables, se estrellaban contra su rostro, quemándole la nariz y la garganta con su gusto salobre. En Venecia, donde las aguas centelleantes del Gran Canal besaban suavemente las piedras del majestuoso palacio de su familia, nunca había imaginado que el mar pudiera ser tan violento. Volvió a forzar la vista —no sin dificultad, por la sal y el cansancio—, intentando divisar, en la niebla, el fanal de algún barco. Nada se veía. Marco ya no sufría el mareo ni las náuseas que lo habían llevado a desobedecer las órdenes y a deslizarse hasta la resbaladiza cubierta, desde donde la monstruosa ola lo había arrastrado. Ahora, mientras luchaba por permanecer a flote, sentía el estómago atenazado por el miedo.

Se percibía ínfimo, indefenso en medio del mar poderoso. Olas gigantescas se movían en la oscuridad, recortadas contra el cielo brumoso, como sombríos verdugos en busca de su próxima víctima. Se preguntó cómo sería ahogarse y se estremeció al pensar que lo envolvería un frío, negro y silencioso ataúd de agua mientras su corazón aún latía… «¿Dónde iré cuando muera? ¿Tiene razón la iglesia acerca de la salvación? ¿En verdad existe la vida más allá de la muerte o es solo un cruel cuento de hadas?», se preguntaba, con angustia y lucidez. Súbitamente, una nueva ola estalló contra él, sumergiéndolo con una fuerza terrible. Luchó por salir a la espumosa superficie, desesperado por una bocanada de aire que prolongara su vida. No obstante, sabía que había llegado al límite de su resistencia; ya no podría soportar más golpes.

—¡Yo decidiré cuándo rendirme! —le gritó en vano al mar implacable.

Finalmente, con ojos y pulmones ardientes, atravesado por el frío e incapaz de continuar pataleando en el agua, su cuerpo exhausto se rindió a la fuerza irresistible de la naturaleza, condenando a la mente aprisionada en su interior, aún desafiante. Mientras recordaba una sencilla plegaria que le enseñó su madre, llenó sus pulmones con una última bocanada de aire húmedo. Y en el último acto consciente de su corta vida, con el rugido de la tormenta como único réquiem, el joven Marco Soranzo tomó impulso; sus piernas se asomaron unos instantes por arriba de las olas y de inmediato desaparecieron en la profundidad oscura, apacible y eterna.

A pesar de haber registrado el barco dos veces, no encontraron rastro del joven. Rudos marinos y experimentados infantes gritaban el nombre de Marco en vano, mientras observaban con atención los rostros familiares —extrañamente iluminados por la escasa luz de los fanales— de cada uno de sus compañeros de navegación. Algunos rezaban en voz alta para que Marco apareciera, mientras otros maldecían en silencio la mala suerte que sin duda caería sobre el barco si no lo hallaban. Sabían que la pérdida de un hombre en el mar era un mal augurio.

Quien más se preocupaba era Antonio Ziani, de treinta y un años, capitán de la compañía de infantes de marina que conducía la nave. Marco Soranzo, de tan solo quince años, era uno de sus hombres. Él había advertido al mareado muchacho que se mantuviera bajo cubierta, que se resguardara del mar. El agua estaba tan agitada que los marineros se veían obligados a amarrarse a los aparejos cuando salían al puente. Uno de ellos afirmaba haberlo visto vomitando, boca abajo en la sentina. El joven debía haber subido tambaleándose a cubierta en busca de un poco de aire fresco para aliviar su malestar, y eso fue su ruina. En cualquier caso, el motivo no tenía importancia; se había perdido en el mar y ya nadie podría salvarlo.

—No podemos regresar —gritó el vicecapitán del Golfo, Gabriele Trevisan, en medio del rugir de la tormenta—. Aun si pudiésemos, jamás lo encontraríamos con este tiempo maldito. Ya debe estar muerto.

Como comandante de las cinco naves venecianas que surcaban el mar Egeo rumbo a Negroponte —ciudad portuaria y base naval veneciana— Trevisan tenía órdenes estrictas de cubrir el trayecto en el menor tiempo posible. Por eso avanzaban a toda vela, maniobra peligrosa en semejante tormenta. El fanal de hierro, de casi un metro de alto, oscilaba pendiendo del mástil, y su luz hacía que las gotas de agua salada de la barba de Antonio titilaran como estrellas en el cielo nocturno.

—Lo sé, Gabriele —respondió Ziani con pesar.

A veces, detestaba la solitaria responsabilidad del mando. Siempre había lamentado tener que visitar a las familias de los hombres que caían en batalla o se ahogaban en el mar. En esta ocasión, su tarea sería aún más dura. En el barco que lo precedía iban el capitán Giovanni Soranzo y el teniente Pietro Soranzo. Antonio imaginaba la amarga reacción de ambos cuando supieran que Marco había perecido. Peor aún, ¿cómo reaccionarían cuando se dieran cuenta de que era probable que hubieran pasado por el mismo lugar donde Marco nadaba luchando por su vida, sin haberlo notado? Se preguntó cómo reaccionaría él mismo si le dijeran que su hermano menor, Giorgio, había caído al mar sin que pudiera hacer nada para ayudarlo.

El gran buque mercante tironeaba de la cadena de su ancla; apenas si se mecía en la centelleante agua gris. «Es agradable estar seco por primera vez en días», pensó Antonio, mientras pasaba los dedos por su barba. Originario de Venecia, su cabello castaño claro y su piel blanca lo diferenciaban de los italianos meridionales que habitaban entre Roma y Nápoles. Era un patricio, un nobile, un integrante de la clase gobernante de la Serena República de Venecia, La Serenissima. Al igual que su padre y que su abuelo, el orgullo de Antonio por el legado familiar solo era comparable con su devoción por la República. Cada uno de sus pensamientos y acciones era impulsado por los valores que sus mayores le inculcaron con ahínco y dedicación. Se sentía obligado, por el honor, la ley y la costumbre, a servir a la República en toda circunstancia. Por otra parte, si se negaba, podía ser multado, sus propiedades confiscadas, e incluso podía llegar a enfrentar la cárcel. En Venecia, más que ningún otro país en el mundo, el rango y los privilegios se concebían unidos a la responsabilidad.

Por eso, el mismo día que se enteró de la misión para acudir en defensa de Constantinopla, se presentó como voluntario. Pensaba que solo un cobarde esperaría que le fuera ordenado ir. De los setecientos venecianos que tripulaban las cinco naves, más de cien eran nobili. En el duro clima de noviembre, la travesía desde Venecia había sido ardua. Al contemplar la tranquila ensenada, bañada por la tenue luz del ocaso, fijó sus ojos color gris acero en las macizas murallas almenadas de la ciudad de Negroponte. Mientras estudiaba las defensas, le agradaba sentir la inmovilidad de la cubierta que tenía bajo los pies, pues estaban en un fondeadero reparado, y la tormenta ya había pasado. Se preguntó cómo serían las murallas de Constantinopla.

Antonio no dejaba de atormentarse con inquietantes pensamientos sobre el joven Soranzo. Era cierto que él no había causado su desaparición, pero su sentido de responsabilidad, como oficial superior, no le permitía eludir la culpa. Marco no había muerto gloriosamente en batalla —ideal de todo veneciano que iba a la guerra—. Su vida se había desperdiciado. Pronto, Antonio debería enfrentar a los hermanos mayores del joven para comunicarles la trágica noticia. El capitán Giovanni Soranzo era orgulloso, intolerante y vengativo; cualidades que hacían de él un enemigo peligroso en cualquier enfrentamiento. Supuso que el otro hermano, Pietro, debía tener un talante similar. Sabía que no aceptarían la desgracia sin más, entendiéndola como parte del azar de la guerra.

Por otro lado, la Casa Ziani y la Casa Soranzo eran rivales desde que el negocio en que sus abuelos eran socios se había desmoronado, entre mutuas recriminaciones, más de cuarenta años atrás. No obstante, eludieron resolver sus diferencias ante un tribunal, porque eso solo hubiera llevado a compromisos y conciliaciones que todos veían como inaceptables. Prevaleció, en cambio, el ansia de venganza y desquite, y cada uno buscó vencer en esa rivalidad invirtiendo, comerciando y manipulando, batallando por dominar, y en última instancia, por arruinar al otro. Los padres habían transmitido ese legado a sus hijos.

La flota había llegado a Negroponte, en la isla de Eubea, en menos de tres semanas —más rápido que lo esperado—. A mitad de camino entre Atenas y Constantinopla, ese era el último punto donde se detendrían. La mañana siguiente, con la marea a favor y tras renovar las provisiones de alimentos y agua dulce, comenzarían la última etapa de la travesía. El vicecapitán Trevisan ni siquiera se tomaría el tiempo necesario para reparar el daño causado por la tormenta. Mientras la luz del día declinaba, Antonio observó los cuatro barcos restantes, sujetos por las cadenas de sus anclas, con sus banderas doradas y carmesíes colgando mustias de los mástiles, como sudarios en el aire quieto del atardecer. Bajó la vista y pensó en la serie de hechos que lo habían llevado a encontrarse de pie sobre ese pequeño cuadrado de cubierta de madera, tan lejos de Ca’Ziani —adaptación veneciana de «Casa Ziani»—, el palazzo de su familia en Venecia.

El emperador bizantino Juan VIII había muerto dos años atrás, antes de lograr convencer a su pueblo de que Constantinopla —casi lo único que quedaba de su imperio— no podría sobrevivir sin ayuda de Occidente. La resolución de honrar un acuerdo para defender la ciudad —formulado a cambio de que esta adoptara la doctrina de la Iglesia romana— había desaparecido con él. Su hijo, el emperador Constantino XI, se había mostrado incapaz de mejorar la situación. Ahora Constantinopla era más vulnerable que en ningún otro momento desde 1204, cuando las cruzadas que iban camino a Tierra Santa, conducidas por el dux ciego de Venecia, el anciano y astuto Enrico Dándolo, habían saqueado la urbe en una desvergonzada exhibición de codicia que mancharía para siempre el honor de la República. Había llegado el momento de que Venecia redimiera su honor y expiara sus pecados, defendiendo la ciudad.

Si bien la muerte de Juan había sido perjudicial para la causa bizantina, otro acontecimiento cercano había agravado aún más la situación: el fallecimiento del sultán turco otomano Murad II. Con él se había extinguido toda esperanza de paz entre bizantinos y turcos. Su hijo, Muhamad II, tenía solo veintiún años y sus súbditos lo llamaban Hunkar, «bebedor de sangre». En cuanto accedió al trono, construyó una inmensa fortaleza —conocida como «Castillo del Degüello»— en el margen occidental del Bósforo, al norte de Constantinopla. Sus poderosos cañones le permitían detener y cobrar tributo a todas las naves que entraran y salieran del mar Negro, una de las principales fuentes de tráfico comercial para Occidente. Los mercaderes venecianos, que tenían considerables intereses comerciales, se sintieron ultrajados ante ese acto de piratería. Además, Muhamad II había jurado tomar la ciudad.

Antonio se encontraba presente en la Sala del Maggior Consiglio —Cámara del Gran Consejo— cuando llegó la noticia de que el sultán se había apoderado de una nave veneciana que intentaba pasar sin pagar el impuesto. El sultán había decapitado a la tripulación y empalado vivo a su capitán, como advertencia a quienes quisieran eludir las nuevas disposiciones. Antonio conocía y admiraba al desgraciado capitán Rizzo y, como muchos otros connacionales, sintió náuseas y furia ante esa barbarie gratuita.

Una moción que proponía abandonar la capital bizantina a su suerte fue rápidamente desestimada en el Pregadi —el Senado de Venecia— por setenta y cuatro votos contra siete. En cambio, se enviaría ayuda. Los sabios opinaban que Venecia se vería más perjudicada si esquivaba la responsabilidad que si defendía sus intereses comerciales. Argüían que, si el sultán percibía algún indicio de debilidad en los corazones de los venecianos, solo sería cuestión de tiempo para que las posesiones griegas de la República cayeran en manos de los turcos, y el valioso monopolio que la ciudad mantenía sobre Oriente —rico en especias— quedara irreparablemente dañado. Había llegado el momento de pagar por el privilegio de ser un noble veneciano; Antonio pelearía por su patria y por la fortuna familiar.

El vicecapitán Trevisan había ordenado auxiliar a los defensores de Constantinopla, sin enemistarse aún más con el sultán. Antonio consideraba contradictorias esas instrucciones. Había unos setecientos marineros e infantes a bordo de los cinco navíos, que llevaban una preciosa carga de armas, armaduras y dinero. Cuando la pequeña flota llegara, sumarían unos mil defensores venecianos, incluyendo a quienes ya se encontraban allí. El sultán no tardaría en comprender las verdaderas intenciones de la República. ¿Cómo no iba a enemistarse con mil hombres armados? ¡Acababa de empalar vivo a un veneciano solo porque no había pagado el derecho de paso!

Trevisan emergió de la puerta que se abría bajo el castillo de popa.

—He mandado llamar a todos los oficiales a bordo para un Consejo de Guerra. Antes de que lleguen, quiero discutir un asunto contigo. —Miró a Antonio a los ojos—. La muerte del joven Soranzo no fue culpa tuya sino mía. Fui yo quien tomó la decisión de no volver a buscarlo; deja que sea yo quien les dé la noticia a los hermanos.

—Aprecio tu buena intención, Gabriele, pero aun así, de algún modo, me siento responsable. No me aseguré de que se mantuviera a salvo bajo cubierta, donde tenía que estar.

—¿Por qué vas a dejar que este desafortunado episodio te cree problemas con el capitán Soranzo? Marco fue quien desobedeció tus órdenes y subió a cubierta. —Trevisan continuó, con pesar y cierto cinismo—: Muchos de nosotros habremos muerto antes de que esto termine. Al final de todo, la pérdida de un infante de marina, por importante que parezca ahora, no contará. Si los hermanos Soranzo sobreviven, el tiempo paliará su dolor.

—Sin embargo, ellos estarán embargados por el dolor en el momento mismo en que nuestra misión debe ser la única preocupación. La trágica noticia tal vez distraiga su atención de lo que ahora es lo más importante.

—No debemos pensar en nada que no sea salvar Constantinopla; mucho menos, en viejas rencillas familiares. Estoy seguro de que cumplirán con su deber del mismo modo que tú cumplirás con el tuyo. —Trevisan posó su mano sobre el hombro de Antonio, con firmeza—. Soy afortunado por tener un hombre tan honorable al mando.

—Para merecer el honor del que hablas, debo cumplir con mi deber y ser quien hable con ellos, por mucho que me desagrade.

—Muy bien, como prefieras.

Aunque dos años atrás había servido junto al vicecapitán Trevisan —cuando fueron enviados a destruir un nido de piratas albaneses cerca de Corfú— no era la experiencia pasada sino la posición de ambos, en tanto patricios, lo que ahora le permitía hablarle con franqueza a su superior acerca de su misión.

—Gabriele, quisiera preguntarte algo. Nunca antes estuve en Constantinopla, no conozco sus defensas. Tú sí las conoces. ¿Crees que podremos defenderla con éxito?

Trevisan, en efecto, conocía bien la ciudad por haber recalado en su puerto en tiempos de paz, y por la información que le suministró el gobierno. Entornó los ojos, preocupado, y meneó la cabeza con lentitud.

—Me temo que será muy difícil. Si no fuera porque cayó una vez, diría que sus defensas son casi inexpugnables. Con excepción de las venecianas, son las más fuertes del mundo. La ciudad está totalmente rodeada por veinte kilómetros de gruesas murallas. Por el lado norte, a lo largo del Cuerno de Oro la rama del Bósforo que le da nombre a la ensenada principal se extiende un muro de cinco kilómetros y medio. El Cuerno de Oro está protegido por una inmensa cadena sumergida que, cuando se la eleva hasta la superficie del agua, bloquea la entrada a las naves enemigas. El segundo lado, que mira al sudeste a lo largo del mar de Mármara, se extiende casi nueve kilómetros. Bajíos imprevisibles y una gran cantidad de rocas hacen casi imposible acercarse a la costa desde allí. La punta que sobresale entre esos dos lados tiene corrientes tan fuertes que, en mi opinión, no hay barco que pueda permanecer en el lugar ni siquiera el tiempo suficiente para lanzar un bote pequeño. El tercer lado corre hacia el oeste por el costado que da a tierra. El foso seco y las murallas triples que lo protegen son los mayores de la cristiandad, se extienden unos seis kilómetros, desde el Cuerno de Oro hasta el mar de Mármara. El foso tiene veinte metros de ancho y al menos cuatro y medio de profundidad. Detrás, hay un parapeto de piedra de tres metros de alto y una muralla externa de más de siete metros de altura y tres de espesor, con incontables torres. La muralla interna tiene doce metros de altura y cuatro metros y medio de espesor, con más de cien torres.

Antonio escuchó con atención, cobrando valor a medida que imaginaba las macizas defensas.

—¿Dónde piensas destinar a los infantes de marina? ¿Combatiremos en tierra o desde nuestras naves?

—Tenemos orden de combatir desde nuestros barcos, a menos que el peligro que se presente en las murallas exceda el riesgo que enfrentemos en el Cuerno de Oro. Si así ocurre, los pondré al mando del Emperador para que defiendan la ciudad.

Antonio no tenía más preguntas. Observó el rostro de Trevisan; su expresión era firme, de callada confianza. Antonio sabía que su compañía de cuatrocientos hombres solo podría defender unos pocos metros y se preguntó cuántos griegos pelearían junto a ellos para proteger sus hogares y familias; también, cuántos turcos estarían del otro lado, intentando entrar por la fuerza.

Los hermanos Soranzo subieron a bordo; hablaban en tono elevado, moviéndose con el aire insolente de quienes han enfrentado a la muerte y vivieron para contarlo. Ambos lucían imponentes, fuertes y decididos. Intercambiaban relatos de otras travesías tormentosas con algunos de los oficiales que habían llegado antes que ellos. En Venecia, el capitán Giovanni Soranzo tenía fama de experto espadachín. Su frente amplia empequeñecía los ojos dominantes, de un azul glacial, pero su mirada amenazadora infundía temor. Si bien la familia Soranzo era la principal accionista de uno de los bancos más antiguos de la República, el capitán dejaba la supervisión de esos negocios a tíos y primos; prefería la Armada.

Antonio estudió durante unos instantes a Pietro, quien emulaba a su hermano en sus preferencias por las hazañas marciales antes que el comercio y las finanzas. «Esa es la diferencia entre nosotros —pensó—. Yo cuento mis ganancias en ducados; ellos, en sangre».

Cuando cruzó la cubierta, la conversación cesó de inmediato. El capitán Soranzo giró para saludarlo con un leve gesto, apenas visible entre la barba que cubría su rostro moreno, curtido por la intemperie.

—Capitán Ziani, ¿cómo se portó mi hermano en su primera travesía?

—Capitán Soranzo, teniente Soranzo, debo hablar con ustedes en privado.

Los hermanos intercambiaron una mirada de preocupación. Mientras caminaban hacia el otro extremo del barco, Antonio se sentía como si anduviera entre dos barriles de pólvora llevando una antorcha llameante en la mano. «Esto será duro —pensó—. Lo mejor será decírselos sin preámbulos». Cuando se detuvieron ante la borda, se dio vuelta para enfrentarlos; una suave brisa agitaba sus barbas y les desordenaba el cabello.

—Lamento decirles que Marco cayó al mar y no pudimos socorrerlo.

Hizo una pausa para permitirles absorber la trágica noticia. El rostro del capitán Soranzo se transformó en una agónica máscara de dolor. Enfrentó de lleno a Antonio, parándose delante de Pietro antes de que este pudiese responder nada, y lo tomó bruscamente por los hombros.

—¡Dime qué ocurrió!

Antonio explicó los escasos detalles que conocía, y que las órdenes recibidas les prohibían regresar en busca de Marco o hacerles señales a los otros barcos.

—No culpo al vicecapitán Trevisan por seguir adelante; yo hubiera hecho lo mismo —susurró Soranzo con furia, su airado rostro atenazado por el dolor—. Pero exijo conocer el motivo por el que a un muchacho de quince años se le permitió salir solo a cubierta durante una tormenta tan peligrosa. ¡Lo exijo!

Cegado por la dolorosa noticia, Pietro dio un paso hacia Antonio. El capitán extendió rápidamente el brazo, con la mano abierta, y lo detuvo.

—Tú eras el oficial al mando, tú eras responsable por él. ¡Debes responder por la muerte de Marco! Cuando este asunto de Constantinopla termine, juro que me ocuparé de ti.

Los ojos de Soranzo brillaban de odio, el odio más intenso que Antonio hubiera visto nunca, aun en los de un enemigo a punto de morir.

—Todos lloramos su muerte, capitán. Aunque era joven, se había ganado el respeto de sus camaradas. Sin embargo, él desobedeció mis órdenes estrictas de que nadie subiera a cubierta por ningún motivo.

—Capitán Ziani, supongo que, como oficial veneciano, antes de una batalla les ordenas a tus hombres que peleen con coraje. Si un hombre se acobarda e intenta huir, ¿simplemente lo dejas ir o te haces cargo de sus acciones y evitas que escape, forzándolo a obedecerte, como haría cualquier oficial competente?

Las palabras hirieron el orgullo de Antonio. Bien plantado en su sitio, se enfadaba cada vez más, mientras le devolvía a Soranzo su mirada penetrante.

—Capitán Soranzo, si uno de tus marineros, cuando baja a tierra en un puerto extranjero, toma a la mujer de otro hombre y duerme con ella, y el esposo regresa a su casa, los descubre, y mata a tu hombre por el insulto que le ha infligido, ¿es tu culpa? ¿No tomó ese marinero su propia decisión de tentar al destino y aceptar una situación en la que corría peligro? ¿Sería culpa tuya que no lo hubieses seguido hasta esa casa para arrancarlo de ese lecho y así salvar su vida?

Soranzo no contestó. Se limitó a pasar su poderoso brazo sobre los anchos hombros de Pietro y ambos se alejaron lentamente. Antonio quedó solo, de pie junto a la borda. Las amargas palabras del capitán habían convertido su remordimiento en cólera. El encuentro había sido peor que lo imaginado.

En ese momento, el vicecapitán les hizo seña a los oficiales para que se congregaran. Durante la última noche en Negroponte había hecho desembarcar a toda la tripulación a fin de asegurarse de que no oyesen nada de lo que se dijese en el Consejo de Guerra, y evitar así peligrosos rumores. Al mirar a sus camaradas, Antonio constató que la mayor parte de ellos eran hombres jóvenes. «Hombres de más edad no se arriesgarían a semejante empresa —pensó, con cinismo—. Tienen mucho que perder». Casi todos se habían presentado por propia voluntad, con el objetivo de cubrirse de gloria salvando a la ciudad de los turcos infieles. Sonrió al pensar que los viejos inventaron el concepto de gloria para seducir a los jóvenes y persuadirlos de que sacrificaran sus vidas en las guerras que ellos iniciaban.

Trevisan se tomó su tiempo. Miró, cara a cara, a cada uno de sus hombres y recién entonces comenzó a hablar, con voz clara y pausada:

—Ha llegado la hora de que les cuente los detalles de nuestra misión y les dé las órdenes para la lucha. Mañana por la mañana saldremos hacia Constantinopla. Desconozco si allí va se ha comenzado a pelear. De no ser así, nada debería obstaculizar nuestra entrada al puerto. Por supuesto, debemos estar en guardia ante los buques de guerra turcos. Solo pelearemos si ellos atacan primero, aunque no creo que eso ocurra. Una vez que lleguemos, bajaremos nuestra carga y nos uniremos a la Armada del Emperador, fondeada en el puerto. Nuestra misión será impedir que los barcos turcos entren en el Cuerno de Oro y ataquen las murallas marítimas. Si el ataque no se produce, enviaremos cuantos hombres podamos a luchar en las murallas terrestres, pero bajo ninguna circunstancia pondremos en peligro nuestras naves. —Hizo una pausa para escrutar los rostros ansiosos—. Ahora, todos debemos estar atentos a nuestros hombres. Nos veremos obligados a pasar muchos días a bordo y será preciso mantener el espíritu de combate bien alto. Responsabilizo a cada uno de ustedes por el bienestar de todos aquellos que tienen a su mando.

Estas últimas palabras perturbaron a Antonio, aunque sabía que no iban dirigidas a él. De inmediato, pensó en los hermanos de Marco y en el odio que le habían cobrado. En ese momento, habló el capitán Soranzo:

—¿Quién comandará a los infantes que enviemos a tierra?

—El capitán Ziani. Es el oficial de más edad y más experiencia en su categoría. Hemos combatido juntos y tengo absoluta confianza en su capacidad de mando.

—¿Y qué ocurrirá si los marineros pelean en las murallas?

—Los comandaré personalmente y usted, como capitán del barco de más edad, tomará el mando de las naves durante mi ausencia.

Algunos de los oficiales comenzaron a murmurar, envidiosos de los puestos asignados a Ziani y a Soranzo, pero la mayoría se sintió aliviada al saber que lo más probable era que permanecieran en los barcos, evitando batallas terrestres con las que no estaban familiarizados. Los venecianos preferían pelear con los pies sobre una cubierta de madera antes que en una muralla de piedra.

—¿Quién tendrá el mando general de las defensas de la ciudad? —inquirió otro.

—No lo sé —respondió Trevisan—. Allá hay hombres de toda la cristiandad. Compañías de los Estados papales, genoveses, cretenses, e incluso algunos turcos renegados se han unido a los griegos. En cualquier caso, es posible que el Emperador se reserve ese honor para sí mismo.

Ante la sola mención de los odiados genoveses, los hombres murmuraron, descontentos. Trevisan alzó su airada voz para sofocar el desorden.

—En la batalla no habrá griegos, romanos, genoveses ni venecianos. Solo habrá cristianos y turcos; que no se hable más de pueblos diferentes. La única forma de derrotar al infiel será pelear como si todos fuésemos uno. ¿Qué lograremos si luchamos como Contarini, Morosini, Soranzo, Ziani y Trevisan, sin confiar el uno en el otro? —Era claro que debían hacer a un lado sus celos y prejuicios, por fuertes que estos fueran, si querían sobrevivir—. ¿Alguna otra pregunta? —agregó Trevisan, en un tono que daba por terminada la reunión.

—Sí —dijo Pietro Soranzo, y todas las cabezas se volvieron hacia él—. ¿Por qué debo servir bajo el capitán Ziani y no junto a mi hermano? Prefiero pelear bajo su mando.

Un silencio de alarma barrió la cubierta. Pietro tenía el mismo rango que los otros infantes de marina, bajo el mando de Antonio, y todos lo sabían. Procurando mitigar la infracción y el descaro, Trevisan le lanzó una mirada airada al hermano mayor de Pietro, que se vio forzado a intervenir.

—Pietro, tu lugar está con los infantes. Si pelean en las murallas terrestres, servirás con el capitán Ziani —dijo el mayor de los Soranzo, sin poder ocultar su desprecio.

Pietro bajó la cabeza, reconociendo su imprudencia. Por su parte, Antonio perdonaba la indiscreción del joven porque comprendía su pesar. Sabía, no obstante, que el desaire que había manifestado en público era una señal de advertencia; tendría que vigilarlo. No hubo más preguntas, y el vicecapitán les dio permiso para retirarse. Los oficiales regresaron a sus naves con el ánimo ensombrecido. Más tarde, cuando estaba por dirigirse a su camarote, Antonio vio a Trevisan solo, cerca de la popa, y se le acercó.

—Gabriele, ¿por qué no le permites al teniente Soranzo pelear junto a su hermano mayor, tal como pidió? Es joven, y todavía debe aprender a comportarse como un patricio.

—No toleraré ni recompensaré su impertinencia dándole lo que quiere —replicó Trevisan, alzando la mano para desanimar cualquier posible objeción—. ¿Por qué defiendes el estúpido comportamiento del muchacho?

—No lo sé, tal vez porque no puedo dejar de pensar en como me hubiera sentido si se hubiese ahogado mi hermano, Giorgio.

—Ya que lo mencionas, ¿cómo se encuentra? Debe haber estado muy enfermo para no asistir a esta reunión.

—Así es. De hecho, estaba tan afiebrado que al principio temimos perderlo. Por suerte, se encuentra mejor; creo que estará recuperado para cuando regresemos a Venecia.

Antonio y Giorgio habían tenido desde siempre una relación muy estrecha. De pequeño, Antonio acostumbraba defender a su hermano en los juegos y peleas con otros niños. Cuando llegaron a la adolescencia, Giorgio creció hasta sobrepasarlo en tamaño y fuerza. Entonces, se convirtió en el protector —algunos dirían que guardaespaldas— de Antonio. En cierta ocasión llegó a batirse valientemente con tres muchachos mientras Antonio se ocupaba de su cabeza abierta por un golpe que le habían asestado con una espada de madera.

Aunque Giorgio no era tan inteligente como su hermano, lo compensaba con un sólido sentido del humor y un vasto conocimiento de las cosas del mundo. Era un jefe natural; los hombres confiaban en él. Invariablemente se ubicaba primero en el frente de batalla, eligiendo para sí el lugar más peligroso. Había servido a la República, con valor y destreza, en tres guerras. Con su cuidada barba negra, sus misteriosos ojos oscuros y nariz aquilina, conseguía un efecto hipnótico: resultaba imponente para sus pares e irresistible para las mujeres.

Durante los dos días siguientes, las cinco naves venecianas cruzaron el Egeo y entraron en el mar de Mármara por los Dardanelos. Navegaron de noche, con rumbo norte. Al amanecer, las tripulaciones avistaron la inmensa cúpula dorada de Hagia Sofía —la iglesia de la Santa Sabiduría— elevándose por entre las nieblas matinales. Pronto pudo verse la extensa ciudad, majestuosa a lo largo de la costa occidental. A medida que la pequeña flota se acercaba, era posible distinguir las inmensas murallas marítimas. Desde todas las almenas, brillantes y coloridas banderas de una docena de naciones parecían saludar a los venecianos, flameando en la bruma tenue que se evaporaba bajo el tibio sol de diciembre.

Con las velas desplegadas y sus grandes banderas de batalla, cada una con un dorado león de san Marcos que miraba, desafiante, la otra orilla del Bósforo, la flota dio la vuelta a la punta y se dirigió hacia el Cuerno de Oro. Pronto, llegaron hasta ellos miles de vítores desde las murallas de Constantinopla. Siguieron fuertes detonaciones y se alzaron bocanadas de humo blanco cuando tres cañonazos fueron disparados en honor de los recién llegados. Los tejados de la ciudad parecían alzarse para recibirlos, estimulados por el recuperado ánimo de sus habitantes. Al mismo tiempo se escuchaban las campanas de cien iglesias, que tañían celebrando su arribo. Todos se sentían orgullosos de ser venecianos.

Los hombres se hallaban sobre la cubierta, gozando de un breve descanso antes de la descarga del barco. Firmes, lucían anchas sonrisas y sus ojos brillaban, expectantes, porque comprendían que llevaban consigo el único medio de salvación para los defensores de la ciudad. Al cabo de una hora, se aproximaron a la gran cadena de la entrada, envuelta en algas, que se extendía casi mil metros, cruzando la entrada al puerto. Un extremo estaba profundamente anclado en la muralla de la cercana Pera, ciudad mercantil genovesa del otro lado del Cuerno de Oro. El otro extremo estaba conectado a un cabestrante ubicado dentro de las murallas de Constantinopla, lo que permitía a los defensores bajarla y subirla con comodidad. Un cañón dio la señal para iniciar su descenso, la cadena quedó sumergida en unos pocos minutos y los barcos ingresaron en el refugio del Cuerno de Oro. Una docena de muelles de todos los tamaños se distribuían en la costa meridional. Cerca del mediodía, finalmente comenzaron a descargar su valioso cargamento de alimentos y armas.

Cuando Antonio desembarcó, dando confiadas zancadas por la planchada hasta llegar al ancho embarcadero de piedra, se apiñaron en torno a él jubilosos jornaleros, soldados y simpatizantes para palmearle la espalda y abrazarlo. Las muchachas vertían lágrimas de alegría mientras esparcían pétalos de rosa carmesíes y blancos a sus pies. A pesar de la presión de la muchedumbre, Antonio reunió a sus hombres para contarlos y asegurarse de que estuvieran todos. Infantes de los otros cuatro barcos no tardaron en unirse a su compañía, formando en filas de casi cuatrocientos hombres. Los entusiastas vítores de la multitud alimentaban su orgullo.

De pronto, un hombre bien vestido, de aspecto laborioso de unos cincuenta años, se abrió paso a empellones y le tendió la mano. A pesar del clima fresco, sudaba como un galeote; su rostro, enrojecido, parecía a punto de estallar.

—Soy el bailo Girolamo Minotto. ¿Cuántos son ustedes? —preguntó con gran urgencia, controlando apenas su excitación.

Minotto era el funcionario veneciano que encabezaba la colonia de mercaderes de la República en la ciudad, y había acudido a darles la bienvenida.

—Soy el capitán Antonio Ziani. Somos setecientos, contando a los marineros.

—Eso ayudará, eso ayudará… —Su voz se perdió en un murmullo.

—Hemos traído seis mil armas blancas, veinte mil saetas para ballesta, cuatrocientas armaduras y cien barriles de pólvora negra —agregó, orgulloso—. También hemos traído mucho grano y pescado salado.

—Lo que más necesitamos, capitán, son hombres valientes. ¿De qué nos sirven todas esas armas si no hay quién las empuñe? ¿Cuándo llegan los demás barcos?

Antonio lo miró con incredulidad.

—No hay otros barcos, aunque se habla de que se despachará otra flota en las próximas semanas. ¿Ha habido alguna señal de los turcos?

—No, aún no, pero los precios de los elementos de lujo están cayendo, mientras que suben los precios de los productos de primera necesidad. Eso significa que los turcos pronto estarán aquí e impondrán un bloqueo, sitiando la ciudad.

De improviso, Minotto dejó de hablar y giró hacia la izquierda. Ziani siguió su mirada y vio a un hombre alto y apuesto envuelto en un largo manto púrpura, que avanzaba en medio de una lujosa comitiva. Era el Emperador, acompañado del patriarca y los demás integrantes de su corte. Se dirigió directamente hacia donde estaban Minotto y Antonio y miró impaciente al bailo, a la espera de que hiciera las presentaciones.

—Majestad, permítame presentarle a… eh… disculpe, capitán…

—Soy el capitán Antonio Ziani, comandante de los infantes de marina venecianos, Majestad —completó, inclinándose con respeto.

—Gracias por su fidelidad a nuestra causa, capitán Ziani.

—Majestad, su presencia aquí nos honra a todos. En nombre de San Marcos y de Venecia, ponemos a su disposición nuestros servicios.

—¡Este es un gran día para la cristiandad! ¡Que Dios bendiga sus armas y les permita matar a muchos turcos infieles! —exclamó el Emperador. Luego, tan rápido como había aparecido, se despidió y continuó recorriendo el muelle, saludando a los recién llegados, incluso a marineros y soldados rasos.

Antonio permaneció un largo rato contemplando al soberano, viéndolo moverse con facilidad entre el gentío, dando la bienvenida a los venecianos sin demostrar, ni por un momento, el enorme peso de la responsabilidad que llevaba sobre sí. Era la figura misma de la gracia, sus movimientos eran majestuosos, todo un emperador. «Un hombre extraordinario», pensó Antonio. No obstante, ¿sería capaz de ejercer el liderazgo militar necesario para salvar la ciudad y su trono?

2
Constantinopla

En enero de 1453, el soldado genovés Giovanni Giustiniani Longo, reconocido experto en defensa de fortalezas, llegó con setecientos hombres y dos barcos; traía consigo a un alemán, experto en artillería, llamado Johann Grant. Poco después, el legado papal, cardenal Isadore, arribó con doscientos soldados más. Desde entonces, a pesar de que algunos grupos fueron llegando a la ciudad, ya no hubo otros refuerzos de envergadura. Entre todos, los defensores apenas sumaban ochocientos. Junto, a ellos figuraban unos cinco mil griegos, habitantes de la ciudad —en verdad, la respuesta a la convocatoria del Emperador a tomar las armas a los más de veinticinco mil hombres en condiciones de pelear había sido escasa—. Asimismo, contaban con una Armada formada por diez naves imperiales, ocho venecianas y otras tantas genovesas. Las venecianas y las imperiales fueron puestas al mando del vicecapitán Trevisan.

Se esperaba que los turcos comenzaran el asedio de un momento a otro, y los venecianos estaban listos para enfrentarlos. La ciudad suministraba diariamente alimentos frescos y agua a las tripulaciones de los barcos fondeados en el Cuerno de Oro. Sin embargo, como nada ocurría en lo inmediato, al llegar marzo —con su impredecible variedad de condiciones climáticas— el aburrimiento se había constituido en el mayor enemigo. Durante meses, los venecianos permanecieron en las naves, en espera de algún ataque repentino de la flota turca. Cada día las tripulaciones —virtualmente prisioneras a bordo— atisbaban la magnífica ciudad por sobre la borda, tan cercana e inaccesible al mismo tiempo. Hablaban sin cesar de su patria y de la inminente batalla. Los veteranos contaban sus hazañas —la mayoría, inventadas o magnificadas por la distancia y la nostalgia—, mientras los más jóvenes intentaban asimilar hasta la última palabra de lo que oían. No obstante, con el correr de los días, la moral comenzó a decaer.

Desde la llegada de los venecianos a comienzos de diciembre, Trevisan no había permitido que nadie bajara a tierra, a excepción de unos pocos oficiales encargados de las provisiones. Empero, al darse cuenta de que el confinamiento podía llevar a un quiebre de la disciplina y a una reducción de la eficiencia bélica, con prudencia permitió que los oficiales bajaran a tierra con cincuenta hombres distintos cada día, para que disfrutaran las delicias de la ciudad. Dado que nadie sabía cuánto tiempo más duraría la inactividad de los turcos, estas disposiciones fueron recibidas como un regalo de Dios.

Sería la primera jornada que Antonio pasaría en Constantinopla en más de un mes. Durante días, había contemplado cómo Trevisan se aseguraba de que cada uno de los siete navíos venecianos tuviera su turno para bajar a tierra. A veces pensaba que su día nunca llegaría. Por eso, al descender de su bote a la superficie del embarcadero de piedra, contempló a su barco, por encima de su hombro. En verdad, estaba eufórico por haber salido de ese confinamiento hacinado y hediondo. Sonrió al ver a sus marineros desembarcando ansiosamente de los botes, mientras bromeaban e intercambiaban pullas. De pronto, en medio de sus cavilaciones, alguien le tiró de la manga con fuerza.

—Son ustedes venecianos, ¿no?

Antonio se dio vuelta con rapidez. Frente a él se encontraba un extraño hombrecillo, tan bajo que a primera vista parecía un enano, como aquellos que había visto actuar en el puerto de Venecia.

—Sí —respondió Antonio, molesto, y continuó observando a sus hombres.

El insistente hombrecillo volvió a tirarle del saco. Sus ropas eran harapientas y hedía a vino barato, ajo quemado y carnero. Su cutis era bien oscuro, y sus cabellos negros sin peinar caían en desordenados rizos sobre sus hombros. Sin embargo, su italiano era excelente, a diferencia de la mayor parte de los griegos, que lo hablaban muy mal, a juicio de Antonio. Tenía una voz aguda y molesta, que impostaba como un actor de teatro.

—Honorable señor, ¿busca usted algo? Puedo procurarle cualquier cosa que desee —se jactó, sonriendo y moviendo sus pobladas cejas.

«¡Qué ser irritante!», pensó Antonio. En Venecia, la mayor parte de los patricios se hubiese sentido indignada si alguien como él hubiera cometido la impertinencia de hablarle sin que ellos le dirigieran la palabra primero, por no mencionar el tironeo de la manga en dos oportunidades.

—Bastará con que nos indiques dónde están las tabernas —dijo Antonio con tono firme y concluyente, pues no quería tener nada que ver con él.

—Estoy seguro de que querrán beber algo de vino, ¿no? Síganme entonces, los llevaré a un sitio donde los marineros podrán encontrar un buen vino, comida regular y mujeres poco remilgadas. —Guiñando un ojo, giró sobre sí mismo con rapidez y, tras cruzar el embarcadero, desapareció bajo un gran portal abierto en la muralla que se elevaba seis metros por encima de sus cabezas.

Ignorando la propuesta, Antonio hizo formar a sus cincuenta infantes en dos hileras. Luego, con airoso porte militar, encabezó las filas junto a su segundo, el teniente Sagredo, y pasaron por la puerta de a dos. Mientras marchaban por el frío pasillo de piedra, ennegrecido con el tiempo, percibió que el portal olía como letrina, quizá por estar cerca de las tabernas. Al otro lado de las murallas se encontraba el ruidoso mundo de los que vivían de marineros y mercaderes —similar a cualquier otro puerto del Mediterráneo—. Una ancha calle de piedras grises y negras, sembrada de desechos de toda clase, se perdía hacia un lado y otro, junto a la cara interna de la muralla marítima.

Frente a Antonio, un vasto mercado se extendía hasta penetrar en la ciudad. Decenas de moradas, tabernas y posadas se apiñaban entre un laberinto de calles estrechas y callejones. Los techos, desparejos, trazaban una línea irregular sobre el cielo invernal, púrpura y gris, moteado de nubes. Las opresivas murallas bloqueaban la mayor parte del sol de la mañana, enfriando el aire. El aroma de una miríada de especias se mezclaba con el humo de la madera quemada, irritando las fosas nasales y enmascarando los olores que manaban de las calles mugrientas. Antonio miró a sus hombres, ansiosos por divertirse y dar rienda suelta a sus deseos, por primera vez en meses. Si bien todos habían visto mercados con anterioridad, solo unos pocos habían experimentado algo comparable.

—¡El paraíso de la licencia, el sueño de un libertino! —dijo Sagredo, con un mohín.

—Es como si el mismo Satanás hubiera soltado aquí a todos los pecadores del infierno para que nos den la bienvenida hoy —observó Antonio, meneando la cabeza.

Al ver a los cincuenta infantes venecianos engalanados, con sus características gorras marinas, la abigarrada población del barrio prorrumpió en un frenesí de actividad: comenzaron a pregonar sus mercancías y a servir su vino con entusiasmo, cada uno gritando más fuerte que el otro, de modo de vender más que la competencia. Mientras los marinos comenzaban a romper filas, cada uno con la mente fija en satisfacer su vicio favorito, Antonio les gritó:

—¡Recuerden que debemos encontrarnos al fondo del embarcadero en cuanto las campanas de las iglesias den las ocho! Todo el que se retrase será severamente castigado. ¡No se desplacen en grupos de menos de cuatro y nada de meterse en peleas! Si hay algún problema, se terminan los viajes de placer.

Sin embargo, nadie escuchó sus palabras; los más veteranos ya cruzaban la calle y se fundían en la multitud. Antonio había perdido el control de sus hombres. «Es más fácil mantener la disciplina cuando enfrentan la muerte que cuando buscan placer», pensó. Con cierta preocupación, se preguntaba si esa excursión había sido una buena idea. ¿Cuántos hombres faltarían cuando dieran las ocho? Pero también era cierto que necesitaban desesperadamente alivio de la monótona rutina de a bordo. Para muchos, tal vez ese fuera el último día placentero de sus cortas vidas. Antonio observó cómo arrastraban a Sagredo hasta la taberna más cercana, donde pretenderían que pagase la primera ronda de tragos. Todos se emborracharían de inmediato y terminarían en brazos de las ubicuas putas, que cambiarían sus carnes por los torneselli de plata de los infantes de marina. Ningún veneciano podía resistir el hechizo de ese trueque.

Antonio miró a su alrededor, ajustando sus ojos a la escasa luz y a las múltiples sombras. Fue entonces cuando distinguió a aquel hombrecillo irritante y descarado. Estaba a unos quince metros de allí, sentado solo sobre un banco de piedra al otro lado de la calle, mirándolo con una ancha sonrisa, mientras balanceaba las piernas hacia adelante y hacia atrás como un niño. Antonio tuvo que pasar frente a él para cruzar la calle y reunirse con los demás. En cuanto dio el primer paso, el hombrecillo se deslizó de su asiento y se le acercó. Antonio quería que se fuera y, al mismo tiempo, de una manera extraña, se sentía atraído hacia él. Y si bien continuó caminando en dirección a la taberna, allí lo encontró, justo frente a él, bloqueándole el paso. El joven capitán se detuvo abruptamente para no atropellado.

—Ahora que se ha ocupado de las necesidades de sus hombres, ¿qué es lo que usted requiere, honorable señor?

Antonio bajó la vista y suspiró, diciendo:

—¿Por qué me acosas así?

—Le pido mil disculpas si lo incomodo, honorable señor. Solo pretendo agradecerles que hayan venido a defender mi ciudad. Por eso, quiero demostrarle mi gratitud de alguna forma. Mal se podría pretender que empuñara una espada o un hacha para defender mi hogar, pero al ayudar a sus defensores, también ayudo a la defensa, ¿no es cierto?

Para subrayar sus palabras, inclinó su prominente mentón hacia Antonio con evidente expresión de orgullo. Aunque su aspecto era ridículo, el capitán comprendió que hablaba en serio. Trataba de combatir a los turcos a su modesta manera, de la única forma que podía hacerlo. Eso ya era más que lo que hacía la mayoría de los griegos que habitaban la ciudad. De pronto, el hombrecillo comenzó a buscar algo en un pequeño saco de cuero. Por fin, sonriendo, alzó con orgullo un gran medallón dorado, suspendido de una larga cadena.

—Me la dio el emperador Juan VIII por mis servicios al imperio.

—¿Por matar turcos? —preguntó Antonio con una sonrisa, comenzando a sentir cierta simpatía por él.

—¡Por descubrir cómo quitar la porquería de la ciudad! —replicó, impertérrito—. Me refiero a los desechos que la gente produce. He oído que los venecianos no tienen ese problema, pues se deshacen de ellos en sus canales, ¿no es así?

De a poco, Antonio entablaba conversación con quien, minutos antes, le hubiese dado vergüenza que lo vieran.

—¿Has vivido en Constantinopla toda tu vida?

—Sí, honorable señor, mis veintisiete años. Mi madre fue una prostituta de palacio, al servicio del Emperador mismo; una de sus favoritas, según me dicen. Mi padre fue capitán de la Guardia imperial, aunque no tengo forma de corroborarlo. Dicen que cuando mis padres me vieron por primera vez, recién salido del vientre, mi madre lanzó una maldición y mi padre lloró. Fui una total decepción, de modo que me entregaron al monasterio de San Jorge. Esos monjes me criaron y educaron; me enseñaron matemáticas, filosofía, historia y muchos idiomas útiles.

Antonio comenzaba a sentirse intrigado, nunca había conocido a nadie como él.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, inclinándose ligeramente y sin dejar de mirarlo a los ojos.

—Me llaman Seraglio a causa del lugar donde fui concebido y donde nací. ¿Conoce usted ese término, honorable señor? Un seraglio es un burdel de lujo, celosamente vigilado día y noche por sus eunucos, donde el Emperador alberga a sus mujeres favoritas.

—Seraglio, ¿podrías mostrarme Constantinopla? —agregó Antonio, abruptamente—. Quiero ver los palacios y las iglesias, recorrer las murallas y sentir el viento en la cara. Ya que voy a pelear por este lugar, quisiera conocerlo.

—Sería un gran placer para mí, honorable señor, si solo me dijera su nombre —pidió Seraglio, extendiendo una mano carnosa. Al tomarla con firmeza, Antonio sintió cómo los huesos dislocados se movían con su apretón.

—Soy el capitán Ziani, de la infantería de marina veneciana.

—Es un honor conocerlo, capitán. Sígame.

Antonio observó a su nuevo compañero cruzar con prisa el empedrado y meterse en una taberna al otro lado de la calle, donde sus hombres se encontraban en pleno festejo. Al entrar al recinto, vio a Seraglio sentado solo ante una mesa, en un rincón, sirviendo vino en una única copa de madera. Se sentó frente a él.

—¿Dónde vives, Seraglio?

—Aquí, en el sótano. Le traigo clientes al posadero a cambio de mis comidas y de un lugar abrigado donde dormir. Para él, es una ganga. Además, no hace falta demasiada comida para llenar mi estómago —rio—. No puede decirse que sea un gran trabajo, pero es suficiente para mantenerme. Ahora bien, a lo nuestro. Una gira por la ciudad comienza con una copa de vino. Bebe tú, yo hablaré.

Aunque apenas si llegaba al metro veinte de altura, había más vida en él que en cualquier hombre de tamaño normal. Al estudiarlo, el capitán notó que sus dedos estaban retorcidos como las raíces de un viejo árbol de pantano. Había percibido ya que sus brazos eran demasiado largos y sus piernas casi tan combadas que parecían formar un círculo.

—Seraglio, ¿qué le ocurrió a tus manos? ¿Naciste así?

—Sí, aunque la vida en el monasterio las empeoró.

—¿Cómo fue eso?

—Los años pasaban, y yo no crecía como los demás. Hice cuanto pude por llevarme bien con ellos —suspiró y bajó la mirada. Tras una pausa, continuó—: Cuando mides un metro de alto aprendes a ser rápido con la mente, porque cuando te encuentras en problemas no puedes correr. Nací pequeño y poco atractivo, y todo empeoró debido a las golpizas de los otros niños. Además, los más pequeños, incitados por los mayores, querían pelear conmigo para mostrar su capacidad. Apiadándose de mí, un buen fraile me enseñó a boxear para que pudiera defenderme de esos abusos, pero mis manos y nudillos sufrían mucho.

—¿Te golpeaban por tu impertinencia?

—No, honorable señor, no es la impertinencia lo que lleva a los humanos a actuar de esa manera. Todos querían pelear conmigo porque yo era diferente. Mire usted, honorable señor; mire las cicatrices de mi rostro y mis manos. —Diciendo esto, tendió las manos sobre la mesa; sus cortos dedos se torcían al separarse—. No son las manos de un escriba ni las de un copista, ¿verdad? Ahora ve usted por qué me destaqué en los idiomas: los monjes renunciaron a tratar de enseñarme caligrafía.

—Pero, Seraglio, ¿por qué iban a querer golpearte? Debes haber hecho algo para provocarlos.

Seraglio lo miró y agregó, con voz pausada:

—¿No hacen eso mismo los Estados entre sí? ¿Hemos provocado nosotros a los turcos? ¿Por qué quieren castigarnos? Es porque somos distintos, solo que en este caso se trata de nuestra religión. Los turcos quieren derrotarnos para obligarnos a ser iguales a ellos. —Suspiró. Por primera vez, Seraglio se veía silencioso, sombrío, no bullicioso como de costumbre—. Tal vez sería mejor que lo hicieran. —De pronto, agitó la cabeza, como quien quiere alejar el sueño—. ¡No, no debo decir eso! Dios, perdóname. Nosotros, los griegos, no solo somos diferentes de los turcos, somos mejores. Es por eso que Bizancio debe sobrevivir.

—¿Qué edad tenías cuando abandonaste el monasterio?

—Dieciséis años.

—¿Qué hiciste entonces?

—Al principio, trabajé en una escuela, aquí, en Constantinopla, donde llegué a ser conocido por mi dominio de idiomas. En su momento, fui designado traductor del principal arquitecto del emperador, un hombre llamado Alexius, a quien llegué a amar como al padre que nunca conocí. Venían artesanos de todo el imperio a trabajar aquí. Por fortuna para mí, Alexius solo hablaba griego y latín, lenguas que conozco; también hablo fluidamente turco, francés e italiano, y me las arreglo bien con las lenguas eslavas. Alexius se comunicaba con aquellos trabajadores extranjeros a través de mí. Por eso, he trabajado en casi todas las construcciones más importantes de ciudad, incluidos los palacios del emperador —agregó, con orgullo.

—Un cargo impresionante y muy importante —observó Antonio—. ¿Qué ocurrió luego? ¿Por qué vives en esta taberna miserable, ofreciéndoles vino y mujeres a marineros borrachos a cambio de poco más que lo indispensable?

Seraglio bajó la mirada y explicó:

—Alexius murió de forma inesperada y el emperador no tenía ya más dinero para seguir construyendo. Dos años atrás, cuando Constantino subió al trono, gastó lo que quedaba del Tesoro en mercenarios y sobornos, en sus desesperados intentos por mantener a los turcos a raya. No tenía necesidad de traductores ni de arquitectos. Un día, simplemente, me dijeron que dejara mis aposentos de palacio. Vagué por las calles durante días, hasta que encontré este lugar. Al posadero le parecí divertido e inteligente y, como no encontré nada mejor, acepté su ofrecimiento. Se podría decir que, a partir de ese momento, he estado subempleado —agregó, con una sonrisa irónica.

Antonio tragó lo que quedaba del amargo vino barato y cambió de tema.

—Cuéntame acerca de tu ciudad.

Seraglio se movió en su asiento, inquieto y entusiasmado. Por fin, habló:

—Honorable señor, ese es un tema largo. Comenzaré por el principio. Unos mil cien años atrás, el emperador romano Constantino marcó los límites de la ciudad originaria en una punta de tierra yerma, debajo del Bósforo. Tan solo cuatro años después, Constantinopla estaba lista para su ceremonia de inauguración. Dicen que muchos miles de trabajadores murieron para construirla y que muchos más perecieron en ampliaciones posteriores. Durante diez siglos fue la ciudad más grande y la más rica del mundo. Novecientos años atrás, casi un millón de almas vivía entre estas murallas, aunque hoy apenas queda un décimo de esa cantidad. En el censo oficial del año 450 se contabilizaban cinco palacios imperiales, más de cuatro mil mansiones, trescientas veintidós calles y cincuenta y dos puertas en las murallas de la ciudad. Nuestros caminos llevaban a todos los rincones del imperio romano. Abundaban las grandes plazas y los baños. Nuestra Hagia Sofía es, aún hoy, la mayor iglesia del mundo. En el hipódromo, con capacidad para setenta mil espectadores, se presentaban juegos circenses y carreras; aún está ahí, pero ya no hay espectáculos que ver, a excepción, tal vez, de algún atraco.

Antonio tomó el brazo de Seraglio.

—Llévame a ver la Hagia Sofía.

—Lo haré, pero antes debe usted ver el resto de la ciudad. Reservaremos lo mejor para el final.

En el transcurso de la caminata —que se prolongó durante seis horas—, Seraglio le mostró la ciudad, colmando cada relato con hechos y cifras referidos a la construcción de los edificios. Cuando finalizaron, a Antonio le quedaban dos impresiones abrumadoras. La primera, que la ciudad era inmensa, de una superficie tres o cuatro veces mayor que la de Venecia. La segunda, que era mucho más antigua que aquella y que estaba en un terrible estado de abandono, debido al horroroso saqueo de 1204 —del cual la urbe nunca se había recuperado por completo— y a la declinación del imperio bizantino. Por fin, cuando el sol comenzaba a hundirse en el frío cielo gris, llegaron a la gran iglesia. Era el templo más grande que Antonio hubiese visto jamás, aún mayor que la basílica de San Marcos en Venecia. La estructura, dominada por un domo gigante, y el complejo que la rodeaba formaban una pequeña ciudad dentro de la gran urbe.

—Esta es Hagia Sofía, la iglesia de la Santa Sabiduría, honorable señor —susurró Seraglio—. Prepárese para conocer a Dios. —El guía sonrió y el orgullo suavizó su rostro, dándole una apariencia amigable. Cuando entraron, inclinaron las cabezas y Seraglio comenzó a hablar en un murmullo. El dulce olor almizclado del incienso llenó la cabeza de Antonio, acentuando aún más su primera impresión.

—Se requirieron diez mil jornaleros para construirla y al emperador Justiniano le costó trescientas veinte mil libras de oro —susurró Seraglio—. Llevó cinco largos años completar la obra hasta que al fin, en el año 537, quedó lista.

Antonio observó la gran pila, centelleante de oro, y quedó atónito. Había insumido casi un siglo reconstruir la basílica de San Marcos, más pequeña, después de que un desastroso incendio destruyera la iglesia original.

—Cuando el emperador Justiniano vio el trabajo concluido, exclamó: «¡Loado sea Dios, que me ha considerado digno de cumplir tan colosal tarea! ¡Salomón, te he sobrepasado!». —Seraglio señaló el altar dorado y los distantes cruceros—. Está construida en forma de cruz griega y mide setenta y cinco por sesenta metros. Mire al cielo, honorable señor.

El veneciano alzó los ojos, despacio, hasta fijarlos en la vasta cúpula.

—La cúpula está sustentada por un cuadrado de muros de mármol que mide treinta metros por treinta; su ápice se encuentra a veinticuatro metros del suelo. Solo la cúpula del Panteón, en Roma, es más grande.

Antonio abarcó con una profunda mirada la grandeza que se extendía ante sus ojos, mientras intentaba retener, vivida, la imagen en su mente, para recordarla luego. Pisos y paredes estaban decorados con mármol de todos los matices: rosa, dorado, azul, verde, blanco, rojo, púrpura y amarillo —más colores que los que podían verse en el carnaval de Venecia—, fantásticas tallas cubrían los frisos de piedra. En todas partes, múltiples mosaicos rivalizaban en belleza con los de San Marcos. Cuarenta inmensas arañas de plata iluminaban el ambiente con una suave luz amarilla. Plata, oro, perlas, marfil y seda decoraban el cuerpo de la iglesia en forma tan majestuosa como las alhajas y las ropas suntuosas visten un cuerpo humano. El capitán tuvo la sensación de que aquello no había sido creado por manos humanas, sino divinas.

Había poca gente en el templo. Mientras Seraglio hablaba con voz queda, explicando cada detalle arquitectónico, Antonio se distraía observando pequeños grupos de personas. El servicio matutino había terminado ya y el vespertino aún no comenzaba. Una anciana limpiaba laboriosamente, con un puñado de harapos, el hollín depositado por las velas en las resquebrajadas losas de mármol del piso y en los asientos de madera. Cuando Antonio se hincó para examinar una notoria rotura irregular en una de las losas, Seraglio habló:

—Cierto día, hubo un gran terremoto. Aunque todos los edificios que rodeaban a la iglesia quedaron destruidos, esta se mantuvo en pie. La gente dice que la salvó la mano de Dios; yo opino que fue la habilidad del arquitecto y de los constructores.

Seraglio sonrió ante su propia observación, pero Antonio parecía perdido en sus pensamientos.

—No ha hablado usted desde que entramos a la iglesia, honorable señor —susurró Seraglio—, ¿hay algo similar a esto en Venecia?

—Estoy estupefacto, Seraglio. Creía que nuestra basílica de San Marcos era la mayor de la cristiandad, pero esto… —Las palabras no le alcanzaban para describir la profundidad de su asombro.

—¡Y pensar, honorable señor, que hace apenas unos pocos cientos de años, los venecianos estaban saqueando este lugar, robándose sus más valiosas alhajas y reliquias minutos antes de que los cruzados franceses pudieran echarles mano! La verdad, no comprendo al ser humano.

—Seraglio, como veneciano que soy, he venido a expiar ese gran crimen.

—Lo sé, pero ¿dónde está el resto de la cristiandad? ¿Es que desconocen el peligro en que nos encontramos? ¿Desconocen que, en cuanto tome esta ciudad, el sultán verá aumentada su ansia insaciable e intentará extender sus dominios a otras grandes metrópolis?

Antonio solo atinó a asentir con la cabeza. Había una notable inteligencia en ese hombre. Su cuerpo nada valía, pero su mente era aguda y perceptiva; sus palabras, verdaderas e inteligentes. Caminaron hasta la taberna, en silencio. Ya habían dado las siete; casi era hora de que Antonio y sus hombres regresaran al barco.

—Algún día, debes venir a Venecia; te mostraré mi ciudad. Aunque no es tan antigua y venerable como Constantinopla, no por ello es menos impresionante. Además, no tiene cicatrices de las depredaciones de sus enemigos —Antonio abrazó a Seraglio y se despidió de él con una sonrisa.

—Eso me gustaría mucho, honorable señor. Sin duda, debe ser un lugar que hace sonrojar a los ángeles de envidia. —Y agregó, con inocultable tristeza—: Al fin y al cabo, los griegos miramos a Venecia en este momento de peligro, ¿no? Así que, de las dos ciudades, Venecia debe ser la más grande.

—Eres un hombre noble, Seraglio. Si los turcos nos derrotan, ve al puerto de inmediato. Temo que, si no abandonas la ciudad, perecerás en el saqueo. Nuestras naves serán la única vía de escape si nuestros enemigos franquean las murallas.

Seraglio asintió, agradecido, y concluyó:

—No se preocupe usted por mí, honorable señor. Usted es quien debe andar con cuidado. ¡Que Dios los acompañe!

3
El asedio

El Viernes Santo, por la tarde, Antonio, Trevisan y los oficiales superiores de la tropa de la ciudad fueron convocados a un Consejo de Guerra a realizarse en el palacio imperial de Blaquernae. Se decía que, finalmente, les transmitirían los detalles del plan de defensa, lo cual alegraba a Antonio, luego de las tediosas semanas de inactividad. Durante toda la jornada habían circulado rumores que afirmaban que el emperador Constantino designaría al genovés Giovanni Giustiniani como comandante en jefe de las defensas urbanas.

Más de cien hombres se encontraban reunidos en el gran vestíbulo. Antonio estimaba que la totalidad de los principales militares, clérigos y funcionarios gubernamentales de Constantinopla estaba reunida. Al ingresar, divisaron a Catarin Contarini, y encontraron dos asientos libres a su lado. K1 recinto tenía un aspecto fantasmagórico, iluminado por una escasa luz amarilla, ya que solo habían encendido la mitad de las preciosas velas y lámparas.

El Emperador se hallaba ubicado en primer lugar, ataviado con sus habituales vestiduras color púrpura, y sentado en una simple silla de madera; en forma deliberada, había evitado ocupar el trono incrustado de pedrería que estaba detrás. Junto a él, se encontraba un hombre de aspecto adusto, con vestimenta de soldado. Entre el gentío resonaba el nombre de Giustiniani. Antonio suponía que era quien acompañaba al mandatario.

—Así que ese es nuestro famoso comandante —susurró Trevisan—. El Emperador ha tomado una buena decisión; dicen que Giustiniani es inteligente y capaz.

De pronto, Constantino se incorporó y los murmullos se acallaron. Esperó a que el silencio fuese total. Podía verse la luz titilante de las lámparas reflejándose en cada objeto de metal del recinto.

—En el día de hoy he designado a Giovanni Giustiniani comandante en jefe de la ciudad. Para ello, le he concedido plenitud de poderes; tienen la obligación de acatar sus órdenes como si fuesen las mías.

Vítores entusiastas surgieron de los oficiales genoveses apiñados cerca de Antonio. Todos, incluidos los venecianos, estaban contentos con la designación; Giustiniani tenía una reputación incuestionable. El Emperador le cedió la palabra, Giustiniani se puso de pie y miró a los presentes con amabilidad. Luego, habló:

—Tenemos muchas ventajas, y debemos aprovecharlas —señaló, y a continuación dio detallada cuenta de su estrategia—: Nuestro plan es bastante sencillo. Evitaremos que los turcos entren en el Cuerno de Oro. Si tenemos éxito, forzaremos al sultán a atacar desde tierra. Allí, defenderemos la muralla externa, y dejaremos solo monjes armados y otros voluntarios para que defiendan las murallas marítimas que dan al Bósforo, consideradas inexpugnables. Si nuestra Armada logra su cometido, dispondremos de la cantidad justa de hombres para defender las murallas terrestres.

Los presentes lo escuchaban con arrobada atención. Todos sabían que, en 1204, los venecianos y sus aliados, los cruzados, habían logrado arrimar sus naves a la muralla marítima que daba sobre el Cuerno de Oro y que por eso habían podido tomar y saquear la ciudad. En aquel entonces, la Armada bizantina valía poco. Ahora, los venecianos defenderían el puerto.

—Es indudable que los turcos atacarán nuestros puntos débiles en las secciones de la muralla terrestre correspondientes al Mesoteiquion y al palacio Blaquernae. Allí, el Emperador y yo, junto al bailo Minotto y a Catarin Contarini, dirigiremos la defensa. Marineros e infantes de marina combatirán en el extremo norte de las murallas, siempre que los turcos no amenacen el Cuerno de Oro.

Luego, Giustiniani explicó en forma pormenorizada el emplazamiento y las órdenes de cada compañía. Los defensores estaban bien armados y con ánimo de pelea. Vituallas y agua abundaban, pues la ciudad se había preparado durante un año para el asedio. Hacia el final de su exposición, todos los venecianos habían aprobado el plan.

El Consejo de Guerra concluyó y Antonio permaneció meditando sobre las órdenes que le habían impartido. Mientras sus hombres pelearan desde los barcos no habría problemas, pero todo podía cambiar en la defensa de las murallas, ya que no era un territorio ni un tipo de batalla con los que estuviesen familiarizados.

El 1° de abril, la mayor parte de los oficiales venecianos asistió a la misa pascual en Hagia Sofía. Tras la ceremonia regresaron, apesadumbrados, a sus puestos. A la mañana siguiente, los primeros batidores del ejército del sultán, seguidos de nutridos cuerpos de caballería, se presentaron frente a las murallas de la ciudad. El Emperador ordenó que se quemasen todos los puentes que cruzaban el foso. A lo largo de los dos días siguientes, el sultán congregó su ejército de ocho mil hombres. Respetando la ley islámica, ofreció perdonar a Constantinopla y a sus defensores si se rendían; de no hacerlo, la respuesta sería la violación, el pillaje, el cautiverio, la esclavitud y la muerte. El Emperador rechazó la propuesta, y el gran asedio comenzó.

El sultán Muhamad II era temible. Dos años atrás, al enterarse de la muerte de su padre, Murad II, se había apresurado a regresar a Adrianópolis para reclamar el sultanato. Temía que su legitimidad fuese puesta en cuestión, debido a que muchos en la corte consideraban que su madre era solo una bella esclava cristiana a quien su padre había tomado como esposa favorita. Su primer acto de gobierno consistió en ordenar que ahogaran a su medio hermano, para evitar cualquier posibilidad de compartir el poder. Luego, hizo ejecutar a quien lo asesinó. Por último, obligó a la madre del muchacho a casarse con un esclavo.

Un hombre así no tendría compasión con los defensores de Constantinopla ni con sus propias tropas, a las que exigía obediencia ciega. Era consciente de que, para consolidar su autoridad en el peligroso mundo de la política turca, resultaba imprescindible tomar Constantinopla. Si fracasaba, sería depuesto y asesinado. Aunque los turcos idolatraban a sus sultanes cuando estos conquistaban otras tierras, el fracaso y la debilidad en su jefe eran intolerables, impensables. El Sultán había decidido arriesgarlo todo, hasta su vida, para capturar el mayor premio imaginable: Constantinopla, la ciudad que le había dado la espalda al Islam durante casi ochocientos años.

Muhamad II era un ser complejo; un sujeto culto, que hablaba seis idiomas a la perfección y, sin embargo, no dudaba en empalar vivos a conocidos y amigos como castigo por alguna infracción menor. Aunque era delgado, tenía considerable fuerza física y resistencia. Practicaba el secuestro y la violación de las mujeres más bellas en forma cruel e inmisericorde, mientras que era capaz de pasarse horas acariciando alguno de sus cinco mil halcones de caza o acomodándoles las plumas, con suma delicadeza. No tenía tiempo para la diplomacia, pero en cambio dedicaba horas interminables a aprender las artes de la guerra; en especial, el empleo de la más reciente arma de terror: la artillería. De notoria inteligencia, estaba al tanto de cada secreto de su reino y, a veces, pasaba horas regañando a sus generales. Solía escuchar con un respetuoso silencio a su maestro artillero, Urbano, cuando le explicaba su oficio hasta en los menores detalles. Su estrecha nariz ganchuda y los pequeños ojos sagaces le otorgaban una intensidad propia de un halcón. Bajás, beys, visires y mulás coincidían en que una mirada suya aterrorizaba a cualquiera. Su espesa barba negra no llegaba a ocultar los labios finos, que ordenaban el dolor o la muerte para quienes lo contrariaran o importunaran. Su filosofía de mando era simple, cruel y efectiva: al jefe que nunca perdona, rara vez se lo desobedece y, si a pesar de todo, eso ocurriese, solo sería en una ocasión.

Mantenía la fidelidad de su corte mediante el hábil empleo de recompensas y castigos, que ponía en práctica con pública generosidad. Tenía espías por doquier, siempre atentos al menor indicio de sublevación, crítica o levantamiento. Incluso, se sabía que se disfrazaba y andaba entre sus soldados, atento a lo que se hablaba en los campamentos. Más de una vez había ordenado que algún soldado fuese decapitado por permitirse alguna observación descuidada o derrotista. Regía su sultanato mediante dos máximas: la primera, «divide y conquista», es decir, reparte mezquinamente los favores a tu corte, pon a tus hombres unos contra otros, evitando que los propensos a la deslealtad se unan en rebeldía; y la segunda, «conquista y divide», haz grandes conquistas, reparte el botín con generosidad, une a los hombres en una causa común, estimulando a quienes son propensos a respaldarte, para no perder su lealtad.

El campamento turco estaba tranquilo. Los defensores, en inferioridad numérica, se preguntaban cuándo comenzarían el ataque.

En cuanto el emisario del sultán regresó con la negativa a acatar los términos de la capitulación, empezó el bombardeo de las macizas murallas de la ciudad. El plan turco consistía en mantener la presión sobre las murallas marítimas, comprometiendo así a los defensores, a quienes se necesitaría con desesperación. Luego, las murallas terrestres serían reducidas a escombros con los cañones, los mejores del mundo. Se trataba de nuevas y aterradoras armas, capaces de destruir en masa edificios y poblaciones enteras, con inmisericorde eficiencia mecánica. Por último, se asaltarían las brechas creadas por la artillería, aprovechando la superioridad numérica para abrumar a los exhaustos enemigos.

Una noche, poco después del inicio del asedio, un bote con suministros llegó al barco de Antonio, portando vituallas, agua dulce y, lo más importante, noticias sobre el ataque.

—Cada día destrozan grandes sectores de las murallas con sus cañones —contó el griego, encargado de la embarcación—. Luego mezclan los escombros con tierra y ramas de árboles para llenar el foso. Anoche, nuestros artilleros y arqueros mataron a casi cien hombres que trabajaban al pie de las murallas. Se precipitan al foso con su carga de piedras o de troncos y se escurren como conejos hacia la seguridad de sus líneas. Después, al caer la noche, nosotros despejamos el foso y reconstruimos las murallas con los mismos escombros, a los que agregamos madera y fajos de algodón, lo que sea con tal de crear un obstáculo a sus asaltos. ¡Deberían ver el coraje de las mujeres y los niños que colaboran en la defensa!

Mientras el hombre soltaba el bote para regresar a la ciudad, vividas imágenes llenaron la mente de Antonio. Podía ver a cientos de personas trabajando desesperadamente como hormigas para reconstruir las murallas, sabiendo que un esfuerzo carente de entusiasmo conduciría a la derrota y al brutal saqueo de la ciudad.

Durante los primeros días del asedio, Muhamad II llevó a cabo dos ataques para poner a prueba las defensas de Constantinopla. El primero lo condujo su almirante, Suleyman Baltoghlu, un soldado búlgaro, gobernador de Gallípoli, quien juró romper la cadena que bloqueaba la entrada al Cuerno de Oro. No obstante, al no poder vencer a las naves cristianas que la custodiaban, la embestida fracasó. El segundo fue un ataque de prueba a dos fortalezas exteriores, y también una demostración de autoridad y crueldad. Luego de la acción militar, el Sultán empaló vivos a los prisioneros capturados frente a las murallas, fuera del alcance de las flechas misericordiosas con que los defensores hubieran podido terminar con sus sufrimientos. Pensar en esas pobres víctimas, que se retorcían hasta que una demorada muerte terminaba con su desdicha, producía tanto temor como ira entre los venecianos. Sabían que rendirse sería imposible; una muerte gloriosa en batalla era preferible a semejante tortura.

Mientras la artillería del sultán continuaba reduciendo a escombros una sección de la pared exterior del Mesoteiquion, Baltoghlu lanzó un nuevo y poderoso ataque contra la cadena, esta vez utilizando la mayor parte de su Armada. Los venecianos debieron enfrentar a los turcos por primera vez.

Antonio y Trevisan atisbaban por encima de la proa, esforzándose por distinguir a los barcos turcos, más pequeños que los suyos, que se aproximaban desde el este. Apenas podían verlos en la luz del atardecer; los navíos turcos eran de muy poco calado y se hundían considerablemente en el agua, pues estaban diseñados para alojar a los remeros, todos esclavos. En cambio, las naves venecianas e imperiales, propulsadas a vela, se elevaban, majestuosas, sobre la superficie.

—Sus cubiertas deben estar casi dos metros más abajo que las nuestras.

—Sí, van demasiado cerca del agua como para apuntarles a nuestras cubiertas con sus cañones —observó Trevisan—. Tampoco les será fácil abordarnos.

Ya podían oír los lejanos vítores de los turcos, que les llegaban a través de las turbias aguas del Cuerno de Oro; los tendrían encima en apenas diez minutos.

—¿Crees que podremos con ellos? Solo tenemos quince barcos y ellos, más de cien.

Trevisan se mostró calmo y complacido, porque sabía exactamente qué hacer. Preguntó entonces:

—Antonio, ¿has visto alguna vez emplear el fuego griego en batalla?

—Oí muchos relatos al respecto, pero no, nunca lo vi en acción.

Trevisan giró sobre sus talones y ordenó:

—Prepárense para repeler a los atacantes con fuego griego.

Utilizando una pértiga, un joven teniente alzó una linterna por encima de su cabeza, dando la señal convenida a los barcos contiguos que, a su vez, repitieron la señal, transmitiendo la orden en ambas direcciones. En cada uno de los barcos cristianos, cuatro marineros griegos especialmente escogidos respondieron a la orden haciendo rodar por la cubierta, en dirección a la proa, dos grandes barriles de hierro. Antonio notó que tenían la expresión adusta de los verdugos.

El fuego griego era una mezcla incendiaria de nafta, cal viva, azufre, petróleo y un ingrediente secreto, solo conocido por los bizantinos, que se adhería a las superficies y era casi imposible de extinguir. Los bizantinos mantenían su fórmula en secreto; revelarla se castigaba con la muerte. A lo largo de seiscientos años, se habían hecho muchos intentos de copiarla, pero nunca lograron reproducirla. Antonio y Trevisan contemplaron a los griegos colocar, con extremo cuidado, los inmensos barriles en la borda. Luego, trajeron grandes tubos de bronce, y adosaron el extremo de dos de ellos a los barriles, mientras que los otros dos extremos se proyectaban hacia fuera del barco. Los emplearían para hacer correr la mezcla gelatinosa sobre el agua, lejos del casco. También trajeron máquinas, semejantes a fuelles, para bombear el contenido de los barriles por los tubos de bronce. No bien completaron la tarea, de la proa de los barcos turcos más próximos brotó fuego de artillería. Pequeñas bolas de hierro rebotaron en el maderamen de las grandes naves cristianas y se hundieron en el agua, con un inofensivo chapoteo.

—No pueden elevar sus cañones para dañar nuestras cubiertas; nuestros barcos son más altos que los suyos —observó Trevisan. Luego les dijo a sus hombres, con euforia—: ¡Ahora los tenemos!

—Prepararé mis ballesteros —anunció Antonio, y se dirigió hacia el lugar donde el teniente Sagredo había reunido a sus cincuenta infantes.

Mientras caminaba, Antonio se preguntó si algunos de los esclavos que remaban serían venecianos, capturados en algún lugar lejano, solo para morir bajo las saetas y el fuego de sus compatriotas. En el fragor de la batalla que se iniciaba, ambos bandos lanzaron entusiastas vítores, pero los gritos de los venecianos cubrieron los de los más numerosos, aunque distantes, turcos. El enemigo continuaba disparando sus cañones sin resultado; cada vez que le acertaban al casco y el tiro rebotaba sin efecto, la tripulación gritaba y blasfemaba.

—¡Manténganse serenos! —advirtió Antonio—. Cuando dé la orden, viertan el fuego.

El tiempo pareció detenerse. A la luz del ocaso, Antonio vio la línea irregular de navíos trucos que se aproximaba con rapidez. Podía distinguir los rasgos de algunos de los turcos de las naves más cercanas; sus tocados y vestiduras blancas contrastaban con la piel oscura de los esclavos que, sudando, remaban a sus pies. De pronto, el hedor del azufre ardiente colmó la nariz de Antonio y le irritó los ojos: los griegos habían encendido el contenido de los barriles. Un acre humo brotó de la proa mientras los fogoneros se cubrían el rostro con máscaras y protegían cuerpo y manos con gruesos delantales y guantes de cuero. Las saetas de las letales ballestas de sus infantes le parecieron juguetes comparados con el fuego griego que no tardaría en llover sobre los infortunados turcos.

Lo que ocurrió entonces lo conmocionó. A babor, la proa del barco veneciano más cercano estalló en llamas. En el momento mismo en que Antonio estaba por dar un grito de alarma, las llamas saltaron por el costado del barco, como el hálito de un dragón que busca su presa, y se esparcieron por el agua, justo debajo de la proa. Entre las llamas, pudo observar una nave turca que estallaba en una bola ígnea, alumbrando a su alrededor como si fuese pleno día. Figuras en llamas, con túnicas ardientes, se zambullían a los costados. Sus horribles chillidos perforaban el ocaso. A pocos metros de allí, vio a los turcos arrancándose las vestiduras llameantes de sus lacerados cuerpos. El fuego griego se les adhería como una armadura, quemándolos sin compasión. Pronto, una docena de cuerpos sin vida flotó entre los barcos venecianos, como islas encendidas que se extinguían en el mar.

Antonio dirigió su atención a los ballesteros. Ahora, el más cercano de los barcos turcos se encontraba a veinte metros. Decidió esperar a que terminaran de arrojar el fuego griego antes de ordenarles a los hombres que dispararan; no tenía sentido desperdiciar saetas. Los ojos de todos los venecianos estaban fijos en los cuatro fogoneros bizantinos. Cuando el primer barco turco los embistió a estribor, uno de los griegos voceó una orden. De inmediato, otro comenzó a accionar los fuelles, bombeando el contenido del barril y proyectándolo sobre la borda. Ese volcán artificial vomitó muerte instantánea, calcinando la mitad anterior de la nave enemiga. El joven capitán pudo escuchar con claridad los desaforados alaridos de las víctimas, incluso a pesar del estrépito de la batalla que los rodeaba.

Ninguno de los tripulantes del barco veneciano vitoreó. Esa era una clase de asesinato eficiente que nunca habían visto antes. El hedor de la carne quemada y del azufre ardiente saturaba las fosas nasales. Apiñados en la proa para su frustrado ataque, los turcos no tuvieron escapatoria: murieron calcinados. Los pocos esclavos que eludieron las llamas abandonaron sus bancos y, encadenados unos a otros, saltaban por la borda, aferrándose a los remos para mantenerse a flote. La nave turca, vacía, se alejó a la deriva, convertida en una llameante ruina.

Con valentía, otro barco turco intentó la misma táctica que su predecesor, aunque acababa de ver el destino de sus compatriotas. En menos de un minuto, esta nueva amenaza quedó eliminada en otro mar de llamas. Los infantes de marina habían roto filas para correr a la borda, desde donde podían ver mejor la masacre. Disgustado, Antonio los hizo formar otra vez, justo a tiempo, ya que los turcos habían decidido atacar la popa de los barcos venecianos, lejos de la proa donde desplegaban el fuego griego. Entonces, dio la orden de disparar. Los ballesteros, a sabiendas de que los cañones turcos no representaban peligro alguno, los repelieron con mortíferas y certeras andanadas a quemarropa.

Veinte minutos más tarde, el enfrentamiento había terminado. Casi una cuarta parte de los barcos turcos resultó quemada, y Baltoghlu se retiró, abochornado. Los turcos solo habían matado a uno de los marineros del barco de Antonio, y ninguno de ellos había hecho pie en la cubierta de las naves venecianas.

Al día siguiente, los espías revelaron a los defensores que el Sultán había ordenado modificar el emplazamiento de los cañones de sus barcos para lograr mayor elevación. También vieron que trasladaba el emplazamiento de los cañones de tierra a posiciones que le permitieran bombardear los barcos cristianos ubicados fuera de la gran cadena. Pronto, la estrategia dio resultado: una nave imperial resultó hundida por el impacto directo de una bala de hierro que destrozó su casco al atravesarlo cerca de la línea de flotación. El Emperador ordenó al resto de la Armada que se retirara detrás de la protección de la cadena y fuera del alcance de la artillería; no podían darse el lujo de perder una segunda nave de ese modo.

En el transcurso de las dos semanas siguientes, todos los ataques de sondeo de los turcos tuvieron lugar en tierra. Finalmente, el 18 de abril, el primer asalto importante cayó sobre Mesoteiquion. Giustiniani condujo en persona la defensa, matando más de doscientos turcos sin perder un solo genovés; sus armaduras demostraron ser impenetrables. El Sultán comenzaba a sentir el aguijón del fracaso. Dos días más tarde, los centinelas turcos avistaron naves que se aproximaban a la ciudad, desde el mar de Mármara. Se trataba de tres galeras de guerra genovesas, colmadas de tropas, que escoltaban un gran carguero que portaba el ansiado grano. En la ciudad, las murallas hormigueaban de ciudadanos que vitoreaban, felices, la llegada de los aliados a la seguridad del puerto. En el campamento turco, el Sultán recibió la noticia con ira. Cuando se dirigió a sus comandantes, su rostro estaba crispado por la ira.

—Al concentrar la flota frente al Cuerno de Oro, el almirante Baltoghlu ha dejado los accesos a la ciudad sin vigilancia —dijo Muhamad—. Vayan a buscarlo; díganle que exijo que se presente aquí de inmediato.

El joven jenízaro no necesitó que le aclarasen que cabalgara como el viento, como si su vida dependiese de ello. Era sabido que el Sultán había hecho despellejar vivos a quienes no transmitían sus órdenes con premura. El jinete no tardó en desaparecer tras la loma que se alzaba detrás de la tienda escarlata y dorada del máximo gobernante. El airado sultán se volvió para enfrentar a la corte. Aunque algunos lo consideraban demasiado joven para comandar una hueste tan formidable, el poder absoluto que ejercía, combinado con su indoblegable voluntad, mantenía a sus hombres —algunos de los cuales lo doblaban en edad— en permanente vigilia. Gobernaba sin atisbo alguno de piedad.

El Sultán y su corte contemplaban los cuatro barcos cristianos que avanzaban lentamente por el Bósforo. Resollando y con el rostro arrebatado por el esfuerzo, el almirante Baltoghlu llegó acompañado de su séquito. A pesar de que lo atemorizaba haber sido convocado en forma tan inesperada, no se atrevía a mostrarse débil. Mientras desmontaba, el Sultán habló.

—¿Por qué dejaste el Bósforo sin vigilancia?

Era exactamente la pregunta que esperaba que su amo le hiciera. Había ensayado la respuesta cien veces mientras cabalgaba hacia el campamento. Sin embargo, cuando tuvo que contestar, su reseca garganta lo traicionó; tosió nerviosamente antes de responder:

—Fui informado del arribo de los barcos hace apenas unas horas. Supe que, si me apresuraba demasiado a oponerme a su paso, podían dar la vuelta. Con el viento norte de frente, mis remeros no los hubieran alcanzado, y los cristianos hubiesen escapado por el sur. Ahora, Alá es mi testigo, los tengo a mi merced. —Baltoghlu estrelló su carnoso puño contra la palma de su mano en un gesto confiado, y le sonrió al Sultán, satisfecho con su explicación.

—Por lo que veo, almirante, esos grandes barcos harán tus fustae a un lado como si se tratara de pequeñas y finas ramas. ¿Estás seguro de que no te tenderán una trampa? —El Sultán miró a su interlocutor en forma amenazante. La confianza del almirante comenzó a resquebrajarse.

—Amo, le aseguro que no llegarán al puerto; me encargaré personalmente de que así sea.

—Muy bien, pero recuerda esto: captura y hunde esos barcos, o no regreses con vida.

Baltoghlu tragó saliva con dificultad y realizó una reverencia. Luego, montó su caballo, que apenas había descansado, y se alejó al galope, mientras su séquito procuraba alcanzarlo. Los testigos del intercambio contemplaron la partida del infortunado almirante. Dado su desempeño hasta el momento, ninguno creía que realmente pudiera cumplir con éxito las órdenes. Con celeridad, toda la armada de Baltoghlu, compuesta de ciento cuarenta y cinco navíos, se dispuso a interceptar a los intrusos. Trirremes, birremes y galeras, así como otras naves de diversa clase, llenaron el angosto Bósforo de costa a costa, bloqueándoles el camino a los cristianos.

Enfrentados, tanto defensores como sitiadores vitorearon a sus respectivas naves, como si fuesen gladiadores a punto de combatir en la arena. Era un día ventoso, lo que favorecía a los barcos cristianos, de grandes velas, y dificultaba la ardua tarea de remar en las agitadas aguas. Los turcos intentaron abordar los barcos enemigos, pero fueron rechazados con flechas y jabalinas. Las cuatro grandes naves se abrieron paso a la fuerza por entre los cascos y remos de sus atacantes y, casi indemnes, continuaron la marcha hacia el Cuerno de Oro.

En el momento en que daban la vuelta a la punta, cuando podía distinguirse la cadena que cerraba el paso, el viento dejó de soplar y las aguas se aquietaron. Los turcos retomaron el ataque y se produjo un feroz combate. Las naves cristianas se defendieron con hierros al rojo, saetas, jabalinas, piedras y cañones ligeros. Por último, se amarraron unas a las otras, en una suerte de fortaleza flotante, permitiendo que los infantes de marina se trasladaran de una cubierta a otra, según fuera necesario, para rechazar a los turcos. Luego de más de dos horas de infernal combate, cuando el sol de la tarde empezaba a ocultarse, el viento sopló otra vez y los cuatro barcos, dañados pero no vencidos, se abrieron paso hasta la seguridad de la cadena de protección que cerraba la entrada al Cuerno de Oro. En definitiva, escogían huir antes que pelear hasta morir. Solo un tercio de la Armada turca logró ir tras ellos; el resto de las tripulaciones había perecido, y los remeros estaban exhaustos.

Venecianos, genoveses y bizantinos habían contemplado la cruel batalla sin poder ir en su ayuda. En el instante mismo en que el llameante sol anaranjado desaparecía tras las colinas occidentales, las acosadas naves se apresuraron a completar el trayecto hasta el puerto. Las tres galeras de guerra genovesas rodearon al carguero y, a fuerza de remos, impulsaron al más lento barco bizantino repleto de alimentos, cuyo velamen —otrora orgulloso— estaba hecho jirones. Una de las galeras abría el camino, y las otras lo flanqueaban. Solo la fila exterior de remeros de cada una de las galeras podía trabajar, de modo que se arrastraban lentamente sobre las olas.

—¡Esos valientes reman por sus vidas! —exclamó el teniente Sagredo.

—Es como una gama preñada a la que protegieran sus crías, mientras la persigue una manada de lobos hambrientos —observó Antonio.

En la noche sin luna, la superficie del agua pronto se tiñó de negro. Los únicos colores que se veían eran el gris oscuro del cielo, apenas alumbrado por los últimos rayos del sol, y las llameantes antorchas y fuegos anaranjados que punteaban la cubierta de los barcos que llegaban. Como fantasmas, fustae turcas aparecían y desaparecían a la luz de las llamas, mientras procuraban encontrar un punto débil en las defensas genovesas. Los gruñidos y gritos de los hombres trabados en combate mortal llegaban hasta ellos, desgarradores.

—El viento vuelve a amainar, Antonio. Me temo que no podrán resistir mucho más —observó Trevisan.

—Gabriele, déjame ir a rescatarlos. ¡Solo necesito tres barcos!

—Sabes que tengo órdenes de no arriesgar nuestras embarcaciones —repuso Trevisan.

—No podemos dejarlos perecer allí como esos pobres diablos de la fortaleza que el sultán hizo empalar vivos, mientras miles de los nuestros miraban desde las murallas.

—¿Qué harías, Antonio? Si te concediera lo que pides, le darías el gusto al almirante turco, quien espera que una pequeña porción de nuestra Armada deje la protección de la cadena para poder destruirla.

Antonio estaba desesperado. Ya había visto suficiente; era hora de actuar.

—La noche es tan oscura que los turcos no sabrán cuántos somos; solo sabrán que atacamos. Si juntamos a los trompeteros de todas nuestras naves en tres galeras, los turcos creerán que toda la Armada ha salido a atacarlos.

Los amigos se miraron a la luz del fanal, sin que ninguno cediera ni un centímetro. Por fin, Trevisan sonrió.

—Muy bien, capitán Ziani; reúne tus trompeteros.

La orden de que los trompeteros de todos los barcos se congregaran en tres galeras venecianas se transmitió rápidamente por la apiñada Armada cristiana. Quince minutos más tarde, estaban listos para llevar a cabo su ardid. Cuando las densas notas cortaron la oscuridad de la noche como aullidos de demonios, los remeros se esforzaron, como si de ello dependieran sus vidas. Agotados y temerosos del poder de la flota cristiana combinada, los turcos perdieron valor. Poniendo popa al combate, se dirigieron hacia la seguridad del Bósforo.

Muhamad II, enfurecido, ordenó a sus guardaespaldas que le trajeran a Baltoghlu de inmediato. Todos los intentos del almirante por derrotar a los cristianos habían fallado; eso no podía permitirse. Los cincuenta jenízaros montados no tardaron en regresar. Entre ellos, a pie, iba el infortunado almirante, que avanzaba a los tropezones, procurando seguirles el paso a los briosos caballos árabes. Al verlos llegar, un horrible eunuco se deslizó, sin que nadie lo notara, en la tienda del Sultán.

Al cabo de un minuto, el soberano apareció, con un purpúreo racimo de uvas pendiendo de su mano. Los presentes aguardaban y observaban en total silencio, mientras el Sultán, de pie, se metía una a una las uvas en la boca. Solo se escuchaba el flamear de la tienda y el ondear de los estandartes ornados con la media luna.

—Me has fallado por última vez —afirmó el gobernante, sin mostrar emoción alguna—. Dado que has ayudado una y otra vez a los malditos cristianos, morirás como ellos.

Dicho esto, hizo una inclinación de cabeza al jefe de su guardia de Corps. Como ya había ocurrido en cientos de otras ocasiones, el capitán batió palmas dos veces, desencadenando una oleada de actividad, antes de desaparecer en el interior de la tienda del Sultán. Baltoghlu observaba todo con desesperación, mientras mantenía los pies clavados al suelo. El sudor chorreaba de su rostro rubicundo —amoratado y ensangrentado por el rudo trato que había recibido de los jenízaros— y caía en pequeñas gotas sobre la tierra, a sus pies.

De pronto, cuatro hombres se apoderaron del infortunado almirante, que no se resistió sino que comenzó a gruñir, como una vaca indefensa atacada por una manada de leones hambrientos. El Sultán daba vueltas mientras esperaba al capitán, que había desaparecido en el interior de la tienda roja y dorada. Baltoghlu recorrió con ojos desorbitados los rostros de la muchedumbre. Vio a hombres que, apenas el día anterior, se inclinaban ante él, demostrándole gran respeto. Ahora eran como un grupo de niños que observaban a un perro aplastado en la calle por las ruedas de una carreta. Sus frías miradas le confirmaban a Baltoghlu que su fin había llegado. Aunque sus rodillas cedían, los fuertes jenízaros mantuvieron erguido su cuerpo desfalleciente.

Por fin, el capitán emergió de la tienda, seguido de un jenízaro que llevaba una larga y tosca estaca de madera de unos quince centímetros de diámetro y cerca de dos metros y medio de largo, con los extremos afilados en amenazadoras puntas, como la luz era escasa, no resultaba sencillo distinguir de qué se trataba, aunque todos los presentes conocían las intenciones del Sultán. Baltoghlu debía ser crucificado, pero no con el odiado símbolo de los infieles. Lo empalarían vivo. Los que tenían estómago débil se alejaron de la horrorosa escena, y los mulás se cubrieron los ojos. Baltoghlu quería pedir piedad, pero sus propios gimoteos le impedían hablar. Incluso ante la muerte se mostraba incompetente.

—¡Amo!

Un anciano dio un paso al frente; la corte entera calló por completo.

—Habla —dijo el Sultán, mirándolo con expresión de sorpresa.

—Es indudable que el almirante le ha fallado; nos ha fallado a todos. No obstante, es imperioso tener en cuenta que nunca fue hombre de mar. Es un regente de tierra, es el gobernador de Gallípoli. Sin duda, el mando de la flota estaba más allá de su capacidad.

—¿Me equivoqué, pues? —replicó, sin emoción alguna.

—No, amo, erramos todos cuando no le rogamos a usted que considerara los posibles resultados de esa decisión. Eramos nosotros quienes conocíamos mejor a Baltoghlu, y nosotros somos quienes hemos fallado.

El Sultán concentró la mirada en el pequeño grupo de hombres que estaba detrás de quien hablaba; todos leales al almirante. Baltoghlu no podía ver lo que ocurría, pues lo mantenían arrodillado, con el rostro a menos de tres centímetros del suelo; le rogaba a Alá que lo salvara y rezaba en voz tan alta que no escuchó a su amigo interceder por él.

—¿Quién de ustedes está de acuerdo con este hombre?

Un hombre dio un paso al frente, luego, dos más. Pronto, los siete que habían llegado a Constantinopla acompañando a Baltoghlu estuvieron frente al Sultán. Este, midiéndolos, sintió que su voluntad colectiva empujaba contra la suya como un bloque de piedra. «Estos estúpidos morirían por ese miserable almirante», pensó. Con el privilegio que da el poder absoluto, el Sultán decidió:

—Muy bien, tal vez una sentencia de muerte sea demasiado severa para un hombre que consagró su vida al servicio de mi padre.

Baltoghlu, a quien sus atónitos custodios habían permitido ponerse de rodillas, comenzó a llorar al percibir un atisbo de esperanza. Entonces, el mandatario se dirigió a su capitán y le dijo, en tono casual:

—Desvístelo y dale tanto oro como merezca; con cien piezas alcanzará. Luego, arrójalo desnudo al mundo, al destierro permanente; que mis ojos jamás vuelvan a posarse en él.

Una vez pronunciada la nueva sentencia, entró en su tienda. Sus guardias bajaron el dosel de la entrada para indicar que se retiraba a descansar. Los valientes defensores de Baltoghlu se miraron unos a otros, con incredulidad. Habían tenido la certeza de que enfrentarían el mismo destino que su jefe por haber osado cuestionar el derecho del Sultán a hacer lo que le viniera en gana; nadie esperaba algo como eso. ¡Alá fuera loado! Comenzaron a felicitarse unos a otros, como invitados en una boda.

Los jenízaros soltaron sus brazos y Baltoghlu cayó al suelo. Comenzaron a arrancarle sus túnicas de seda y sus elaboradas alhajas, y aparecieron cuatro robustos esclavos, cada uno con una larga vara de oro. El almirante quedó desnudo en un minuto. Su cuerpo abultado, sudado y velludo, temblaba en el fresco aire nocturno de abril.

—Sujétenlo —ordenó el capitán. Los esclavos dejaron caer las varas de oro y empujaron con rudeza a Baltoghlu, hasta que cayó con el rostro sobre el polvo. El condenado comenzó a motear; sabía que esta vez no habría indulto. Sus partidarios no podían hacer más que mirar; ya no había nadie a quien apelar. El Sultán se había ido a dormir y solo quedaban sus guardias, ferozmente leales a él, para cumplir sus designios.

Un hombre de aspecto extraño apareció al costado de la tienda del Sultán. Recogió las cinco relucientes varas de oro, cada una de las cuales medía aproximadamente un metro y medio de largo. Mientras el extraño sujeto permanecía de pie junto a su postrada víctima, los esclavos le amarraron resistentes cuerdas en torno a muñecas y tobillos y le extendieron los miembros, inmovilizándolo contra el suelo. El recién llegado contempló a Baltoghlu y después miró al capitán con aire expectante, esperando sus órdenes.

—El Sultán ha ordenado que le demos al exalmirante tanto oro como pueda llevar. Sé generoso, Samir; al fin y al cabo, estos hombres han respondido por él con sus vidas. Dado que no puede llevar el oro en sus manos, fíjate cuánto puedes cargarle sobre la espalda.

El hombre asintió con la cabeza y dejó caer tres de las cuatro varas junto a Baltoghlu. Mientras flexionaba la vara restante, se volvió hacia el capitán con una mueca de desdén:

—Lo cubriré en oro; como a una puerta digna del palacio del Sultán.

Entonces, bajando el brazo en un golpe veloz como un relámpago, hizo silbar la vara en el aire. Esta produjo un dulce zumbido, agradable al oído como un celestial instrumento de música, y trazó una delgada raya de un palmo de largo en el polvo junto a Baltoghlu. Samir se volvió, extrajo un puñado de polvo de su túnica y se hincó para dirigirse al infortunado.

—Muy bien, almirante, he hecho esto más veces que tú —rio—. Cuando la vara haga su trabajo, dolerá terriblemente, pero esta sal que llevo aquí evitará que te afecten la hinchazón roja y el pus.

Luego se puso de pie, levantó el brazo derecho tan alto como pudo y, tan rápido que el ojo no llegó a verla, la vara de oro cayó con un chillido sobre la expuesta carne rosada de Baltoghlu.

—Dale cien —dijo el capitán con siniestra monotonía.

El verdugo asintió y comenzó a azotar a Baltoghlu con despiadados golpes. Al cabo de un minuto, el almirante estaba inconsciente. Quince minutos más tarde, fue arrojado del campo, con la espalda y las nalgas laceradas hasta el hueso, desnudo, sin siquiera un taparrabos para ceñirse a la cintura. Nadie, ni siquiera su leal comitiva, alzó un dedo para ayudarlo ni derramó una lágrima de piedad; temían compartir su dorada recompensa.

Ese día de abril amaneció soleado, claro y despejado. El asedio llevaba dieciocho días. Antonio y Trevisan conversaban sobre cubierta, mientras la fresca brisa marina les agitaba los enmarañados cabellos y las descuidadas barbas. Sobre sus cabezas, las gaviotas volaban perezosas, lanzando graznidos, indiferentes a murallas y líneas de batalla, inmunes a la muerte y la destrucción.

—¿Qué crees que harán los turcos ahora?

Trevisan respetaba la opinión de su subordinado; aún más después de su distinguida participación en el combate por salvar a los barcos de socorro.

—Parecería, Gabriele, que a pesar de que nos llevan una gran ventaja numérica, Giustiniani sabe lo que hace. He oído que él y sus hombres masacraron a los turcos cada vez que intentaron asaltar estas murallas. Siempre y cuando sean socorridos por los defensores de las murallas marítimas, la ciudad podrá resistir hasta que llegue ayuda.

—¿Crees que llegará? —preguntó Trevisan con expresión severa.

—Tiene que llegar —repuso Antonio—. ¿Cómo puede ser que toda la cristiandad le vuelva la espalda a Constantinopla, abandonándola al salvajismo de estos infieles?

—Ojalá yo fuese tan optimista como tú, Antonio, pero me temo que Constantinopla ya ha resistido tanto tiempo que los cristianos occidentales creen que es inexpugnable. Tras ocho cruzadas contra los musulmanes, creo que Occidente ha perdido interés en combatirlos.

—Espero que te equivoques —suspiró Antonio, con amargura—. De no recibir ayuda, estaremos condenados. En un momento u otro se nos acabarán los víveres.

—Creo que nuestra única esperanza de salvación son los turcos mismos —afirmó Trevisan—. No pueden mantener semejante concentración de hombres durante mucho tiempo; ya han destruido los campos aledaños. Además, son dados a las intrigas de palacio, y tienen un gran imperio que defender. El Sultán no podrá quedarse aquí, en persona, durante mucho tiempo más. Debemos resistir hasta que los turcos se retiren. Por eso mismo nuestra acción de anteayer contra su flota fue tan importante.

—Lo que dices tiene sentido, Gabriele.

Permanecieron en silencio, apoyados en la borda, evocando vividas imágenes de las bravas tripulaciones cristianas combatiendo por entrar al Cuerno de Oro.

—Dime —Trevisan hizo una breve pausa—, ¿volviste a hablar con los Soranzo?

—No —replicó Antonio, con voz queda, mientras las escenas de aquella triste noche regresaban a su conciencia—. La única vez que vi a Pietro, no me dirigió la palabra más que para acusar recibo de mis órdenes o saludarme en forma militar. Tampoco volví a ver al capitán desde aquel día en Negroponte.

—Las veces que estuve a bordo de su barco, yo mismo intenté hablar del episodio con Soranzo, ya que no es bueno que haya disenso en tiempos de guerra. Sin embargo, se niega a mencionarlo siquiera. —Trevisan posó sus fuertes manos sobre los hombros de Antonio y le dijo, en voz pausada—: Cuídate. No sé a qué extremos llegarán para considerar vengada la muerte de su hermano. De lo que sí estoy seguro es de que te consideran el único responsable.

Antonio lo miró sin decir palabra.

—No he cambiado mi opinión sobre el asunto. El muchacho desobedeció órdenes, subió a cubierta y fue arrastrado por una ola. No hay más que decir al respecto. Eso es lo que les diré al Gran Consejo y al Dux cuando presente mi informe completo, una vez que todo esto haya concluido.

Trevisan se volvió a mirar hacia el otro lado del Cuerno de Oro. Observaban en silencio Pera, el antiguo asentamiento mercantil genovés ubicado al otro lado de la ensenada. Allí podía distinguirse el extremo de la gran cadena de hierro que emergía de las aguas, para fijar su anclaje en las murallas de la ciudad. Antonio se alejó de la borda y comenzó a recorrer la cubierta. De pronto, oyó que Trevisan lanzaba un juramento; dirigió la vista hacia él y se quedó helado. ¿Podía ser cierto lo que veía? A la distancia, detrás de la ciudad de Pera, aparecía un mástil. Sin embargo, eso era imposible; allí no había agua, solo tierra… Entonces, Trevisan explicó:

—Catorce años atrás, en la guerra contra los milaneses, desplazamos nuestros barcos diez kilómetros entre el río Adige y el lago Garda, sobre un camino hecho de troncos. Nos llevó dos semanas y dos mil bueyes completar la tarea. Creo que los turcos están haciendo lo mismo ahora.

Se dio vuelta y miró a Antonio, boquiabierto. El vicecapitán ya no podía hablar; su compostura había quedado muy afectada por la conmoción que le producía lo que ocurría al otro lado. La vela pertenecía al primero de los barcos turcos que fueron sacados del Bósforo, y laboriosamente transportados a lo largo de una milla de tierra hasta el Cuerno de Oro. Pronto, la cubierta de cada uno de los barcos cristianos estuvo colmada de hombres que miraban atónitos cómo lo inimaginable se convertía en sombría realidad. Las murallas de la ciudad no tardaron en colmarse de espectadores, cuyo punto de vista elevado les permitía observar a la perfección una de las mayores hazañas de la guerra.

Al darse cuenta de que se le terminaba el tiempo, el Sultán comprendió que necesitaba un milagro. Por eso, había decidido producirlo, a costa de sus soldados, marineros y esclavos. Dispuso entonces el transporte de setenta naves —entre ellas, grandes trirremes y galeras, cada una de las cuales pesaba más de cien toneladas— por una senda hecha de troncos y tablas, engrasada con grasa animal y aceite. Miles de bueyes y de hombres tiraban de los barcos. En algunos sitios, debieron salvar desniveles de más de cien metros. Cruzaron a lo ancho esa punta de un kilómetro y medio —«navegando» en tierra firme, pues también los impulsaban sus velas— para ser botados al Cuerno de Oro, bajo la protección de su poderosa artillería terrestre.

Al caer la noche, la tarea quedó completada, a la vista de los defensores que nada pudieron hacer para detenerla. Ahora que el Sultán había vencido a la cadena y colocado sus barcos en el Cuerno de Oro, solo era cuestión de tiempo que su Armada atacase a la cristiana. Los turcos habían sobrepasado la hazaña de los venecianos al desplazar en un solo día barcos más grandes, que además los triplicaban en cantidad. Si los derrotaban, podrían amenazar en forma simultánea las murallas terrestres y las marítimas. La larga muralla que daba sobre el Cuerno de Oro debería ser defendida día y noche, privando a las deterioradas defensas terrestres de casi mil hombres.

A principios de mayo, la ciudad comenzó a racionar los alimentos; Pera, cediendo a la presión turca, ya no les entregaba más vituallas. Muchos pasaban hambre, y la moral decaía. Cuando algunos sugirieron que el Emperador abandonara la ciudad y se pusiera a salvo, este replicó:

—Les agradezco a todos sus consejos, pero ¿cómo podría abandonar las iglesias de nuestro Señor, y de sus servidores, el clero, y el trono, y a mis amigos, en semejante situación? ¿Qué diría de mí el mundo? Les ruego, amigos, que, de ahora en más, no me digan sino: «¡Majestad, no nos abandone!». ¡Nunca, jamás los abandonaré! Estoy decidido a morir aquí, con ustedes.

Toda la corte se conmocionó ante ese despliegue de resolución y coraje, que animó a los defensores. No obstante, la ciudad no podía sobrevivir sin socorro. No eran pocos los que tenían la esperanza de que el Emperador decidiese ceder ante el Sultán, pero este se mantuvo firme en su decisión. Dos días después, los defensores enviaron un bergantín veneciano, disfrazado de nave turca, para que fuera al encuentro de la Armada cristiana que, estaban seguros, había sido despachada para salvar Constantinopla.

Mientras tanto, los continuos bombardeos a la muralla terrestre y la vigilia constante en la que daba al Cuerno de Oro horadaban el ánimo y los cuerpos de los defensores. Aprovechando el desgaste, durante las primeras semanas de mayo, los turcos atacaron las murallas terrestres en dos ocasiones. Primero, lanzaron treinta mil hombres; después, cincuenta mil. Aun así, los valerosos cristianos —demostrando la superioridad de la defensa sobre el ataque y de la armadura sobre la carne— resistieron con éxito. En una ocasión, los turcos construyeron grandes torres de asedio provistas de planchadas, que se extendían por encima del foso y sobre el remate de la muralla exterior, pero los defensores las quemaron con fuego griego. Luego, construyeron un pontón de madera que atravesaba el foso, para acelerar el ataque sobre la muralla exterior. No obstante, amparados en la oscuridad de la noche, algunos valientes voluntarios lo volaron. El Sultán estaba llegando al límite de su paciencia, y sus comandantes, también.

Sin embargo, tras sus macizas murallas, los cristianos se iban quedando sin flechas, pólvora, alimentos, ni esperanza. Si bien los muertos eran pocos, la mayor parte de los siete mil defensores que aún estaban en armas habían recibido alguna herida, y muchos estaban débiles por el hambre y la pérdida de sangre. Los primeros indicios de enfermedades aparecían. Los venecianos embarcados, bajo la constante amenaza de un ataque, no podían colaborar en la defensa de las murallas terrestres, de modo que genoveses y griegos soportaban lo más duro del ataque turco.

Antonio vio que los infantes de marina se agrupaban cerca de la proa, tan lejos como podían del camarote del vicecapitán Trevisan: estaban enfadados. El joven capitán se abrió paso hasta el grupo, compuesto de al menos doce hombres. Brunetti, el autodesignado abogado de la nave, fue el primero en hablar.

—Capitán Ziani, hace casi seis meses que estamos en este puerto alejado de la mano de Dios, y en todo ese tiempo apenas si hemos visto al enemigo.

—¿Acaso olvidaste tan pronto el asado de puerco que dimos en su honor, Brunetti? —se burló un hombre de más edad, apodado Saggio, respetado por el resto de la tripulación debido a su sabiduría.

—Incinerar a unos pocos turcos desgraciados y a sus esclavos no tuvo nada de glorioso —replicó Brunetti, empujando al otro con tal fuerza que casi lo hizo caer—. ¡Vine aquí a pelear como un hombre!

—Lo que más lamentamos es la interminable espera, capitán —agregó uno de los hombres más reservados—. Realizamos una travesía peligrosa e incómoda para llegar aquí. Vinimos a combatir a los turcos y, en vez de hacerlo, nos pasamos todo el día sentados, oyendo los sonidos de la batalla pero sin poder ver nada ni hacer nada. Los griegos que nos traen nuestra comida dicen que los defensores están al límite de sus fuerzas. ¡Y nosotros no intervenimos!

Antonio compartía su frustración; el plan de los turcos estaba funcionando bien. Los infantes de marina embarcados en la flota veneciana eran inútiles, mientras que la batalla terrestre rugía día y noche, a menos de dos kilómetros de allí, detrás del palacio Blaquernae. De todos modos, debían mantenerse alerta, pues los turcos podían atacar el Cuerno de Oro. En condiciones habituales, los venecianos se hubiesen lanzado contra la porción de la flota turca fondeada en la ensenada, pero esta se encontraba a salvo, protegida por la artillería terrestre del Sultán. Hacerlo en esas condiciones sería un suicidio. Dado que comprendía el malestar de esos hombres, Antonio se comprometió a hablar con el vicecapitán Trevisan.

El 23 de mayo, el pequeño bergantín veneciano apareció en el horizonte meridional. En cuanto la nave se dirigió al puerto, a plena luz del día, toda la población civil atestó las murallas que daban al Bósforo. El bergantín eludió milagrosamente las naves centinela de los turcos y entró al puerto, protegida por la artillería cristiana. Sin embargo, las expectativas se vieron frustradas: traía pésimas noticias. Durante las tres semanas que habían pasado buscando, no habían dado con un solo rastro de alguna Armada que fuera a socorrer la ciudad. Estaban solos. Con estas pésimas novedades, la tensión llegó a su punto máximo.

Empero, el Sultán también era acosado por las malas noticias. Fue informado de que los húngaros habían renunciado al tratado de paz que los unía y varios de sus comandantes creían que no tardarían en atacar. Peor aún, a fuerza de forrajear la campiña lindante a la ciudad, su ejército la había arrasado por completo; quedaba poca comida para alimentar a sus hambrientos hombres y animales. Finalmente, para apaciguar a sus subordinados, mandó otro enviado al Emperador, proponiéndole la capitulación a cambio de su piedad. Constantino preguntó qué términos se exigían, pero el Sultán exigía un tributo demasiado elevado, muchas veces más que lo que la ciudad podía pagar, y las negociaciones se interrumpieron. Este diálogo frustrado selló el destino de los sitiados. Los comandantes del sultán coincidieron en que sería una pelea a muerte. Los cristianos, enterados de la decisión de su enemigo, se prepararon para la batalla final, que traería la victoria… o la muerte.

* * *

Cuando Antonio pidió permiso para llevar a sus infantes a tierra firme para pelear, el vicecapitán Trevisan —que también anhelaba participar en esa épica batalla— cedió de inmediato. Le ordenó a su amigo que partiera a la mañana siguiente, acompañado por los casi cuatrocientos marinos de los cinco barcos, diciendo que haría arreglos para que los destinaran al costado del palacio Blaquernae, ubicado al norte del lugar donde el Emperador y Giustiniani dirigían la defensa. Trevisan se había enterado de que allí la amenaza era tan grave que se mostró dispuesto a dejar la defensa de los barcos a cargo de los marineros. Pero estos, sin el respaldo de los infantes de marina, no estarían en condiciones de presentar mucha pelea. Tendrían que confiar en que el velamen les permitiera escapar. De ocurrir así las cosas, los infantes venecianos quedarían atrás y sufrirían la misma suerte que los otros trescientos compatriotas que, al mando de Catarin Contarini, defendían las murallas de Constantinopla.

El 27 de mayo amaneció fresco y despejado. Meditabundos —aunque ansiosos por entrar en acción— los infantes de marina bajaron con dificultad al bote que los esperaba, incómodos en sus rígidas armaduras, cargados con pesadas armas y provisiones. Por fin, se acomodaron como pudieron, se miraron unos a otros, a la espera de lo que vendría, y remaron hacia el embarcadero. Mientras avanzaban, Antonio alzó la mirada a las oscuras, ominosas murallas que los envolvían en las sombras proyectadas sobre las aguas grises. Esas gruesas paredes amplificaban el sonido de los remos golpeando el agua y aumentaban el nerviosismo en las embarcaciones, donde los hombres hablaban en susurros. De pronto, un hedor desconocido embargó a Antonio e hizo que su piel temblara bajo la armadura. Los ojos le lagrimearon, y la garganta le quemó; nunca antes había percibido algo así. Era la pestilencia de la muerte en inmensa escala; el olor de miles de cuerpos hinchados, abandonados, pudriéndose bajo el caliente sol de Grecia. El Sultán no permitía a sus tropas recuperar a los que caían al pie de las murallas, pues era demasiado peligroso. Sabía que esa abominación incitaría a sus hombres a odiar aún más a los cristianos.

Desembarcaron en el muelle casi vacío. Solo se veía a un anciano, encargado de amarrar los botes, y a un soldado que había sido enviado para guiarlos hasta su emplazamiento. Los estibadores que trabajaban en el puerto habían sido armados y enviados a las murallas; en cualquier caso, no tenían nada que descargar. Tras reunir a los hombres y asegurarse de que todos estuvieran presentes, Antonio los hizo marchar a través de una gran puerta abierta en la muralla, que los llevó a uno de los grandes patios del palacio de Blaquernae —el majestuoso hogar del Emperador, en tiempos más felices—. Las plantas y árboles, alguna vez cuidadosamente podados, crecían sin control; lozanos yerbajos verdes oscurecían el patio embaldosado. Un combativo perro negro, demasiado veloz para convertirse en la cena de nadie, ladró para expresar su descontento por la intrusión, corriendo delante de los infantes y volviéndose, cada tanto, para lanzar un valiente tarascón en dirección a ellos.

Cuando llegaron al muro más alto del patio, que se alzaba al oeste, un guardia imperial, de impresionante uniforme con penacho carmesí, les indicó que se dirigieran al ángulo sudoeste. Allí, tras un jardín de árboles ornamentales que el descuido había vuelto asimétricos, una gran puerta de madera con herrajes se abría al pie de una torre alta. Los aguardaba un imponente capitán de la guardia, acompañado por una escolta de cuatro hombres. Les abrió con una gran llave herrumbrosa; era evidente que esa entrada se usaba muy rara vez. Los guardias debieron empujarla para que girara sobre sus oxidados y chirriantes goznes. Ninguno de los griegos hablaba italiano y solo alguno de los venecianos hablaba algo de griego. La única comunicación posible eran agradecidas miradas de mutua aprobación: las expresiones de los venecianos mostraban admiración por el coraje estoico de los griegos; las de los griegos, agradecimiento; ninguna palabra hubiera podido expresar tanto.

Una vez traspasada la puerta de la torre, distinguieron la figura oscura de un hombre que bajaba por la escalera de caracol, gritando órdenes a subordinados invisibles. En cuanto salió a la luz, los rayos del sol pintaron su silueta gris de gloriosos colores. Llevaba un reluciente casco de acero con ala de oro, adornado con una pluma de avestruz. Su larga nariz asomaba, desafiante, debajo del casco, semejándolo a una feroz ave de presa. Una amplia capa de un rojo oscuro cubría la acerada armadura, ocultando todo a excepción de la abollada coraza y el gorjal que le protegía la garganta. Cuando la brisa le apartó la capa, pudieron ver que llevaba un hacha de batalla, manchada de sangre, pendiendo a un costado. El comandante se detuvo a poca distancia de los venecianos, midiéndolos con ojos que ya habían juzgado mil veces el valor de cientos iguales a ellos. Era evidente que se trataba de alguien muy ocupado, que sufría una tremenda presión; las vidas de más de cien mil personas dependían de sus decisiones. Se quitó el guante de la mano derecha, se alzó la visera, y habló:

—¿Eres tú quien manda a estos gallardos soldados? —dijo con impaciencia, clavando la mirada en Antonio, que asintió con la cabeza. Luego le estrechó con fuerza la mano y sonrió repentinamente—: Soy Giovanni Giustiniani. ¡Bienvenido al infierno!

Antonio le estrechó la mano.

—Soy el capitán Antonio Ziani, comandante de los infantes de marina de Venecia.

—Gracias por unirse a nosotros, capitán. —Se dirigió hacia los venecianos, se quitó el casco y con una voz potente que traicionaba su origen genovés dijo—: Nunca pensé que llegaría el día en que me sentiría contento de tener infantes de marina venecianos junto a mí.

Los hombres rieron de buena gana ante la inesperada ocurrencia, pero callaron enseguida. Antonio notó que había rastros de sangre seca en las grebas de acero que revestían las piernas de Giustiniani. Se preguntó si sería sangre turca o propia.

—Tenemos poco tiempo, así que, por favor, capitán, permítame conducirlos a sus puestos de combate en la muralla y las torres.

Antonio asintió respetuosamente.

—Les he asignado un puesto de honor: serán responsables de la defensa de la sección correspondiente al extremo sur de la muralla del palacio Blaquernae. Allí, las dos murallas marítimas y el parapeto que mira al sur convergen en una única muralla, que corre hacia el norte hasta el Cuerno de Oro. Estoy seguro de que los turcos los atacarán. Ustedes se emplazarán en distintos puestos en la torre, y se extenderán por toda la muralla, por el espacio de dos torres. Son afortunados, ya que los turcos han concentrado su fuego de artillería sobre un punto a algo menos de un kilómetro al sur, por lo que cada noche debemos reconstruir la muralla.

Impresionados, los infantes escuchaban a Giustiniani en respetuoso silencio. Era un famoso condottiero, un comandante que vendía sus servicios al mejor postor. Era conocido en toda Europa, y por eso, el respeto que les demostraba reforzaba la confianza de estos hombres.

—Ahora, escuchen con atención. Esta torre se llama la Kerkoporta, que significa «puerta del Circo». Que no los engañe ni su nombre ni el hecho de que sea más baja que las otras torres, ya que es la más importante en los seis kilómetros de murallas terrestres. Mientras que todas las torres de la muralla interna tienen una puerta que las separa de la ciudad, solo ocho las tienen del lado que da hacia los turcos; de esas, las seis que dan al sur están protegidas por la muralla exterior.

Desde aquí, hacia el norte se extiende apenas una muralla; hemos bloqueado por completo su puerta. No tuvimos tiempo de bloquear esta, de modo que es imperativo que la puerta exterior permanezca cerrada. ¡Deben defender esta entrada con sus vidas! Ahora, necesito voluntarios, un oficial y doce infantes de marina valientes.

Un puñado de hombres dio un paso al frente. Al ver quiénes eran, Antonio luchó por mantenerse incólume, mientras Giustiniani formaba a los doce en una compañía, enviando a los demás de regreso a sus filas. Giustiniani miró al oficial.

—¿Cómo te llamas?

—Teniente Pietro Soranzo, a su servicio —respondió con gallardía.

—¿Teniente Soranzo, me da su palabra de que defenderá esta torre con la vida, sin abrirle la puerta a nadie?

—Por mi honor, signor Giustiniani, ni un solo turco pasará.

Giustiniani se volvió otra vez a los demás.

—Veo que casi todos ustedes llevan armadura. Los que no la traen, recuerden mantenerse a cubierto. Derriben de inmediato cualquier escalera que los turcos apoyen contra las murallas. Ya no nos quedan aceite ni fuego griego, de modo que deberán rechazarlos con espada, hacha y ballesta. Si los turcos toman esta muralla, ya nada los detendrá. —Hizo una pausa y miró al cielo, de modo que el extremo de su espesa barba asomó por el gorjal que le protegía la garganta. Se hincó y comenzó a orar—. Que Dios mire a nuestras armas con favor y que nos conceda la fuerza que necesitamos para rechazar al infiel. —Incorporándose, concluyó—: Tengan valor y no pierdan el ánimo. Debemos resistir hasta que el socorro llegue.

Muchos de los más veteranos intercambiaron suspicaces miradas al oír esta última exhortación. El viejo Saggio elevó la vista con expresión de disgusto. Pelearían con valor pero, para ese momento, hasta el más nuevo de los reclutas sabía que no se esperaban refuerzos en la ciudad. Giustiniani les hizo la venia y luego, poniéndose otra vez el casco, partió tan raudo como había llegado, entrando en la torre y apresurándose a subir por las escaleras. Antonio lo siguió con la mirada hasta que se perdió de vista. Cuando se dirigió a sus hombres, vio que Pietro Soranzo estaba parado ante él, acompañado de otros tenientes.

—Esta miserable torrecilla mal puede ser llamada lugar de honor.

—Ya tiene sus órdenes, teniente Soranzo. Llévese otros veinticinco hombres de refuerzo. Pondré cincuenta más en cada una de las otras dos torres. Los demás se dispondrán en las dos secciones de muralla que nos han sido asignadas. Los hombres que concentremos en las torres serán nuestra reserva para repeler a los turcos que pretendan escalar las murallas.

Pietro le dirigió una mirada fulminante y, muy a su pesar, se dispuso a obedecerlo. Quince minutos más tarde, cada combatiente estaba en su puesto. El resto del día fue tranquilo; los turcos hacían los preparativos finales para su gran asalto.

Mientras tanto, más al sur, en el Mesoteiquion, Giustiniani concentraba a dos mil de sus mejores hombres. Allí, los cañones de los turcos habían arrasado toda una sección de la muralla exterior y destruido las dos torres que le correspondían. El terreno no era más que una pila de escombros y basura, provista de hileras de barriles llenos de tierra que protegían a los defensores de las flechas. Para evitar actos de cobardía, Giustiniani y Constantino echaron llave a la única puerta cercana que permitía pasar por la muralla interior. No había retirada posible.

4
El ataque

El 28 de mayo amaneció tranquilo y silencioso. Una vez concluidos los preparativos, el Sultán otorgó a su ejército un día de descanso. También ordenó a su nuevo almirante, Hamoud, que desplegara todas las naves a lo largo de la costa de la ciudad, desde el Cuerno de Oro hasta el mar de Mármara, para distraer a la mayor cantidad posible de defensores. En tierra, el ejército turco —que aún contaba con setenta y cinco mil hombres— debía atacar sin piedad y sin respiro en todos los puntos posibles, hasta abrumar a los ya exhaustos cristianos. Los oficiales recibieron la orden de ejecutar de inmediato a cualquiera que no avanzase. El Sultán planeaba lanzar tropas, en oleadas sucesivas, empleando más de dos mil escalas de asalto, hasta minar la resistencia de los defensores. Al atardecer, todo estaba dispuesto para el gran ataque.

Mientras tanto, en Constantinopla, sus habitantes presentían que el fin se aproximaba. El Emperador celebró misa en Hagia Sofía, en un último servicio que reunió a los jefes de la ciudad. Las rivalidades y luchas internas fueron olvidadas y perdonadas. Todos comprendían que la ceremonia era la extremaunción de un gran imperio, presidida por su gobernante y patriarca. Las campanas de las iglesias tañeron durante todo el día; daban la impresión de querer agotar sus sonidos antes de que los turcos victoriosos las arrancasen de los campanarios. Al atardecer, todos los que participarían en el gran evento aguardaban, con los sentidos aguzados y en profunda reflexión.

A bordo de su nave, el vicecapitán Trevisan se preparó para resistir el feroz ataque de la Armada turca sin sus infantes de marina. Al tiempo que organizaba la defensa, se preguntaba qué sería de su amigo, Antonio Ziani, y de sus valientes hombres. Hizo distribuir hachas y espadas entre los marineros, quienes, en caso de que los turcos intentaran abordar sus barcos, deberían pelear solos. Distante, el capitán Soranzo dirigía la vista hacia el otro lado del Cuerno de Oro. La hazaña del Sultán —desplazar todos esos barcos a lo largo de casi dos kilómetros de terreno ondulante— todavía lo maravillaba, y se preguntaba cómo habían podido suponer, alguna vez, que podrían resistir semejante voluntad. Al vislumbrar, a la distancia, las murallas terrestres, pensó en Pietro y se preguntó si volvería a ver a su hermano. Su boca se crispó en un rictus de ira y desprecio al pensar en Antonio Ziani, que se encontraba, vivo, en algún lugar cercano. En términos personales, esa había sido una empresa costosa para la Casa Soranzo; mucho más de lo imaginado.

Al mismo tiempo, en la ciudad, Pietro Soranzo se asomaba a la inmensa muralla y miraba el suelo, doce metros por debajo de él, antes de alzar la vista a las torres más altas que flanqueaban su ubicación. Sentía más enfado que temor; su honor patricio había sido herido. Más allá de las aseveraciones del comandante, la misión que le encomendara Giustiniani lo había decepcionado. Pensaba que esa miserable torrecilla, que parecía aún más pequeña en comparación con las otras, sería un lastimoso ataúd. Por eso, decidió que, pasara lo que pasare, no moriría allí. Cuando alzó la vista hacia su derecha, distinguió el penacho rojo del casco del capitán Ziani, que asomaba apenas en el remate almenado de una torre, a cien metros de distancia.

—¡Ese desgraciado, qué majestuoso se ve! —musitó, en voz alta—. ¡Qué injusto es todo! Tendrá oportunidad de cubrirse de gloria en estas murallas, a pesar de que desperdició la vida de mi hermano, que ni siquiera pudo morir en forma honorable. Marco debería estar hoy a mi lado. Si salgo de aquí con vida, por Dios que… —Y dejó su amenaza pendiendo en el aire.

Desde su lugar en la muralla, Antonio observaba las líneas enemigas. Caía la noche y cientos de pequeñas fogatas para las huestes turcas comenzaron a encender el horizonte, de norte a sur. Nunca antes había visto algo similar. Preocupado por el desenlace de la batalla final, se dispuso a recorrer su posición para animar a los nerviosos infantes de marina. Sus hombres estaban descansados, bien armados y listos para pelear, pero tenían miedo. No obstante, Antonio sabía que, si lograba calmar estos temores, pelearían como leones. No pudo evitar, sin embargo, que sus hombres se estremecieran ante el panorama que se desplegaba hacia el sur. Por fin, tras un día de quietud, los turcos se habían lanzado a la acción. En la escasa luz del atardecer, podían atisbar a miles de enemigos que corrían llevando canastas de tierra, rocas y troncos de árboles hacia el foso seco, con el propósito de asegurar puntos estratégicos para el asalto final. Los defensores, escasos de flechas, balas y pólvora, no podían sino mirar, impotentes, de qué modo los atacantes preparaban el terreno. Al cabo de un rato, cuando la febril actividad se detuvo, reinó cierta fugaz tranquilidad.

Una hora después de la caída del sol, las hogueras se extinguieron y dejaron lugar al fuerte sonido de ruedas arrastrándose por la grava. Entornando los ojos para aprovechar la débil luz natural, Antonio distinguió a los turcos moviendo su artillería hasta dejarla a escasos centímetros de las murallas, en el preciso lugar donde Giustiniani y el Emperador harían su defensa final. Pronto reinó la oscuridad, apenas iluminada por la luz de la luna, velada por espesas nubes. Antonio ordenó a los oficiales que mandaran a los hombres a dormir, aunque sabía que pocos podrían hacerlo. Pensó en sus naves, más allá de las ornadas techumbres del palacio Blaquernae, en la relativa seguridad del Cuerno de Oro. Se preguntaba qué oportunidad tendrían ellos de alcanzar los barcos si los turcos franqueaban la muralla y decidió que, si perdían la batalla, se dirigiría directamente al puerto, sin mirar atrás.

Pasada una hora de la medianoche, una única trompeta turca perforó el húmedo aire nocturno con estridentes notas discordantes, y los tambores comenzaron a batir en desaforado frenesí. De pronto, toda la línea turca cobró vida, como un gran incendio extendido sin control. En un primer momento, apenas se escucharon unos escasos vítores, después, una cacofonía de gritos y alaridos y, por último, un rugido inmenso, que reverberó sobre las murallas, perforando los oídos de los fatigados defensores. «¡Yagma, yagma!» («¡A saquear, a saquear!»), gritaban los turcos.

—¡Ahí vienen! —gritó Antonio, dirigiéndose a sus hombres, que lo rodeaban a derecha e izquierda.

Se acomodó el casco protector y desenvainó la espada, observando, a través de las ranuras, al enemigo que se aproximaba. Las campanas de las iglesias comenzaron a tañer, convocando a mujeres y niños, en la ingenua esperanza de que sus paredes los protegieran del ataque. Antonio se preguntó cuantos griegos en condiciones de pelear habían preferido buscar protección esa noche. Como veneciano y militar que era, no podía comprender que un hombre prefiriera morir acurrucado en algún húmedo sótano, a hacerlo en forma honorable, sobre las murallas, defendiendo a su hogar y sus seres queridos.

Mientras tanto, montado en su majestuoso caballo árabe, el Sultán se disponía a disfrutar de la gran victoria que, con certeza, su ejército le depararía. Ya era hora de lanzar el ataque final. Se dirigió a un asistente y lo despachó con la siguiente orden:

—Les prometí a los bashi-bazouks que tendrían el honor de encabezar el ataque de hoy. ¡Ve y dile a Karem Pasha que avance de inmediato!

Los bashi-bazouks eran las tropas regulares de su ejército, que provenían de cada rincón del imperio otomano y aun más allá. Su única paga era el botín que pudieran tomar en guerra. Cuando corrían para atacar, con la cota de malla que les colgaba hasta las rodillas y sus característicos tocados blancos, los alaridos que lanzaban helaban la sangre. El séquito del Sultán aguardaba junto a él en silencio. Entonces, se dirigió a ellos:

—Estos hombres tienen una moral frágil, como la de un perro frente a un gato desconocido. Si el gato corre, el perro se vuelve temible al perseguirlo y arroja toda cautela a los vientos; pero, si el gato arquea el lomo y saca las garras, el perro duda de su propia ferocidad. Así ocurre con mis maravillosos bashi-bazouks: son temibles si ganan la batalla, pero se retiran con rapidez ante una resistencia animada.

Luego, hizo llamar al comandante de su policía militar.

—¿Has armado a tus hombres de garrotes y látigos, como te ordené?

—Sí, amo —repuso el hombre—. Golpearán sin piedad a todo posible desertor, incluidos los heridos que estén en condiciones de andar, como usted dispuso.

El Sultán aprobó con un movimiento de cabeza y dirigió su mirada hacia la ciudad. En la tenue luminosidad nocturna, podía ver miles de soldados de tocado blanco que bregaban por salvar el foso seco, muchos de ellos llevando escaleras de asalto. En algunos lugares, las tendían sobre la zanja y atravesaban el foso, aferrándose con destreza a los escalones de madera. Una vez que llegaban, las tomaban de nuevo y las llevaban hasta las murallas.

No obstante, a pesar del valor de sus tropas, cuando se desató el ataque inicial, el Sultán reconoció, con amargura, que esa primera acción fracasaría. En el momento mismo en que sus hombres se precipitaban sobre las brechas abiertas por los cañones en las murallas exteriores, de siete metros y medio de altura, Karem Pasha cabalgaba hacia Muhamad II. Debía informarle, con enorme pesar que, oleada tras oleada, sus hombres eran derribados por las saetas que arrojaban las mortíferas ballestas de los cristianos. A su vez, los enemigos llevaban unas armaduras que los protegían de las flechas de los arqueros turcos, ubicados al otro lado del foso, a casi doscientos metros de la muralla. A pesar del esfuerzo de estos hombres, les resultaba imposible ver a sus blancos en la escasa luz natural y, por tanto, disparaban a ciegas, sin conseguir producir una brecha en el enemigo. Además, dado que los bashi-bazouks traían sus propias armas, muchos de los arcos eran antiguos, pues habían pasado de padres a hijos.

—Tendrán que remplazar esos arcos anticuados con las ballestas que capturemos en el asedio —agregó, por todo comentario, el Sultán.

Por su parte, el comandante —mientras pensaba en sus hombres, masacrados frente a sus ojos por falta de armas efectivas— se vio forzado a hacer una respetuosa reverencia. Pensaba, con ira y repulsión, que el oro que se gastaba en el palacio para las fútiles diversiones del Sultán, podría haber pagado miles de ballestas sajonas, que les hubieran asegurado la victoria, así como la pérdida de muchos menos hombres.

A medida que los defensores derribaban escaleras, asesinando cinco o más turcos en cada andanada, la retaguardia comenzó a entender la inutilidad de sus acciones.

—Mira cómo emplean los cristianos esas largas pértigas para empujar nuestras escaleras desde las murallas —se lamentó el comandante de los bashi-bazouk—. Su armadura los protege demasiado bien.

—Ni un hombre ha llegado hasta arriba, ¡ni uno solo! ¡No entiendo por qué esos estúpidos intentan escalar la parte más alta de la muralla, cuando a su costado está casi desierta la parte que hemos derribado! —gritó el Sultán, señalando el lugar donde su artillería había convertido las formidables murallas en una pila de escombros que no alcanzaba los tres metros de altura.

—Ese espacio lo ocupa apenas el diez por ciento de mis hombres. Los demás, hambrientos de botín, han decidido escalar las murallas para tratar de obtener su parte de las riquezas de la ciudad. Saben que la defensa más desesperada de los cristianos será donde se sienten más vulnerables: en las brechas —analizó el comandante, con inteligencia.

A pesar de las explicaciones, el Sultán perdió la paciencia.

—¡Vulnerables! ¿De qué otra forma pueden ser más vulnerables que temblequeando a seis metros del suelo sobre esas inestables escaleras, construidas por esclavos traicioneros, mientras un centenar de ballesteros cristianos intentan asesinarlos antes de que lleguen a derribar sus escaleras? ¡Envíen a los anatolios!

Esas eran las tropas regulares montadas del Sultán. A medida que la orden de ataque se transmitía por las distintas líneas, los gritos de guerra se iban alzando. Una espesa polvareda envolvió y sofocó a los presentes cuando cientos de gallardos jinetes se lanzaron a las murallas, ubicadas a menos de doscientos metros de distancia. En cuidada formación, galoparon hasta el foso, desmontaron y lanzaron su ataque mientras los cañones del Sultán disparaban la andanada convenida. Cuando hubieron descargado su mortal carga, los anatolios saltaron a las murallas, pasando sobre el foso mediante las escaleras que los bashi-bazouks dejaron atrás en su retirada. El ataque fue tan veloz que los defensores no tuvieron tiempo de reparar el daño.

Unos cuatrocientos metros al norte, mientras escuchaba el rugir de la batalla en las murallas, Antonio sentía la misma frustración que había experimentado junto a sus hombres cuando debieron permanecer ociosos a bordo de las naves. El joven capitán no podía soportar la quietud ni la inacción mientras los otros se batían a vida o muerte. A medida que los sonidos se hacían más intensos y desesperados, fue comprendiendo que el momento para actuar había llegado, y decidió socorrer a Giustiniani. Con rapidez, escogió cien hombres que llevaban armadura —una cuarta parte de su fuerza— y les ordenó que lo siguieran, dejando al teniente Sagredo al mando de los que quedaban en el lugar, para defender esa posición.

Mientras avanzaban a lo largo de la muralla, revestidos con las armaduras protectoras que producían un sonido metálico a cada paso, no tardaron en oír los gritos de miles de turcos trepando por las escaleras. Estaban ubicadas en la muralla externa, de siete metros y medio de altura, donde los defensores llevaban a cabo una lucha encarnizada. Cada uno de los atacantes tenía la esperanza de hacerse de un rico botín, o de ingresar al Paraíso, recompensa del guerrero que lucha por la causa de Alá. Impulsados por esos pensamientos y por el temor a la furia del Sultán, los turcos no se intimidaban ante la cercanía de la muerte.

Comandados por Antonio, los infantes de marina no tardaron en llegar a la escena de la carnicería, y se precipitaron al combate con furia. Repelieron a los turcos, derribando sus escaleras apenas estas llegaban al remate de la muralla. Empero, ante las flechas y armas enemigas, los hombres no podían hacer más que rogarle a Dios que sus armaduras los protegieran. Y aunque los venecianos pelearon con ferocidad, los turcos llegaron al remate de la muralla en cuatro ocasiones. Cada vez, los venecianos mataron a todos los atacantes y, como si se tratase de rocas, arrojaron los cadáveres sobre quienes estaban al pie de la muralla. Al cabo de una hora, también este ataque comenzó a vacilar. Cuando la mañana despuntaba, los anatolios se retiraron, dándoles un breve respiro a los fatigados guerreros, que aprovecharon ese momento para recuperar aliento, vendar sus heridas y recuperar flechas de los cuerpos yacientes.

Entretanto, los turcos sondeaban las murallas terrestres y marítimas, en busca de entradas, y eran rechazados cada vez. Esa dispersión de fuerzas complicaba a los defensores, ya que buena parte de las tropas se hallaba comprometida lejos del punto decisivo, donde la ensangrentada banda de soldados de Giustiniani defendía las murallas destrozadas de Mesoteiquion. Con los primeros rayos del sol, un solitario cañón turco disparó un gran proyectil, arrancando una sección completa de la empalizada que rellenaba un agujero de la muralla exterior. De inmediato, cientos de turcos se abalanzaron al foso frente a la brecha. Por fortuna, cuando se lanzó el ataque, Constantino en persona se encontraba en el lugar. Los cristianos, conducidos por su valiente jefe y en la desesperación de la supervivencia, avasallaron a los turcos y los hicieron retroceder hasta el foso.

Desde su puesto de observación, el Sultán evaluaba el avance de la batalla. Sabía que la superioridad numérica de sus tropas lo favorecería, a pesar del valor de los griegos. Decidió que había llegado el momento de lanzar el ataque final. Espoleó a su caballo y cabalgó hasta quedar frente a los jenízaros, doce mil asesinos escogidos, conocidos como los mejores del mundo.

—Del otro lado de esas murallas está Constantinopla. ¡Solo esas murallas y sus defensores se interponen entre ustedes y la ciudad más rica de la tierra! Sus habitantes son infieles que han profanado nuestros lugares más sagrados, y masacrado y tomado como esclavos a nuestras mujeres y niños. ¡Son una abominación a los ojos de Dios! Alá ha prometido indescriptibles delicias a todo el que muera por él en santa gaza.

Los estoicos jenízaros esperaban en silencio, sin demostrar emoción alguna. El Sultán alzó las manos hacia el cielo y vociferó:

—¡Que peleen por la causa de Dios aquellos que cambian la vida de este mundo por la que vendrá! ¡Quien pelee por la causa de Dios, así muera o viva, recibirá una gran recompensa! —Bajó levemente la voz, para obligar a todos a escucharlo con más atención—. Quienes creen, pelean por la causa de Dios, y quienes rechazan la fe, pelean por la causa del mal. Así que es preciso derrotar a los amigos de Shaytan.

Una vez dicho esto, condujo a los doce mil hombres hasta el foso, en formación escalonada. Desde sus posiciones, los cristianos observaban en silencio, ahorrando energías y armas.

—Dios, fiel a su promesa, recompensará a quienes perezcan en esta batalla final. —Entonces, el Sultán sacó de entre sus vestiduras un papel y lo alzó—. Esta es mi promesa para el primer hombre que alcance el remate de la muralla interna: recibirá toda una provincia de mi sultanato y riquezas sin comparación.

Los jenízaros descargaron al fin sus emociones contenidas con un tonante rugido que infundió miedo en los corazones de los defensores.

—¡Fatih! ¡Fatih! ¡Muhamad Fatih! (¡Conquistador! ¡Conquistador! ¡Muhamad conquistador!) —gritaban.

El Sultán ordenó avanzar. Los jenízaros comenzaron a moverse de forma muy distinta en comparación con la desordenada corrida de los bashi-bazouks. Este ataque disciplinado difería de cualquier conocido por los cristianos. En forma coordinada, los jenízaros colocaron escaleras sobre las dañadas murallas, y miles de ellos comenzaron a trepar. Desde corta distancia, sus arqueros mantenían un fuego parejo y asolador sobre los defensores, forzándolos a mantener las cabezas bajas y sin darles suficiente tiempo a que se incorporaran.

Antonio ordenó a sus hombres que defendieran su porción de muralla, apenas al norte del Mesoteiquion. Dispararon un fuego arrasador sobre el flanco de los atacantes, hasta que se quedaron sin flechas. Pronto, la imbatible cantidad de jenízaros —que se distinguían con claridad en la luz plena de la mañana— comenzó a desbordar la muralla que se extendía hacia el norte, a doscientos metros de la Kerkoporta. Al ver que su emplazamiento original sería atacado de inmediato, y puesto que el suministro de flechas se había agotado, Antonio ordenó a la mitad de sus fatigados hombres que regresaran a sus posiciones originales a paso redoblado, dejando a los demás para que intentaran cubrir el flanco de Giustiniani. Mientras los venecianos corrían por el remate de la muralla exterior, bregando con el peso de las armaduras, podían observar cómo los turcos se movían a lo largo de la base de la muralla, justo debajo de ellos. Antonio detuvo un momento su carrera para atisbar la bandera de guerra veneciana resguardada por los infantes de marina que defendían la Kerkoporta.

Pietro Soranzo estaba furioso con Antonio Ziani, porque los había dejado atrás mientras peleaba junto a Giustiniani. Ahora, la luz matinal le revelaba cuatro grandes cañones que se disponían a bombardear la sección de la muralla que defendía junto a sus hombres. Oteó desde la cima de la torre de Kerkoporta, siguiendo la muralla con la mirada hasta el Mesoteiquion. Apenas si distinguía las oleadas de jenízaros que atravesaban los fosos gateando antes de escalar las murallas. Miró una vez más a la amenazadora artillería turca y fue en busca de Sagredo, el oficial que Ziani dejó al mando.

—¡Sagredo, esos cañones se preparan para volarnos en pedazos! ¡Debemos actuar!

El teniente sacudió la cabeza, enfadado.

—No, Soranzo. Tengo órdenes estrictas de defender este muro y no arriesgaré nuestra fuerza en una empresa temeraria.

—¡Estúpido! Cuando se nos ordenó mantenernos en nuestros puestos, esos cañones no nos apuntaban; ahora, todo ha cambiado. ¿Acaso tenía el capitán Ziani orden de socorrer a los genoveses? ¿Tendremos menos iniciativa que nuestro comandante?

—Las órdenes son mantener esta puerta cerrada y cubierta, a cualquier costo.

Desesperado ante lo que percibía como inminente, Pietro insistió:

—Lo único que tenemos frente a nosotros son esos cañones; no podemos quedarnos sentados sin hacer nada. Mira, están a menos de cien metros de la puerta. Si atacamos ahora, podremos destruirlos y regresar a la muralla antes de que tengan tiempo de disparar el primer tiro. Si nos quedamos aquí, nos masacrarán a todos.

Sagredo paseó la mirada de Soranzo a los cañones. Saggio, que había escuchado la discusión, sonrió y tomó su hacha de batalla. Ahora todos comenzaron a aglomerarse en torno de ellos, enarbolando las armas. Sagredo sabía que, dada la desesperación y la furia de sus subordinados, ya no había nada que pudiera hacer por aferrarse a las órdenes originales. Sus hombres, luego de permanecer inactivos hasta el hastío en los barcos, ahora lo estaban en tierra, y aún no habían siquiera probado sangre turca. Además, comenzaba a pensar que Pietro podría estar en lo cierto y que, por tanto, no hacer nada equivaldría a suicidarse. Por otra parte, poner fuera de combate a cuatro cañones enemigos sería algo glorioso.

—¡Adelante! Maten a los artilleros y llévense los espeques de madera que emplean para sofocar las chispas de los cañones. Sin ellas, sus armas les serán inútiles. ¡Háganlo rápido o todos pereceremos!

Sin esperar a que Sagredo finalizase, Pietro, al reparo de la muralla, se precipitó hacia sus hombres, seguido de cerca por Saggio, quien conducía a otros veinticinco venecianos, enviados como refuerzo. La entrada de la Kerkoporta era una gran puerta de madera de casi dos metros de ancho y dos metros y medio de alto, trancada por tres pesados y herrumbrosos alamudes de hierro, asegurados en pasadores de hierro en el muro de piedra. Pietro procuró quitar los alamudes con las manos, pero ni siquiera se movían. Apoderándose de la maza de uno de los hombres, comenzó a martillarlo; muchos otros se le unieron. En menos de un minuto, la puerta estaba liberada.

Soranzo se dirigió a sus compañeros, que ya eran sesenta.

—Nada de ruido ni de gritos. A la izquierda de la puerta, los turcos han apilado tantos escombros en el foso que podremos pasar sin mayores problemas. Saggio, toma a veinte de tus hombres y protejan este cruce del foso. Échense a tierra, que el enemigo no los descubra. Los demás, síganme.

Antes de lanzarse al asalto, escogió seis hombres y les dijo:

—Quédense detrás de esta puerta. Si no logramos regresar, ciérrenla y tránquenla. No dejen entrar a nadie, a nadie en absoluto.

Luego, con un poderoso empellón, abrió la puerta y se precipitó afuera. Agazapándose para que no los vieran, corrió junto a sus hombres hasta el borde del foso, y todos saltaron. Tierra, rocas y grandes ramas llenaban ese espacio hasta algo más de un metro del borde. Atravesaron el puente de escombros, sin que los desprevenidos artilleros turcos, a cubierto apenas a setenta y cinco metros de allí, los vieran. Al llegar al otro lado, se formaron para atacar.

—Sorpréndanlos y maten a todos, incluso a los bueyes. Recuerden apoderarse de los espeques. —Lanzó una última mirada a los rostros asustados aunque excitados de los infantes de marina y ordenó—: ¡Ahora!

En medio minuto, todos habían salido del foso, corriendo tan rápido como podían hacia los atónitos turcos, que ya los habían distinguido y procuraban preparar sus armas para resistir el ataque sorpresivo. Antonio, testigo de lo que ocurría desde su posición, no daba crédito a sus ojos. Unos cien metros delante de él, distinguía los inconfundibles jubones y celadas de los infantes venecianos, que atravesaban el foso, corriendo. De inmediato, detectó la compañía de jenízaros que avanzaban a su izquierda, pegados a la muralla. Por la forma en que ambos actuaban, comprendió que ninguno de los dos grupos había visto al otro. Un pensamiento lo sacudió como un martillazo: ¿quién custodiaba la puerta de Kerkoporta? Desesperado, se lanzó a correr, mientras gritaba:

—¡Síganme, rápido!

Los infantes de marina obedecieron, redoblando el paso. Apenas si contaba con veinte valientes, ya que los demás estaban heridos o demasiado cansados para seguir luchando. Mientras se acercaba a la torre, pasando frente a algunos emplazamientos poco guarnecidos de defensores griegos, Antonio vio que los venecianos trepaban el foso. Sus ojos se desplazaron de ellos a la batería turca, que se disponía a repeler a los atacantes. Ahora, él y sus hombres estaban más cerca de la puerta que los jenízaros, y se movían más rápido. El avance turco se veía obstaculizado por los escombros esparcidos frente a ellos. Aún no sabían que los infantes habían abierto una salida para atacar los cañones. Su atención estaba fija en las murallas, en las que buscaban un punto débil al cual adosar sus escaleras.

Pietro se incorporó de un salto. Observando la escena, dudó de su capacidad para avasallar a los turcos. Aunque no estaban tan bien armados como ellos, los doblaban en número. Mientras corría, abrigaba la esperanza de que la mayoría no fuesen soldados sino esclavos, y que tal vez huyeran. El infante que estaba a su izquierda lo tomó con urgencia del brazo y señaló la muralla. Pietro observó la escena y quedó paralizado: a sus espaldas, un gran contingente de turcos avanzaba por una franja de tierra entre el foso y la muralla, y no tardaría en cortar su línea de retirada hacia el foso.

Soranzo había quedado a la retaguardia de sus hombres, que corrían hacia los cañones turcos sin percibir el nuevo peligro a sus espaldas. En ese momento decidió salvar la puerta, dejando librados a su suerte a los hombres que atacaban la posición turca. Cambió la marcha con rapidez, abrumado por su terrible error de apreciación. Corrió de regreso a la puerta y saltó dentro del foso. Cuando llegó al otro lado, el primero de los turcos que avanzaba estaba a apenas cincuenta metros de él.

Los jenízaros, al ver que sus cañones estaban siendo atacados, habían comenzado a cruzar el foso. Su veterano comandante había visto cómo Pietro regresaba repentinamente hacia la muralla, y dedujo que allí debía haber una puerta abierta. Les gritó a sus hombres que lo siguieran aunque, en el fragor de la batalla, solo unos cincuenta lo escucharon y obedecieron. Mientras tanto, Antonio y sus veinte infantes venecianos cubrían con celeridad la distancia que los separaba de la torre de Kerkoporta. Maldijo a Pietro Soranzo, deseando que hubiera sido él, no su hermano Marco, el que pereciera aquella noche trágica.

En forma casi simultánea, los tres grupos de soldados convergieron sobre la torre. Abajo, Pietro pasó corriendo frente a Saggio y sus hombres y les gritó:

—¡Conténganlos, a cualquier precio!

Saggio había visto aproximarse a los turcos, y sabía que los sobrepasaban dos a uno. Los seis hombres que Pietro había dejado custodiando la entrada veían todo a través de la puerta entreabierta. Hicieron entrar de un tirón a su teniente, que se había quedado sin aliento, y este dio la orden de cerrar la puerta. Saggio, atisbando por última vez sobre su hombro, observó la escena. Con valor ante la muerte segura que se le presentaba, pensó que los infantes de marina venecianos no merecían ese final.

—¡Ya no podemos retroceder! —gritó—. ¡Firmes; vendamos caras nuestras vidas!

En tanto, Pietro se desplomaba sobre el duro piso de piedra, intentando recuperar el aliento. Las cosas habían ocurrido demasiado rápido. Mientras permanecía allí sentado, tres infantes comenzaron a martillar los alamudes con sus mazas, procurando encajarlos en los pasadores, aunque ello condenaba a una muerte segura a todos los que quedaban afuera. Desde lo alto de la muralla, Antonio oyó el ruido de la puerta al cerrarse, en el momento mismo en que los jenízaros abatían a Saggio y sus bravos guerreros. En pocos segundos más, estarían en la puerta. ¡La Kerkoporta estaba siendo atacada y el oficial encargado de defenderla la había dejado casi sin protección! Emplazó sus hombres en lo alto de la torre y corrió hacia Sagredo, para averiguar qué había ocurrido.

Apenas recuperado, Pietro se espantó ante la terrible situación: los golpes de maza que habían liberado la puerta herrumbrosa unos minutos atrás habían torcido los alamudes. Mientras los frenéticos infantes de marina intentaban encajarlos ahora a mazazos, sintieron los primeros, desaforados golpes del exterior. Recurriendo a todas sus fuerzas, Pietro y los seis hombres procuraban contener a los feroces jenízaros, que los septuplicaban en número. El esfuerzo era vano; la puerta comenzó a ceder arrastrando los pies de los defensores por el piso de piedra.

Desesperados, los venecianos tajaban los primeros brazos que asomaban por la creciente hendija abierta. Manos cortadas y dedos ensangrentados rociaron el suelo. Por fin, tras un gran empellón, la gran puerta se abrió de par en par, derribando a los siete venecianos. Todo terminó en pocos segundos; fueron masacrados. Pietro Soranzo cayó con la garganta abierta de oreja a oreja y los brazos extendidos, sujetando aún el hacha entre los dedos inertes. Su cadáver yacía tendido en el umbral, y parecía bloquear la entrada a la ciudad, obedeciendo la orden de Giustiniani en la muerte, ya que no en vida. Los victoriosos jenízaros pisotearon su cuerpo cuando se desparramaron por el patio del palacio Blaquernae: eran los primeros turcos que ingresaban en la ciudad.

5
La caída

En el mismo momento en que repelían la primera oleada de jenízaros, Constantino —de pie junto a Giustiniani— gritó a sus hombres:

—¡Por Dios, sean valientes! ¡El enemigo se retira en desorden! ¡Si Dios lo quiere, la victoria será nuestra!

No había terminado de pronunciar estas palabras cuando Giustiniani fue alcanzado por la saeta de una ballesta, tan poderosa que penetró su armadura. En su estado de total agotamiento, la herida le produjo terribles dolores y gran pérdida de sangre, por lo que les suplicó a sus compañeros que lo llevaran a la ciudad para atender la herida. Aunque Constantino le rogó que permaneciera en las murallas, fue en vano: Giustiniani deliraba de fiebre y dolor. Constantino, apiadado, dio la orden de abrir la puerta de la muralla interna. Para los genoveses, ver que se llevaban a su jefe fue demasiado, pues desconocían que había sido herido. Convergieron sobre la única puerta abierta en loca estampida buscando salvarse y evitando así que se cerrara. Ahora el Emperador y sus leales tropas griegas quedaban solos frente a los temibles jenízaros.

Desde el otro lado del foso, el Sultán apreciaba la confusión que reinaba en las filas cristianas. Cuando vio que los genoveses, dándoles la espalda a los turcos, se precipitaban por las puertas a la ciudad, ordenó de inmediato el ataque de nuevas tropas. En ese momento, abatido, Constantino se percató de la conmoción que reinaba en la Kerkoporta, a su derecha. Una bandera turca, con la media luna blanca sobre fondo rojo, ondeaba desde una de las torres que flanqueaban el palacio Blaquernae. De algún modo habían avasallado a los venecianos y entrado por ahí a la ciudad, aunque no imaginaba cómo.

Desde lo alto de la torre Kerkoporta, Antonio y sus escasos hombres podían ver a los jenízaros ingresando en el patio del palacio. Bajaron corriendo las escaleras de caracol, a cuyo pie se toparon con tres enemigos rezagados, y les dieron muerte. También encontraron a los siete infantes de marina, muertos. Uno era Pietro Soranzo, tendido como un juguete roto; los ojos muy abiertos por la conmoción y la incredulidad. Antonio y sus venecianos se precipitaron para cerrar la puerta, abierta de par en par, porque se acercaban más turcos. Sin duda, habían visto penetrar en la ciudad a los jenízaros y, como atraídos por un imán, convergían hacia esa entrada. Mientras el enemigo avanzaba descubrieron, con desesperación e incredulidad, que la puerta no podía ser trancada. Antonio decidió defender la torre y evitar que los turcos ganaran el remate de la muralla. Apostó dos hombres en la mitad de la escalera, y, poniéndose a la cabeza del resto, gritó:

—¡Que no pase ni el mismo Satanás! ¡Resistan, iré en busca de refuerzos!

Dicho esto, subió las escaleras a los saltos, con el corazón desbocado por el esfuerzo de cargar, además, la rígida armadura. Observando a su derecha en dirección al Cuerno de Oro, reconoció la delgada hilera de infantes de marina que seguían en sus puestos; al menos, quedaban unos pocos hombres en la muralla. Pero algo extraño sucedía. ¿Por qué miraban todos hacia la ciudad? ¿Y dónde estaba Sagredo? Fue cuando reparó en la desgraciada escena: sobre la más alta de las torres del palacio Blaquernae, apenas dentro de las murallas, flameaba orgulloso el estandarte turco. En las almenas inferiores podían verse unos pocos jenízaros enarbolando sus espadas, desafiantes, mientras los guardias del palacio imperial entraban en la torre por una puerta.

De pronto, a sus espaldas, percibió un sonido de acero chocando contra el piso. Giró con rapidez; a menos de diez metros emergió un turco de aspecto feroz, enjugando la sangre de su espada. Con fiereza, alzó el arma por encima de su cabeza y se lanzó hacia Antonio, que tomó su hacha y la arrojó con todas sus fuerzas, dándole en el pecho. El atacante cayó muerto sobre las piedras, en medio de un charco de sangre. Mientras tanto, el grueso de los turcos permanecía dentro del palacio Blaquernae, y otros intentaban acceder a la muralla. Sin duda, los hombres que, apenas unos minutos atrás, había dejado para defender los escalones de la torre, estarían muertos ya. De no ser así, nunca habrían dejado pasar al enemigo. Las defensas de la ciudad habían sido franqueadas. Ahora, deberían pagar un precio muy alto por el descuido.

Al sur de la ciudad, miles de turcos trepaban por la muralla interior. La mayor parte de los soldados genoveses de Giustiniani había desaparecido por la puerta interna. Los demás, sin escapatoria posible, habían sido masacrados. La batalla había terminado; Antonio sabía que ahora solo restaba salvar cuantos hombres pudiera. Su única esperanza era alcanzar los barcos fondeados en el Cuerno de Oro antes de que dejaran la ensenada. El joven capitán corrió, siguiendo la muralla hacia el norte, y no tardó en encontrar a Sagredo, que continuaba en su puesto. Reunió a los hombres que quedaban —unos cincuenta infantes— y comenzaron a avanzar en dirección al puerto, tan rápido como les fue posible. Al acercarse al lugar donde la muralla terrestre se unía en ángulo recto con la muralla marítima, divisaron a cientos de turcos ingresando en la ciudad, sin que nadie les opusiera resistencia. Al ver que la batalla estaba perdida, los defensores habían huido, dejando el paso bloqueado. Para evitar al enemigo, Antonio se vio forzado a regresar a la torre por donde acababan de pasar; desde allí, bajaron las escaleras hasta los terrenos del palacio Blaquernae.

—¡Permanezcan juntos! —gritó.

El capitán sospechaba que los turcos no tardarían en pasar del combate al saqueo y era sabido que ningún pequeño grupo de saqueadores osaría enfrentar a una fuerza de cincuenta infantes de marina bien armados. Si podían llegar a un embarcadero y encontrar unos pocos botes con los que remar hasta sus barcos, podrían escapar, pero lo cierto era que no sabían hacia dónde dirigirse. Antonio intentó recordar el trayecto seguido el día que marcharon desde el embarcadero hasta las murallas. Todo parecía desconocido, diferente. Desesperado, envió pequeñas partidas en distintas direcciones, con órdenes de encontrar un embarcadero y regresar luego al contingente principal. Mientras aguardaban, pequeños grupos de turcos vociferantes ingresaban en el patio, pero se escabullían entre las sombras al descubrir a los venecianos, prefiriendo el pillaje a la muerte.

Por fin, algunos infantes aparecieron en una puerta al otro lado del patio y gritaban a sus compañeros que los siguieran. Todos corrieron por una estrecha calleja y bajaron una pequeña colina que los llevó al otro lado de la ancha calle, contigua a la muralla marítima. Allí divisaron una puerta abierta, que les reveló un atisbo de las aguas color azul purpúreo del Cuerno de Oro. Sin demora, salieron al embarcadero, donde reinaba la confusión. Humo y fuego se alzaban de una docena de embarcaciones. Naves cristianas disparaban contra los turcos pero estos, temiendo que el ejército se hiciese de todo el botín, ignoraban a sus atacantes y remaban con fruición hacia la ciudad. No había defensores en las murallas; Constantinopla estaba a merced de los saqueadores.

—¡No hay botes! —gritó un infante.

—¡Estamos perdidos! —voceó otro.

Desesperados, aquellos que tanto habían soportado dirigieron sus miradas hacia Antonio. Aunque el joven capitán no estaba dispuesto a darse por vencido, la realidad se imponía: el embarcadero estaba vacío. Pensó en los miles de botes que había visto en el transcurso de su vida, los cientos de góndolas que colmaban el Gran Canal de Venecia… ¡qué no daría por tener algunas ahora!

—¡Honorable señor! —Se escuchó una voz desde las murallas, justo por encima de ellos. Antonio alzó la vista y reconoció a su inconfundible amigo, que se asomaba apenas sobre el muro, con una sonrisa familiar en el rostro—. ¡No hay tiempo que perder, síganme!

Con premura, Antonio condujo a los hombres en la dirección hacia la que iba Seraglio. A unos doscientos metros a la derecha, una compañía de turcos, al divisar a los venecianos, estalló en feroces alaridos y se lanzó en su persecución, enarbolando las armas. La carrera había comenzado.

Tras avanzar desaforadamente, Antonio y sus hombres llegaron a otra puerta en la muralla. Cuando la pasaron a toda prisa, el capitán distinguió, en el extremo más lejano del embarcadero, tres pequeños botes turcos abandonados. Los venecianos los dieron vuelta y los echaron al agua, entre grandes chapoteos. Los infantes subieron a los dos botes más grandes y Antonio abordó el más pequeño junto con los seis infantes de marina restantes, que comenzaron a pasar los remos por los toletes. Seraglio apareció en la puerta y quedó inmóvil, mirando fijo a Antonio.

—¿Qué esperas? —le gritó el capitán, haciéndole señas para que se apresurara.

Aliviado, Seraglio atravesó el embarcadero corriendo y saltó al agua junto al bote, que ya comenzaba a alejarse. Dos hombres se inclinaron sobre la borda y, con un solo movimiento, lo izaron a la embarcación, empapando a los demás. Mientras remaban con todas sus fuerzas, los exhaustos defensores sonrieron a su inesperado salvador. Delante de ellos podían ver un gran barco veneciano, identificable por el gran estandarte carmesí y dorado con el león de san Marcos, que chasqueaba orgulloso en la brisa, como un faro entre el humo y la confusión de la batalla. Antonio albergaba la esperanza de que su tripulación se diese cuenta de que ellos eran venecianos y que no dispararan sobre esos botes turcos, dado que habían perdido su bandera en la muralla.

Mientras sus hombres remaban con ahínco, Antonio se volvió a mirar la ciudad. Era un espectáculo inolvidable. Más allá de la muralla, lejos del embarcadero, se distinguía la majestuosa cúpula de Hagia Sofía, indiferente a la carnicería que la rodeaba e ignorante del destino que la esperaba. Sobre Constantinopla, solo unas pocas humaredas delatoras subían, serpenteando, hacia el cielo. El Sultán sabía que la ciudad sería más valiosa si la dejaba intacta y había dado orden de que no fuera incendiada. Entre el estrépito disonante de las casi doscientas mil almas que celebraban o lamentaban el saqueo, Antonio distinguía los chillidos de las mujeres y se estremeció al imaginar el horrible precio que los furiosos turcos se cobrarían tras un asedio de cincuenta y ocho días.

Evadió estos pensamientos amargos y se dirigió a su amigo Seraglio, bien encajado en la proa. Desplegándose dolorosamente antes de incorporarse, dijo:

—Los vi por primera vez cuando bajaban corriendo la colina en dirección al puerto. Evité a unos turcos furiosos y trepé hasta el remate de la muralla. Desde allí, los divisé de nuevo, en ese embarcadero vacío. Recé por que los turcos no hubieran dejado sus botes a la deriva; Dios proveyó, ¿no es cierto? Ahora bien, amable señor, ¿me llevará a Venecia con usted o me arrojará por la borda? —Los pocos infantes de marina que lo oyeron, rieron por primera vez en días—. Si lo hacen, sin duda me ahogaré, pues nunca aprendí a nadar.

—Como dijiste alguna vez, amigo mío, no ocupas mucho espacio y comes poco. Tu valor nos ha salvado.

Los hombres de Antonio asintieron, aunque pronto la sonrisa se borró de sus labios.

—¡Capitán Ziani, mire!

Dos botes habían alcanzado el barco veneciano. Los hombres, desesperados, trepaban a cubierta mediante cuerdas, mientras la tripulación, asomada a la borda, parecía una gran oruga que con sus brazos ayudara a subir a los heridos. Antonio miraba; sentía el pecho tenso y respiraba con dificultad. Sus ojos escrutaron la nave y verificó que, entre el cordaje, los marineros desplegaban el velamen. Todos pudieron ver el ancla alzándose lentamente debajo de la proa; era evidente que se preparaban para partir. Antonio y sus agotados hombres estaban demasiado lejos para que sus gritos se escucharan, y agitaban en vano sus cansados brazos para que sus camaradas los vieran.

—¡Nos abandonarán! —gritó, asustado, un joven.

—No, se preparan para partir a la seguridad de mar abierto, lejos de este lugar maldito —replicó un curtido veterano—. No tiene nada que ver con nosotros.

—¡Miren! ¡El enemigo viene directamente hacia nosotros! —indicó otro.

Todos se volvieron hacia donde el hombre señalaba con el brazo tendido. Allí, casi a la misma distancia que los separaba del barco, avanzaban seis botes colmados de turcos vociferantes. El comandante señalaba en dirección a los infantes de marina, ordenándoles a sus hombres que cambiaran de rumbo para perseguirlos.

—¡Remen por sus vidas! —exhortó Antonio.

Se volvió hacia el barco veneciano. La distancia entre ambos crecía; si la nave se alejaba, no tendrían cómo escapar. Sus hombres, que habían mantenido la disciplina durante todo el día, entraron en pánico. ¿Cómo podía ser que, tras estar tan cerca de la liberación, los abandonaran para enfrentar a los temibles turcos y sufrir una muerte segura? Era incomprensible. Antonio entornó los ojos, procurando distinguir a los oficiales del barco entre la tripulación y los refugiados en cubierta. A pesar de que escrutó la gran nave de proa a popa, estaba demasiado lejos para poder identificar a nadie.

El capitán Soranzo, de pie sobre la cubierta, miraba hacia Constantinopla. El pequeño bote que se distinguía a lo lejos parecía inmóvil mientras se alejaban de él. Viéndolo desaparecer y reaparecer entre las agitadas olas de la ensenada, tomó una decisión: debía salvar el barco y los cientos de personas refugiadas en él.

—¡Capitán Soranzo! No podemos abandonarlos —gruñó un teniente de infantería, con gesto airado. A pesar de su espesa barba, se le veía un profundo corte en la cara, donde una hoja turca le había rebanado una patilla. Dos marineros de aspecto rudo lo contuvieron, manteniéndolo a una distancia respetuosa del capitán—. En ese bote va el capitán Ziani.

—Tengo estrictas órdenes de llevar este navío de regreso a Venecia. Ya hemos embarcado muchos sobrevivientes; no arriesgaré las vidas de trescientos hombres para salvar a un puñado. Además, esos turcos los alcanzarán antes de que lleguen aquí. Es un sacrificio lamentable pero inevitable en este día en que ya tanto se perdió.

Todas las miradas se volvieron hacia la pequeña embarcación. Seis más grandes, repletas de turcos, la rodeaban. El capitán Soranzo tenía razón.

—Aún hay tiempo de salvarlos. Son venecianos; no podemos abandonarlos. Se lo suplico, capitán, volvamos por ellos. Tal vez podamos dispersar al enemigo.

—Es demasiado tarde —replicó Soranzo con calma—. Tenemos el viento y la marea en contra; tardaríamos demasiado en alcanzarlos. Hoy, todos ustedes han peleado con valor; dense por satisfechos con haber escapado con vida y honor intactos. —Miró a la tripulación y agregó—: Lleven a ese hombre abajo, y cósanlo.

Solo en el castillo de combate —la plataforma de madera elevada en la popa—, Soranzo contemplaba el pequeño bote que se perdía en la distancia, rodeado de turcos. Pensó en su hermano muerto, Marco, y en Pietro, que seguramente habría perecido. Cuando dio la espalda a la desesperada escena y regresó a sus quehaceres, sonreía. Se había hecho justicia.

A medida que la popa del barco desaparecía en el horizonte, los pesimistas inclinaron la cabeza y sollozaron, mientras que los optimistas se dispusieron a repeler a los turcos, quienes ya se les acercaban para abordarlos. Ante la ferocidad del enemigo, cada hombre se disponía a enfrentar la muerte a su manera. Antonio los miró a la cara; en la suya, no había rastro alguno de temor.

—Bien, ¿qué dicen, presentamos pelea o huimos a nado?

—Hay ochocientos metros hasta la costa, nos atraparán como a peces, matándonos uno por uno —replicó uno de los hombres.

—Si peleamos, al menos podremos liquidar a algunos de estos desgraciados.

Antonio impartió sus órdenes.

—Prepárense para luchar como venecianos y morir con honor.

Sus hombres, en sombrío silencio, se dispusieron a morir.

—Asegúrense de acertarle al comandante, el que lleva el gran turbante —ordenó el capitán.

Aunque la distancia a la que se encontraban los turcos les permitía usar flechas, no las dispararon sino que prefirieron emplear el frío acero. Un bote se cruzó delante de la proa de los venecianos; otro, de la popa. En cada extremo, dos cristianos enfrentaban a la media docena de enemigos que se disponía a abordarlos. No ofrecieron cuartel; los venecianos estaban desconcertados. Un fuerte alarido se alzó entre los turcos y saltaron impávidos sobre los estrechos espacios que separaban las embarcaciones. Aunque unos pocos cayeron al agua, los demás atacaron a los infantes de marina. En instantes, todos fueron abatidos. Un turco estrelló su espada contra el casco de Antonio, haciéndolo caer, desvanecido, al fondo del bote. Mientras otro le cortaba la garganta a un veneciano, Seraglio protegía a su amigo con su pequeño cuerpo y gritaba, con fuerza:

—¡Rescate! —En perfecto turco.

Los atacantes quedaron atónitos.

—¡Deténganse! —gritó el comandante desde uno de los botes—. Perdónenlo a él y a quien protege con su cuerpo. Maten a los demás y tráiganme al pequeño.

Dos turcos sujetaron a Seraglio y lo arrojaron al agua. Cayó chapoteando cerca del bote del comandante. Uno lo recogió rápidamente y lo hizo ponerse de pie. Mientras se enjugaba el agua salada de los ojos, el comandante habló:

—No eres turco, ¿quién eres? —Comenzó a reír mientras contemplaba a su grotesco y pequeño prisionero—. ¿Qué eres?

Toda la compañía estalló en risas ante el espectáculo de su fiero jefe interrogando al hombrecillo parecido a un gnomo.

—Me llamo Seraglio; mi amo es un hombre muy rico. —Dándose vuelta, señaló a Antonio, que continuaba inconsciente—. Es el capitán Antonio Ziani, un patricio veneciano. Estoy seguro de que su familia pagaría bien por él. Es un amo tan poderoso que el Sultán los recompensará con generosidad por haberlo capturado, y también, claro, por capturarme a mí. —Dicho esto, sonrió, con valor.

Visiones de gran riqueza danzaron en las mentes de los turcos. Seguramente tenía razón: el Sultán los recompensaría por esa captura.

—Tu inteligencia ha salvado a tu amo, pero ¿quién pagaría siquiera un akce por ti?

—La familia de mi amo pagará mi rescate de buena gana —mintió.

—¿Quién pagaría rescate por un esclavo? —rio el comandante.

«Tiene razón —pensó Seraglio—. ¿Por qué motivo la familia Ziani, que nada sabe de mí, habría de pagar para que me liberen? ¿Y si Antonio no se recuperaba de su herida?». Su veloz mente dio con la respuesta:

—Lo que yo diga no importa. Pregúntenle a mi amo cuando despierte. Si confirma lo que digo, perdónenme, si no…

—Si no, te empalaré con este remo por importunarme con tu parloteo.

Finalizada la discusión, los turcos remaron rumbo a la ciudad, contentos con la decisión de su comandante de perseguir a los venecianos en vez de unirse a los otros en el saqueo. Sus retribuciones por haber capturado a un patricio veneciano serían mucho más que lo que les hubiera correspondido por el botín.

El saqueo de Constantinopla se prolongó durante una sola jornada. El Sultán, que tenía intención de hacer de esa gran ciudad su nueva capital, había dado orden a su policía militar de limitar los daños físicos a casas privadas y negocios. Los edificios públicos no debían ser saqueados ni dañados en modo alguno. Todo el que desobedeciera sería ejecutado en forma sumaria. Ni siquiera se alentaba la rapiña, aunque no puede decirse que se la evitara, pues el Sultán tenía intención de vender a la mitad de la población —compuesta por unas cincuenta mil almas— como esclavos. Esa misma tarde, Muhamad II entró en Constantinopla por primera vez, y tomó posesión de la mayor ciudad de la cristiandad oriental.

Lentamente, cuando aún se encontraba en el bote, Antonio recuperó la conciencia y abrió los ojos. Sus captores remaban hacia el embarcadero.

—¿Qué pasó? —susurró, algo atontado por el golpe, frotándose el lugar donde la sangre seca le apelmazaba el cabello. La cabeza le latía dolorosamente y casi no podía enfocar la vista.

—Mataron a todos los otros ocupantes del bote, pero logré convencerlos de que no nos liquidaran y, en cambio, pidan rescate —contestó Seraglio, también en voz baja.

—¡Sin hablar! —gritó un turco, que los escuchó a pesar del sigilo.

En pocos minutos, llegaron al embarcadero. Seraglio se ocupó de su amigo herido, mientras cuatro centinelas los vigilaban, protegiéndolos de las bandas de turcos entregados al saqueo que pululaban por doquier. Al poco tiempo, el comandante regresó acompañado de un oficial jenízaro.

—Aquí están —anunció, con orgullo, el comandante al oficial del Sultán.

—Hablas turco —dijo rápidamente el oficial, poniendo a prueba a Seraglio.

—Tan bien como tú —repuso este, en calculado desafío.

—¿Quién eres?

—Soy el compañero de este hombre. Es un patricio, cuya familia pagará un gran rescate a cambio de que el Sultán le permita regresar con vida.

El jenízaro, que no confiaba en la palabra de Seraglio, extrajo la daga de la faja y se la puso contra la garganta. Volviéndose hacia Antonio, alzó las cejas, extendió la otra mano, con la palma hacia arriba, y la subió y bajó varias veces. Antonio comprendió, y dijo:

—Mi familia pagará también por él —afirmó, dándole una palmada a su pequeño amigo.

El oficial envainó la daga y, con un rápido movimiento, les indicó a los prisioneros que lo siguieran. Juntos, avanzaron por las serpenteantes calles de la ciudad hacia el palacio Blaquernae, pasando a través de docenas de muertos que yacían en grotescas pilas ensangrentadas, en las que no se veían mujeres ni niños. Esos cuerpos estarían dentro de las edificaciones, donde los turcos habrían saciado sus deseos sexuales en forma brutal. Grupos de soldados y marineros iban de aquí para allá, con los brazos cargados de objetos; otros llevaban a la espalda grandes sacos, abultados con lo que acababan de robar.

Por fin, entraron en el patio principal de una de las muchas mansiones que había en esa parte de la ciudad; el oficial alzó la mano, se detuvo y señaló una puerta. Los guardias la abrieron e hicieron entrar allí a sus cautivos, con rudos empellones: ese húmedo sótano sería su prisión. Cerraron la puerta de un golpe y dejaron a Antonio y Seraglio en una oscuridad casi total. El olor opresivo de los antiguos muros y del piso de tierra les inundaba las narices.

—Es bueno estar vivo al cabo de semejante jornada —suspiró Seraglio.

—¿Cómo los convenciste de que no nos mataran? —preguntó Antonio, con una mueca, mientras frotaba su dolorida cabeza.

—A decir verdad, estaba pensando en salvar mi pellejo. Llegué a la conclusión de que nos matarían a ambos si no les daba una buena razón para que no lo hicieran y decidí gastar algo de su dinero. Les dije que era usted rico y que su familia pararía un rescate. —Seraglio lanzó una risita, poniendo su mano retorcida sobre el muslo de Antonio, y continuó—: Me temo que ahora, honorable señor, si su familia no paga también mi rescate, los turcos se enfadarán tanto que nos matarán a ambos.

—Nos preocuparemos por ello cuando llegue el momento, Seraglio. A partir de ahora, por favor, tutéame y llámame Antonio.

Más tranquilos, hablaron de las experiencias de ese día terrible, y rememoraron la muerte y la destrucción de las que habían sido testigos. Cuando analizaron lo ocurrido en el puerto, coincidieron en que los venecianos del barco debían haber visto su bote, perseguido por los turcos. Seraglio se preguntaba, entonces, por qué no habían ido a rescatarlos. Aunque Antonio sospechaba el motivo, no dijo nada al respecto.

El sol de la tarde iluminaba la ciudad con sus rayos dorados, colmándolo todo de suave luminosidad. La puerta de la prisión, mal encajada, dejaba pasar por sus cuatro costados finas rayas de luz que enmarcaban a Antonio, sentado contra el muro más alejado.

—Supongo que mañana nos llevarán a nosotros y a los otros nobili venecianos y genoveses, y nos confinarán en una prisión donde estemos seguros, hasta que determinen si Venecia y Génova pagarán nuestros rescates.

—¿Me estás diciendo que Venecia tal vez decida no pagar? —Seraglio no podía creer lo que oía—. ¿Qué podría evitar que sus familias hagan el pago, sea cual fuere el precio que les pidan?

—Para empezar, el gobierno podría concluir que aceptar las condiciones del Sultán atenta contra los intereses de la República.

—¿Realmente crees que tus compatriotas sacrificarían a sus nobles apresados como parte de un juego político con el Sultán?

—No es un juego, Seraglio; es un asunto bien serio. Si el Sultán llega a creer que puede obtener vastas sumas cada vez que captura a un noble veneciano, ello puede incitarlo a atacar muchas de nuestras posesiones. Otra posibilidad a tener en cuenta es que el Sultán pida mucho más de lo que valemos. —Antonio, que percibió la confusión de Seraglio, continuó—: Mira, Seraglio, para los venecianos, todo se centra en la República. Los nobili existimos para incrementar el honor y el prestigio de Venecia, pues somos nosotros quienes más nos beneficiamos de su prosperidad. Si pagarle al Sultán por nuestra libertad resulta demasiado caro, debemos morir. Cuando vinimos a Constantinopla, sabíamos que podíamos correr esta suerte, como les ocurrió a muchos compatriotas en anteriores guerras. Venecia puede arriesgarse a perder hombres, pero no todo su Tesoro. Lo que nos permitirá vengarnos de los turcos por lo ocurrido aquí es nuestra riqueza. Si morimos, otros ocuparán nuestro lugar, pero ¿cómo habrían de combatir sin naves, sin armas? Todo eso cuesta dinero.

Por fin, calló. Sin embargo, la fatiga le había impedido a Seraglio comprenderlo por completo. Mientras caía la noche, ambos volvieron a dormirse, agotados por el calvario de esa jornada dramática.

Antonio y Seraglio oyeron pasos que se aproximaban. De pronto, la puerta se abrió. El sol de la mañana se les clavó en los ojos, cegándolos durante un momento.

—¡Afuera los dos! Tienen audiencia con el Sultán —vociferó el guardia, haciéndoles señas para que lo siguieran.

El griego se incorporó y subió con esfuerzo los cuatro escalones, seguido por Antonio. Allí los esperaban otros dos guardias, quienes los escoltaron por un laberinto de callejuelas hasta que vieron el palacio Blaquernae delante de ellos, cerca de la misma muralla que Antonio y sus infantes de marina habían defendido con tanta bravura el día anterior. Un silencio de muerte reinaba en la ciudad, solo perturbado por una suerte de agudo gemido, que sonaba desde lejos, hacia el lado del Bósforo. Pronto, la desconocida melopeya se transformó en un coro que resonó desde todos los barrios de Constantinopla. Antonio nunca había oído semejantes sonidos. Estaba intrigado, aunque irritado, pues no podía entender el idioma en que se cantaba. Seraglio se apresuró a alcanzarlo y, poniéndose a su vera, susurró:

—Son los almuédanos, que llaman a los fieles a orar.

Antonio observó el rostro de su amigo, y le pareció ver que brillaba una lágrima en su rabillo del ojo. Las campanas de las iglesias ya no sonarían en Constantinopla… Al dar la vuelta a una esquina y pasar por las grandes puertas de hierro decoradas que daban al patio imperial, vieron una escena diferente de cualquier otra que hubieran presenciado antes. A lo largo del muro más distante, a unos sesenta metros, yacía el desperdicio humano de la guerra. Unos doscientos hombres de toda laya se encontraban de pie, sentados, reclinados o echados junto al muro del inmenso edifico. Sobre las murallas, apostados cada seis metros, se hallaban los jenízaros, de atuendo blanco y verde, cada uno con una ballesta cristiana recién adquirida, pronta para disparar.

Entre ellos y los abatidos prisioneros, hormigueaban cientos de turcos, muchos hablando a los gritos, algunos discutiendo. Vistieran como soldados o como civiles, su indumentaria era costosa, como corresponde a gente importante, y su actitud era propia de poderosos. La escena que Antonio tenía frente a sí le recordó el circo que había visto de pequeño, el despliegue de color que siempre conservó en el recuerdo desde aquel día memorable. El vasto patio resonaba con la cacofonía de fuertes voces, tan extrañas para un oído acostumbrado a los sonidos de la plaza San Marcos. Todos hablaban en voz alta, intentando imponer la propia opinión. Pocos conversaban. En definitiva, se diferenciaba mucho de las escenas habituales en Venecia, donde el signo de respeto y decoro era hablar en un tono bajo y con sutileza. A los venecianos los persuadían las ideas, transmitidas con las palabras adecuadas. Tal vez se debía a que los señores más poderosos —el dux y sus consejeros— eran en general hombres de edad, a veces débiles físicamente. En contraste, estos parecían empeñados en vencer a sus oponentes, produciéndoles dolor de cabeza. Antonio se permitió una sonrisa, que su descuidada barba mantuvo en secreto.

Los guardias los escoltaron por un muro perpendicular que los llevó hasta la más alta muralla exterior, y doblaron a la derecha, donde los dejaron junto a otros prisioneros. Mientras circulaba entre ellos, Antonio buscaba algún rostro conocido. De a poco, entre los hombres derrotados, fue reconociendo a muchos venecianos. Observó con atención a los demás prisioneros, la mayor parte de ellos heridos, algunos de gravedad. Se notaba que tenían miedo, y estaban abatidos. Al cabo de un minuto, sus ojos encontraron al bailo Girolamo Minotto, sentado con la espalda contra el muro y las piernas extendidas: era la viva imagen del agotamiento físico y mental. Tenía los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, revelando un hondo corte que le cruzaba la parte inferior del cuello, justo sobre la protección de la coraza. Su hijo, cuya expresión preocupada lo hacía parecer mucho mayor que sus veintidós años, estaba a su lado. Al reconocer a Minotto, Antonio se hincó y le tomó la mano.

—Bailo, soy el capitán Ziani. Nos conocimos en el embarcadero cuando llegué en noviembre, y luego, en la misa de Pascua…

Minotto lo interrumpió.

—Capitán Ziani, también usted ha sobrevivido. ¿Qué sabe de los otros?

—Estaba por preguntarle lo mismo —contestó Antonio con rapidez, mirando al hijo de Minotto en busca de alguna indicación sobre lo que sería pertinente decir. El joven no despegó su mirada de arrobamiento de su amado padre e ignoró la pregunta no formulada de Antonio.

—¡Ziani! —exclamó una voz cercana.

Antonio se volvió en el instante mismo en que Catarin Contarini se hincaba junto a él; sintió un genuino placer al verlo.

—Creímos que habías muerto —le dijo Contarini, mirándolo con admiración.

Antonio notó que llevaba el brazo en cabestrillo y que su mano vendada lucía demasiado pequeña: había perdido algunos dedos. Del trapo mugriento que la envolvía, sólo asomaba el pulgar.

Contarini comenzó a relatar lo ocurrido.

—Los turcos masacraron a casi todos mis hombres, y a los genoveses no les fue mejor.

—¿Qué se sabe de Giustiniani?

—Fue gravemente herido y dejó las murallas poco antes de que los turcos entraran en la ciudad. Algunos dicen que escapó, a pesar de que el Sultán quería capturarlo con vida a toda costa. Un condottiere tan famoso como Giustiniani habría valido un buen rescate.

—¿Qué se sabe del Emperador?

—Pereció defendiendo la ciudad; dicen que su cuerpo no ha sido encontrado. Su guardia de corps lo despojó de todas las enseñas para que los enemigos no pudieran colgarlo en la plaza del mercado, como a una res sacrificada. Los turcos lo han buscado por todas partes. De hecho, torturaron a muchos genoveses y griegos, capturados cerca del lugar donde combatía el Emperador, para obtener información. Hay quienes dicen que él y el Sultán llegaron a verse el uno al otro. Como sea, lo que se afirma es que murió en combate. Por otra parte, el príncipe Orhan y unos pocos turcos opositores al Sultán pelearon en una torre hasta que fueron asesinados, o capturados. El príncipe estuvo a punto de escapar disfrazado de griego pero, traicionado por uno de los suyos, fue descubierto y ejecutado.

—¿Qué ocurrió con tus hombres? —preguntó Antonio.

—Aunque la mayoría pereció, tengo la certeza de que unos pocos llegaron a los barcos. ¿Sabes cuántos de nuestros navíos escaparon?

—No estoy seguro, creo que tres o cuatro. El vicecapitán Trevisan habrá logrado llevarse al menos esa cantidad —replicó, confiando en su amigo.

—Me temo que no fue así —señaló Contarini, con un suspiro—. Como tú, comandaba un grupo de hombres en tierra. Lo que queda de nuestro vicecapitán está allí, acurrucado contra el muro.

Antonio dirigió su atención hacia un grupo de hombres ubicado en el rincón más alejado. Allí pudo distinguir a Trevisan, sentado en silencio, solo; parecía estar en trance.

—El capitán Soranzo quedó al mando de la Armada —agregó Contarini.

Por segunda vez, Antonio se preguntó si aquel barco del puerto habría estado bajo su mando.

—¿Quiénes son esos hombres? —dijo Antonio señalando un grupo de sujetos, de extraño aspecto, que los turcos habían separado de los demás prisioneros.

—Cretenses —respondió el bailo Minotto, que había abierto los ojos y se unía a la conversación—. Resistieron hasta poco antes del amanecer. Los turcos quedaron tan impresionados por su coraje que se rumorea que los liberarán.

Súbitamente, una oleada de actividad conmocionó el patio. El caos estalló cuando docenas de soldados turcos apiñaron a los confundidos prisioneros en un rincón del patio. Quienes no obedecían de inmediato, eran arrastrados a puntapiés y golpes. Más de uno sintió un impacto de plano de alguna espada, aunque ninguno fue asesinado. Mientras los turcos se alejaban de los prisioneros, una tropa de espahíes —la caballería de elite del Sultán— entró en el patio por la gran puerta principal, seguida de jenízaros montados. Cada uno de los turcos que estaba en el gran patio giró en dirección a la puerta y se inclinó al unísono.

Una vez incorporados, comenzaron a vitorear con desaforado vigor. El gentío aglomerado en torno a la puerta no tardó en abrir el paso, dejando ver a un hombre a caballo; lucía larga barba negra y llevaba un gran turbante blanco. Cuando se aproximó al rincón donde se apiñaban los prisioneros, cientos de nerviosos guardias empuñaron sus armas con más decisión. Detuvo su brioso caballo apenas a seis metros del más cercano de los cautivos y se volvió para saludar a sus hombres. Un tronante vítor resonó en los altos muros que rodeaban el patio:

—¡Fatih! ¡Fatih! ¡Muhamad fatih! —gritaban los turcos.

El Sultán giró para observar a los prisioneros, y el patio quedó en silencio, como si se hubiera dado una señal.

—¡Infieles! Contemplen el poder de Alá, azote de la cristiandad; y el de su sirviente aquí en la Tierra, yo, el sultán Muhamad II, del mismo nombre que el santo profeta de Alá y que, como él, conquistaré todo lo que tenga ante mí. —Luego repitió sus palabras en griego y en italiano, y prosiguió—: Ayer, su iglesia fue blanqueada a la cal, y sus imágenes blasfemas, destruidas para siempre. Ahora, será la primera mezquita de mi ciudad, nueva capital del invencible imperio otomano. Los únicos vestigios de su infame religión son los patéticos sacerdotes cuyas vidas perdoné; su lealtad a su dios es tan débil que aceptaron blanquear ellos mismos el interior de todos los templos de Constantinopla.

Los prisioneros, agrupados por nacionalidad, no pudieron más que mirarse unos a otros, sabiendo que su destino estaba por completo en manos del Sultán.

—Si escuchan con atención, no tardarán en oír la plegaria del mediodía, cantada desde cien torres. En pocos meses, serán remplazadas por alminares, como debe ser. Ahora, hablemos de negocios. Ustedes, venecianos y genoveses, entienden muy bien esa palabra, ¿verdad? Al fin y al cabo, semejantes a una miríada de sanguijuelas sobre el lomo de una vaca vieja, llevan cientos de años chupando las riquezas de Bizancio. —Volvió la espalda a los prisioneros y gritó—: ¡Antes que nada, repartiremos el botín!

Sus soldados, delirando de alegría, estallaron en un ensordecedor pandemonio.

Durante las dos horas siguientes, el Sultán repartió el botín de guerra, deteniéndose solo para observar la plegaria del mediodía. Cada uno de sus comandantes recibió su parte. Se tuvo especial atención con aquellos que comandaron tropas que habían tenido poca o ninguna ocasión de saquear: la policía militar, buena parte de la Armada y las tropas de apoyo que habían permanecido en el campamento. El Sultán ordenó que se les enviaran cuatrocientos niños y niñas como esclavos a los regentes de Túnez, Granada y Egipto. Además, permitió que sus capitanes y funcionarios más destacados eligieran sus esclavos personales. A continuación, grandes grupos de población fueron designados para ser esclavos. Cuando terminó, había ordenado el traslado de casi cincuenta mil personas desde Constantinopla hacia los rincones más lejanos de su vasto imperio; esos pobres infelices nunca volverían a ver sus hogares, sus familias, sus seres queridos. Solo unos pocos afortunados fueron autorizados a comprar su libertad.

A medida que el día avanzaba, el sol caliente de la tarde azotaba a los prisioneros, produciéndoles una terrible sed. Los turcos buscaban la sombra refrescante, proyectada por los muros. Muchos de los comandantes del Sultán se habían ido a distribuir a sus hombres la parte de la recompensa que les correspondía, y a apoderarse dé su propio botín humano.

—Esta noche habrá muchas lágrimas en Constantinopla —susurró Antonio.

La mayor parte de quienes lo rodeaban pensaba lo mismo.

Por último, el Sultán volvió su atención a los prisioneros, y habló:

—He decidido perdonarle la vida a la mayoría de ustedes, a aquellos que valen más vivos que muertos. No obstante, me temo que hoy he sido demasiado generoso con mis amados soldados y marinos, por lo que deberé colmar mi Tesoro con los rescates que obtenga por ustedes.

Muchos de los cautivos suspiraron de alivio al oír esas palabras, en particular los ricos y poderosos, que tenían la certeza de que sus rescates serían abonados.

—¿Quién negociará el monto de cada uno de ustedes? —preguntó.

Cada grupo de compatriotas comenzó a discutir quién los representaría. Mientras que genoveses, griegos y otros sobrevivientes debatieron largamente antes de designar a sus representantes, los venecianos escogieron a los suyos con rapidez. El primero fue el bailo Minotto; el siguiente, Catarin Contarini. Por fin, eligieron a otros siete que representaban a algunas de las familias más poderosas de Venecia; todos ellos habían servido a la República como funcionarios electos o nombrados. Una vez que fueron seleccionados todos los representantes, se aproximaron al Sultán, con cautela. Unos treinta hombres destacados quedaron entre los doscientos prisioneros restantes y las largas filas de jenízaros.

—Cada uno de ustedes escribirá el monto que su familia pagará por su liberación. Todas las sumas deben expresarse en ducados de oro venecianos. Cotizados a alto precio, recuerden que sus vidas dependen de ello. Veo que son treinta y cuatro en total, por lo tanto, los diecisiete que ofrezcan los montos más bajos serán decapitados de inmediato. Tengan cuidado, daré orden de empalar vivo en una estaca de madera a todo aquel que escriba una suma que resulte demasiado elevada para su familia.

Al oír estas palabras, treinta y cuatro hombres ricos y poderosos lamentaron su riqueza, su posición social y —sobre todo— su vanidad. Los otros doscientos prisioneros, reclinados contra el muro, suspiraron, aliviados. Diez minutos más tarde, todo había terminado. Un capitán jenízaro recogió los talones y anotó nombres y montos de rescate en un tablero. Sobre su caballo, el Sultán se mantenía inmóvil como una estatua, conteniendo la excitación. Acababa de tomar la ciudad más grande de la Tierra, y se le daba la oportunidad de obtener algo más satisfactorio todavía: despojaría a esos infieles de su dinero… o de sus vidas. Cuando terminó su tarea, el capitán se aproximó al Sultán y le entregó el tablero, que leyó en silencio, asintiendo cada tanto con la cabeza aunque sin expresar emoción alguna. Se lo devolvió luego al capitán, hablándole en voz tan baja que sólo este lo oyó. Una vez impartidas las órdenes, el capitán gritó:

—Aquellos cuyos nombres pronuncie, ¡sentados! —Y comenzó a leer—: Minotto, Doria, Constantini…

Así continuó, hasta completar diecisiete nombres. A medida que cada uno oía su nombre, se sentaba, aliviado, en el piso de piedra. Cuando el capitán terminó, la mayor parte de los diecisiete que quedaban en pie, temblaba.

—No solo son patéticos infieles, indignos de Alá, sino que valen poco —les espetó el Sultán, con desdén, mientras desmontaba. Luego, miró al capitán y le dijo—: Quítalos de mi vista.

Algunos lloraban amargamente, uno se desmayó, otros se resistieron con valor, pero todo fue en vano. En minutos, el patio quedó libre de los desdichados que habían ofrecido un monto menor por sus vidas.

—Ahora, ¡manos a la obra! —dijo el Sultán en voz alta, con ojos encendidos por la excitación.

Entonces, hizo un gesto con el brazo para indicar que los restantes diecisiete prisioneros avanzaran. Mientras se incorporaban, muchos cuchicheaban entre sí, planeando sus estrategias de negociación. Encabezados por Minotto, caminaron rodeados de jenízaros que los forzaban a mantenerse lejos del Sultán. Cuando estuvieron cerca de la puerta, este se detuvo y los enfrentó. Una sonrisa asomó en su cruel rostro cuando le indicó al bailo Minotto que continuara, solo. El resto lo contempló caminar hacia el Sultán, con resolución. Entonces, sin advertencia, un atemorizante alarido se alzó de entre los jenízaros. En un abrir y cerrar de ojos, todo había terminado. Los diecisiete más grandes y más poderosos fueron decapitados sin misericordia. Mientras sus cuerpos se desplomaban, sus cabezas rodaron sobre el duro piso de piedra, con un atroz sonido hueco. La sangre brotó a chorros de los cuerpos, formando charcos carmesíes sobre las grandes lajas. Con horror, los demás prisioneros dieron un paso adelante por instinto, pero los jenízaros los forzaron a regresar a sus lugares.

Sin que los presentes lo notaran —dado el grado de conmoción— el Sultán había vuelto a montar. Cabalgó lentamente hacia los prisioneros, vigilados de cerca por sus trescientos hombres. Con tranquilidad y parsimonia, se dirigió a ellos:

—No es imprescindible que un sultán lo sepa todo, pero sí lo es que sepa cómo obtener la información que necesita. Lo que yo desconocía era cuánto rescate pedir por ustedes. Ahora, sus compatriotas me lo han dicho, sin ningún costo para mí. —Les sonrió de una forma curiosa, casi bondadosa y comprensiva—. ¡Tengo buenas noticias! He perdonado a los primeros diecisiete, los que se llevaron de aquí. Sus familias pagarán un rescate equivalente al de los diecisiete que hice ejecutar. En lo que respecta a los demás, estoy seguro de que sus familias pagarán bien. Recuerden: si con sus cartas no convencen a los suyos en Venecia, Génova o Roma, los ejecutaré. Hasta entonces, permanecerán encarcelados en Rumeli Hisar, bajo la mirada vigilante del alcaide Abdulá Alí.

Una vez pronunciadas estas palabras, el Sultán hizo girar a su magnífico corcel y se retiró. Un manto opresivo pareció caer sobre el patio mientras cada uno de los prisioneros meditaba, a su modo, sobre lo que acababa de ver y oír. Solo los más firmes lograron mantener el espíritu incólume, aunque con enorme esfuerzo.

Poco después de la partida del Sultán, los abatidos prisioneros fueron llevados como un rebaño por el puerto, sembrado de desperdicios. Casi no hablaban; en cualquier caso, era poco lo que podía decirse. Habían pasado por el infierno de un largo asedio, privados de sueño y alimento. La mayor parte estaba débil; muchos, afiebrados. Por fortuna —y para decepción de los guardias— el Sultán había dado órdenes estrictas de que no fueran maltratados. El desordenado desfile de sobrevivientes, renqueando y tambaleándose, atravesó la puerta marítima que daba al embarcadero, donde los esperaban los herreros. El lugar no tardó en resonar con el ruido metálico del hierro, mientras los turcos aherrojaban a los prisioneros de a tres. En cuanto las toscas bandas de metal les fueron martilladas en torno a los tobillos —dejándolos en carne viva—, fueron obligados a subir por la planchada de la gran galera que los llevaría al castillo.

Antonio y Seraglio habían procurado permanecer juntos en la marcha al puerto. Seraglio, relativamente saludable en comparación con los otros, pudo mantenerse a la par con sus rápidas y cortas zancadas. Una vez a bordo, cuando bajaron las escaleras de madera que llevaban a la sentina, el pestilente hedor del excremento los abrumó. Mientras avanzaban a tientas por la oscuridad, tropezando con bancos y remos, los doscientos prisioneros maldecían y se quejaban, perdían la paciencia al pisarse unos a otros. Antonio, Seraglio y el joven Minotto, encadenados juntos, consiguieron un banco vacío y allí se sentaron, apoyando el pesado remo en sus regazos. Antonio y Minotto apenas si podían estirar las piernas lo suficiente para remar. Los turcos, que los espiaban desde las escotillas por las aperturas de la ventilación, se burlaban de sus otrora orgullosos enemigos, contribuyendo así a su desdicha.

—Los turcos son unos estúpidos —dijo Minotto—. No hay suficiente espacio para que un hombre estire las piernas y reme con todas sus fuerzas.

—Lo disponen así porque quieren que nuestro esfuerzo sea mayor y fútil —repuso Seraglio.

—Tiene razón —dijo Antonio—. Este es un barco-prisión, no una nave de guerra. ¿Acaso la sentina de una nave de guerra estaría cubierta de esta hedionda mugre? ¿Ves que han puesto bancos adicionales para que quepamos todos? Quieren que la travesía sea lenta y difícil; el castillo está a menos de diez kilómetros de aquí, pero nos llevará horas de agotador trabajo alcanzarlo.

Al principio, todos intentaban mantener quietos los pies, pues el menor movimiento hacía que los toscos grilletes les desgarraran la piel, y producía el mismo efecto en los camaradas que llevaban encadenados consigo. No obstante, en cuanto comenzaron a remar, olvidaron el dolor. La travesía al Rumeli Hisar les tomó cuatro interminables horas. Los hombres bregaban contra la fuerte corriente que circula por el estrecho que separa Europa de Asia. Entre Constantinopla y el promontorio de la orilla derecha, donde se alzaba el Rumeli Hisar, el Bósforo se angostaba hasta tener menos de quinientos metros de ancho. Los turcos no necesitaban obligar a los hombres a remar con fuerza, dadas las deplorables condiciones de la sentina.

Cuando el barco llegó a destino, los prisioneros eran una masa transpirada y jadeante de músculos doloridos y extremidades sangrantes. Mientras impulsaban los remos, los hombres boqueaban, procurando respirar en el calor opresivo, y sus barbas y espaldas chorreaban una transpiración maloliente. Hacía ya horas que los turcos, aburridos de cubrirlos de insultos, habían cerrado las escotillas para que el hedor no subiese a cubierta, contribuyendo así a la desdicha de sus enemigos. Todos se encontraban encorvados en sus asientos, jadeando, con las gargantas resecas por la sed.

De pronto, la puerta de la sentina se abrió, revelando a un robusto turco de torso desnudo, con una larga y espesa barba negra, recortado contra la brillante luz del sol. Con un gruñido, les indicó que subieran. Aun si el mismo Satanás y todos los demonios del infierno los hubieran estado esperando, habrían obedecido, con tal de salir de esa letrina flotante. El resto sufría en silencio mientras esperaba su turno.

—¿Qué crees que nos ocurrirá ahora? —preguntó el joven Minotto, cuya energía juvenil contrastaba con la sombría resolución de sus camaradas.

—¿Qué puede importar? —replicó un hombre rechoncho—. ¡Solo espero que me permitan morir! No soportaré esto mucho más.

—Tranquilo, signor —replicó Antonio—. No podemos permitir que los turcos crean que han quebrantado nuestra voluntad; debemos comportarnos como venecianos.

Todos lo miraron con una mezcla de asombro e incredulidad.

—Nobili —murmuró el hombre en voz baja, meneando la cabeza con disgusto.

Tras una insufrible espera, subieron las escaleras. Las dulces bocanadas de aire fresco que aspiraban embriagaban sus sentidos. Aunque la temperatura era cálida, en comparación con lo que acababan de experimentar parecía una fresca brisa de primavera. Lentamente, formaron fila en la planchada, resbalosa de excrementos, tropezando y trastabillando, pues los cortos trozos de cadena que los unían restringían el movimiento natural de las piernas. Cuando llegaron arriba, se unieron a la multitud de prisioneros que pululaba por el embarcadero. La mayor parte le estos miraba, boquiabierta, las inmensas murallas almenadas de Rumeli Hisar. La imponente estructura, construida sobre la roca viva, se alzaba, ominosa, dominando el Bósforo.

—El Sultán escogió bien el emplazamiento —observó Seraglio—. Esos cañones controlan el estrecho; ningún barco puede pasar sin permiso de los turcos.

—Miren, ¡allí! —exclamó un hombre.

Al otro lado podían ver el maderamen quebrantado de un barco alguna vez poderoso, que había sido volado en pedazos por los cañones del Sultán. Antonio contó dieciséis bocas negras que emergían de la muralla del castillo y se preguntó si el esqueleto de madera sería lo que quedaba del barco del infortunado capitán Rizzo, aquel que había pretendido pasar sin pagar el peaje. Estaba perdido en esos pensamientos cuando uno de los hombres puso la mano sobre su brazo y señaló hacia arriba. En las torres más elevadas ondeaban cuatro gigantescas banderas de guerra turcas, cada una de cuyas medias lunas proclamaba el dominio del Islam sobre el castillo y sus ocupantes, los prisioneros vencidos. Al ver el emplazamiento, unos pocos maldijeron, en un débil intento de ocultar su humillación y vergüenza.

Entre la multitud de cabezas y de hombros, Antonio creyó ver, por un momento, al vicecapitán Trevisan.

—Vengan conmigo —ordenó, y los tres encadenados comenzaron a abrirse paso, con extremo cuidado. Cuando llegaron hasta Trevisan, Antonio posó con suavidad la mano en el hombro de su amigo.

—¡Doy gracias a Dios que estás vivo, Gabriele!

Al no obtener respuesta, tiró del brazo a Trevisan, obligándolo a mirarlo. Entonces, notó por primera vez un húmedo tajo rojo que le atravesaba desde la oreja hasta el mentón. El desafortunado vicecapitán no parecía notar las moscas negras que zumbaban y se apiñaban sobre su herida.

—¿Qué te ocurrió? —preguntó Antonio.

—Vicecapitán Trevisan —dijo el hombre, en voz alta, acercando su rostro al de su amigo.

Súbitamente, un rayo de comprensión apareció en su rostro y una chispa de vida danzó en sus ojos. Los labios cuarteados temblaron, y exclamó, con voz vacía y monótona:

—Capitán Ziani, es bueno verte. ¿Dónde están tus hombres?

—La mayor parte murió en las murallas; unos cuarenta llegaron a una de nuestras naves.

—Las naves, el capitán Soranzo… —Luego, hizo silencio.

—¿Qué ocurre con el capitán Soranzo? —Antonio aferró la mano de su amigo, pero la leve chispa de sus ojos se había extinguido con la misma rapidez con la que apareciera.

—Capitán Ziani, es bueno verte.

—Es inútil intentar hablar con él —interrumpió una voz, desconocida.

Antonio se volvió y vio a un hombre de baja estatura, a quien reconoció como oficial de uno de los barcos venecianos que habían ido a Constantinopla, llevando a los soldados de Catarin Contarini.

—Ha perdido la razón, tienes suerte de que te haya reconocido.

Con profunda tristeza, Antonio aceptó que lo que le decían era cierto, y soltó la mano de su amigo. Sabía que, en esas condiciones, Trevisan no sobreviviría el encarcelamiento. De pronto, sus pensamientos fueron interrumpidos por pasos rítmicos que hacían crujir la grava de la senda que unía el embarcadero con el castillo. Una tropa de turcos, encabezados por un oficial de resplandeciente uniforme, había salido del Rumeli Hisar para hacerse cargo de los prisioneros. Terminada la transacción, debieron formar para comenzar la ascensión hacia la prisión.

Cuando cruzaron el foso y atravesaron la puerta que daba al extenso patio, los recibió una escena caótica, típica de la vida en los castillos. A lo largo de casi toda la extensión de cada muralla, se desperdigaban decenas de pequeñas construcciones de madera techadas con tejas rojas. Al principio, los cientos de personas que allí pululaban se detuvieron para contemplar a los prisioneros cristianos pero, como sabían que no gastarían dinero en sus mercancías, no tardaron en regresar a sus ocupaciones.

Los cautivos fueron conducidos a la gran torre, al otro lado del patio. Al ingresar en Rumeli Hisar, Antonio recordó los inmensos castillos que había visto en sus viajes por Francia y Alemania. Al cabo de pocos minutos, junto a sus cinco compañeros de prisión, fue llevado a sus nuevos aposentos: una celda de piedra, de dos metros y medio por tres. Mientras los fatigados prisioneros ocupaban sus lugares sobre el piso empedrado de adoquines, los turcos cerraron la pesada puerta de madera con un golpe sordo. Una vez a solas, se sintieron felices de tener, al fin, ocasión de descansar.

Un ventanuco enrejado, colocado fuera del alcance de cualquiera, y demasiado pequeño para que pasaran los hombros de una persona, era la única fuente de luz y ventilación. En un rincón había una pequeña pila de paja. En otro, se veían dos grandes baldes de madera, uno lleno de agua, el otro vacío. A pesar de las terribles condiciones, todos encontraron la forma de acomodarse, cada uno aprovechando el metro de espacio a lo ancho que le tocaba; tres se pusieron de un lado, tres del otro, con la espalda contra el muro, enlazados como galeotes.

—Así que este será nuestro nuevo hogar —comentó uno de ellos, con amargura.

—No es tan malo —replicó el siempre optimista Seraglio—. Si no pretendieran obtener un rescate por nosotros, nos hubieran confinado a una galera o enviado a algún lugar dejado de la mano de Dios, donde hubiéramos tenido mucho trabajo duro y pocas esperanzas.

Los hombres reflexionaron sobre sus palabras. Minotto sonrió —por primera vez desde que el Sultán asesinó a su padre— y dijo, con ironía:

—Esta celda es lo mejor que nos ha pasado en muchos días. Fíjense en qué nos hemos convertido…

—El hombre es una criatura adaptable y tolerante —filosofó Seraglio—. Primero pelea, luego resiste. Aunque al principio se queja de su nueva y deplorable condición, con el tiempo se resigna, pronto la acepta, y por último termina por ponerse cómodo en sus nuevas circunstancias, por espartanas que sean. Su condición puede llegar incluso a divertirlo. Los griegos lo llamamos «el humor del condenado».

Benedetto, un hombre duro, malhumorado y proclive a la violencia, siseó:

—Tal vez te parezca gracioso, pero de no ser por ustedes y sus cobardes compañeros, los griegos, nunca hubiéramos venido a dar a este estercolero. Hubiésemos vencido a los turcos y conservado Constantinopla.

El desagradable intercambio fue interrumpido por sonidos de pesados pasos. La puerta de la celda se abrió y cinco turcos de aspecto fornido, vestidos con capas de color carmesí y negro, se presentaron en el umbral. Su jefe les habló en turco mientras sus hombres depositaban platos de madera con comida para los hambrientos prisioneros. Seraglio tradujo para sus camaradas.

—Dice que cada tarde nos darán de comer, rellenarán el balde de agua y vaciarán el de excrementos. Si alguno enferma, se le quitarán las cadenas y se lo llevará a una celda especial para evitar el contagio.

Seraglio habló al carcelero, y este rio y partió.

—Le dije que mañana queremos cordero y pan fresco.

—El humor de los condenados —acotó Lando, con ácida sonrisa—. Espero que no lo hayas hecho enfadar. No quisiera que deje de servirnos ni un poco de este manjar.

Lando inclinó su cuenco de madera hacia sus camaradas, revelando un poco de sopa hecha con granos molidos y unos trozos de correoso carnero, flotando en un caldo frío. Minotto, por su parte, alzó un trozo de pan ácimo mohoso. A la vista de la paupérrima ración, nadie rio, ni siquiera Seraglio.

Así comenzó el confinamiento de los seis prisioneros en su pequeño mundo en el interior de los muros de Rumeli Hisar. Hablaban de su patria y del asedio. Los hombres se sentían agradecidos cuando los carceleros turcos iban a las celdas durante unos pocos minutos cada día para llevarse el balde de los excrementos y traerles su comida, ya que era lo único que aliviaba la inacabable monotonía. Con el correr de las semanas las barbas crecieron en desorden, a excepción de la de Minotto, cuyo joven rostro contrastaba con el de los demás. Él no podía ocultarse detrás de una barba tupida, pero la visión de los piojos que retozaban entre las patillas de sus compañeros compensaba sobradamente esa desventaja.

Solo quienes han sufrido un prolongado confinamiento podrían imaginar la desesperación que se instaló como una densa nube en la celda. El piso duro y desparejo volvía casi imposible dormir, y lo peor era que Benedetto roncaba cada vez que dormía de espaldas, y su mal talante disuadía a los demás de intentar despertarlo. Al principio, probaron ejercitarse para mantenerse ágiles, pero la falta de lugar y los grilletes tornaban todo demasiado difícil. Y poco después de que algunos fueran debilitados por la disentería, abandonaron toda pretensión de hacer ejercicio.

Los días de verano eran sofocantes y la celda estaba permanentemente inundada del horrible hedor de las heces. No pasaba día sin que al menos uno de ellos enfermara a causa de la comida podrida. Todos anhelaban el momento en que el balde colmado del inmundo contenido fuera remplazado, y pasaran algunos minutos, a veces horas, hasta que volvieran a acumularse las heces. No obstante, con el tiempo —tal como había predicho Seraglio— llegaron a acostumbrarse incluso a eso.

Pero no todo era privación y desesperación. Al fin y al cabo, eran venecianos. Antonio, para conservar la cordura de los prisioneros, los instaba a pasar largas horas conversando. Así, todos supieron acerca de las vidas y experiencias de los demás. Seraglio les enseñó algunas palabras y frases turcas básicas. Minotto empleó sus dedos largos y finos para quitarles los piojos y Benedetto era el campeón en arrojar guijarros. Lando sólo tenía un talento, pero era uno que los divertía: era el pasador del balde. Cada día, cuando los guardias llegaban con nuevos alimentos y agua fresca y se llevaban el balde de los desechos, con las sobras de la comida salpicaba imperceptiblemente la túnica del guardia encargado de la tarea, para deleite de sus camaradas, que sofocaban las risas.

Además estaba el enigmático Dona que, diferencia de los demás, hablaba rara vez, aunque, si lo incitaban, podía asombrarlos con sus prodigiosas hazañas mnemónicas. Si le recitaban listas de objetos, lugares o personas, él las enumeraba en ese mismo orden, llegando a veces a recordar cien datos sin equivocarse. Así, tal como suele ocurrir cuando un grupo de desconocidos son reunidos por las circunstancias, cada uno se atribuyó un papel y lo desempeñó con gusto, asegurándose un lugar en esa nueva comunidad. Eso fue lo que ocurrió con los seis prisioneros de la húmeda celda del final del corredor de la mazmorra más ominosa de Rumeli Hisar.

6
El informe

Mientras la lucha continuaba, al tiempo que el desastre se precipitaba, ya de forma inexorable, y tras múltiples discusiones y debates, Venecia decidió enviar una Armada de considerables proporciones para socorrer a Constantinopla. De hecho, fue el único Estado europeo occidental que tomó esa determinación. No obstante, un tiempo precioso se había perdido. La Armada partió el 9 de mayo, demasiado tarde para salvar la ciudad. Cuando los venecianos se cruzaron con varias naves que transportaban a los pocos supervivientes del gran asedio, emprendieron con tristeza la larga travesía de regreso a su patria.

La primera noticia sobre la caída de Constantinopla llegó a Venecia exactamente un mes después del 29 de junio. Cerca de cuatro mil hombres, mujeres y niños habían sido asesinados durante el saqueo de la ciudad, sin contar los miles de soldados y marineros que perdieron la vida defendiéndola. Unos dos mil quinientos cristianos escaparon en barcos. Muchos eran soldados y marineros venecianos y genoveses, además de algunos civiles adinerados que pudieron pagar sus pasajes. Giustiniani, el valiente comandante genovés, había logrado embarcarse, pero murió al cabo de cinco días, a causa de sus heridas. Al daño que sufrieron Constantinopla y el imperio bizantino —de reducidas dimensiones al momento del asedio— debían sumársele las atroces consecuencias que la derrota trajo a Venecia. Desde entonces, la República debió enfrentar la amenaza del vengativo Muhamad II a sus posesiones mediterráneas. Se iniciaba así una lucha a muerte entre la Venecia y uno de sus más peligrosos y aguerridos enemigos.

* * *

El capitán Soranzo había sido convocado por el Senado para dar detallada cuenta del asedio y la caída de Constantinopla. Como sobreviviente de más rango, tenía el deber de testimoniar lo ocurrido y responder por las naves, vidas y propiedades venecianas a su cargo. Tras leer el informe correspondiente, los miembros del Senado habían decidido escucharlo en persona. Soranzo atravesó la plaza San Marcos y entró en el Palacio del Dux por la Porta della Carta, luego de detenerse unos instantes a examinar los decretos y otros documentos que se fijaban en el umbral exterior del muro. Dos de esos papeles llamaron su atención. Uno instaba a todos los ciudadanos de la República a contribuir al armado de cincuenta nuevas galeras de guerra, que debían estar prontas para fin de año. La mayoría sospechaba que se avecinaba una guerra inminente contra los trucos. Debajo de aquel grave pedido, había otro decreto de muy distinto tono, donde se advertía a las más de seis mil prostitutas de la ciudad que no dejaran de registrarse ante las autoridades y que pagaran sus impuestos en forma puntual, bajo pena de prisión. El «Arsenal» —como se denominaba al inmenso astillero de la ciudad— y los burdeles serían los sitios más atareados de Venecia ese verano.

Soranzo cruzó el patio, subió la amplia escalinata y se dirigió hacia el cuarto piso, donde recorrió el familiar camino que llevaba a la Cámara del Senado. Cuando ingresó en el ornado recinto, sin anunciarse, todos se dieron vuelta para examinarlo. Cada uno de los integrantes de los pregadi estaba allí. Eran los sesenta miembros escogidos del total de cuatrocientos ochenta que constituían el Senado, y tenían autoridad para tomar decisiones en materia de política exterior. A ellos se agregaba el Zonta, compuesto por otros sesenta miembros, también pertenecientes al Senado, que colaboraban con los pregadi en tiempos de crisis. Vestidos con sencillas togas negras, se hallaban sentados en catorce largas hileras de bancos de madera, ubicados en forma perpendicular al Dux. Soranzo se acercó un poco más y encontró un asiento vacío, bajo dos grandes ventanas, en el extremo más lejano del recinto. Las fuertes voces que resonaban en el lugar lo sorprendieron. Por lo general, ese era un grupo digno e impresionante, cuyos integrantes llenaban de respeto a los visitantes. Sin embargo, ese día todo se asemejaba a un inmenso pandemonio.

El dux Francesco Foscari estaba sentado en un extremo, revestido con su manto de satén blanco, con cuello de armiño del mismo color. Llevaba el dorado corno —una gorra en forma de cuerno que remplazaba la tiara incrustada de pedrería, demasiado pesada para usarla más que en breves ocasiones ceremoniales—. Sentados junto al Dux, se hallaban los seis consejeros de su círculo interno, uno por cada sestieri —distrito de la ciudad—, vestidos con largos mantos rojos. A ellos se sumaban otros tres integrantes de la Signoria, sus asesores más estrechos. A la izquierda del Dux, también ataviados de negro, se hallaban los integrantes del secreto Consiglio dei Dieci —conocidos como «los Diez»—. Sus identidades, por lo general ocultas a la población, eran conocidas por la elite que asistía a esas reuniones. En la República, «los Diez» eran el poder detrás del poder. Los escogía el Gran Consejo, encargado de vigilar al dux, la Signoria y los pregadi. Sus integrantes eran alojados cada mes en el Palacio del Dux, del cual no podían salir so pena de traición. Estos Inquisitori di Stato eran los encargados de vigilar de cerca al gobierno, para evitar cualquier acto de corrupción o traición; no confiaban en nadie y cuestionaban todo. Los temores eran tan aguzados que ni siquiera el dux tenía permitido abrir su correspondencia, abandonar el palacio o permanecer a solas en una habitación con integrantes de su familia —a excepción, por supuesto, de su esposa— sin que un integrante de «los Diez» se encontrara presente. El patriciado se vigilaba a sí mismo con más fervor aún que el que dedicaba a controlar a los ciudadanos, pues temía mucho más la traición y la rebelión de los suyos que los de la población a la que regía. Otros treinta funcionarios de gobierno —en su mayor parte jefes administrativos y militares— completaban la ceremonia.

Mientras aguardaba, en respetuoso silencio, que la asamblea concluyera los asuntos que estaba tratando, Soranzo recordó los procedimientos a los que recurría la República para garantizar que el dux fuese elegido limpiamente. En nueve pasos sucesivos, grupos representativos de senadores seleccionaban a otros, que eran, a su vez, seleccionados, hasta que cuarenta y un hombres resultaban investidos del poder de voto que, en la décima ronda de sufragio, les permitía elegir un nuevo dux. Este engorroso procedimiento garantizaba que solo aquellos que habían construido un amplio y poderoso respaldo pudieran participar de la elección. Luego, Soranzo dirigió su atención al recinto, donde las discusiones estaban por concluir. Solo restaba evaluar un elemento fundamental: su informe sobre la caída de Constantinopla.

Soranzo examinó al viejo dux. Francesco Foscari, quien había ejercido el poder durante más de treinta años —más que ningún otro en los últimos setecientos años—. El Dux lucía cansado y desgastado. El comienzo de su reinado había visto la muerte de la verdadera democracia en la República, pues el poder había pasado del más amplio Senado al más reducido Pregadi. Recordó el escándalo producido años atrás, cuando Foscari clausuró el Arengo —la asamblea general de los ciudadanos adultos de la ciudad—. Desde 1423, los nobili gobernaban solos, sin que el «populacho» los obstaculizara. El gobierno de Foscari había estado marcado por la guerra casi constante contra Milán, acontecimiento que consumía muchos millones de ducados. A esa altura de su reinado, luego de tantos enfrentamientos y decisiones autoritarias, había perdido buena parte de su popularidad.

Soranzo tampoco le tenía gran estima. En verdad, sentía desdén por los burócratas sobrealimentados que habían debatido ad nauseam mientras demoraban la ayuda imprescindible para Constantinopla. Ahora, el precio a pagar ante los turcos sería enorme. De hecho, habría sido mejor no enviar ayuda alguna que hacerlo de mala gana y con escasos recursos, aunque el resto del mundo cristiano había intervenido menos aún —a excepción, claro, de Génova, que también tenía importantes intereses financieros allí, quizá mayores que los de Venecia—, por fin, concluyó la discusión de los asuntos preliminares. El Dux se puso de pie y se dirigió al capitán en voz alta:

—Capitán Soranzo, gracias por su esclarecedor informe acerca de los eventos en Constantinopla. Antes que nada, déjeme preguntarle si su herida ha sanado.

Giovanni se miró el hombro y asintió con la cabeza.

—Hemos notado las pérdidas que, lamentablemente, incluyen más de seiscientos hombres, muchos de ellos de familias representadas en este recinto. Por supuesto que guardamos la esperanza de que algunos de los que damos por muertos solo estén desaparecidos, y consigan regresar. Creemos que, en la confusión de la evacuación, muchos deben haberse dispersado, y les tomará un tiempo alcanzar Venecia. Le rogamos a Dios que les permita volver a salvo. Además, tenemos la esperanza de que, a cambio de un rescate, los turcos liberen a los nobili que queden con vida. El embajador turco ante Egipto le ha informado a nuestro representante que el Sultán ya ha hecho su lista de rescates, en camino hacia aquí en este mismo momento. Calculamos que las pérdidas financieras exceden los trescientos mil ducados, equivalentes a cinco meses de ingresos fiscales. Además, enviamos ocho barcos a Constantinopla: dos galeras, un bergantín y las cinco naves mercantes del escuadrón del vicecapitán Trevisan. En su informe, capitán Soranzo, dice usted que se perdieron tres de esas naves. ¿Se sabe qué ocurrió?

—Sí, dux Foscari. Dos barcos mercantes se perdieron en el Cuerno de Oro, al no poder escapar ya que se encontraban demasiado lejos del Bósforo durante el ataque final. De hecho, desde mi embarcación podían verse banderas turcas ondeando en sus mástiles. Sin embargo, antes de rendirse, sus valerosas tripulaciones habían incendiado las naves para no entregarlas al enemigo. Pero no pudimos confirmar si habían quedado destruidas por completo. Sobre el tercer barco, tenemos informes contradictorios, aunque una cosa es segura: no abandonó el puerto con nosotros.

—¿Qué ocurrió con el vicecapitán Trevisan? —preguntó el Capitán General de los Mares, el oficial naval de más rango de la República—. El informe asevera que desembarcó para combatir en las murallas el día del asalto final, y que no regresó.

—Así es. Manifestó que no podía resistir el llamado del honor; quería pelear junto a sus compatriotas. De hecho, todos los hombres de Contarini y todos nuestros marineros se encontraban en las murallas, defendiendo la ciudad.

—¿El capitán Ziani, y la mayor parte de sus infantes de marina también se perdieron?

—Sí, capitán general —replicó Soranzo—. Dos días antes de la caída, el vicecapitán Trevisan y el bailo Minotto le concedieron al Emperador las tropas que pedía. El capitán Ziani llevó casi cuatrocientos infantes a las murallas, de los que sobrevivieron tan solo unos veinte hombres. Se presume que el resto, incluido el capitán Ziani, ha muerto. —Al recordar a su hermano Pietro, que estaba entre esos muertos, Soranzo se vio embargado por la pena y la rabia. Se preguntó, por centésima vez, qué le habría ocurrido. Esperaba que su hermano hubiera muerto heroicamente y con rapidez.

—Ahora bien, con esta información aclarada, cabe preguntarnos qué hacer con los turcos —intervino el Dux, dirigiéndose a los jefes de la República allí reunidos.

El Capitán General de los Mares habló primero.

—Hemos ordenado que se construyan cincuenta galeras de guerra de aquí a fin de año. Ya hemos diseñados planes para recaudar los impuestos de guerra habituales. Estamos planificando la defensa de nuestras posesiones griegas, aunque no será empresa fácil. No hay forma de saber dónde dará su nuevo golpe el Sultán; lo que es seguro es que buscará vengarse por la asistencia prestada al Emperador. —La mayoría de los presentes asintió con la cabeza—. Creemos que Atenas, el istmo de Corinto y todo el Peloponeso serán su próximo objetivo. Hemos ordenado la reparación de la muralla corintia que cruza el istmo y el envío de tropas adicionales.

—Muy bien —comentó el Dux—. Enviémosle una propuesta de paz al Sultán para ver cuánto quiere. En tanto, preparémonos para la guerra.

Luego miró a Soranzo y le hizo una inclinación de cabeza. Comprendiendo que debía retirarse, este se incorporó y salió del recinto. Mientras un guardia cerraba la puerta a sus espaldas, el capitán se sorprendió cuando este le ordenó aguardar fuera de la Cámara.

—¿Por qué?

—El Dux quiere verlo en privado.

Soranzo le había hablado a Pasquale Malipiero —su mentor, y uno de los hombres más poderosos del gobierno— acerca de la conducta de Antonio Ziani y de la muerte de sus dos hermanos. Dedujo que Malipiero le había comentado el asunto al Dux. Pronto, las puertas se abrieron y los participantes de la reunión comenzaron a salir. Soranzo quedó impresionado por la forma en que lo ignoraron cuando pasaban junto a él, mientras que, apenas momentos antes, habían escuchado cada una de sus palabras con arrobada atención. El último en emerger fue el Capitán General.

—Venga conmigo, capitán —ordenó, en tono impaciente.

Soranzo volvió a entrar y, esta vez, se sentó cerca del dux Foscari. Junto a él solo se hallaban el Capitán General, los consejeros y «los Diez». Uno de ellos era Malipiero, el primero en hablar:

—Capitán Soranzo, su informe asegura que el capitán de infantería de marina Antonio Ziani actuó en forma incompetente. Como prueba, dice usted que perdió a uno de sus hombres en el viaje al Negroponte. Esta, por supuesto, es una acusación seria, ya que afirma que esa pérdida era evitable. Dado que ese infante de marina no murió en batalla, Ziani podría ser acusado de mal desempeño e incumplimiento de sus obligaciones.

—¿Tiene usted absoluta certeza de que esta muerte podría haberse evitado? —preguntó otro.

—Sí, la tengo.

—¿Tiene usted testigos que puedan dar fe de ello? El cargo que eleva contra el capitán Ziani es serio; aunque esté muerto, será una mancha en el honor de su familia.

—Así es como debe ser. Además, me temo que soy el único superviviente que sabe lo que ocurrió. El vicecapitán Trevisan habría sido un buen testigo pero, por desgracia, no regresó. La nave de Ziani se quemó y se perdió en el puerto, por lo que sería imposible interrogar a la tripulación. Quien también podría haber dado testimonio era mi hermano Pietro, oficial de infantería de marina que combatió en las murallas al mando de Ziani, pero, a esta altura, estoy seguro de que también ha perecido. Solo puedo imaginar de qué forma Ziani puede haber provocado su muerte y la de los demás…

—¿Está usted seguro de no levantar estas acusaciones porque el infante de marina que cayó por la borda era su hermano menor? —interrumpió otro de «los Diez»—. ¿Qué importancia puede tener que un infante de marina se haya ahogado, por accidente, en relación con la enormidad de nuestras pérdidas en el asedio?

—Signor —replicó Soranzo, con paciencia—, la guerra me ha enseñado que un comandante que evade su responsabilidad en lo que hace a un hombre, pronto la evadirá en lo que respecta a toda su compañía.

—¿Y qué hay de los infantes que sobrevivieron y llegaron a su nave? —preguntó otro.

—Ninguno de ellos fue testigo de la muerte del joven Soranzo —respondió Malipiero.

Las acusaciones de ese tenor eran poco habituales entre los nobili, y el gobierno las tomaba con la mayor seriedad, en especial en un momento de emergencia nacional, cuando la unidad del patriciado era vital. Habiendo escuchado el testimonio de Soranzo, el Dux decidió dar por terminada la discusión.

—Capitán general, le ordeno que lleve a cabo una investigación completa sobre estas acusaciones. Tal vez más adelante, si podemos rescatar algunos prisioneros, encontremos algunos testigos más. Tómese el tiempo necesario; quiero saber toda la verdad sobre estos sucesos.

Luego de su intervención, Soranzo salió del palacio hacia la brillante luz del sol estival. Sabía que había retratado a su enemigo con los colores más sombríos, para asegurarse de que pagara por las muertes de Marco y de Pietro. Aunque era indudable que Ziani había muerto, al menos la familia debería hacerse cargo de la vergüenza y la deshonra. Sonrió abiertamente: un muerto no puede refutar las acusaciones que se le hacen. Tal vez la República, que solía exigir dos testigos para corroborar cualquier acusación de traición, cobardía o abandono del puesto en tiempos de guerra, hiciera una excepción en este caso y confiara solo en su testimonio. El único que podía contar una versión distinta de lo ocurrido esa noche tormentosa era Trevisan, quien, estaba seguro, había muerto en las murallas de Constantinopla.

Mientras retornaba a su hogar, pensaba en su familia. Poco después de su regreso, había tomado la decisión de hacerse cargo de la joven esposa de Pietro, María, y del hijo de ambos, Enrico, de ocho años. El muchacho tenía un fuerte carácter y le recordaba a Pietro. Aunque María no dependía económicamente de él —ya que provenía de una familia patricia—, el niño necesitaría un padre sustituto. Para desempeñar ese rol, decidió adoptarlo y criarlo como hijo suyo.

Soranzo, que nunca había tenido hijos, se preguntó qué clase de padre sería. Sus pensamientos volvieron a su finado rival, que había perecido sin dejar descendencia. Ahora, la jefatura de la Casa Ziani pasaría a su hermano Giorgio, cuya impetuosidad, tan valiosa en la batalla, lo haría vulnerable en los negocios. El capitán sonrió al pensar en la dorada oportunidad que se abría ante él: tenía intención de poner a los Ziani en su lugar, de una vez y para siempre. Su abuelo estaría orgulloso de él.

Además, le pesaba saber que la caída de Constantinopla había perjudicado más a su familia que a los Ziani, poderosos mercaderes. Su riqueza radicaba en las estrechas relaciones comerciales y en las naves y tripulaciones que transportaban sus mercancías. Tenían una docena de navíos y muchas embarcaciones menores que surcaban la laguna y los ríos de la Italia septentrional, recogiendo y distribuyendo bienes para las travesías oceánicas prolongadas. Ninguna de las naves mercantes destruidas en el asedio les había pertenecido. En cambio, la familia Soranzo, que invertía en empresas comerciales, formaba parte del consorcio que había financiado los víveres transportados por la flota de socorro; ahora, nadie les pagaría. Estimó que las pérdidas ascenderían a más de tres mil ducados, ¡las ganancias de medio año de trabajo!

A eso se sumaban los sobrevaluados suministros que comerciantes venecianos, respaldados por la Casa Soranzo, habían vendido a los bizantinos durante los meses anteriores al asedio. Esos productos habían sido pagados mediante trueque, pero el Emperador había demorado toda la operación hasta que fue demasiado tarde para que sus socios se llevaran los bienes comprometidos. Soranzo no había tenido más opción que almacenarlos en un depósito hasta encontrar el modo de fletarlos a Venecia, una vez que el asedio terminase con la retirada de los turcos. Aunque en el momento de hacerlo fue consciente de los riesgos de su decisión, era la única esperanza que quedaba de recuperar la inversión familiar.

Asimismo, la nave a su cargo también había sufrido cuantiosos daños. La embarcación no pertenecía a los Soranzo —carecían de naves— sino a otra familia mercantil, los Morosini, que se la había suministrado al gobierno. Para que lo nombraran capitán, había acordado pagarles a los propietarios cualquier daño que sufriera. Los perjuicios producidos por las tormentas y batallas habían sobrepasado los doscientos ducados. Para colmo, había resultado un gasto inútil, pues no había empleado la nave para traer de regreso a Venecia la mercadería que tenía en depósito. Con Antonio muerto, aprovecharían para socavar las relaciones comerciales de la Casa Ziani y, junto a sus socios —que estarían felices de recuperar las considerables pérdidas sufridas con la caída de Constantinopla—, se adueñaría de ellas. Pero antes esperaría a que sus rivales quedaran debilitados por las conclusiones de la investigación. Luego, urdiría una intriga para desprestigiar a Giorgio ante sus socios comerciales.

Mientras daba la vuelta a la esquina de la calle donde se alzaba el palazzo de su familia, sonrió al evaluar todas las posibilidades. Aunque Constantinopla había resultado un desastre para la República, y una devastadora pérdida financiera y personal para él, al menos le daría la ocasión de enterrar para siempre a la Casa Ziani.

7
La prisión

Los días transcurrían con abrumadora lentitud y, en la minúscula celda, los seis prisioneros sufrían un angustiante tedio. La visita diaria de los guardias era lo único que interrumpía la monotonía. Incluso las actividades que semanas antes distraían su atención, ahora les recordaban cuán desdichadas se habían vuelto sus vidas. La única esperanza era que se efectuara el pago del rescate, para así obtener la ansiada libertad.

Cierto día, durante la sexta semana de cautiverio, las pisadas que se aproximaban a la celda por el piso de piedra sonaron de forma distinta que la habitual. Cuando la puerta se abrió, junto a los carceleros se presentaron un oficial y dos soldados armados.

—Él —señaló un carcelero, y los cinco prisioneros se volvieron hacia Seraglio.

—Ven con nosotros —dijo el oficial, en idioma turco.

Los guardias entraron a la celda, separaron las cadenas de Seraglio y se lo llevaron. Mientras los carceleros les entregaban la ración diaria de comida y retiraban el balde de los excrementos, Antonio se preguntó qué ocurriría. Su amigo era griego, no veneciano; ¿dudaban los turcos de que se pagara rescate por él? ¿Lo matarían, como a tantos otros cuando ya no les resultaban de utilidad? Entonces comprendió que, tal vez, no volvería a ver a su amigo.

Mientras tanto, en otro recinto, los soldados desvistieron a Seraglio, lo fregaron con jabón y ásperos cepillos, hasta enrojecerle la piel, y lo empaparon con un perfume intenso. Luego, lo vistieron con una simple túnica blanca, ceñida por un delgado cordón azul. Satisfechos, lo escoltaron desde las entrañas del castillo hasta los aposentos del alcaide. Un robusto eunuco les abrió la puerta. Adentro se encontraba un hombre de larga barba castaña y enjoyado turbante blanco, sentado ante una gran mesa, leyendo con atención un documento de aspecto oficial. Seraglio examinó el aposento, decorado en forma lujosa. Los muros y el piso, entarimado, estaban cubiertos de ricos tapices y de una exótica alfombra persa. Una gran ventana de mármol calado daba a una magnífica vista del agitado Bósforo azul, y mucho más lejos, el mar Negro. En una esquina se lucía una armadura bien lustrada, semejante a las venecianas; en otro, una detallada maqueta del castillo.

—¿Los estamos tratando bien? —preguntó el turco, en perfecto griego y con tono displicente.

—La comida es excelente —repuso Seraglio en turco.

—Me aseguraré de remediarlo. ¿Y el alojamiento?

—Sin duda, es digno de un sultán. Empero, quizá puedas ayudarme con algo que nos preocupa. En verdad, nos cuesta decidir si lo que se llevan los guardias en su diaria visita es la comida o los excrementos. ¿Sería mucho pedir que usted les ordene que marquen los baldes, para poder distinguir uno del otro? En vano hemos tratado de dilucidarlo con nuestros ojos y narices, y confundirlos podría resultar muy desagradable…

Una vez lanzado su irónico reclamo, Seraglio aguardó la furia del turco. Sin embargo, este se incorporó con parsimonia y lo midió con la mirada, como un maestro de escuela miraría a un niño: no con desprecio, sino compadeciéndose de su ignorancia.

—Tu sentido del humor es tan bueno como tu turco. Agradece que estás en presencia de Abdulá Alí, el humilde servidor del Sultán, y no en la del sultán mismo. Si así fuera, te haría arrancar la lengua por tu insolencia. ¿Por qué habríamos de desperdiciar buena comida en nuestros enemigos?

—¿Y por qué habríamos de preocuparnos por que nos arrancasen las lenguas si con ellas solo podemos sentir el sabor del estiércol con que nos alimentan?

—¿Cómo te llamas? —preguntó el alcaide de Rumeli Hisar.

—Me llaman Seraglio.

—¿Cuántos idiomas hablas?

—Cinco: griego, turco, italiano, latín y francés.

—Necesito un intérprete para hablar con un patricio veneciano; los guardias me dicen que eres el sirviente de uno que está en tu celda.

—Se trata del capitán Antonio Ziani. Pero no soy sirviente, he sido su compañero desde que nos unieron el destino y los azares de la guerra.

—¿Cuál es el idioma que mejor hablas?

—El idioma de la verdad.

—¿Así que también hablas con fluidez ese idioma tan raras veces empleado? Creía que la verdad, como el latín, era una lengua muerta en el mundo cristiano, usada solo en la Biblia o para designar viejas ruinas romanas, y hablada en los rituales de la iglesia, sin sentirla ni comprenderla. La única verdad que vive en el mundo hoy es la palabra del Gran Profeta.

—Tal vez, pero el capitán Ziani también habla con la verdad, aunque con acento italiano.

—Eres inteligente, Seraglio. El capitán Ziani y tú cenarán conmigo esta noche. Traducirás nuestra conversación para que podamos entendernos mejor. Que tu fluidez en la lengua de la verdad no vaya a fallarte; hablo más que un poco de italiano, lo suficiente para darme cuenta si estás traduciendo nuestras palabras con precisión.

Dicho esto, el gobernador llamó al guardia.

—Llévatelo a su celda. Esta noche, dos horas después de que oscurezca, tráelo junto al capitán Ziani. Haz que nos preparen una cena para los tres.

Cuando Seraglio regresó a la celda, hedía a penetrante perfume. Sus compañeros, un tanto impactados ante el fuerte aroma, escucharon con atención el relato de su encuentro con el alcaide y quedaron atónitos por la invitación. Todos debatieron acerca de las verdaderas intenciones del gobernador. De una cosa estaban seguros: pagarían por esa comida, de un modo u otro. La generosidad turca con los cristianos siempre tenía un precio.

Pocas horas después, fuertes pisadas anunciaron que la aventura estaba a punto de comenzar. Los guardias los bañaron y los vistieron con sencillas prendas blancas, rociando a ambos con perfume; la piel de Seraglio ya había vuelto a absorber el siempre presente hedor pestilente del cautiverio. Tras una caminata de pocos minutos, estuvieron frente a una gran puerta de ébano, incrustada de metal dorado, con deslumbrante diseño oriental.

Cuando la puerta se abrió, una especie de Paraíso terrenal se desplegó ante los ojos de los asombrados prisioneros. La habitación no era grande aunque parecía vasta, comparada con la minúscula celda. Cubría el piso una única alfombra de lana, teñida de verde y marrón, y entretejida con hilos de oro. Delicados apliques dorados albergaban lámparas de aceite que alumbraban los muros cubiertos con enmaderado de caoba. Una única mesa redonda ocupaba el centro, dominando la habitación. Era baja, como si la aplastara el peso de los numerosos platos y fuentes colmados de altas pilas de frutas exóticas y panes. Contra la pared más lejana, sobre una alta mesa de servir, un faisán asado, entero, y una gran trucha echaban humo, impregnando el aire con el dulce aroma de las especias aromáticas y los suculentos jugos. El estómago vacío de Seraglio se conmocionó, entre punzadas de hambre, ante la posibilidad de semejante festín.

Los guardias les indicaron que se sentaran. Ambos se dejaron caer sobre los mullidos cojines rojos y verdes, bordados en seda, con representaciones de escenas de montería, valientes cazadores y animales feroces. Los dejaron solos; Antonio decidió no comer hasta que llegara el gobernador y Seraglio siguió su ejemplo. Cada tanto, observaban la comida con deseo, y luego se miraban el uno al otro. Al fin, tras pasar lo que les pareció un tormento interminable, la puerta se abrió. Un hombre alto, de aspecto robusto, ataviado con vestiduras blancas ceñidas con una faja de seda azul y dorada, ingresó en el recinto. Llevaba un gran turbante blanco, adornado con una pluma azul de avestruz. Detrás de él entró un eunuco, con un gran cuenco de agua aromada con rodajas de limón, y tres toallas colgadas del brazo. El alcaide se lavó las manos y la cara y luego tomó asiento, en silencio. Por fin, habló:

—Capitán Ziani, bienvenido a mi mesa —dijo, en trabajoso italiano. Luego oró—: Que Dios, que nos ha dado esta comida, proteja a su sirviente Mahoma y a estas humildes almas que participan de su generosidad.

Incómodo, Antonio se santiguó, mirando de reojo al alcaide para observar su reacción, pero este no hizo gesto alguno.

—Deben estar hambrientos. Sugiero que comamos primero y hablemos después.

Antes de que Seraglio pudiese traducir sus palabras, atacaron las fuentes colmadas de delicias, ignorando los cuchillos y tenedores de oro dispuestos sobre la mesa. Comían como vulgares pordioseros, atiborrándose como si el alcaide fuera a cambiar de idea y ordenar que se la llevasen de un momento a otro. Una vez saciados, regaron la cena con una deliciosa mezcla de vino blanco griego y miel pura. Era evidente que el gobernador se había esmerado para atenderlos, pues les había suministrado algo prohibido por la ley islámica. Cuando terminaron, el alcaide habló:

—Dígame, capitán, ¿cómo es que vino de tan lejos para pelear por una causa perdida? Debería haber sabido que el Sultán tenía a Dios de su lado, además de cien mil hombres.

Antonio bebió un trago más antes de responder, tomando valor.

—Porque mi honor me lo exigía y mi país así lo esperaba. Parecería, alcaide, que pusimos a Dios en un dilema; cada bando lo invocaba para su causa.

—¿No creerá que Dios estaba de su lado?

—No parece que Dios haya mostrado preferencia alguna, pues ambos bandos sufrieron y ríos de sangre turca y cristiana se entremezclaron —interpuso Seraglio, con cautela.

El gobernador entrecerró los ojos, algo molesto.

—Aunque es cierto que mucha sangre fue derramada, no cabe duda de que Dios favoreció al Islam, concediéndonos la victoria. Como demostración, basta reparar en los cincuenta mil esclavos cristianos que tomamos para gloria de nuestra causa. De a poco, todos ellos se harán musulmanes.

El alcaide se reclinó con aire de satisfacción mientras Seraglio traducía.

—El reino de Dios no es de este mundo. A veces, lo que ocurre es obra puramente humana; él nos dio el libre albedrío y el poder de actuar escogiendo entre el bien y el mal.

—Palabras del gran profeta, Jesús.

—¿Qué sabe usted de Jesús? —replicó Antonio, sorprendido.

—Jesucristo fue un gran profeta de su pueblo y, lo que es más importante, anunció la venida del único profeta, Mahoma.

—Me sorprende que tenga usted tanto respeto por Jesús.

—Sí, capitán, lo tengo, aunque no respeto a sus seguidores. Los cristianos han pervertido sus enseñanzas. Mire toda la desdicha que han creado a lo largo de los años, con sus mezquinos reinos y sangrientas guerras. Mire de qué modo han profanado el lugar mismo del nacimiento de Jesús en Tierra Santa, durante las inútiles cruzadas.

Incluso antes de oír a Seraglio, Antonio percibió la rabia que contenían esas palabras y agradeció la meticulosa traducción de su amigo porque eso le daba tiempo para pensar.

—Déjeme hacerle una pregunta, gobernador. ¿Qué diferencia hay entre el accionar cristiano y el intento turco de conquistar Occidente? ¿Por qué no se conforman con su propia justicia y su religión y nos dejan adorar a nuestro Dios en paz? En verdad, pareciera que el Sultán lleva adelante sus guerras expansionistas con el objetivo de ganar tierra, riquezas y poder secular más que para asegurarles un lugar en el cielo a los desdichados habitantes de los territorios conquistados.

El alcaide meneó la cabeza, en un gesto de negación.

—Se equivoca, capitán. El Sultán quiere salvar a esos habitantes que menciona. A lo largo de toda la historia, solo ha existido una religión verdadera. Al comienzo, era el judaísmo. Pero el cristianismo remplazó a la no tan perfecta doctrina de los judíos hace mil quinientos años, cuando Dios vio que los rabinos habían tergiversado su única religión verdadera. Seiscientos años atrás, se repitió lo mismo aunque por última vez. Dios comprendió que el cristianismo había caído víctima de los mismos errores y pecados que sus antepasados. Todos ustedes, los cristianos, le dieron la espalda y continúan haciéndolo hasta hoy. Yo, por mi parte, he leído dos veces la Biblia, de principio a fin, y no encuentro allí sostén para muchas de las reglas y prohibiciones cristianas. Además, ¿dónde dice que los sacerdotes tienen la capacidad de perdonar? ¿Por qué Dios habría de admitir a un hombre en su precioso cielo, colmado de indescriptibles deleites, solo porque este diga que cree, sin haber hecho las buenas obras que así lo demuestran? ¿Y qué hay de los cismas cristianos? ¿Qué dices sobre eso, infiel?

Antonio contuvo la ira; tras semanas de humillación física, ahora el alcaide procuraba despojarlo también de su fe y su religión. El gobernador continuó:

—La voluntad de Dios fue que tal como el judío engendró al cristiano, este, a su vez, engendrara al musulmán, de modo que la única fe verdadera, refinada y perfeccionada está lista para ser comunicada a cada uno de los hombres del mundo.

Molesto y sin saber qué contestar, Antonio miró de reojo a Seraglio, quien, al percibir su apuro, se lanzó en su ayuda.

—Alcaide, es cierto que los cristianos hemos cometido errores y nos hemos enfrentado entre hermanos en muchas ocasiones.

El gobernador asintió con la cabeza, ya que lo dicho respaldaba su afirmación.

—Ahora, respóndame esto —continuó Seraglio—. Predice usted que, al fin, el dios del Islam será el único Dios verdadero de todos los pueblos. ¿A qué se debe, entonces, que, a ochocientos años de la muerte de Mahoma, nuestro Dios aún reine en los corazones de tanta gente? ¿Por qué crece, implacable, el poder de los reinos de Occidente? Mientras que los turcos han terminado de destruir lo que quedaba del enfermo imperio bizantino —apenas más que la ciudad de Constantinopla—, los moros están siendo expulsados de España, donde ya les queda poco más que Granada. ¿No es cierto, además, que los intentos del Islam para expandirse hacia Oriente han sido resistidos con éxito por el pueblo hindú? Y si los seguidores del Islam realmente son el pueblo elegido, ¿cómo es que Dios no los salvó de las hordas mongolas, que los asolaron doscientos años atrás y estuvieron a punto de destruirlos?

—Es cierto que ninguna civilización sufrió tanto y en tan poco tiempo como nuestros ancestros, a manos del gran Gengis Kan. En cuarenta años, los mongoles destruyeron siete siglos de progreso y masacraron a medio Islam. —El rostro del alcaide se estremeció de furia—. Pero el Islam pasó la prueba, y ahora Alá puso en su tierra a su sirviente, el sultán Muhamad II, para que les aseste a los infieles su derrota final, uniendo el mundo para siempre en la adoración que solo a Él se le debe.

En ese momento, Antonio, inspirado por los sólidos argumentos de Seraglio, volvió al debate.

—Alcaide, la voluntad de Dios es como el viento. Aunque no lo veamos, sabemos que el viento está ahí, pues podemos ver el movimiento que produce en las hojas que hace volar y esparce. Del mismo modo, Dios hace sentir su presencia en la forma en que mueve a los hombres a grandes logros. El más importante es su civilización: sus grandes ciudades, el vibrante comercio, los majestuosos lugares de culto, las grandes casas de estudios, las manufacturas productivas, las múltiples ciencias y, ante todo, su ley y su moral. En cualquier caso, todo depende de su gobierno prudente, que es lo que determina si una civilización será salvada o destruida, y si su religión perecerá o triunfará. Los mongoles arrasaron con el Islam porque este era demasiado débil para resistírsele, ya que la religión tiene demasiada injerencia en los asuntos de Estado. Una vez que los hubieron pisoteado, los bárbaros llegaron a las puertas de Viena. Allí, se enfrentaron a Occidente, y nuestro poder terrenal los derrotó. Así que ya ve, el mundo no es como usted dice, por mucho que así lo quiera.

Ambos callaron mientras Seraglio intentaba traducir con precisión las elocuentes palabras de Antonio. Cuando finalizó, el tiempo pareció detenerse. Por fin, la voz profunda del alcaide rompió el silencio.

—Tendrías razón si lo que Dios quisiera fuera una civilización poderosa en esta tierra, pero Él solo repara en la obediencia de los creyentes. Como dijiste, no le importa este mundo.

—Entonces, pregunto otra vez, ¿por qué codicia el Sultán el mundo? ¿Es incapaz de percibir que la victoria de hoy sembrará la amarga derrota de mañana? Cuando Occidente se hundió en el abismo de la edad oscura, el Islam preservó y mejoró el conocimiento de los antiguos. Sin embargo, hemos salido de la oscuridad, reclamamos nuestro legado y lo hemos mejorado mucho, dejándolos atrás. El Islam no supo progresar como nosotros. Antes, ridiculizaron a los rabinos judíos por pervertir su religión con reglas restrictivas, lo que llevó al surgimiento del cristianismo. Ahora, ¿no se dan cuenta de que los mulás han pervertido la religión con su propio conjunto de reglas restrictivas?

La firme mirada de Antonio se encontró con la del gobernador; ninguno de los dos desvió la vista.

—No debe ser necesariamente así, sabe… —concluyó Antonio, con tono solemne.

Convencido de haber ganado el debate, observó a Seraglio mientras este traducía. El gobernador, cansado de la implacable argumentación de sus invitados, se reclinó sobre los cojines y miró hacia lo alto, como pidiéndole a Alá que interviniera. Luego, continuó:

—Se equivoca, capitán. —Se incorporó con lentitud, acomodándose las vestiduras—. Sigue sin comprender. Nosotros buscamos obedecer la voluntad de Alá, tal como está escrita en el Corán. El Sultán es el servidor de Dios aquí en la tierra, respeta la voluntad divina, y la cumple. No hay más que decir.

Entonces, el alcaide hizo algo inesperado. Rodeó la gran mesa —cubierta de los restos del banquete— y abrazó a Antonio.

—Peleas bien, veneciano; mejor con las palabras que con la espada. —Le sonrió a Seraglio—: Y tú, por cierto, hablas bien el idioma de la verdad.

Se dirigió hacia la puerta y al llegar allí se volvió hacia sus invitados.

—He tomado las disposiciones necesarias para que tengan su propia celda, buena comida y agua limpia. Dios quiera que sus rescates se paguen, pues de no ser así, en verdad lamentaré tener que ejecutarlos. Una cosa más, Seraglio: te agradará saber que en tu nueva celda solo hay un balde; no comas de él.

A continuación se retiró, sonriendo con ironía. Una vez que quedaron solos, Antonio y Seraglio se miraron entre sí; aún desconocían el verdadero propósito de ese encuentro y del trato preferencial. Poco después, los escoltaron a su nueva celda, donde tenían mucho espacio. Al día siguiente, la comida que les trajeron los guardias estaba caliente y era comestible. No obstante, mientras ingerían los sabrosos cubos de carne y hortalizas frescas, los acosaba la culpa, puesto que sabían que sus compañeros de prisión recibían apenas suficiente alimento para mantenerse con vida.

Una semana más tarde, el alcaide los convocó para otra suntuosa comida, seguida del debate posterior.

—La última vez que nos encontramos, afirmaste que tu civilización es superior a la nuestra. Ahora, dime: ¿dónde radica su superioridad?

—Por cuanto entiendo, en los sultanatos del Islam el poder de gobernar no se comparte si no que se concentra en un solo hombre; es absoluto. Es posible que un mal rey o príncipe permanezca en el poder sin que nadie lo cuestione. También en Occidente los monarcas gobiernan con gran autoridad, pero comparten el poder con los nobles, que poseen buena parte de la tierra. A menudo estos deponen a un mal rey y lo remplazan por alguien más capaz, aceptable para el pueblo.

—En nuestra civilización, lo habitual es que los malos sultanes sean asesinados —comentó el alcaide en tono casual, como quitándole importancia a la respuesta de Antonio.

—Tal vez —dijo Antonio—. Aquí, tus hombres santos están aliados con los jefes y, juntos, controlan a la población. En Occidente, la Iglesia y los jefes temporales a veces difieren. A menudo, la Iglesia sofrena a los monarcas que cometen pecados contra sus súbditos. Por ejemplo, en cierta ocasión, el papa llegó a obligar al emperador romano a hacer penitencia descalzo, en la nieve, durante una semana.

—Eso nunca podría ocurrir aquí —respondió el alcaide—. Solo confundiría a nuestra gente y podría dar lugar a ideas peligrosas.

Antonio sonrió.

—En nuestro mundo, cada uno puede seguir su propio camino, de acuerdo con el ejemplo que da el monarca. En el de ustedes, hacerlo equivale a la muerte. El descontento de nuestra gente lleva a invenciones y descubrimientos. En su mundo, la disconformidad no se alienta, y puede hasta ser fatal. Nuestro mundo es más tolerante a la diferencia y el disenso y permite que cada uno elija su propio camino, dentro de sus posibilidades. No ocurre eso en el mundo islámico, donde la disconformidad y la desobediencia pueden ser fatales.

—Eso es así porque debemos mantener el orden, de otro modo, con tantos pueblos diversos, no tardaríamos en dividirnos y volvernos vulnerables, como ocurrió cuando atacaron los mongoles. Ahora bien, dime capitán, ¿cuál de los Estados de Occidente tiene el mejor gobierno?

—Venecia —afirmó Antonio de inmediato, con visible orgullo.

—Supuse que esa sería tu respuesta. Explícame las razones.

—Los venecianos somos gobernados por leyes, celosamente observadas y perfeccionadas por hombres incorruptibles, elegidos por el pueblo.

—He oído que no tienen rey ni príncipe.

—Es cierto. Nuestro dux, un hombre de la nobleza, obtiene su cargo en forma vitalicia, tras ser votado por sus pares del Gran Consejo. En Venecia, la condición de dux no se transmite de padres a hijos. De ese modo, nos libramos de los inevitables enfrentamientos sobre la sucesión; hemos remplazado la espada por los votos. Ningún otro país tiene un sistema igual.

—Aquí, cuando un sultán muere, su hijo mayor y legítimo heredero hace matar a sus hermanos de inmediato, para evitar ese problema —dijo el alcaide y continuó—: Sin embargo, la veneciana no es la primera república. Antes ha habido otras, en Atenas y en Roma, y no perduraron.

—Venecia es una república desde hace casi ochocientos años. La ruina de las repúblicas ateniense y romana fueron los hombres ambiciosos que regían como déspotas.

—Entonces, ¿cómo se las arregló Venecia para seguir siendo una república durante tanto tiempo?

—Reconociendo que la mayor amenaza a nuestra libertad proviene de nuestro corazón mismo, no de enemigos externos. No se le permite a nadie, ni siquiera al dux, tener demasiado poder.

—¿De modo que Venecia perdura porque no hay ningún veneciano demasiado poderoso? ¿Y qué ocurre con la Iglesia? —preguntó el alcaide—. Debe tener más poder que ningún veneciano, ya que no hay monarca capaz de enfrentarse a la voluntad de los hombres de Dios y salir airoso.

—Ahí reside la astucia de Venecia: nuestra primera religión son los negocios. Aunque creemos en Dios, no permitimos que nuestras creencias religiosas nos fuercen a hacer cosas sin sentido. Otros Estados nos desprecian por nuestra independencia y nuestro pragmatismo, y cuestionan la sinceridad de nuestra fe religiosa; nuestra libertad de acción provoca la envidia de todo Occidente.

—No acabo de comprender los motivos de esa envidia…

—Para empezar, les damos la bienvenida a los extranjeros, porque son buenos para los negocios. A diferencia de muchos otros, estimamos a nuestras mujeres y consideramos a los judíos valiosos integrantes de nuestra sociedad. Por eso, pueden adquirir la ciudadanía y tener casi tantos derechos como los cristianos.

—Supongo que estarás casado. ¿Cuántos hijos tienes?

—Tengo una esposa, sí, aunque hijos no, por ahora. —Antonio suspiró al pensar en Isabella.

—¿No tienes hijos? Yo tengo cuatro esposas y veintisiete hijos. ¿Qué civilización puede sobrevivir sin una importante descendencia? Sabía que tarde o temprano encontraría su debilidad —rio.

Hablaron hasta que se hizo tarde. Por fin, el alcaide se cansó y anunció que se había terminado el tiempo. Antes de dejarlos, les informó que serían sus invitados una noche a la semana mientras permanecieran cautivos en el castillo. Antonio preguntó si podían reunirse con sus compañeros de prisión, pero el permiso le fue negado.

Más tarde, cuando quedaron solos en la celda, Antonio notó que Seraglio estaba callado, algo poco habitual en él. Por fin, el griego habló:

—¿Qué crees que quiera el alcaide, Antonio? ¿Por qué nos ha escogido para tratarnos mejor que a los demás? ¿Por qué no nos permite verlos?

—Me he estado haciendo esas mismas preguntas, Seraglio. Debe querer algo.

—Esperará hasta que estemos debidamente preparados antes de hacer su solicitud. Las víboras cubren a sus presas de saliva antes de tragarlas —replicó Seraglio.

—Debemos esperar para ver cómo se desarrolla todo. Pero me doy cuenta de que algo más te preocupa, Seraglio. ¿Qué es?

—Solo me preguntaba cómo será la vida en Venecia. Sé tan poco acerca del lugar que será mi hogar, la tierra donde probablemente muera…

—¿Qué quisieras saber?

—Primero, ¿por qué no aparece la ciudad de Venecia en ningún antiguo mapa romano?

Antonio cerró los ojos y se reclinó contra el duro muro de piedra de la celda, antes de relatar la historia de su patria.

—En tiempos romanos, Venecia no existía. Por entonces, las islas del Rialto estaban deshabitadas, pero luego algunos pescadores, que explotaban los abundantes recursos naturales y usaban sus salinas para conservar los alimentos, se establecieron allí. Desde el comienzo dependieron de los barcos para trocar el pescado y la sal por víveres, en tierra firme. Con el correr de los siglos, el imperio romano declinó y llegó a debilitarse tanto que no pudo resistir las invasiones bárbaras que barrieron la península itálica a comienzos del siglo V. Quienes vivían en las tierras que rodeaban la laguna, comenzaron a huir hacia allí en busca de refugio. Pronto, los establecimientos prosperaron y crecieron, y cuando Atila asoló tierra firme, algunos refugiados prefirieron quedarse en las islas a regresar a sus arruinadas ciudades y granjas.

»Los isleños siempre temieron a sus bárbaros vecinos de tierra firme, de modo que ayudaron a los bizantinos cuando estos se apoderaron de parte de Italia. A cambio de protección militar y privilegios comerciales, se convirtieron en súbditos del emperador bizantino y adhirieron a la Iglesia ortodoxa oriental. Se llamaban a sí mismos venecianos. La palabra viene del latín Veni etiam, que significa “regresa otra vez”.

—¿Cómo sabes tantos detalles acerca de eventos que ocurrieron hace siglos? —preguntó Seraglio, asombrado—. ¿Todos los patricios venecianos aprenden esas cosas?

—Todo niño varón recibe una buena educación en lo que concierne a la historia de nuestra república. Si pretendemos conservar nuestra forma de vida, esa transmisión es esencial. —Antonio continuó, con tono grave—: ¿Cómo perduraría una república si sus ciudadanos olvidan los propósitos, fatigas y, sobre todo, los sacrificios de sus ancestros? ¿Cómo podríamos mejorar nuestras instituciones si hacemos a un lado nuestros errores y transgresiones, nuestros logros y nuestras gloriosas victorias?

—¿Quién te enseñó esas cosas?

—En nuestra familia, el legado pasa de abuelos a nietos. Mi abuelo, Lorenzo Ziani, fue mi tutor. Sus palabras eran una constante fuente de inspiración y un llamado al que no pude negarme. A partir de entonces, viví cada día como si los espíritus de mis ancestros me estuvieran contemplando, esperando que continúe la tarea que la muerte les impidió completar. Es una gran responsabilidad.

Seraglio quedó impresionado por el tono grave de su amigo. Comprendió entonces la fuerza moral de Venecia, y dedujo que esa era el arma secreta de la República, su «fuego griego». Un arma que fortalecía todas las empresas, tanto en la guerra como en la paz, y que nunca podría ser copiada ni robada. Antonio continuó:

—Venecia fue fundada oficialmente en el año 726, cuando el emperador bizantino ordenó que todos los iconos e imágenes religiosos fuesen destruidos, por considerarlos idolátricos. Los venecianos se sintieron ultrajados. También el papa, en Roma, se opuso a esa medida. Fue entonces cuando nos deshicimos de los últimos vínculos que nos ligaban a Bizancio y a la Iglesia ortodoxa oriental. Formamos nuestro propio gobierno, creamos un ducado y elegimos a nuestro primer dux.

—He oído decir que Venecia se parece en muchos aspectos a Constantinopla —agregó Seraglio.

—Desde sus comienzos, la ciudad tomó como modelo a Constantinopla; no a Roma, como hicieron las otras urbes italianas. Nuestra basílica de San Marcos se basa en la Iglesia de los Apóstoles. Aun más importante, emulamos el ánimo mercantil de Bizancio, basado en el comercio respaldado por el poder naval. No tardamos en armar una flota de barcos de propiedad privada, útiles tanto en la paz como en la guerra, y en generar una fuerte tradición naval que la proveyó de bravos soldados e infantes de marina. A lo largo de la historia, Venecia ha combatido muchas batallas terrestres, pero fue su Armada la que la protegió en los momentos de mayor peligro.

»Nuestras naves de guerra y las aguas que separan el Rialto de tierra firme —con un ancho de más de tres kilómetros en su parte más estrecha— evitaron los ataques de las oleadas de invasores que barrieron la península itálica. Godos, ostrogodos, hunos y lombardos se negaron a invadirnos. Aun el gran Carlomagno trocó el reconocimiento como sacro emperador romano por parte del emperador de Bizancio —lo que legitimó su regencia sobre el resto de Italia— con el compromiso de garantizar la independencia de Venecia. Durante los sesenta años siguientes, los francos se mantuvieron ocupados conquistando territorio germano hasta que Pepino, hijo de Carlomagno, intentó tomar Venecia por la fuerza. Nuestra pequeña pero intrépida Armada y la pestilencia que asoló a su ejército en la pantanosa laguna lo derrotaron.

»Agnello Participazio, comandante de aquella Armada y uno de nuestros más grandes duxs, fue quien llevó adelante la transformación de Venecia, de pueblo de casas de barro a ciudad, construida sobre tierras drenadas, protegida del mar mediante represas y elevada sobre pilotes de madera enclavados en el fango. Pronto, nuestros canales comenzaron a tomar forma, transformando el Rialto en un laberinto de serenas sendas acuáticas y de más de cien islas protegidas por diques, conectadas por pequeños puentes para cruzar a pie. Una ancha vía acuática, el gran canal, dividió a nuestra ciudad en dos. Bajo el gobierno de Participazio, comenzó a construirse el Palacio del Dux y la iglesia de San Marcos, así como la plaza de San Marcos en la isla del Rialto, que se convirtió en sede del gobierno y residencia del dux.

»Una vez asegurada nuestra soberanía, buscamos aumentar nuestra jerarquía ante el mundo. Remplazamos nuestro tradicional santo patrono, san Teodoro, por el más venerable san Marcos. En el año 828, Venecia se convirtió en custodio de sus restos cuando estos fueron sustraídos de su lugar de descanso en Alejandría, Egipto, por dos aventureros venecianos. Ello originó nuestro grito de batalla: “¡Por san Marcos y por Venecia!” y, aún más importante, la legitimó como ciudad-Estado de primera categoría, protegida por uno de los mayores santos patronos de la cristiandad.

—No termino de comprender por qué necesitaban poseer los auténticos restos del santo.

—La República siempre sufrió por sus orígenes relativamente modernos. Ni siquiera se acerca a la edad de Roma u otras grandes ciudades italianas. Durante muchos años, estuvo a mitad de camino entre Oriente y Occidente; era un feudo bizantino presidido por un papa romano. Dado que necesitábamos independizarnos, requeríamos una causa unificadora. Desde que aquellos mercaderes trajeron los restos de san Marcos, nuestro dux ha estado encargado de protegerlos. Para hacerlo, debe reunir el entusiasmo político, militar y religioso de la población en tiempos de apuro y necesidad. No hay otra ciudad en toda Italia que posea una reliquia de ese tipo, fuente de unión e inspiración para los pobladores.

—Comienzo a comprender. Una república que se empeña en mantener separados su gobierno y su religión necesita una causa de suprema nobleza, como lo es preservar los restos de uno de los santos más venerados de la cristiandad.

—¡Exacto! Hacia fines del primer milenio, habíamos levantado casas y palazzi sobre casi todo el Rialto, destinado hasta entonces a la agricultura. Nuestros pescadores se vieron obligados a extenderse hacia el sur para conseguir suficiente alimento para los pobladores. Con todo, sabíamos que era imprescindible tener acceso a una provisión confiable de granos. En tiempos de paz, podíamos obtenerlo de nuestro territorio continental aledaño o comerciando con provincias más lejanas. Sin embargo, en época de guerra, nuestros territorios continentales eran vulnerables a la invasión, y el enemigo podía bloquearlos. Incluso en tiempos de paz no podíamos contar con una provisión confiable de alimentos sin recurrir a las tierras de Dalmacia y a las pesquerías del Adriático inferior. De modo similar, no podíamos depender de las ciudades-Estado de la Italia septentrional, siempre en guerra, para nuestras necesidades de madera, brea y otros suministros navales. Si pretendíamos proteger el comercio, debíamos tener acceso irrestricto al Adriático inferior. Así comenzó nuestra expansión.

Seraglio escuchaba con atención e interés; sin embargo, algo en el relato de su amigo no terminaba de convencerlo.

—Sigue costándome imaginar una ciudad entera construida sobre pilotes de madera hincados en el fango. Al fin y al cabo, Constantinopla fue construida sobre roca sólida.

—Así se hizo, Seraglio, te lo aseguro. Claro que requirió visión y coraje, persistencia e ingenio. Podría decirse que Venecia fue construida dos veces. Primero, para ganarle la tierra en que se asienta al mar, sus raíces de madera fueron clavados en el barro hasta alcanzar la roca sólida. Después, para recortar su silueta en el cielo, alzó sus impresionantes palazzi, iglesias y edificios públicos. Llevó siglos hacerlo; deberías verla ahora, es magnífica.

—Espero con ansias ese día.

Ambos sonrieron, sin verse del todo en la oscuridad. El relato de Antonio sobre la fundación de Venecia sería el primero de los muchos que animarían el prolongado cautiverio.

* * *

El día había transcurrido casi en silencio. Hacía un calor sofocante en la celda, aun cuando estaba protegida de los rayos del sol. Contaban con un único ventanuco, demasiado alto para que les llegara siquiera un soplo de aire fresco. Durante las inacabables horas, Seraglio había cavilado mucho sobre cierto tema que lo intrigaba. Por fin, ya no pudo contener su curiosidad y habló:

—Antonio, dime, ¿a qué se debe la inquina entre el capitán Soranzo y tú?

Antonio suspiró y alzó la vista hacia el techo, buscando la forma de comenzar.

—La historia es larga e involucra a las familias de ambos. Cuarenta años atrás, mi abuelo, Lorenzo Ziani, encabezaba nuestra familia. Los Ziani eran conocidos en todo el mundo como destacados mercaderes. Nuestros barcos surcaban el Mediterráneo y muchos otros mares —algunos llegaban a lugares tan distantes como el mar Negro, el Báltico y el Mar del Norte— en busca de comercio. La Casa Ziani controlaba una gran porción del mercado de vidrios finos en el norte, y de la sal al este y al oeste. Luego de vender nuestras cargas con buenas ganancias en cien puertos de Gran Bretaña, Francia, Alemania, el Levante e incluso Moscovia, nuestras naves regresaban cargadas de herramientas de acero, armas y telas de toda clase. También íbamos de Rostock a Flandes, Lisboa y Damasco. Asimismo, controlábamos parte del tráfico de especias desde la India y China, hasta sus puntos de destino en Egipto y Siria.

»Sabes, Seraglio, para tener éxito, el comerciante debe ser versado en, al menos, dos cosas. Primero, debe tener ese raro instinto que lleva a comprar barato y vender caro. Claro que eso solo no es suficiente. Nada tiene más influencia en el precio que la gente osa pedir o está dispuesta a pagar que la disponibilidad del bien requerido. En segundo lugar, debe contar con los medios para influir en la oferta y la demanda, y fue en ese campo donde se destacó mi abuelo, al igual que sus ancestros. Mi familia siempre invirtió en los mejores barcos, capitanes y tripulaciones, de modo que pudiéramos transportar mercancías en forma más rápida y confiable que nuestros competidores. Cuando la demanda aumentaba en algún puerto, estábamos entre los primeros en el lugar. Cuando esta caía, también estábamos allí, comprando tanto como pudiésemos.

»Por supuesto que, a excepción de un rey o un papa, nadie tiene recursos ilimitados. Dado que adquirir las mercancías con que colmábamos nuestras naves requería miles de ducados de oro, mi abuelo buscó socios con quienes compartir costos y riesgos y, claro, ganancias. Por cada gran familia veneciana que se dedica al comercio, hay otra que reúne los ducados para hacer posible la empresa comercial: los banqueros. Y uno no puede sobrevivir sin el otro. Se podría decir que, juntos, se ganan el pan de cada día. La ley permite que todo ciudadano veneciano invierta en una empresa com pane, es decir, aquella en la que se “comparte el pan”. Las ganancias que producen los viajes de alto riesgo pueden llegar hasta el mil por ciento, mientras que los inversores pueden ganar un interés del veinte por ciento sobre los préstamos a sus socios comerciales.

—¿Por qué no empleaba tu abuelo sus propios fondos?

—Lo entenderás en su momento, amigo mío —replicó Antonio—. Deja que te explique. Para triunfar, todo comerciante debe conocer a fondo la arquitectura naval, las mareas y las lenguas extranjeras, y debe poder distinguir las mercaderías de inferior calidad, o falsificadas. Además, debe saber cargar y descargar barcos, y escoger hombres buenos y confiables para su tripulación. Sobre todo, es fundamental que posea la capacidad de atraer a hombres inteligentes y honestos para que capitaneen sus naves. Cada uno de estos capitanes debe ser un mercader por derecho propio, una extensión del comerciante mismo. Finalmente, todo mercader debe tener el instinto que le permita detectar la posible alza o baja de precios. De esa manera, anticipa cuándo y dónde hacer sus transacciones.

»Por su parte, el inversor debe saber reunir dinero con rapidez, a tasas de interés bajas, obtener seguros marítimos y estructurar cada contrato de modo que él y su socio comercial corran el menor riesgo posible y cosechen el mayor beneficio. Nunca conocí a nadie que se destacara por igual en ambos aspectos. Si mi abuelo no pudo hacerlo, ¡no habrá quién pueda!

»Un día, Alvise Soranzo, abuelo del capitán, acudió a Lorenzo Ziani con un problema. Le habían adjudicado un codiciado contrato para suministrar a la República el más valioso de los suministros navales: los altos pinos requeridos para los mástiles de las galeras de guerra. El gobierno venía obteniéndolos del Adriático inferior, pero la constante guerra con los húngaros en Dalmacia impidió que fueran cosechados y exportados. El enfrentamiento había provocado que los bienes, que normalmente se intercambiaban por los troncos, fuesen casi inservibles para la apremiada población local, que solo requería alimentos, vino y pertrechos militares. Entonces, la República se vio forzada a buscarlos en otro lugar. Soranzo tenía un proveedor de excelencia: la Liga hanseática, a través del puerto de Danzig. Ellos no solo suministrarían los mástiles, sino que pagarían bien por las mercancías finas que llevaría el barco que fuera a buscarlos. El problema de Soranzo era que los mástiles estaban destinados a las galeras más nuevas de la República y eran tan largos que sólo unos pocos barcos podían cargarlos, aquellos que pertenecían a la Casa Ziani. El León —así se llamaba la embarcación— tenía capacidad para transportar cuarenta troncos, amarrados a cubierta, en un solo viaje. Así y todo, llevarlos estibados en cubierta lo volvería inestable, de modo que se decidió que cargara barriles de vino a modo de lastre adicional. Soranzo tenía todo calculado. Incluso envió a su hijo, Francesco —padre del capitán— en el León. Ese fue su error fatal.

»La hija mayor de mi abuelo, Caterina, tenía casi once años cuando nació el primero de sus cuatro hermanos, mi padre. Durante mucho tiempo, Lorenzo se había resignado a la incapacidad de su mujer para darle un hijo. Por eso, había formado a Caterina para hacer de ella un mercader, como si fuese un varón. Eso era tan inaudito entonces como lo es ahora, aunque a un hombre poderoso como Lorenzo Ziani nadie le decía qué hacer. Una vez que mi padre nació pasó a ser, por supuesto, el primero en la línea sucesoria de la Casa Ziani. Por lo tanto, Caterina se convirtió en la más preciada posesión de mi abuelo, y ansiaba casarla con algún rico patricio.

»Por entonces, Caterina tenía treinta y un años, un rostro como el de una Madonna y los encantos de Venus. Dicen que no había hombre en Venecia, joven o viejo, que no hubiera sucumbido a su belleza. Pero aquellos a quienes amaba nunca eran lo suficientemente ricos para el gusto de mi abuelo, y ella rechazaba los que su padre aprobaba. Exasperado, mi abuelo la envió a Brujas para que aprendiese el negocio de los encajes, y ese fue el comienzo del desastre.

»Al parecer, Caterina y Francesco Soranzo llevaban ya algún tiempo de coqueteo mutuo. Cuando el León hizo escala en Antwerp, mi padre no se sorprendió al verla en el muelle, dándoles la bienvenida. Años atrás, él mismo me contó que durante la semana que duró la escala Caterina y Francesco no se separaron un instante. Cuando el León partió, Caterina lloró amargas lágrimas. Era la primera vez que mi padre la veía tan triste. Fue cuando supo que estaba enamorada de ese muchacho.

»La travesía hacia Danzig fue relativamente fácil. Los monumentales troncos de árbol esperaban en el embarcadero cuando el León amarró. De inmediato, la eficiente tripulación se ocupó de la carga: unas veinte toneladas de sal, vidrio fino de Murano, encaje de Brujas y algunos pertrechos militares que habían adquirido los caballeros teutones. Mi padre y Francesco se habían hecho amigos en la larga travesía desde Venecia; fue mientras estaban en Danzig que Francesco le confesó su amor por Caterina. Mi padre quedó deleitado ante la perspectiva de ganar tan buen cuñado. Años después, me confió que Francesco estaba tan obsesionado con los encantos de Caterina que su mente apenas si reparaba en el trabajo. De hecho, iba a comprarle regalos cuando debía estar a bordo ayudando a verificar que la carga fuese la correcta, dado que había sido su familia la que acordó con los alemanes el suministro de materiales.

»Una vez estibados los barriles de vino y los pesados lingotes de plomo y de hierro en la sentina, a modo de lastre, llegó el momento de cargar los troncos, de veinticinco metros de largo. Mi padre siempre afirmó haber argumentado que las maromas empleadas para amarrarlos carecían del grosor necesario, pero el capataz alemán insistió en que eran las adecuadas. Francesco estuvo de acuerdo con él. Al cabo de pocos días, iniciaron el regreso a Venecia.

»Caterina le había hecho prometer a mi padre que se detendrían durante un día en Antwerp para cargar agua y víveres. Tenían por delante una larga e impredecible travesía, que los llevaría a internarse en el Atlántico hasta alcanzar las costas españolas. Desde el momento del arribo, Caterina se mostró irritable y, durante la cena, rompió a llorar de modo inconsolable. Parecía otra persona, huraña y triste, desconocida para todos. Tal vez fue su extraña transformación lo que hizo que también Francesco cambiara; con frecuencia perdía la paciencia con ella, e incluso con mi padre. Era como si quisiera verse libre de ambos. Al parecer, su único deseo era partir hacia Venecia lo antes posible. Para terminar con la desagradable situación, mi padre sugirió que todos se fueran a dormir temprano, aunque estaba seguro de que Caterina y Francesco habían pactado encontrarse en secreto, más tarde.

»La mañana siguiente, Caterina escandalizó a mi padre al informarle que regresaba con ellos a Venecia a bordo del León y que ocuparía su camarote, uno de los tres que había a bordo, ya que los otros pertenecían al capitán y a Francesco. Mi padre le suplicó que desistiera de su capricho, temiendo la furia de mi abuelo, pero ella no quiso atender razones y Francesco la apoyó. Mi padre, sobrepasado, terminó por ceder.

»Al principio, la travesía transcurrió sin complicaciones. Caterina se mantuvo recluida en su camarote. El camarero que la atendía comentó que se mostraba mareada y molesta. Esto llamó la atención de mi padre, pues el mar no estaba agitado y su hermana siempre había sido buena navegante. Ese fue el indicio de que había un motivo no explicitado en el súbito deseo de regresar a Venecia. Al tercer día, cuando acababan de pasar frente al bien conocido puerto de Cherburgo, se desencadenó una tormenta. Al cabo de una hora, se encontraron en medio de una borrasca. Los hombres oraron por sus vidas cuando el barco se precipitó, sin control, hacia la costa rocosa. Como el León corría peligro de naufragar, el capitán procuró salvarlo encallándolo en la arena.

»El feroz oleaje agitaba sin piedad la embarcación. Cuando se hallaban apenas a cien metros de la costa, una gran ola estalló sobre la borda. Las cuerdas que amarraban los inmensos troncos cedieron, dejándolos caer como una avalancha. En un instante, el barco quedó condenado. Cuando el León volcó y comenzó a hundirse, todos los que estaban en cubierta fueron arrojados al mar. Quienes sabían nadar bien y los que pudieron aferrarse de algún objeto que los mantuviera a flote lograron llegar a la costa. Mi padre y Francesco nadaron en las cercanías de la embarcación hundida por largo rato, pero no hallaron rastros de Caterina. En apariencia, no pudo escapar a tiempo del camarote. Este desenlace trágico fue un desastre para mi padre, para mi abuelo y para Alvise Soranzo.

»Por supuesto, al poco tiempo comenzaron las recriminaciones. Lo primero fue la discusión con el seguro marítimo que Soranzo había pactado para la empresa. Por lo general, mi abuelo recurría a su propio asegurador; en este caso, Alvise Soranzo había insistido en usar el suyo, haciendo de ello condición para entrar en la sociedad. Ahora, el asegurador se negaba a pagar más de la mitad de la pérdida pues sostenía que el testimonio de los sobrevivientes del naufragio dejaba claro que la carga estaba mal estibada. Así los socios comenzaron a discutir acerca de la responsabilidad del naufragio. Claro que la culpa había sido de la tormenta, pero los hombres siempre prefieren acusarse unos a otros —más que a la naturaleza— por los infortunios que les sobrevienen.

»Entonces, la amistad entre mi padre y Francesco se quebró. Ambos fueron forzados por sus familias a acusarse mutuamente de incompetencia, y desempeñaron sus papeles con ahínco. La pobre Caterina fue olvidada. En principio, los exsocios buscaron una compensación por la vía judicial. Luego, ambos iniciaron sendos juicios. No obstante, al ver que lo más probable era que los tribunales procuraran forzarlos a llegar a un acuerdo, Lorenzo Ziani y Alvise Soranzo desistieron de sus pleitos. En lugar de recurrir a ellos, decidieron buscar venganza en su campo de batalla: el mundo de los negocios. A partir de ese momento, nuestras familias pelean la una contra la otra con la misma crueldad con que los cristianos pelean con los turcos, buscando ventaja y aliados a cualquier precio.

»A decir verdad, Seraglio, hasta donde me alcanza la memoria nunca tuve mucho que ver con los Soranzo. Cuando supe que Marco Soranzo serviría bajo mis órdenes, lo tomé como una oportunidad de terminar con ese odio de vieja data y con el conflicto abierto al que tantas veces ha dado lugar. Nuestros abuelos se odiaban uno al otro. Vincenzo, mi padre, y quien alguna vez fue su amigo, Francesco, se empecinaron en su mutua inquina. Por mi parte, creí que podía ser mejor que ellos, más fuerte. Ahora, luego de la derrota, comprendí que la cruel mano del destino me ha empujado otra vez, sin misericordia, a la senda que tomaron mis antepasados. Tal vez el destino del hombre sea odiar y ser odiado. Si no existiera el odio en el mundo, ¿cómo podría llegar el hombre al grado de desesperación necesario para volverse a Dios como última esperanza de salvación?

8
La misión

Pocos días después, el capitán Soranzo recibió una convocatoria urgente de parte del Dux. Se dirigió con premura a la reunión, en la que se encontró con el dux Foscari, junto al consejero a cargo de los asuntos financieros del gobierno, el signor Guardi, y otros miembros de ese cuerpo. El tono del cónclave era grave. Guardi se dirigió a él:

—Capitán Soranzo, la semana pasada recibimos del sultán turco otomano una lista con los nombres de los nobili capturados y el precio que pide por liberarlos. Dado que amenaza con ejecutarlos si no pagamos el rescate, el Senado ha autorizado a utilizar fondos del Tesoro a esos fines. Después, arreglaremos cuentas con cada una de las familias.

—Sería impensable que una familia no pagara por la liberación de un padre, un hijo o un hermano —interrumpió el Dux, mirando a los allí reunidos.

Quienes no estaban de acuerdo con la decisión se mantuvieron en silencio. Algunos temían que el Sultán atacase de nuevo, en busca de más rehenes, si se aceptaban sus exigencias, pero la decisión de la mayoría —muchos de los cuales tenían parientes capturados— había primado. Además, una vez tomada una decisión, todos debían apoyarla en forma pública. Guardi continuó.

—Capitán, un barco mercante rápido aguarda en el Bacino di San Marco a que tome el mando y parta con la marea. La nave no tiene remeros, solo velas. Queremos asegurarnos de que la bodega tenga espacio suficiente para albergar a todos los cautivos, de regreso a Venecia.

Guardi tomó una carpeta forrada en piel parda y se la pasó a Soranzo.

—Ahí están todos los pedidos de rescate, escritos por los rehenes de puño y letra —explicó el Dux, con la voz crispada por la tristeza—. Las omisiones nos muestran que más de sesenta patricios perecieron en Constantinopla, incluyendo a seis Contarini, cinco Trevisan, tres Balbi, dos Mocenigo y dos Morosini.

—Sesenta —repitió Soranzo en voz alta, abriendo la carpeta para examinar su contenido. No obstante, como Guardi carraspeó, para exigirle atención, la cerró y alzó la vista, cuidando de no demostrar la irritación que le producía ser interrumpido.

—Me he tomado el tiempo necesario para examinar cada una de las notas allí incluidas —agregó Guardi—. Son cincuenta y ocho en total. A cambio de la liberación, el Sultán ha pedido un rescate combinado que asciende a casi veintiséis mil ducados. —Su rostro ceniciento mostraba la tensión a la que estaba sometido. Su tesoro se vería severamente reducido hasta tanto se produjeran los pagos compensatorios de las familias.

—Solo resta una hora y media hasta la marea —interrumpió el Capitán General de los Mares, en forma abrupta—. Será mejor que parta en el acto.

—¿Tienen otras instrucciones para darme? —preguntó Soranzo, en tono respetuoso aunque incómodo ante la falta de detalles respecto de lo que debía hacer una vez que llegara a Constantinopla. Múltiples dudas lo acosaban, a pesar de que comprendía que la confianza que depositaban en él se debía a que sabía obedecer órdenes tanto como actuar con autonomía cuando era necesario. A pesar de sus vacilaciones, primó el silencio; la reunión había finalizado.

Cuando Soranzo dejó el recinto, oyó pasos que lo seguían de cerca. Era el Capitán General.

—Capitán Soranzo, no hace falta que le aclare que esta misión es crucial para la República, y también, claro, para su carrera personal. No deje de traernos a cada uno de los que figuran en esa carpeta. No permita que los turcos retengan a siquiera uno de ellos. Si alguno ha muerto, debe regresar con su cadáver, en cuyo caso procurará no pagar recompensa alguna o, al menos, la mínima posible.

—Seremos afortunados si podemos sacarlos de allí, vivos o muertos.

—Supongo que tiene razón, capitán, aunque por el bien de la República es preciso que intente negociar y les muestre que no cedemos a sus rapaces demandas con tanta facilidad.

Soranzo asintió con la cabeza.

—Una cosa más, capitán. Devuélvame la carpeta. Me aseguraré de que llegue a su camarote, junto a los cofres que contienen el oro, antes de la partida.

Era claro que Soranzo tendría que aguardar a embarcarse para inspeccionar las cartas allí incluidas. Lamentaba no haber tenido tiempo de ver si se mencionaba a Antonio Ziani. Terminada la conversación, se dirigió rápidamente hacia la salida.

Dado lo imperioso de la misión, tendría el tiempo justo para darle instrucciones a su primo Cosimo —quien se encargaría de los negocios de la familia en su ausencia— y de despedirse de su esposa, Beatrice, y de su hijo adoptivo, Enrico. Mientras evaluaba lo que debía dejar encaminado, se apresuró a recorrer el corto trecho que lo separaba de su casa. Al entrar en el jardín, sintió el apetitoso aroma de la comida de la noche. Sin embargo, aunque tenía hambre, si quería partir con la marea no tendría tiempo de comer.

Entró por la puerta lateral que llevaba a la sala principal de la planta baja, donde se alineaban varias oficinas. Por lo general, la planta principal de cualquier palazzo veneciano se encontraba colmada de mercancías de todo tipo; en la Ca’Soranzo —adaptación veneciana de «Casa Soranzo»— el insumo era el oro y pertenecía a los inversores. No necesitaban, por lo tanto, lugar para almacenar barriles, cajas ni bolsas; solo ducados, que iban y venían del banco. Sin detenerse, Soranzo se dirigió hacia el lugar donde su primo Cosimo, hijo mayor de su tío, debía estar analizando las cuentas, como de costumbre. En verdad, era muy bueno con los números y, como segundo de Giovanni, era un perfecto socio de negocios. No había porcentaje que no pudiera reducir ni pago que no pudiera demorar. Asimismo, era leal y poseía el principal atributo que Giovanni requería en quienes se dedican a esa actividad: era codicioso en los asuntos comerciales de la familia, pero nunca en lo que hacía a sus ganancias personales. Por eso le confiaba el dinero de los Soranzo.

—¡Giovanni! ¿Cómo fue tu encuentro con el Dux? —preguntó Cosimo en cuanto lo vio.

—Se me ha ordenado que viaje a Constantinopla, para ocuparme del rescate de los prisioneros.

—Te lo digo yo, tu estrella está en ascenso.

Puesto que tenía muy poco tiempo, Giovanni cambió de tema en forma abrupta.

—Cosimo, debo ir a empacar mis cosas. Mientras no esté, quiero que hagas algunas averiguaciones para mí, con discreción, por supuesto. Me interesa saber quiénes son los inversores de los Ziani en sus principales rutas comerciales. Averigua también cuál es el monto de su seguro naval y quién se los provee. Por último, instruye a Vettor para que siga a Giorgio Ziani; quiero conocer cada uno de los detalles de su vida, en especial sus vicios.

—Ese último pedido será difícil de cumplir para mi hermano —protestó Cosimo.

—¿Por qué? —preguntó Giovanni, impaciente.

—No todos los hombres tienen vicios —replicó, en tono terminante.

—¿Así lo crees? ¿Te escandalizaría enterarte de que conozco los tuyos, incluso?

Cosimo se puso pálido, gotas de transpiración aparecieron sobre su frente.

—¿Crees que no estoy enterado de esa joven, a la que doblas en edad, con la que te encuentras en secreto dos veces por semana? ¿Qué diría de eso tu esposa? Ni siquiera preguntaré de dónde sale el dinero que financia ese simpático apartamento cerca de Fondaco dei Turchi, donde se dan cita…

Escrupuloso como era para los asuntos familiares, Cosimo se había cuidado de usar solo fondos propios para alquilar el apartamento. No lo preocupaba, entonces, esa acusación, sino haber sido sorprendido, con las manos en la masa, manteniendo a una amante de muy corta edad. Nervioso, intentó cambiar de tema, como si pudiera borrarlo de la memoria de su primo.

—¿Quieres que haga alguna otra cosa?

—Sí, quiero que te ocupes de que Vettor haga lo siguiente… —Giovanni le expuso su plan en forma detallada.

Una vez que hubo terminado, palmeó a su primo, a lo que este respondió apenas con una débil sonrisa. Aunque Soranzo sabía que había sido duro, estaba convencido de haber hecho lo correcto: no tenía tiempo para nada que no fuera obediencia ciega. Cuando pensaba demasiado, Cosimo podía ser peligroso. Su capacidad de lealtad y su codicia selectiva solo eran sobrepasadas por su cobardía.

—Debo partir —anunció, dirigiéndose hacia la puerta.

—Giovanni… —agregó Cosimo—: ¿Cómo supiste lo de la muchacha?

—¿Cómo crees que supe que Vettor es el hombre adecuado para espiar a Giorgio Ziani?

Dicho esto, se dirigió a las escaleras. Era la cabeza de la familia y Cosimo lo obedecería. Si bien ambos sabían que Giovanni nunca cumpliría su amenaza de delatar a su primo, la advertencia había quedado establecida. Giovanni solía emplear información delicada para tener a su primo siempre en sus manos, asegurándose de que su segundo fuera a complacerlo en todo. Comandaba a la familia con la misma firmeza y resolución que a su barco.

Tras ordenarle a su sirviente que bajara su cofre de navegación a la calle, Soranzo subió por las escaleras traseras sin que nadie lo viera y se dirigió a sus aposentos a buscar objetos personales y a despedirse de su esposa y del hijo adoptivo de ambos. Cuando terminó, se precipitó escaleras abajo, hacia la calle, donde dos sirvientes cargaban el pesado baúl en un coche.

Soranzo se dirigió hacia el barco y lo abordó a solo media hora de zarpar. Tras inspeccionar a la veterana tripulación y reunirse con los oficiales, ordenó soltar amarras. Cuando todo se puso en marcha, se recostó contra la borda y escudriñó el horizonte. En el ocaso, la ciudad se veía serena. Al oeste, discernía el sol poniente que rozaba las rojizas techumbres y las doradas cúpulas de las iglesias. Por encima de la superficie vidriosa del agua le llegaba el leve aroma de las comidas que se cocinaban en mil hogares. Inhalando el fresco aire marino, pensó que su misión a Constantinopla sería muy distinta esta vez. De pronto, cuando bajó los ojos para contemplar el reflejo de las lámparas de la ciudad, que comenzaba a tachonar las aguas con pinceladas de luz anaranjada, recordó la carpeta. La nave comenzó a alejarse con lentitud del embarcadero, y entró en la laguna. Ya no tenía nada más que hacer en cubierta; por lo tanto, bajó a su camarote.

En privado, puso la carpeta sobre la mesa y la abrió en la última página, pues suponía que el eficiente Guardi habría encuadernado las cartas en orden alfabético. ¡Ahí estaba! El nombre que esperaba encontrar: Zeno. No había carta de Ziani; tenía que estar muerto, aunque era preciso asegurarse. Durante la siguiente media hora, escudriñó el cuaderno, leyendo cada una de las cincuenta y ocho páginas en reiteradas ocasiones. Cada carta estaba firmada, y ninguna de ellas pertenecía a Antonio Ziani. Cuando finalizó, suspiró profundamente y la tensión de los músculos de su cuello se disipó.

Semanas más tarde, una fría mañana, la nave pasó por el lugar donde, suponía, se había ahogado su hermano, el pasado mes de noviembre. Mientras contemplaba la estela del barco que trazaba un irregular surco blanco en las agitadas aguas grises, dejó caer una única lira piccola de plata al mar, a la memoria de Marco.

Habían pasado siete meses desde la caída de Constantinopla; un nuevo año había comenzado. Antonio y Seraglio continuaban cenando una vez a la semana con el alcaide. A pesar de los acalorados debates que mantenían, este continuaba suministrándoles una celda privada, buena comida y agua limpia.

Si bien esa noche comenzó como todas las otras, no tardaron en darse cuenta de que algo inquietaba al gobernador. Prudente, Seraglio esperó a que hubieran terminado de comer para hablar.

—Alcaide, parece usted inquieto. ¿Algo le preocupa?

Abdulá Alí se puso de pie, como siempre lo hacía antes de decir algo importante.

—Ha llegado una nave veneciana a Constantinopla. Trae el rescate pedido por el Sultán y se llevará de regreso a los prisioneros liberados.

Se miraron uno al otro. «¡Pronto serían libres!», pensaron ambos. Ahora bien, de ser así, ¿por qué estaba tan taciturno el alcaide?

—He recibido los nombres de aquellos cuyas recompensas fueron pagadas —agregó, clavando sus ojos en los de Antonio—. Capitán Ziani, lamento informarle que su nombre no figura en esa lista.

Estas palabras impactaron a Antonio como el golpe de una pesada maza. Seraglio, devastado, cayó de rodillas.

—¡No entiendo qué puede haber ocurrido! Escribí mi carta de pedido de rescate como todos los demás —protestó el capitán—. ¿Por qué no fue enviada? ¿Qué ocurrirá con nosotros?

El alcaide desvió la vista de la penetrante mirada de Antonio y se dirigió a Seraglio. En el recinto reinaba una insoportable tensión.

—Ahora no importa qué puede haber ocurrido con esa carta. No desesperen; he decidido hacer algo que nunca creí posible en mí —agregó, enjugándose la frente con la manga de la túnica blanca—. Le pediré al Sultán que les perdone la vida. Si lo hace, me lo cobrará muy caro. Tal vez me mate o me haga esclavo por mi insolencia. —Dicho esto, miró con serenidad a sus dos invitados.

Sorprendido, Seraglio le agradeció su intercesión, pero Antonio no respondió con tanta prontitud. Recordó lo que había pensado la primera vez que fueron invitados a esos enigmáticos encuentros: «¿Cuál es su precio? ¿Podré pagarlo?». Entonces, comprendiendo que todo estaba perdido, decidió hablar con osadía.

—Abdulá Alí, aunque su ofrecimiento me conmueve, estoy intrigado. ¿Por qué correría usted semejante riesgo?

—Amigo mío, es muy sencillo. Aunque hoy nuestros imperios están en guerra, no siempre será así. Cuando derrotemos a los venecianos y reine la paz, necesitaremos hombres prudentes como usted, que nos ayuden a gobernar Venecia. Creo que eres la clase de individuo en cuya colaboración podemos confiar.

El gobernador se puso de pie y retrocedió hacia la puerta.

—Sean pacientes, amigos míos. Confíen en mí; cuenten conmigo para su salvación. —Su grave semblante esbozó una irónica sonrisa—. De cualquier modo, no tienen otra opción.

De regreso en la celda, los amigos discutieron la inesperada noticia y el ofrecimiento del alcaide, conversando en murmullos hasta bien entrada la noche.

—¿Crees que podrá convencer al Sultán de liberarnos?

—No nos queda otra esperanza. Si no puede hacerlo, me temo que estamos perdidos.

Seraglio meneó la cabeza, sopesando la precaria posición del alcaide. El Sultán no admitía desobediencias y desafíos; su poder era absoluto.

* * *

Abdulá Alí cabalgaba hacia el campamento del Sultán, ubicado cerca de las murallas del castillo, aunque inalcanzable por flechas o saetas —los jenízaros insistían en mantener esa distancia mínima, para evitar intentos de asesinato—. Aunque Muhamad II poseía cuatro palacios imperiales en Estambul —el nombre de Constantinopla ya había sido modificado—, había trasladado su corte hacia la zona de Rumeli Hisar, a la espera de la llegada de las naves venecianas, genovesas y papales que traerían el oro. Ahora que el primer barco había llegado, había convocado al alcaide para planear su estrategia de negociación. El metódico y calculador Sultán no dejaba nada librado al azar.

Abdulá Alí atravesó el extenso complejo de tiendas multicolores, en las que ondeaba el estandarte rojo con la medialuna blanca; conocía bien el camino. Desmontó al llegar a la tienda del Sultán. Al reconocerlo, los centinelas se inclinaron en respetuoso saludo. Cuando entró en la tienda, fue testigo de un espectáculo que nunca dejaba de asombrarlo. El recinto parecía ser mucho más grande en el interior. Se alzaba sobre macizos postes hechos con altos cedros del Líbano, y cubría una superficie del tamaño de un gran patio. Cientos de lámparas de aceite lo alumbraban con tal brillo que resultaba indistinguible de la luz solar. Ni una hoja de hierba se distinguía bajo la fina alfombra persa que cubría el suelo. Estaba fresco, por lo que el Sultán no necesitaba los grandes abanicos empleados para hacer circular el aire en los calurosos días estivales. En cualquier caso, receloso como era, Muhamad II había dispuesto que realizaran algunos orificios en la tienda, por donde pasaban las cuerdas, de modo que los esclavos que movían los abanicos se mantenían afuera, evitando así cualquier amenaza contra su seguridad personal.

En medio del recinto, el Sultán presidía la corte. Un puñado de eunucos y de hermosas muchachas del harén lo rodeaban. Su harem agasi, el negro eunuco jefe de palacio, hacía guardia a sus espaldas, con los brazos cruzados y el ceño amenazador. Un grupo de embajadores y otros enviados, ataviados con exótico lujo, aguardaba, ansioso, una breve audiencia con el conquistador de Constantinopla. Cuando el alcaide se aproximó, el Sultán agitó su mano una vez. De inmediato, los guardias hicieron salir a todos los demás.

—¡Abdulá Alí! Bienvenido a mi castillo. No es tan majestuoso como el tuyo, pero puedo asegurarte que es mucho más barato. —Dicho esto, sonrió a su súbdito a través de su poblada barba. El alcaide no le temía, y el Sultán sabía que así era, y por eso lo respetaba.

—¿Me llamó usted, honorable señor? —El gobernador se inclinó tanto como se lo permitía su robusto cuerpo y lastimada rodilla, producto del enfrentamiento con los persas, una década atrás.

—El barco veneciano ha sido el primero en llegar. Su capitán ha venido a pagar el rescate y repatriar a los rehenes. Además, le informó a Karadja Pachá que no estaba facultado para pagar rescate por ninguno que hubiera muerto. —El rostro del Sultán se ensombreció, y continuó—: ¿Qué haremos al respecto?

—Yo le contestaría que si lo que pretende es ahorrarse unos pocos ducados, mataremos a todos los rehenes, así puede guardarse su preciado oro. A menos, claro, que prefiera llevarse los cadáveres mutilados de los prisioneros, por los que solo le cobraremos nueve décimos del rescate.

Ambos rieron.

—Juro que no es posible que hayas tenido madre, Abdulá Alí. Debes haber nacido en una fundición, no en una tienda. ¡Eres duro como el acero!

—¿Qué haremos, entonces, honorable señor?

—Mañana nos reuniremos con el capitán Soranzo y aceptaremos el rescate, una vez que hayamos contado hasta el último ducado. Luego, haz como mejor te parezca con los muertos. ¿Cuántos son?

—Cinco; lo cual deja a cincuenta y tres con vida, aunque tres están gravemente enfermos. Dudo que sobrevivan la larga travesía hasta Venecia.

—Me dicen que te has hecho amigo de un patricio veneciano.

—Sí, su nombre es Antonio Ziani.

—¿Por qué le has demostrado semejante hospitalidad a infieles?

—Para estudiarlos: de ellos aprendí a mantener a mis enemigos cerca.

—Todo eso está muy bien, Abdulá Alí, pero ¿cuál es su utilidad?

—Cuando recibí las notas de pedido de rescate y las comparé con la lista de prisioneros, retuve una de ellas, antes de que fueran enviadas a Venecia. Era la carta del capitán Ziani. Decidí pagar yo mismo su rescate, poniéndolo en permanente deuda conmigo.

—¿Crees que puedes comprar la lealtad de un infiel con tanta facilidad?

—Si no lo creyera, lo habría dejado pasar hambre junto a los demás. Cuando le dije que su nombre no figuraba en la lista del rescate, creí que no sobreviviría a la impresión que le produjo esa noticia. Su pequeño sirviente se arrodilló y me agradeció, efusivo, que le pidiera a usted autorización para pagar el rescate.

El Sultán se acarició la barba, como solía hacer cuando se sumía en sus pensamientos.

—Supongo que ese capitán podría resultar útil una vez que tomemos Venecia. Necesitaremos venecianos cooperativos para que nos ayuden a gobernar con eficacia, y nos informen todo lo que necesitemos saber.

—Al fin y al cabo, me debe su vida a mí y, en última instancia, a usted.

—Dile que ordené que pagaras tres veces lo que he pedido para comprar su libertad.

—Como usted ordene.

—¿Estás seguro de que este capitán Ziani pagará su deuda cuando llegue el momento?

—Aunque de nada hay certeza más que de la voluntad de Alá y de la superioridad de nuestras armas sobre las de los cristianos, creo que lo hará.

—En mi experiencia, Abdulá Alí, el tiempo engendra ingratitud. Créeme, una vez que Ziani esté de regreso, sano y salvo en Venecia, olvidará tu valor y tu generosidad.

—Ya he tomado eso en cuenta, pues también he sufrido la ingratitud. Por ese motivo, hace meses lo he apartado de los demás, y lo he engordado con suntuosas comidas. La diferencia de trato con los otros prisioneros lo expondrá a que se lo acuse de colaboracionista, si no responde como está previsto.

—De modo que la extorsión evita la ingratitud —observó el Sultán, asintiendo con la cabeza.

—Así parece, amo.

—Bien hecho, Abdulá Alí. Eres buen aprendiz.

—Y usted, señor, es un buen maestro.

El gobernador hizo una profunda inclinación y se dispuso a retirarse. No estaba bien visto permanecer más de lo necesario tras una audiencia exitosa con el Sultán.

—Solo una cosa más. Aunque es un plan astuto, yo no me fiaría de un veneciano. Nos odian.

—Es cierto, aunque creo que este hombre puede resultarnos útil.

—Tal vez lo sea, pero soy de la opinión de que no hay veneciano que sirva, ni vivo ni muerto.

Mientras cabalgaba de regreso a su castillo, Abdulá Alí sonreía, satisfecho. Había engañado a Antonio y a Seraglio, y el Sultán había elogiado su osado plan para asegurarse un aliado confiable en el patriciado veneciano. Sin embargo, mientras su caballo trotaba por la senda que conducía a Rumeli Hisar, las palabras de advertencia del Sultán resonaban en su cabeza.

El día amaneció infausto; llovía a cántaros, lo que dificultaba aún más la travesía a caballo del capitán Soranzo, que se dirigía hacia la prisión. Mientras se acercaba, el frío le calaba hasta los huesos y temblaba en forma incontrolable, pésima imagen para mostrar en la dura negociación que lo aguardaba. Se dio vuelta para asegurarse de que la pesada carreta aún lo seguía; sería muy propio de esos desgraciados robarse el oro y matar a los rehenes. Delante, las oscurecidas almenas y torres del castillo se alzaban a la distancia, sus remates velados por la neblina gris.

Una hora más tarde, llegaba al castillo y, cabalgando, ingresaba en el patio. Desmontaron y entraron a la torre de homenaje, mientras algunos jenízaros descargaban los pesados cofres. El capitán fue conducido a un gran recinto, donde una larga mesa estaba colocada contra un muro. Allí se hallaba sentado un robusto turco, escribiendo, de espaldas. Algunos haces de luz entraban por cuatro ventanucos cercanos al techo, cortaban el aire polvoriento y se reflejaban sobre el piso de piedra gris. Lo único que decoraba las paredes eran dos grandes banderas turcas de batalla, parecidas a las que Soranzo había visto ondear sobre las murallas de Constatinopla, el día que cayó la ciudad. Finalmente, el hombre dejó su pluma sobre la mesa, se incorporó y se puso de pie para saludarlo.

—Soy Abdulá Alí, alcaide de Rumeli Hisar.

—Soy el capitán Giovanni Soranzo. Me envía el dux Francesco Foscari a pagar el rescate de los prisioneros venecianos. Según mis instrucciones, se trata de cincuenta y ocho hombres.

—Por desgracia, capitán, cinco de ellos han muerto debido a las heridas recibidas durante el asedio.

—Eso es muy lamentable, pues no estoy autorizado a pagar por los muertos. —Dicho esto, le sostuvo la mirada al alcaide, para enfatizar su posición.

—Capitán, esos cinco hombres produjeron más gastos que los que quedan con vida, ya que ordené embalsamar sus cuerpos para la larga travesía de regreso a Venecia. Sin duda, sus deudos pagarán por ello, ¿no lo cree usted?

Soranzo hizo una pausa, fingiendo evaluar el tema.

—Solo estoy autorizado a pagar medio rescate por los que murieron; ni un ducado más.

—Entonces, deberán regresar con las manos vacías. El Sultán me ha ordenado que mate a cada uno de los prisioneros venecianos a menos que paguen por todos ellos, vivos o muertos. —Sonrió—. No obstante, arriesgaré mi cuello y aceptaré nueve décimos del total por cada uno de los muertos, así puede informarle al Dux que negociaste bien con los turcos. —Abdulá Alí le tendió su carnosa mano a Soranzo—. ¿Tenemos un acuerdo, entonces?

«En qué posición insostenible me han puesto —pensó Soranzo—, mejor ceder ya y regresar con todos los rehenes. Prefiero que me tengan por el hombre que pagó demasiado a que me consideren aquel cuyo error de juicio llevó a la muerte de tantos patricios valientes e importantes». Extendió la mano para tomar la del gobernador, pero este retiró la suya en forma abrupta. No quería cerrar el acuerdo aún. Entonces, agregó:

—Capitán Soranzo, tengo buenas noticias, un tanto inesperadas. Luego de que le enviáramos al Dux las notas de los prisioneros, quedamos atónitos al descubrir a un veneciano oculto en la ciudad. El Sultán también lo liberará si pagas su rescate.

Soranzo asintió con la cabeza, aunque comprendía que lo estaban, percibiendo cómo se cerraba la trampa sobre él.

—¿Y cuánto me costará este nuevo prisionero?

—Un décimo de lo que valen los rescates de los muertos. Estoy seguro de que me concederá que es una suma baladí. Tal vez lo conozca, es el capitán Antonio Ziani.

Soranzo se reclinó con fuerza contra la mesa, intentando mantener la compostura.

—¿Dice usted que Antonio Ziani vive? —replicó, ocultando su conmoción.

—Sí, ¿lo conoce? —preguntó el alcaide en tono casual.

—Por supuesto; lo creíamos muerto.

—Bueno, ahora pueden regocijarse de que está vivo, a menos que se nieguen a pagar su rescate.

Por un momento, Soranzo pensó en lo dulce que sería abandonar a Ziani a su suerte, aunque sabía que eso no era posible. La situación había sido distinta meses atrás, cuando lo había dejado librado a su destino en el Cuerno de Oro. Entonces, debía tener en cuenta la seguridad de la nave, sus pasajeros y la tripulación. Ahora, dejar a Ziani a merced de los turcos sería un mero asesinato a sangre fría. Ni siquiera él podía hacerlo. Prefería aplastarlo a su modo, en el momento que él escogiera.

—Antes de pagar, quiero ver a los prisioneros.

—Eso es imposible; el Sultán lo ha prohibido en forma terminante. Mañana, cincuenta y nueve venecianos, vivos o muertos, serán entregados a su cuidado para que los lleve de regreso.

—Muy bien, alcaide, se ha ganado usted hasta el último ducado que traigo conmigo.

—Y usted, capitán, se ha ahorrado muchos problemas, ya que ha obtenido la liberación de todos los prisioneros y, por supuesto, la del capitán Ziani, de quien se podría decir que ha regresado de entre los muertos.

Ambos se estrecharon las manos.

—Ahora, contaré el oro.

Giovanni miró hacia el rincón del aposento donde los turcos depositaron los cofres.

—Rompan los sellos y cuenten cada ducado —les ordenó el alcaide.

Cuatro hombres se dedicaron a la tediosa tarea durante dos horas. Al finalizar, el alcaide comentó:

—Exactamente veinticinco mil seiscientas monedas. El Dux es un hombre honesto.

—Me aseguraré de decírselo —replicó Soranzo, sarcástico.

—Ahora, debo abandonarlo —dijo el gobernador, haciendo una inclinación—. Tal vez algún día volvamos a encontrarnos; ¿quizás en Venecia?

—Espero que no, a menos que sea mi rehén.

El gobernador rio.

—Por cierto, alcaide, su italiano es excelente.

—No siempre fue así. Mis frecuentes conversaciones con el capitán Ziani me ayudaron mucho. Adiós, capitán Soranzo, que Alá le conceda una buena travesía.

Habiéndose despedido, Abdulá Ali desapareció por una puerta, mientras Soranzo meditaba sobre sus palabras de despedida. ¿Por qué mantenía Ziani conversaciones con el alcaide?

Cuando la tripulación terminó de embarcar a los últimos debilitados pasajeros, el aguacero se había convertido en una persistente llovizna. Aunque se estremecían de frío en los vientos de enero, los entibiaba la primera libertad experimentada en meses. Una vez que todos estuvieron a salvo, la tripulación levó anclas. Soranzo, reclinado sobre la borda de la nave, contempló el lugar donde vio por última vez a Antonio Ziani. Más allá, por encima de los techos del palacio Blaquernae, en algún sector de las murallas, Pietro había perecido. No le agradaba llevar con vida al hombre cuya reputación había atacado en forma descarada. Al menos, la ley estipulaba que Ziani quedase en cuarentena durante una semana con los otros exprisioneros, como precaución contra la difusión de la peste.

Dos horas más tarde, mientras el barco cruzaba, parsimonioso, el Mar de Mármara, Giovanni Soranzo, de pie en el castillo de popa, se dirigió por primera vez a los liberados.

—¡Héroes venecianos! Agradecemos a Dios que estén regresando a salvo. Todos ustedes han peleado con valor, cubriéndonos de gloria.

—¡Por Venecia y por san Marcos! —Brotó un débil grito de las gargantas de los excautivos, reforzado por las voces potentes de la tripulación.

Antonio contempló el orgulloso estandarte de batalla veneciano que, azotado por el viento, ondeaba en la altura del mástil. Su león alado parecía sonreír con aprobación mientras les daba la bienvenida. Volvió los ojos a Soranzo, ahí encumbrado, tan fuerte y seguro de sí mismo. Era evidente que no había pasado los últimos siete meses en una hedionda prisión turca.

—El Dux ordenó que la nave fuese bien provista de alimento y bebida. ¿Pueden sus débiles estómagos lidiar con ellos? —gritó el capitán.

Los debilitados pasajeros rieron y al rato vitoreaban cuando la tripulación comenzó a distribuir vino, queso y baccalà —pescado salado, una especialidad veneciana—. Rompieron filas con rapidez y comenzaron a atiborrarse. Los marineros también les llevaron alimento a los tres enfermos graves, que permanecían bajo cubierta.

Durante un momento, Antonio percibió que Soranzo lo observaba. Era una mirada de desdén, carente por completo de la admiración o, al menos, el respeto que le correspondía como héroe de guerra. Entonces, recordó el último día del asedio, y el barco que se alejaba mar adentro, librándolos a su suerte. ¿Había sido Soranzo quien lo abandonó en manos del enemigo?

Durante el resto de la travesía, los exprisioneros se mantuvieron en el interior de la nave para evitar interferencias con la eficiente tripulación, que se ocupaba del velamen con el objetivo de viajar a la mayor velocidad posible. Dos de los enfermos agonizaban; el tercero había sucumbido a la disentería. Era preciso alcanzar Venecia cuanto antes.

Cuando los pasajeros subían a cubierta a tomar aire, Soranzo permanecía en su camarote. Solo habló una vez con ellos, cuando solicitaron una reunión especial. En esas circunstancias fue informado del modo en que los turcos habían separado a Antonio y a Seraglio de los otros prisioneros.

Más tarde, en la soledad de su camarote, Soranzo caviló largo rato al respecto. ¿Por qué se había reunido Abdulá Alí con Ziani? ¿Por qué lo había escogido entre los demás? ¿Y por qué le había mentido el alcaide al decir que Ziani había sido descubierto en Constantinopla, luego de enviadas las notas de rescate? Los prisioneros le habían contado que Ziani había sido capturado el mismo día de la caída, no después, y que había escrito su carta como todos los demás. ¿Podía dudar de la lealtad de Ziani? Decidió que emplearía las restantes cuatro semanas de viaje para desarrollar un nuevo plan que le permitiera atacar de forma más certera a su enemigo. Resolvió que daría su primer golpe mientras Ziani estuviera en cuarentena en el barco, una vez llegados a Venecia.

Abajo, en el vientre de la gran nave, exhausto casi hasta lo insoportable, Antonio se sumió en un hondo y apacible sueño. Soñó con Venecia, con su despreocupada infancia, con Isabella. No imaginaba que su calvario recién comenzaba.

9
Regreso a casa

Aunque había amanecido ya, hacía frío. Desde la borda, Antonio entornaba los ojos mientras contemplaba la añorada silueta de su amada Venecia, de la que había partido un año atrás. A la distancia, apenas distinguía la alta torre de ladrillo rojo y blanco del campanile de San Marcos, la estructura más alta de la urbe. Sonrió cuando oyó la familiar voz de basso del Marangone, su inmensa campana de bronce, que convocaba a miles de venecianos a sus tareas en el Arsenal.

La larga travesía había sido frustrante hasta lo insoportable. Los excautivos habían permanecido casi todo el tiempo en la húmeda sentina de la nave, pues la tripulación quería evitar un posible brote de la peste —siempre temida—. La dotación del barco había desembarcado el mismo día del arribo; los demás debieron esperar una semana para reunirse con sus seres queridos. Estar tan cerca y, al mismo tiempo, impedidos de abandonar la nave, había sido una nueva tortura, casi más intolerable aún.

En el transcurso de la travesía, Antonio había visto a Soranzo solo una vez, cuando este se dirigió a los supervivientes. «Mejor así», pensó mientras observaba la bandera carmesí y oro que pendía, laxa, del mástil. Por un momento, recordó ese día terrible en el Cuerno de Oro, cuando creyó que moriría al tiempo que el gran barco veneciano levaba anclas y se alejaba, sellando su destino. De no haber sido por la velocidad de pensamiento de Seraglio, ese habría sido su fin. Se alegraba de haber podido salvar a su amigo; ahora, solo quería reencontrarse con su esposa. Por primera vez en meses, se permitió pensar con intensidad en Isabella. Le agradeció a Dios que la ley veneciana requiriese un período de espera de dos años hasta que un desaparecido pudiera ser declarado legalmente muerto. De otro modo, una mujer tan bella como ella ya habría rehecho su vida, y todas las propiedades de Antonio —que no tenía hijos propios— habrían sido distribuidas entre sus parientes.

Por fin, cerca del mediodía, la tripulación regresó y piloteó la nave hasta el fondeadero principal. Echaron ancla cerca del Palacio del Dux, en la Riva degli Schiavoni (muelle de los eslavos). Allí los eufóricos pasajeros comenzaron a desembarcar de las pequeñas naves que los acercaban a la costa, para regresar a sus hogares. Una vez en tierra, Antonio se dirigió hacia la piazzetta, rodeada por edificios gubernamentales a la izquierda y por el Palacio del Dux a la derecha. No le llevó mucho tiempo encontrarse con un conocido. Era un anciano, amigo de su familia, con el que se detuvo a departir. Este le contó que, en un principio, Antonio había figurado como desaparecido, pero que, a su regreso, el capitán Soranzo había informado que estaba con vida y había sido traído junto a los demás. El joven capitán también se enteró de que se rumoreaba, con cierto recelo, que los turcos lo habían separado de los otros prisioneros. Como no tenía dinero, tomó prestado un puñado de monedas de plata, prometiendo devolvérselas. Entonces, se dirigió a su amigo griego, que lo había acompañado hasta allí:

—Seraglio, debo dejarte para ir a buscar a Isabella y ocuparme de los asuntos de mi familia. Tal vez me lleve algunos días. —Antonio señaló a su derecha—. Aquí cerca hay una posada llamada «Acrópolis». El propietario, Nikos, es mi amigo. Dile que trabajas para mí y te dará alimento y techo. Toma esto para pagar lo que necesites —y le entregó tres lire piccole de plata, cada una equivalente a la vigésima parte de un ducado de oro—. Espérame allí, sé paciente. Vendré a buscarte y te llevaré a conocer Venecia, lo prometo.

—Haré como dices, no te preocupes por mí —respondió Seraglio, con una amplia y confiada sonrisa.

Antonio se apresuró a recorrer la corta distancia que lo separaba de la explanada de la plaza de San Marcos. Distinguía varios cittadini, sentados, tomando el aire fresco. Admiró la inmensa explanada de ladrillo de la plaza, cubierta por los tenues rayos del sol invernal. Los presentes no le prestaban atención, ni sabían del calvario por el que había pasado. La vida continuaba su curso habitual en la República, siempre protegida de los horrores de la guerra por su inexpugnable muralla de agua. Para la mayor parte de los venecianos, el único recordatorio de la gran batalla —y la derrota— habían sido las listas de los que perecieron en Constantinopla, pegadas en la Porta della Carta. No obstante, para entonces no quedarían ni las listas, reemplazadas por alguna otra noticia que el gobierno considerase importante para la población.

Antonio se preguntó cuántos de los que paseaban por la plaza, tan ocupados en sus actividades cotidianas, en verdad se preocupaban por el destino de Constantinopla. Se detuvo y miró a su derecha, dejando que sus ojos vagaran hasta más allá del pórtico revestido en mármol de la basílica de San Marcos. Observó el imponente edificio del palacio ducal e imaginó la actividad, propia de una colmena, que debía haber reinado entre sus muros cuando el Dux, sus consejeros y el Senado analizaron la situación de Venecia, luego de la derrota.

De pronto, quiso olvidar todo lo pasado, la guerra y la política, y sintió como si le quitaran un gran peso de las espaldas. En verdad, lo único que deseaba era ver a Isabella, de inmediato. Solo podía pensar en ella. Apuró el paso y no tardó en llegar al extremo más lejano de la vasta plaza pública. Caminando por el familiar laberinto de callejuelas que había recorrido miles de veces, comenzó a sentirse de regreso en casa.

En la ciudad, el palazzo de su familia era conocido como Ca’Ziani. Como muchos similares, era ostentoso, puesto que albergaba a una venerable familia patricia, que le había dado a San Marcos dos duxes y tres procuradores; una familia grandiosa más allá de lo comprensible para el popolano —la gente común—. Cinco minutos después, había alcanzado su palazzo. Abrió con cautela la puerta y entró al amplio vestíbulo que llevaba a los aposentos de la planta baja. Por razones de seguridad, el lugar solo tenía una entrada más, ubicada del otro lado, sobre el muelle que corría a lo largo del Gran Canal. Se la empleaba para embarcar o desembarcar mercancías, y para dar entrada a los invitados que arribaran en embarcaciones.

Al igual que las otras casas del patriciado mercantil, Ca’Ziani era tanto residencia familiar como espacio de negocios. Las mercancías se almacenaban en un cavernoso atrio que ocupaba casi toda la planta baja. Mientras buscaba el camino entre el apenas iluminado laberinto de mercaderías —que en algunos sitios se apilaban casi hasta llegar al techo—, su corazón comenzó a latir con más fuerza. Percibía el aroma que exhalaban las especias y la madera de pino recién aserrada. Distinguía por doquier cajas de finos productos de metal, pequeños cofres conteniendo cierta especia exótica importada de Oriente, así como grandes barriles colmados de delicado vidrio de Venecia, preservado en aserrín.

Los negocios debían estar marchando bien. Sonrió al pensar en su hermano menor, Giorgio, que había manejado los asuntos comerciales durante su ausencia. A medida que avanzaba, llegaban hasta él voces provenientes de las habitaciones que se alineaban a uno y otro lado del almacén. Aún no había terminado la pausa dedicada a la comida del mediodía. Los doce estibadores empleados habitualmente aún no habían retornado a cargar y descargar. Los otros, inmersos en su trabajo, no lo notaron cuando subió, por la escalera principal, al segundo piso. Al deslizarse por la amplia escalinata que llevaba a la gran sala de recepción, un sonido lo sobresaltó. Meses de aguzar el oído en la oscuridad, atento a cualquier indicio de peligro, habían afinado su percepción. En el piso superior, donde se hallaban los dormitorios, alguien cantaba. Sonrió al reconocer los sones aterciopelados de Isabella, que tarareaba con suavidad, en tono bajo. Parecía contenta. Dedujo que debía haberse enterado ya que él estaba con vida.

Dado que pretendía sorprenderla, se quitó los gastados zapatos de cuero que le dieron en Constantinopla, al abordar la nave, y avanzó en silencio por el largo corredor. De improviso, una joven sirvienta emergió de un dormitorio y salió al vestíbulo, sin notar la presencia de Antonio a sus espaldas. De un brinco, este avanzó dos pasos y la rodeó con sus brazos, cubriéndole la boca con la mano para sofocar su grito de sorpresa. Sus ojos abiertos de par en par lo miraron con alegría. Llevándose el dedo a los labios, le quitó lentamente la mano de la boca. La muchacha, que había comprendido su intención, corrió escaleras abajo, soltando risitas como una criatura.

—María ¿eres tú? —preguntó Isabella desde el dormitorio—. Te necesito, ven por favor.

Antonio abrió la puerta con el pie y permaneció allí, recortado en la dorada luz del atardecer que colmaba la habitación. Isabella estaba sentada en una silla, dándole la espalda. Su madre se encontraba en un taburete, frente a la puerta. Cuando alzó la mirada y lo vio, se desvaneció y cayó al piso. Sorprendida, Isabella se incorporó y se volvió, quedando de cara a Antonio. Al ver a su esposo, su expresión pasó de inmediato del temor a la euforia. Cuando las miradas de ambos se encontraron y él percibió que ella tenía un niño en brazos, los ojos se le llenaron de lágrimas. ¿Era posible? «¿Será que Dios es tan bueno que no solo me ha salvado del infierno de Constantinopla sino que también me ha dado un hijo? Pero ¿cómo?», pensó. Al momento de su partida, más de un año atrás, Isabella no estaba encinta.

—¡Antonio, creí que te había perdido!

—¡Isabella! —susurró, abrazándola con suavidad, cuidando de no aplastar al frágil bebé que mamaba de su seno—. ¿Es esto posible, tenemos una criatura?

—Sí, sí, amor mío, es nuestro hijo, ¡Dios sea loado! Supe que estaba encinta luego de tu partida. Nació en mayo pasado, el día veintinueve.

Antonio se sentía conmovido y perturbado; poderosas emociones colmaban su corazón. Tenía un hijo, nacido el día exacto de la caída de Constantinopla. Mientras la besaba con ternura, sintió su seno desnudo, suave y tibio, rozando la cara interna de su brazo. La madre de Isabella, ya recuperada, procuraba en vano interrumpir el abrazo para alcanzarle un chai a su hija. La joven pareja la ignoró y se besó durante un largo rato. Por fin, la anciana logró tomar al bebé y se sentó en el taburete, meciéndolo lentamente para que el niño dejase de llorar. Entonces, Isabella enlazó sus brazos al cuello de su marido al tiempo que este la alzaba y la depositaba sobre la cama. El chai lo incitaba, pues revelaba demasiado su delicado cuerpo femenino. Consciente de su efecto, la joven permaneció allí, con los brazos alzados, sonriendo como la primera vez que se vieron.

—Necesito un baño —afirmó Antonio, dirigiéndose a su suegra.

Esta se incorporó y abandonó la habitación con el bebé al hombro, obedeciendo la orden tácita. Entonces, Isabella habló:

—Le agradezco a Dios que hayas regresado sano y salvo, amor mío. Cuando dijeron que te habían perdido, me negué a creerlo; ni siquiera lo creí cuando vi tu nombre en la lista de muertos de la Porta della Carta. No obstante, como pasaban los meses sin que llegara una desmentida, confieso que comencé a resignarme a la amarga realidad. —Una lágrima se deslizó, suave, por su mejilla. Alzó la vista con ojos llenos de amor—. ¿Te hirieron?

—No, amada mía. Soy el hombre más afortunado del mundo por haber podido regresar a casa sano y salvo.

—Imaginarás mi indescriptible alegría al enterarme por mi tía de que estabas a bordo de ese barco, vivo.

Mientras hablaba, él la observaba, deleitado con su belleza. La vida de Antonio se había transformado por completo desde el momento en que entró en esa habitación. Olvidó sus ansiedades y gozó del amor a su esposa y del embriagador orgullo de ser padre.

—¿Qué pasó en Constantinopla? —inquirió ella.

—Fui capturado, y se pidió rescate por todos nosotros. Sin embargo, algo extraño ocurrió conmigo: entablé amistad con el alcaide de la prisión turca donde nos encontrábamos.

—¿Fue tan malo como dicen? ¿Los turcos mataron a todos?

—Muchos fueron asesinados, pero aún más fueron vendidos como esclavos. Lamento decir que la mayor parte de mis infantes de marina perecieron, como también muchos nobili.

De pronto, la puerta se abrió. La madre de Isabella había regresado. Antonio se apresuró a bajarse de la cama, colocándose frente a la recién llegada.

—Ordené que un sirviente te prepare un baño tibio —explicó ella, alcanzándole una gran toalla—. Antonio, esta semana mi hermano asistió a una sesión del Senado. Dice que las cosas están mal, que debes hablar con él en forma urgente.

—¿Dónde se encuentra ahora?

—Donde siempre está a esta hora del día: bebiendo con sus amigos en una de esas tabernas cerca del puente del Rialto. Se abstrae tanto en sus conversaciones, que a menudo se pierde la comida de la noche.

Antonio miró a Isabella y, con amor, le dijo:

—Te amo; gracias por no perder la esperanza.

—¿Cómo iba a perderla si, al mirar el pequeño rostro de nuestro hijo, veía tu semblante? Es como si hubieses estado conmigo todo este tiempo. Mira sus ojos, son iguales a los tuyos. —La joven se sentó en el borde de la cama y le tendió las manos, que él tomó con firmeza—. Quería ponerle tu nombre, pero tenía miedo. Me pareció que hacerlo sin saber cuál había sido tu destino traería mala suerte. —Su mentón tembló, y las lágrimas comenzaron a llenar sus ojos y a enrojecerle la nariz—. Entonces, me dijeron que habías muerto. Por eso, aunque ya casi tiene ocho meses, aún no tiene nombre…

Antonio pensó durante un instante, y luego, una amplia sonrisa se abrió paso a través de su descuidada barba.

—Lo llamaremos Constantino, para honrar a todos los valientes que murieron en Constantinopla. Su nombre será un recordatorio —como un amuleto que se lleva al cuello— de la importancia del honor y la lealtad. No podríamos darle un nombre mejor.

Ella sonrió, y pronunció el nombre en varias oportunidades. Le gustaba cómo sonaba, aunque era extraño. Nunca había oído de nadie que se llamara de esa manera. La anciana, testigo de la escena, carraspeó.

—Se te enfría el baño.

Antonio sonrió a su esposa y dejó la habitación, quitándose las ropas a medida que avanzaba por el vestíbulo. En pocos y breves momentos, se fregaba la larga y enmarañada barba, y sus desordenados cabellos, con un jabón de fuerte aroma. Cuando salió del baño, en la prisa por acomodarse, se echó en todo el cuerpo un lujoso perfume y se cubrió con un largo camisón de seda blanca. Mojando el piso de mármol gris con los pies descalzos todavía húmedos, regresó, eufórico, al dormitorio.

—Ahora, signora Ruzzini, si nos disculpa, le recordaré a mi mujer la principal razón por la que se casó conmigo.

Obediente, la suegra cerró la puerta al salir, meneando la cabeza y murmurando; era demasiado vieja para recordar sus pasiones de juventud. Riendo en voz alta, Antonio se arrojó sobre la cama, se deslizó bajo la sábana de seda y abrazó a Isabella con fogosa pasión, alimentada por una separación de un año. Estaba mareado de deseo. Más tarde, con los corazones acelerados y los pechos agitados, yacieron uno junto al otro, comunicándose en silencio, como solo pueden hacerlo los amantes. Pasado un rato, Antonio rodó hasta quedar de espaldas.

—Nuestro hijo es muy guapo, sabes —comentó, orgulloso.

—Se parece a su padre —sonrió ella.

Antonio comenzó a amodorrarse, oscilando entre la vigilia y el sueño, aunque su mente no podía descansar. Al cabo de unos minutos, despertó; algo difuso lo inquietaba. Entonces, las palabras de su suegra regresaron a su mente. ¿Qué noticias tendría Domenico? A pesar de que detestaba abandonar el cálido y tierno abrazo de Isabella, su sentido del deber y la curiosidad fueron más fuertes. Le dio a su esposa un ligero beso, y le dijo:

—Debo saber cuál será mi papel en Venecia de aquí en más. Iré a ver a tu tío; no te preocupes, prometo que lo traeré a tiempo para cenar.

Volvió a besarla y se levantó de la cama, controlando el impulso de vestirse con demasiada rapidez, debido a la curiosidad y la preocupación que comenzaban a embargarlo. Cuando terminó, se inclinó y acarició con suavidad los largos rizos de su bella mujer, besándola larga y apasionadamente una vez más. Luego, se puso de pie y dejó la habitación.

La noticia de su arribo había cundido por toda la casa. Cuando llegó a la planta baja, se encontró con una pequeña multitud de primos y empleados, aguardándolo.

—¡Antonio! —gritó su hermano, Giorgio.

Ambos se abrazaron, riendo de buena gana, mientras los demás miraban, sonriendo con aprobación.

—Salgo a encontrarme con Domenico; dice que debe verme de inmediato. Cuando regrese, puedes contarme cómo van los negocios.

Cuando se disponía a retirarse, Giorgio le gritó:

—La guerra siempre es buena para los negocios. Estamos recuperando lo que perdimos en Constantinopla; todos nuestros barcos se salvaron.

En la luz de la tarde, mientras avanzaba de prisa hacia el puente del Rialto, Antonio se sentía eufórico. Aunque la temperatura había descendido, el aire fresco de enero no consiguió enfriar sus recuperados ánimos. Al tiempo que recorría las calles, cruzando los breves puentes de empinado arco que atravesaban los oscuros y plácidos canales, pensó en su buena fortuna. ¡Estaba en casa, al fin, y era el orgulloso padre de un saludable niño!

Al llegar al puente del Rialto, no tardó en distinguir a Domenico Ruzzini, sentado con sus amigos a la mesa de una posada junto al Gran Canal. Ruzzini era uno de los patricios más poderosos de la ciudad. El padre de Isabella, hermano de Domenico, había fallecido cuando ella era apenas una niña, y su tío la había criado como si fuese su propia hija. También fue él quien les dio permiso para casarse, además de una generosa dote. Era como un padre para ella y un amigo confiable para Antonio.

El joven se acercó al anciano, quien, al verlo, sonrió con entusiasmo. De mediana estatura y cuerpo pesado, su rostro rubicundo parecía estallar enmarcado por mechones de cabello blanco, que llevaba largo —contra todos los dictados de la moda—. Eso le daba el aspecto de alguien que va de pie en la proa de una nave batida por los vientos, aunque estaba sentado con total parsimonia, tomando una copa de vino, como era habitual en él. Su barba blanca era rala, y la llevaba corta. Igual que Antonio, vestía una simple toga negra, prenda que, por ley, los patricios debían vestir en público, ya que tenían prohibida la ostentación, por fuera de ocasiones festivas como el carnaval, por ejemplo.

—Antonio, ¡estás vivo! ¡Bendita sea la Santa Virgen! —Como la mayor parte de los venecianos, aunque no era religioso profería frecuentes bendiciones—. ¿Qué ocurrió? Hasta la semana pasada, te dábamos por perdido. Fue una enorme sorpresa enterarnos de que ibas en el barco con los otros excautivos.

El joven pasó el brazo por los anchos hombros del anciano y, besándolo en la mejilla, acercó una silla.

—Cuando los turcos entraron en la ciudad, conduje a los pocos infantes de marina que quedaban de regreso al puerto. Intentamos llegar a nuestras naves, pero mientras remábamos para salvarnos fuimos atacados por el enemigo. Mataron a todos menos a mí y a un amigo griego, un hombre muy inteligente que salvó mi vida al convencer al comandante turco de que, como noble, valía más vivo que muerto. Después de llevarme con los otros, se nos ordenó escribir las cartas de pedido de rescate. Si bien todos lo hicimos, la mía nunca llegó a Venecia, aunque no puedo entender el motivo de esa inexplicable situación.

—Tampoco yo. Cuando vimos que no estabas entre los que se pedía rescate, pensamos que estarías muerto. Dime, ¿cómo fue, entonces, que el capitán Soranzo obtuvo tu libertad? Solo se envió la cantidad de oro justa para pagar por aquellos que figuraban, de manera fehaciente, como prisioneros.

Sin responder, Antonio cambió de tema, pues no quería contarle su experiencia con Abdulá Alí en un lugar tan público, donde siempre había oídos curiosos dispuestos a espiar una conversación entre dos nobili. Por lo tanto, dijo:

—No creerías lo que fue la caída de la ciudad, Domenico.

El tío de Isabella meneó la cabeza con gravedad.

—¿Fue tan malo como nos contaron?

—Peor de lo que puedes imaginarte. ¡Tanta muerte, tanto sufrimiento!

—Lamento mucho todo eso. Además, debo prevenirte: ahora que estás aquí, las cosas no serán sencillas. Debes saber que hay graves problemas. Me mortifica tener que darte tan malas noticias el día mismo en que, sin duda, has visto a tu hijo por primera vez, pero ocurre que los pregadi se reunieron esta semana —continuó, afligido—. A fines de junio, cuando regresaron los primeros sobrevivientes del asedio, el capitán Soranzo era el oficial de mayor graduación entre ellos. Fue, por tanto, el encargado de informar al Senado todo lo ocurrido. Después de dar su informe, se reunió en privado con el Dux, sus consejeros y «los Diez». En ese cónclave, te acusó de ineficiencia, y afirmó que tus errores le costaron la vida a cientos de infantes de marina. ¿Tienes noción de cuántos integrantes del Senado perdieron familiares a tu cargo? —Antonio quiso protestar, pero Domenico alzó la mano para detenerlo, y continuó—: Como demostración, Soranzo te acusó de ser responsable de la muerte de su hermano menor, Marco, ahogado en el mar. Asimismo, afirmó que era posible que hayas sido responsable de la muerte evitable de su otro hermano, Pietro, así como también de buena parte de tu compañía. Hasta ahora, temí que no quedaran testigos que pudieran rebatir la historia del capitán. Empero, ahora tú y el vicecapitán Trevisan han regresado sanos y salvos y podrán dar sus testimonios. En cualquier caso, puedes imaginar lo mal que luce todo.

El gozo que había colmado a Antonio tras su reencuentro con su esposa y su hijo se convirtió de pronto en ira y frustración. Sus pensamientos se volvieron al infortunado Trevisan, quien no podría ayudarlo debido a su delicada salud mental.

—Me temo que la herida en la cabeza y la conmoción provocada por el combate afectaron demasiado al vicecapitán. Al principio, aunque sus palabras eran comprensibles, tenía pensamientos claros. Pero su estado empeoró durante la larga travesía de regreso. Ahora habla rara vez, si es que lo hace. Al parecer, está condenado a pasar lo que le queda de vida sin poder comunicarse.

—Ya veo —asintió el tío, meneando la cabeza con tristeza.

—Domenico, me indigna y me subleva comprender que arriesgué mi vida por quienes ahora cuestionan mi competencia y mi honor. ¿Qué hacían ellos cuando yo peleaba con los turcos? Te lo diré: ¡estaban sentados, atiborrándose de buena comida y vino! ¿Así que se tratará, pues, de mi palabra contra la de Soranzo? ¿Qué crees que haga el Senado?

—Cuando les hayas contado tu historia, es posible que no hagan nada. Sabemos que cuarenta de tus hombres lograron regresar a Venecia en el barco de Soranzo. Es muy extraño que ellos hayan conseguido llegar a su barco y tú no.

—Unos cincuenta infantes de marina alcanzaron el puerto conmigo. Dos botes remaron hasta un barco veneciano, los turcos interceptaron el mío. Estoy seguro de que varios de los infantes supervivientes habrán refutado los cargos que se me formulan.

—Cuando se los interrogó, sus recuerdos no arrojaron luz sobre lo ocurrido. Un tal teniente Sagredo acusó a Soranzo de abandonarte, aunque otros juraron que trataba de salvar el barco y a quienes iban a bordo. Ninguno de ellos fue testigo de las muertes de Marco y de Pietro.

—Ambos fueron responsables de su suerte. Marco desobedeció mis órdenes y resultó arrebatado de cubierta en una tormenta, mientras vomitaba por la borda. Irresponsable e impulsivo, Pietro atacó a los turcos, dejando una puerta vital de la muralla desprotegida. Con ello, rompió la solemne promesa que le había hecho a Giustiniani: defenderla con su vida. De hecho, esa fue la puerta a través de la cual los turcos entraron en la ciudad. Aunque es probable que la victoria del enemigo fuera inevitable, las acciones de Pietro le costaron la vida a todos sus hombres, masacrados fuera de la muralla debido a su temeridad. —Antonio se volvió hacia Domenico, con los ojos encendidos de ira—. ¡No permitiré que Soranzo me deshonre!

—Escúchame —suplicó Domenico—. Si se atacan en el Senado, arrojándose acusaciones mutuas, no harán más que dañar sus reputaciones y sus posibilidades futuras de alcanzar importantes cargos gubernamentales. Evita entregarte a la ira y volver a encender la antigua rencilla entre ambas familias. Debes tranquilizarte y pensar con frialdad. Por mi parte, te ayudaré de todas las maneras que me sea posible. Como sabes, tengo amigos poderosos.

—Aprecio tus consejos, Domenico, aunque ese hombre es un condenado mentiroso.

Domenico lanzó un largo suspiro.

—Lo que me dices acerca de Pietro Soranzo es un cargo serio, aún más dañino que los que Giovanni Soranzo te formula a ti. Además, acusas a un hombre muerto, incapaz por tanto de defender su honor.

—¿Qué decidieron hacer al respecto?

—El Dux le ordenó al Capitán General de los Mares que investigara y le hiciera saber al Senado lo averiguado. Debía esperar al regreso de los rehenes, pues ellos son los únicos testigos que tienen alguna posibilidad de corroborar o refutar las distintas versiones.

Antonio se inclinó hasta quedar cerca de Domenico y le preguntó:

—En tu opinión, ¿qué debo hacer?

—Mañana, a primera hora, veremos al Capitán General. No hay duda de que Soranzo ya ha planteado su caso ante sus propios aliados poderosos en el gobierno. Ahora, es nuestro turno. —Cambiando de tema, Ruzzini se inclinó hacia adelante, palmeó la rodilla del joven y dijo—: Dime, ¿qué te parece tu muchachito?

—Se parece mucho a su tío abuelo —mintió Antonio, con una amplia sonrisa.

—¡Sería afortunado para él si así fuera! —rio Domenico, de buena gana—. He gozado de tantos placeres en esta larga vida, que espero que él tenga la misma fortuna. ¿Qué nombre le pondrás? ¿Has hablado del tema con Isabella?

—Sí, lo llamaremos Constantino.

Domenico se reclinó en su silla, haciéndola crujir bajo su peso, exhalando un gran suspiro. Dirigió los ojos hacia el cielo y asintió.

—Una elección inspirada; siempre llevará su nombre con orgullo. Cuando le pregunten por qué se llama Constantino, podrá decir: «Mi padre arriesgó su vida para salvar la magnífica ciudad cuyo nombre llevo. Mientras que el resto del mundo cristiano se demoraba en la comodidad, la codicia y la indecisión, fue uno de los pocos valientes que acudieron al pedido de socorro». —El anciano sonrió con aprobación—. No hay duda de que tu valiente servicio no quedará manchado por un intrigante como el capitán Soranzo. Me encargaré de que así sea.

—Gracias, Domenico, todo lo que puedas hacer será de gran ayuda.

* * *

Al día siguiente, temprano en la mañana, fueron juntos a entrevistarse con el Capitán General de los Mares. Antonio relató su versión de lo ocurrido. Cuando hubo terminado, el Capitán dijo:

—Tu versión de los hechos difiere tanto de la del capitán Soranzo que no es posible que ambas sean ciertas.

El Capitán no quería verse involucrado en una feroz controversia entre dos patricios poderosos y bien conectados. Recordaba que, cuando niño, su padre le había dicho que «cuando dos perros grandes pelean por un trozo de carne, quien trata de separarlos suele resultar mordido». Antonio se restregó las manos con fuerza y le echó una rápida mirada a Domenico, pugnando por controlar su ira y frustración.

—Es cierto, es cierto —asintió este—. Comprendemos que es una posición insostenible para ti. Quizá debas decirle al Dux que es preciso postergar el informe hasta que el vicecapitán Trevisan se haya recuperado lo suficiente para testimoniar.

—Sí, eso tendría sentido, signor Ruzzini —el Capitán General se reclinó en la silla, evaluando la propuesta—. Eso es precisamente lo que haré: les informaré al Dux y sus consejeros que la verdad está encerrada en el interior de la cabeza de Trevisan. Solo él puede darnos testimonio válido de lo ocurrido.

Entonces, Domenico se dirigió a Antonio:

—¿Le parece justo, signor Ziani?

—Lo es, pero ¿qué ocurrirá si Trevisan no recupera la razón?

—Entonces, la cuestión será irresoluble y, como todos los asuntos que lo son, irá perdiendo importancia a medida que sea olvidada por todos, menos por ti y por el capitán Soranzo, claro.

La reunión había finalizado. Ambos le agradecieron al Capitán General por su tiempo y se retiraron. De nuevo en la plaza, Antonio agradeció a Domenico su valiosa intervención. Tras contemplar cómo su mentor desaparecía en dirección a su habitual lugar de recreo cerca del puente del Rialto, se dirigió a su casa. Ahora, por fin, podría ponerse al día con Giorgio respecto de sus negocios. Todo parecía haber marchado bien, bajo la dirección de su hermano, a pesar de las pérdidas que sufrieron en Constantinopla y de la ruina de sus rutas comerciales en el mar Negro, cortadas debido al enfrentamiento entre el imperio otomano y Venecia. En cuanto llegó a la casa, encaró una reunión de negocios.

—¿En qué condiciones está nuestra flota?

Giorgio meneó la cabeza.

—Las naves están en buenas condiciones; de hecho, en estos momentos dos de ellas se encuentran en viaje. El Águila tiene que llegar de Alejandría esta semana con una carga de grano, y el Tigre partió rumbo a Marsella hace solo dos semanas, con una carga de mercancías finas, incluyendo doscientos barriles de vidrio de Murano. Los otros dos barcos se encuentran en dique seco. Los percebes se habían acumulado, y ordené que se los quitaran a ambos. Cuando terminen con el Cuervo, será requisado por el Senado como transporte de tropas.

A pesar del informe positivo, Antonio notó que Giorgio no levantaba la vista al hablar. Por eso, inquirió:

—¿Por qué, entonces, pareces preocupado?

—Debo confesarte algunas cosas que ocurrieron durante tu ausencia y que quizá nos afecten a ambos…

Entornó los ojos y su voz se volvió queda, cautelosa. Miró hacia atrás para ver si alguno de los empleados estaba por allí cerca, y no habló hasta cerciorarse de que se hallaban solos. Luego, se inclinó hacia adelante y respiró hondo antes de continuar:

—En primer lugar, aunque me apene hacerlo, debo confesarte una transgresión.

Antonio permaneció en un paciente silencio mientras su hermano reunía fuerzas para contarle su error. «Se trata de una muchacha —pensó Antonio—. Se ha enamorado de una plebeya».

—Perdí algún dinero… en verdad, mucho dinero.

—¿Cómo es posible?

—El juego se ha apoderado de mí.

Antonio se reclinó en la silla y lanzó un largo y dolorido suspiro. ¡Si solo se hubiera tratado de alguna muchacha…! Temía formular la siguiente pregunta; Giorgio le ahorró el trabajo:

—Perdí más de seiscientos ducados. Inmerso en la borrachera del juego y las apuestas, parecía menos, pero he sumado todas mis pérdidas, y ese es el monto.

—¿Has pagado tus deudas? Será peor aún si te ganas fama de incumplidor.

—Si mi estupidez se limitara a apostar en forma insensata, no estaría tan avergonzado. Lo cierto es que quise evitar tus reproches, de modo que tomé prestado dinero para volver a apostar, pensando que lo devolvería con lo que ganara. A medida que mis pérdidas se acumulaban, debí elegir entre tomar dinero del negocio —dejando así un registro que nuestros empleados descubrirían y cuestionarían— o endeudarme. Hice esto último.

—¿Quién te prestó el dinero?

—Era el único de los presentes que podía ayudarme…

—¿Quién era ese hombre, Giorgio?

—No tuve opción: fue Vettor Soranzo.

Antonio saltó de su silla, alzando sus brazos extendidos. La situación no podía ser peor.

—¿Por qué, Giorgio? ¿Por qué justamente él?

—Lo sé, Antonio, lo sé…

—No, Giorgio, no lo sabes. Su primo, Giovanni, creyendo que yo estaba muerto, me acusó ante el Dux y ante el Senado de incompetencia en el mando y me responsabiliza de las muertes de sus dos hermanos menores y de la mayor parte de mis hombres. Ha tratado de arruinarme. —Giorgio bajó la cabeza, avergonzado—. ¿Tienes alguna idea del sufrimiento que me ha provocado ese hombre? Nunca me habías herido tanto. —Antonio pugnó por contener sus emociones; un poco más calmado, continuó—: Lo hecho, hecho está. Ahora debemos lidiar con el problema. Cuéntame cómo ocurrió.

Giorgio alzó la vista hacia su hermano menor, contento de que, como buen veneciano, no permitiera que sus sentimientos interfirieran en su juicio para los negocios.

—Fui por primera vez a la casa de juego hace dos meses.

—¿Por qué lo hiciste? Nunca en tu vida has apostado. Por lo que recuerdo, nadie en nuestra familia lo ha hecho jamás.

—Mi amigo Nicolo Steno me convenció de asistir. A decir verdad, solo fui para ver cómo me iba con el juego de damas. Aunque no tenía intención de intervenir, parecía tan sencillo que no pude resistirme. Entonces, una vez que probé, ya no tuve fuerza de voluntad para mantenerme lejos de la mesa.

Nicolo era nieto del exdux Michele Steno, cuya familia, como la de los Ziani, se dedicaba al comercio. Antonio no lo conocía demasiado.

—Al principio, usé mi propio dinero. Ganaba algunas sumas, era excitante y parecía fácil. No pude resistirme a aumentar mis apuestas. Pero, al poco tiempo, los dados se me volvieron en contra. Pronto necesité dinero. Steno no podía ayudarme, también él se había quedado sin nada. Entonces, Soranzo me prestó treinta ducados. Una vez a la semana, Steno y yo regresamos con intención de recuperar lo perdido. A veces ganaba, pero eran más las que perdía. —Antonio luchó por mantener la calma mientras Giorgio avanzaba en el relato—. Al fin, mis pérdidas fueron tan severas que, la semana pasada, tomé prestados quinientos ducados para cubrirlas.

—¿Qué garantía diste para el préstamo?

—Vettor dijo que no hacía falta que le devolviera el dinero.

—¿Será porque quería algo?

—Dijo que me perdonaría la deuda si le hacía un favor personal.

Antonio sintió que su ira retornaba. Eso era aún peor. Estaba seguro de que Vettor Soranzo había intentado sacar ventaja de la flaqueza de Giorgio.

—Dijo que tenía un amigo que quería proveer de seguros marítimos a los mercaderes de la ciudad, pero que aún no había logrado entrar en el mercado. Sabes lo difícil que puede ser eso… Pedía una oportunidad de trabajar con la Casa Ziani para hacerlo.

—De modo que, en lugar de hacer el habitual contrato de seguro con los Candiano, aseguraste una de nuestras naves con él. ¿Cuál fue?

—El Tigre.

Antonio estalló.

—¿No te das cuenta, Giorgio? Todo es una conjura orquestada por los Soranzo. Te tendieron una trampa y tú, como un estúpido, caíste en ella sin pensar un instante. Ahora, has arriesgado al Tigre y a su tripulación, y has dañado, tal vez de modo irreparable, nuestras relaciones con los Candiano, que llevan cincuenta años trabajando con nosotros. Podría asegurar que Vítale Candiano cuestionó tu decisión, ¿no es verdad?

—Cuando faltaba un día para que la nave partiera, vino a preguntarme por qué no había asegurado al Tigre con él. Sentí vergüenza, y solo pude decirle que me habían movido razones personales que me era imposible revelar. Candiano replicó que había cometido un terrible error; se encolerizó y, finalmente, juró que jamás volvería a asegurar una de nuestras naves.

—Has debilitado la reputación de nuestra familia entre los nobili. Donde antes había deferencia, ahora habrá desconfianza. ¡Has arruinado años de cuidadoso y responsable trabajo!

Aceptando su culpa, colmado de vergüenza, Giorgio hundió la barbilla en el pecho, pero su hermano menor continuó, impiadoso:

—¿Le pediste a Vettor referencias que garanticen que su recomendado puede pagar en caso de pérdida?

—Vettor dijo que Steno respondería por él. Le pregunté, y me confirmó que el hombre tiene recursos suficientes para cubrir incluso una pérdida total del Tigre.

—¿Cómo sabes que Steno no está aliado con los Soranzo? —Silencio—. ¿Giorgio?

—No lo sé.

—¿Cuál es el nombre de este asegurador? ¿Cuál es su familia?

Giorgio se pasó lentamente los temblorosos dedos por el espeso cabello negro antes de contestar:

—No es veneciano, es de Provenza. Se llama Pierre DeMars, de Marsella. ¡Dios mío, Antonio! ¿Qué he hecho? ¡El Tigre va rumbo a Marsella!

Antonio permaneció inmóvil, contemplando a su afligido hermano, mientras evaluaba el desastre.

—¿Qué hacemos? —gimió Giorgio.

—Quiero ver al signor DeMars. ¿Dónde hace sus negocios?

—Cerca de la iglesia de Santa Caterina.

Un plan de acción se formó con rapidez en la mente de Antonio.

—Muéstrame el contrato de seguro.

Giorgio abrió un cajón de su mesa de trabajo y extrajo un papel enrollado. Antonio lo leyó en silencio, examinando con cuidado cada párrafo. Era un acuerdo de seguro normal; no había nada fuera de lo habitual.

—Haré mis propias verificaciones sobre DeMars. Nos encontraremos en Santa Caterina a las tres de la tarde y te contaré lo que sepa. Asegúrate de traer este contrato contigo —añadió—. ¿Has hablado de esto con alguien más de la familia?

—No, no lo he comentado.

—Bien, por el momento, quedará entre nosotros.

Antonio se inclinó para ayudar a su abatido hermano a incorporarse y lo abrazó.

—Eres mi hermano, Giorgio. Los Soranzo se han aprovechado de mi ausencia y de tu humana debilidad. Debemos enfrentar con resolución su malevolencia; es la única forma de vencerlos y reparar el daño.

—Habría sido mejor que fuera yo, no tú, a Constantinopla.

—Si hubieras ido a Constantinopla, podrías haber perecido en el asedio. Aunque la situación es mala, al menos estamos vivos, y podemos pelear juntos.

Antonio sonrió con amargura y abandonó la habitación.

Luego de dejar a Giorgio, fue a ver a tres poderosos mercaderes, todos amigos de su familia. Ninguno de ellos había oído hablar nunca de ningún monsieur DeMars. Antonio dedujo que DeMars nunca había estado en el negocio de los seguros navales; era un fraude. Ahora, era preciso pensar con inteligencia y rapidez. La imagen del rostro de su padre y el sonido de su voz surgieron de entre la vortiginosa maraña de pensamientos: «Cuando necesites pensar, ve a dar un paseo. Distrae tu atención del problema que necesitas resolver. Colma tu mente de otras cosas —cosas bellas y nobles— y la solución llegará hasta ti».

Era una mañana de invierno desacostumbradamente cálida cuando Antonio cruzó la piazzetta que se extendía entre dos antiguas columnas cerca del Palacio del Dux. Había decidido que cumpliría con su promesa de llevar a Seraglio de paseo por Venecia. Esa sería la forma perfecta de distraerse de sus problemas. Mientras tanto, su mente podría rumiar los inconvenientes que enfrentaba, evaluando preguntas, buscando respuestas. Confiaba en que la solución llegaría, como siempre lo hacía. Dobló a la izquierda y caminó a lo largo del muelle de los eslavos, en dirección a la Acrópolis.

Andando por el borde del muelle, con rapidez, calculó las pérdidas provocadas por el error de su hermano. Uno de los mercaderes le había contado que Candiano se quejaba del estúpido error de su hermano ante quien quisiera oírlo, en un esfuerzo por preservar la reputación de su familia. Aunque eso lo atormentaba, Antonio sabía que, antes de ocuparse del futuro, tenía que lidiar con el presente. Decidió que más tarde, cuando se encontrara con Giorgio, irían juntos a enrostrarle a DeMars su felonía.

10
El engaño

La Acrópolis era un edificio de cantería, de tres pisos de altura, que se erguía entre los ochocientos metros de almacenes, tiendas, posadas y manufacturas, a lo largo del muelle de piedra. Dicho muelle constituía el principal puerto de Venecia, sobre el Bacino di San Marco. Más de cien barcos de todo tipo y tamaño colmaban el lugar, uno de los más activos del mundo. Esa mañana, todo bullía de movimiento y estrépito, mientras marineros y estibadores intercambiaban sus valiosas cargas. Cuando Antonio entró en la posada, sus elegantes vestiduras negras llamaron la atención de los pocos y viejos marineros que allí se encontraban. Aunque rara vez un patricio ingresaba a la Acrópolis, Antonio se mostraba familiarizado con ese lugar. El empleado lo reconoció de inmediato.

—Buen día, signor Ziani. Su pequeño amigo griego se encuentra arriba, en la primera habitación del tercer piso. Sospecho que aún duerme —agregó, con una desdentada sonrisa que alumbró su rostro enmarcado por tupidas patillas.

Antonio asintió y subió con agilidad los dos tramos de escaleras, hasta llegar a la habitación, cuya puerta abrió con particular cuidado. Adentro estaba oscuro, a excepción del lugar donde un triángulo de luz blanca proveniente del vestíbulo alumbraba el piso y la pared más distante. La cama se encontraba vacía. Abrió los postigos para dejar entrar la luz de la mañana, y recién entonces vio a Seraglio sentado en una gran silla de madera, en un rincón de la habitación. Para su sorpresa, su amigo se hallaba profundamente dormido en esa incómoda posición. Sus cortas piernas y diminutos pies sobrepasaban apenas el borde del asiento. Antonio le pateó una pierna. Seraglio emitió un fuerte ronquido e intentó seguir durmiendo. Por fin, se estremeció y abrió un ojo. Cuando registró la imagen de Antonio, se puso de pie con cierto sobresalto y permaneció firme, intentando mantener un precario equilibrio.

—Antonio, por favor, dime que no recorreremos la ciudad hoy. —Su cansado rostro ceniciento, sus ojos enrojecidos y un fuerte aliento a alcohol delataban su estado—. Bebí demasiado vino anoche. ¿Podemos postergar nuestra gira hasta mañana? Mi estómago no se siente muy bien, y la cabeza me duele terriblemente. Tal vez algunas horas de sueño me ayuden a recuperarme.

—No, Seraglio, la gira es hoy. En cualquier caso, no te preocupes: aquí tenemos un remedio para quienes han abusado de nuestras deliciosas bebidas.

—¿Un remedio? ¡Imposible! Sólo el tiempo puede curar los efectos de la uva fermentada.

Sin permitirle reaccionar o seguir hablando, Antonio lo tomó por la parte posterior de su camisa y, en un único y fácil movimiento, lo alzó en vilo y lo calzó sobre su hombro, como si fuera un títere maleable.

—¡Necesito dormir un poco más! —suplicó Seraglio, mientras su amigo bajaba las escaleras con él a cuestas, como quien lleva un gran saco de grano. Atravesaron el vestíbulo y salieron por la puerta abierta, hacia la brillante luz matinal.

—Un buen baño te curará —afirmó Antonio.

—Pero si ya me di uno anoche… —suplicó, en vano.

—Seguro que no te has bañado en la laguna —replicó Antonio, mientras lo arrojaba al agua gris azulada que, un metro más abajo, lamía con suavidad la defensa de madera.

Seraglio cayó agitando brazos y piernas, con un estruendoso chapuzón. Cuando emergió en busca de aire, con mechones de su largo cabello adheridos al rostro, parecía una boya sucia de algas, como aquellas que marcaban las redes esparcidas por la laguna. Unos pocos curiosos se detuvieron a mirar, sorprendidos por el ruido. Riendo, Antonio le lanzó una maroma que estaba por allí; Seraglio se aferró a ella y su amigo lo sacó de un rápido tirón, depositándolo sobre el muelle. El griego rodó hasta quedar inmóvil, y un oscuro charco de agua se expandió por el suelo de piedra. Con gesto cansado, alzó la vista y sonrió, aceptando la broma. Al ver que la diversión había pasado, los curiosos se dispersaron.

—Ya me siento mejor —afirmó entonces, enjugándose el agua salada.

—¿Crees que te pasearé por mi ciudad con ese aspecto?

—No tengo otras ropas; solo tenía tres piezas de plata y, como sabes, aquí el vino es más barato que la comida…

Antonio lo llevó a una de las muchas pequeñas tiendas del muelle de los eslavos y le compró algunas prendas nuevas. Una vez seco y vestido, se sentía y se veía como un hombre nuevo. Semejaba un pequeño girasol, con su camisa amarilla y sus amplios pantalones verdes.

—Ahora, pareces un cittadino veneciano decente.

—¡Parezco un perfecto estúpido! Estos pantalones son demasiado grandes —protestó levantándoselos por tercera vez, sin lograr acomodarlos.

—Más tarde los haremos arreglar para que te queden mejor. Ahora, sentémonos a tomar un poco de vino y planear nuestro día —sugirió Antonio.

—Bebe tú, yo me sentaré —replicó, todavía un tanto molesto por su aspecto.

Se ubicaron al aire libre, en una de las muchas tabernas instaladas entre los almacenes de grano y las panaderías.

—Dime, Seraglio, ¿que impresión tienes de Venecia?

—Sólo he pasado un día y medio aquí, aunque estoy conociendo el lugar con rapidez. Mis agudos sentidos griegos han hecho muchos descubrimientos, que me dejaron impresionado.

Intrigado, Antonio le pidió que continuara.

—Primero, los extraños olores. La laguna huele como el mar, a sal y a pescado, pero también a actividad humana. Aquí, en el muelle, predomina el maravilloso aroma del pan que se cuece de día y de noche, y de la sabrosa carne asada en las posadas. A eso hay que sumarle el aroma de la madera recién cortada y, en todas partes, los deliciosos perfumes de las especias —jengibre, curry, tomillo y albahaca, por no hablar de la cebolla y el ajo— que colman el aire. Hasta las edificaciones de piedra huelen distinto a las de Constantinopla. Allá, son viejas y hieden a siglos de humo y fuego, encendido para combatir el frío de mil inviernos. Aquí, son más limpias, más nuevas. Sin duda, Venecia es mucho más saludable, porque el aire es fresco y renovado, clave de una buena salud.

—Tenemos leyes que prohíben las emanaciones peligrosas. Es por eso que, hace años ya, trasladamos nuestras vidrierías a Murano. Todas las industrias que escupen su humo y sus emanaciones están dentro del Arsenal, en el extremo oriental de la ciudad, donde los vientos se los llevan lejos de nuestras moradas, dispersándolos sobre el mar, hacia el Este.

—Finalmente —continuó Seraglio— huelo excitación, vida, movimiento constante. Anoche, la posada estaba llena de una extraña mezcla de especias, perfumes, cerveza y nerviosa expectativa. Hasta la más ordinaria de las mujeres que allí trabajan emanaba una fragancia placentera.

—Hablando de eso, ¿tuviste algún encuentro carnal? —inquirió Antonio, con una sonrisa cómplice.

—A pesar de que lo intenté, ellas preferían a otros hombres. Había una, sin embargo, muy joven, que era deliciosa… —Seraglio suspiró, recordando a la joven.

—Hiciste bien en no intentar seducirla. Aquí, en Venecia, el tribunal hubiera podido obligarte a casarte con ella.

—Sin duda no lo dices en serio —comentó el griego, incrédulo.

—Por supuesto que hablo en serio. Además, ¿no habrás empleado palabrotas anoche, verdad?

—Mis años en el monasterio corrigieron toda inclinación a decir groserías.

—Mejor así. Aquí no se toleran ese tipo de actitudes en público. Ni siquiera los sacerdotes están a salvo de ser expuestos en la picota, en público, si profieren tan solo una maldición.

—Habrías hecho bien en advertirme de esas extrañas costumbres antes de enviarme a la posada, Antonio.

—Ocurre, Seraglio, que sé reconocer a un hombre culto en cuanto lo veo. Es evidente que no me equivoqué, ya que no te has metido en problemas, por lo que veo. Dime, ¿qué te dicen tus oídos acerca de la ciudad?

—En Venecia, dondequiera que uno esté, siempre se percibe el sonido de agua en movimiento. La laguna lame el embarcadero y los canales fluyen, parsimoniosos, en ella. Aunque gaviotas y otras aves marinas hacen bulla, en comparación con Constantinopla, las aves terrestres son pocas. También hay pocos perros, y solo vi caballos y carretas en el muelle. De hecho, pareciera ser la ciudad más silenciosa del mundo. Es… —buscó durante un momento la palabra exacta para definir esa atmósfera—… serena. La Serenissima es un nombre adecuado. —Sumido en sus pensamientos, hizo una pausa antes de continuar—. El silencio puede transformarte por dentro; te hace sentir más cerca de Dios. Desde que llegué, sentí que este es un lugar a mitad de camino entre el cielo y la tierra; una suerte de Jardín del Edén hecho por el hombre. ¿Has sentido algo así alguna vez?

—Cada vez que regreso, Seraglio.

—Es como si el hombre hubiese unido la comodidad y la excitación de la vida urbana con la serena facilidad del campo —observó el griego.

—Tienes razón, amigo mío, y lo hemos hecho sin sufrir los viles olores de la granja ni el ruido perturbador de las urbes. Ahora, ¿cuáles son los sabores que más te han impactado?

—El vino es bueno, mucho mejor que el griego. La comida tiene abundantes especias que perfuman y enriquecen cada trozo de carne o de pescado. En Constantinopla, en cambio, el sabor de la carne era muy fuerte y las especias se usaban, en primer término, para tapar el hedor de aquello pasado o echado a perder. En Venecia, en cambio, la comida es mejor, más sana y gustosa —aunque nuestra fruta es superior, sin duda—. No obstante, de todo lo probado, lo que más me ha deleitado es el sabor del agua. Mientras que los pozos de Constantinopla son muy viejos y el agua sabe a humedad y orines, aquí las fuentes brindan abundante agua fresca y dulce. ¿Cómo es eso posible?

—Es sencillo: nuestros pozos llegan a grandes profundidades y no están contaminados por excrementos humanos ni animales, como en otras ciudades. Por otro lado, hay pocos animales vivos. Si bien el agua salada de la laguna lava a diario los canales, con el subir y bajar de las mareas, nunca se mezcla con el agua para beber.

Seraglio, asombrado, meneó la cabeza, en señal de aprobación.

—¿Qué otras impresiones has tenido de mi querida ciudad?

—Pareciera que todo está bien hecho aquí; la calidad de los variados productos que se ofrecen es la mejor que haya visto nunca. —Bebió un poco de agua de su copa—. Por ejemplo, la madera de esta copa es pulida, como debe ser, por lo que no hay peligro de que me clave una astilla en el labio. Mi silla no oscila sobre esta laja; sus patas están cortadas en forma pareja y el piso se encuentra bien nivelado —un asistente de arquitecto nota esas cosas—. Las monedas que me diste tenían doble cuño, su relieve era más pronunciado que el de las bizantinas o turcas. Hasta el género de mis ropas está bien tramado y teñido de colores vivos. ¡Mira lo que es este color amarillo oro!

—Esto es así puesto que, aquel que intenta vender productos mal hechos, se queda sin clientes, y si hace trampa con el peso, o adultera la mercadería, se arriesga a ir a la cárcel. ¿Qué otras cosas has notado? —continuó Antonio.

—Hasta ahora, he visto poco; apenas si dejé la posada. Sin embargo, encaramado a la ventana, pude ver el cielo. Tal vez debido a que Venecia se construyó sobre islas en medio del mar, el cielo parece más alto y amplio aquí. Los ricos matices de azul son intensos, las nubes semejan hebras de seda y marfil. El sol brilla con más fuerza y sus rayos penetran en el agua, tiñendo la laguna de un encantador azul grisáceo. Como un ornado marco que rodeara una buena pintura, el mar y el cielo se conjugan para destacar más aún esta magnífica ciudad. —Seraglio se reclinó en su silla, con las manos detrás de la cabeza.

—Debes saber, amigo mío, que la belleza de una ciudad proviene de algo más que su emplazamiento físico y sus majestuosas edificaciones. Lo que más contribuye a ella son sus habitantes. Y no hay mejores ciudadanos, no hay mayor colección de almas exóticas de todos los confines de la tierra que los que se encuentran aquí. En verdad somos la encrucijada del mundo, donde Occidente y Oriente se encuentran.

—Es cierto, pero recuerda que sigo siendo asistente de arquitecto. Mi corazón se eleva al pensar en lo que el hombre puede lograr, con su mente y con sus manos, trabajando la piedra y la madera. Además, hasta que te conocí, nunca he admirado demasiado a las personas, porque solo me han deparado burlas y tormentos. Creo, honorable señor, que ahora sería el momento perfecto para iniciar nuestro recorrido, luego de haber narrado mis primeras impresiones.

«¿Por dónde comienzo?», pensó Antonio mientras caminaban a lo largo del muelle. Cuando se volvió para mirar a su amigo, distinguió el Bacino di San Marco, el principal fondeadero de la ciudad que se extendía hacia el oeste, desde el muelle de los eslavos hasta el Molo —el amplio embarcadero adyacente al Palacio del Dux—, era mediodía; los cientos de trabajadores atareados a lo largo de todo el muelle de piedra parecían un ejército de hormigas laboriosas.

Múltiples naves, de procedencias diversas, atestaban las grises aguas invernales. Barcos de Francia, España, Inglaterra y Egipto se mezclaban con otros provenientes de los exóticos y lejanos puertos de Moscovia, Marruecos, la Liga Hanseática, Portugal y Lituania. Asimismo, moviéndose como peces voladores entre los majestuosos navíos, las góndolas transportaban pasajeros y tripulaciones desde y hacia la costa. Los gondoleros se vestían con camisas a rayas y sombreros negros, como era la costumbre.

Mientras recorrían la distancia que los separaba del Molo, comentaron el agitado regreso a casa del joven capitán. Seraglio lo felicitó por el nacimiento de su hijo; pero cuando supo lo ocurrido con Giorgio, preocupado, propuso que postergaran la recorrida por la ciudad. Antonio se opuso.

—Necesito pensar y extraer fuerza e inspiración de algún lado para resolver este grave problema. Una plácida caminata por mi querida tierra es exactamente lo que me hace falta. ¡Ha pasado tanto tiempo desde que la viera por última vez!

Sin perder un instante, Antonio contrató a un gondolero de aspecto fornido que los condujo hasta su embarcación, de once metros de largo, laqueada en verde esmeralda y negro. Vacía, la nave se mecía en forma irregular, atada a un poste de madera que surgía, desafiante, del agua. El escaso calado de la góndola, construida de cientos de piezas individuales de finas maderas duras, proveía el diseño perfecto para maniobrar entre los estrechos y poco profundos canales.

El hombre ayudó a Seraglio a bajar a la embarcación, donde quedó confortablemente arrellanado en un sillón forrado en pieles, en la popa, mirando hacia adelante. Antonio bajó y se ubicó junto a su amigo. Conforme, el gondolero soltó amarras. Con lentitud al principio, la nave comenzó a avanzar, propulsada por el enérgico envión de los remos, accionados con solvencia, hasta salir a las agitadas aguas del Bacino di San Marco. El hombre desplazaba continuamente los pies, flexionando sus ágiles rodillas para mantener el equilibrio, siempre precario. Parecía desafiar la gravedad desde la oscilante popa, conduciéndolos con bien aprendida destreza.

Con deliciosa parsimonia pasaron frente a los edificios gubernamentales hechos de ladrillo y de piedra de Istria, y por los cuidados jardines que ocultaban la plaza San Marcos, que se extendía por detrás de ellos. Cuando perdieron de vista los grandes edificios, Antonio habló:

—Reservaremos San Marcos para el final. Primero, te contaré la historia de Venecia. Nuestro imperio se extiende desde la llanura del Norte de Italia hasta Creta. Esta ciudad, que da nombre a nuestro imperio, es la joya de nuestra corona. La urbe está formada por ciento diecisiete islas, separadas por más de ciento cincuenta canales. Docenas de puentes cruzan estas vías acuáticas, conectando los seis sestieri o secciones oficiales. Justo delante de nosotros está nuestro rasgo más destacado, el Gran Canal, de más de tres kilómetros de largo.

—¿Cómo llegó Venecia a ser tan rica? —preguntó Seraglio.

—Gracias al comercio. Todo lo que ves aquí está destinado a promover el comercio y los negocios. Nuestras industrias producen los mejores vidrios, géneros, herrería, pieles, sal y barcos. En las escuelas, nuestros hijos aprenden una centena de oficios. Cada gremio refina en forma constante sus técnicas y procedimientos, para así mejorar cada producto. Al este, controlamos el comercio de especias de Oriente. Nuestro Marco Polo y su tío fueron los primeros europeos en viajar a Catay y trazar mapas de esa zona inexplorada, donde establecieron importantes relaciones comerciales. Hacia el norte, también controlamos el comercio alpino con Alemania. Casi todos los países dependen de nosotros en materia de productos esenciales y suntuarios, y no tememos sacar el mayor beneficio posible por nuestras innúmeras mercancías.

»El año pasado, nuestras exportaciones superaron los diez millones de ducados; superiores a los de cualquier otra ciudad del mundo. Eso se debe a que inventamos muchas de las prácticas de negocios que se emplean hoy en toda Europa. Fuimos los primeros en tener dinero impreso en papel, cuando creamos bonos gubernamentales rescatables. El Banco de Venecia originó los intercambios entre cuentas, eliminando la necesidad de trocar productos o acarrear pesadas bolsas de monedas. Introdujimos los seguros navales, repartiendo el riesgo de los inevitables desastres marítimos entre todas nuestras casas comerciales. En el transcurso del último siglo, regulamos lo que hace a las aguas servidas y al agua potable y al precio de los alimentos básicos, para proteger a los pobres. También reglamentamos el trabajo de médicos y boticarios, para cuidar de la salud de nuestros ciudadanos. Incluso, hemos creado una repartición dedicada a hacer estadísticas económicas que nos permiten comprender nuestra economía en forma acabada, y evaluar los modos más eficaces para mejorarla.

En ese momento, alcanzaron la boca del Gran Canal.

—Mira a tu izquierda, Seraglio.

Al volverse, vio el extremo de una isla. Aunque el relato en sí mismo excedía las expectativas del griego, Antonio se sentía frustrado por su propia incapacidad de articular sus sentimientos más hondos sobre su amada ciudad. El Gran Canal comenzó a angostarse, y pudieron observar, a uno y otro lado, las filas de majestuosos palazzi, propiedad de las principales familias. A medida que esas residencias parecían deslizarse ante ellos, Antonio las fue señalando y narrando, en forma escueta, la historia de sus poseedores: a la derecha, estaban Comer, Cavalii, Malipiero, Grassi, Moro, Contarini, Mocenigo y Grimani; a la izquierda, Da Mula, Loredan, otros dos Contarini, Rezzonico y Giustiniani.

—¡Ahí, mira! A la izquierda está la Ca’Foscari, propiedad del mismísimo Dux.

Seraglio meneó la cabeza y apuntó:

—Aquí, la riqueza está mucho menos concentrada que en Constantinopla. Parece que son muchos los ciudadanos que disfrutan y comparten la prosperidad.

El canal daba una pronunciada curva a la derecha, y serpenteaba en un arco de ciento ochenta grados, que llevaba de regreso al Este.

—Más adelante se encuentra el puente del Rialto, único punto de cruce en toda la extensión del canal. Al pie, verás el Fondaco dei Tedeschi. Se trata del almacén de los comerciantes de la poderosa Liga Hanseática. Desde allí, salen y llegan innúmeros productos hacia y desde Hamburgo, Danzig, Estocolmo, Copenhague y otros puertos del Mar Báltico. Por aquí cerca se encuentran los alojamientos de los funcionarios públicos que supervisan el comercio, la navegación y el suministro de alimentos básicos.

Cuando pasaron por debajo del puente del Rialto, Seraglio pudo admirar la actividad —propia de una colmena— del atareado mercado de pescado. Docenas de barcos se mecían, aguardando su turno para descargar la pesca del día.

—Este es el centro comercial de la ciudad.

—Venecia está muy bien organizada y planificada —observó Seraglio.

—Esto es así porque, desde el comienzo, fue construida para albergar al comercio. No hay urbe más eficiente en lo que respecta a recibir y distribuir y transportar productos.

Apenas pasado el puente, tomaron otra curva a la izquierda, que les reveló otra extensión de costa, atestada de impresionantes palazzi.

—Allí, a la derecha está mi casa, Ca’Ziani —señaló Antonio, sin ocultar su orgullo—. Más tarde te la mostraré; tengo preparada una habitación para ti.

Seraglio constató que el joven era un hombre acaudalado: la Ca’Ziani se erguía, alta y suntuosa, entre los palazzi que la flanqueaban.

—¿Qué es eso allí delante, a la derecha? —gritó entonces, casi sin aliento por la sorpresa.

—La Ca’D’Oro —intervino, con orgullo, el gondolero, que ya no podía contenerse.

—Es el más nuevo y grandioso palazzo de la ciudad —añadió Antonio.

—¡Parece hecho de oro!

—Eso se debe, precisamente, a que está recubierto con ese material. Marino Contarini lo edificó veinte años atrás, para disgusto del gobierno, que no aprueba semejante ostentación por parte de los nobili. Por eso, desde entonces comenzó a regir una ley que limita los gastos permitidos en la decoración de los palazzi, aunque no se aplica con mucho rigor.

Mientras pasaban en silencio frente a la Ca’D’Oro, Seraglio se maravilló ante la estructura de tres pisos, cuyos vivos rojos, negros y blancos rodeaban la fachada dorada. Cuatro altas columnas de mármol blanco de Istria surgían del agua para sostener el embarcadero, ubicado bajo una galería de arcos abiertos. Intrincados pilares góticos tallados en piedra, incrustaciones en filigrana y ocho balcones completaban el edificio. Bellos jardines privados separaban la casa de la lindera Ca’Sagredo.

Antonio se inclinó hacia el gondolero.

—Dobla en el Rio di San Felice.

El hombre asintió y remó hasta un estrecho canal, que corría entre hileras de edificios de tres pisos. Allí, la luz del sol no llegaba hasta el agua. Seraglio se estremeció por el aire frío y se cubrió el pecho con las pieles de su asiento, para abrigarse. Por fin, el agua se abrió de nuevo al tibio sol de la Sacca della Misericordia. La laguna abierta se extendía ante ellos; gaviotas estruendosas anunciaban la cercana presencia del mar.

—Atraca allí —ordenó Antonio, señalando un embarcadero a la derecha.

El gondolero maniobró con rapidez hasta llegar cerca de la iglesia de Santa Caterina, donde desembarcaron. Camino al lugar, Antonio le explicó a su amigo los motivos de su encuentro con Giorgio. Seraglio, comprendiendo la difícil situación, comentó:

—Tu hermano te ha puesto en una posición difícil. ¿Ya has decidido qué harás?

—Debo ir a ver a DeMars sin demora, y exigirle que demuestre su capacidad de pagar por el Tigre, en el hipotético caso de que sufriésemos alguna pérdida. Si se muestra incompetente, lo haré arrestar.

—¿Qué harás si todo resulta ser un fraude? ¿Quién asegurará tus barcos?

—No olvides, amigo, que si un negocio da ganancias, siempre se consiguen socios. En este caso, lo grave será el elevado precio que tendremos que pagar por ello. Me temo que Giorgio ha dañado nuestra relación comercial con los Candiano. Trataré de repararla, aunque sé que no será fácil. Los Candiano nos daban tasas bajas; pagábamos quince por ciento menos que cualquier otro. Si nos vemos obligados a asegurar nuestras naves con un nuevo socio, sin duda tendremos que hacerlo a los valores corrientes.

Al cabo de pocos minutos, Antonio vio a Giorgio, vestido con sus ropas negras, reclinado contra el frente de la iglesia. Llevaba el contrato de seguro en la mano. Una vez que hubo presentado a su hermano y a su amigo, y sin más conversación, los tres se dirigieron por la vera del Rio di Santa Caterina. De pronto, Giorgio se detuvo y se frotó la cabeza; parecía perplejo. Por fin, recordó cuál era el lugar. Los llevó hasta un estrecho y poco distinguido edificio, y todos subieron por la mal alumbrada escalera, al final de la cual había una puerta, que Giorgio golpeó con fuerza. Nadie respondió. Golpeó por segunda vez; Antonio y Seraglio se miraron con aprensión. Demudado y furioso, Giorgio rompió la cerradura de un violento puntapié.

La habitación estaba vacía, a excepción de algunos papeles esparcidos y de dos sillas rotas. Comida echada a perder y basura a medio quemar se apilaban en el medio de un pequeño hogar. Giorgio los miró, pálido y ceniciento.

—¿Qué haremos ahora? —gruñó entonces—. El impostor se ha ido; me han timado, es evidente.

—No nos queda más que confiar en la pericia del capitán del Tigre. ¿Quién es?

—Andrea Ziani, nuestro primo.

—Es un buen hombre. Si alguien puede regresar con el Tigre y su carga a salvo, es él —replicó Antonio—. Ahora, vete a casa. No hay más que puedas hacer hoy. Necesito tiempo para pensar; nosotros regresaremos en unas pocas horas.

Giorgio dejó caer el contrato de seguro —ahora inservible— en el suelo sucio, y partió, obediente, sin agregar una sola palabra. Cuando se hubo marchado, Seraglio se inclinó, recogió el documento y lo desenrolló para examinar sus contenidos. Tras leerlo, le preguntó a su amigo, con semblante de extrema preocupación:

—¿Alguno de ustedes habla francés?

—No, ¿por qué?

—Porque el nombre de monsieur Pierre DeMars, traducido del francés, significa «Pietro, dios de la guerra». Es como si hubiesen reencarnado a Pietro Soranzo para atormentarte.

Antonio cerró los ojos y meneó la cabeza de un lado a otro. Se veía profundamente afligido. La magnitud del odio que sentía por los Soranzo solo podía compararse con la compasión que ahora sentía por su hermano. Esta revelación fue un humillante acto final.

—No creo que sea prudente mencionárselo a tu hermano. —Seraglio enrolló el contrato y se lo entregó a su amigo, quien lo guardó entre los pliegues de su toga negra. Cuando regresaron al embarcadero, Antonio suspiró, desanimado.

—Llévanos de regreso al Molo, pasando el Arsenal —le ordenó al gondolero.

Doblaron a la derecha, siguiendo las Fondamenta Nuove. A la izquierda, sobre la abierta laguna, podían distinguirse varias islas.

—Ahí están San Cristoforo y San Michele. Más lejos aún, Murano, el lugar de las vidrierías. Más allá, el continente, terra firma —explicó en detalle.

A la derecha, asomaban cúpulas de iglesias y otros edificios públicos, y sus colores dorados contrastaban con los tejados de cerámica rojos y las paredes de las casas pintadas en tonos pastel, más abajo. Cuando se acercaban a San Michele, vieron las hileras de criptas de piedra, erguidas, en silencio, como centinelas en un gran cementerio. Admirado, Seraglio se volvió para contemplar la ciudad.

—¿Qué es ese gran edificio de la derecha?

—La inmensa estructura de ladrillo con la gran cúpula es la iglesia de San Juan y San Pablo. Es nuestro panteón, el lugar de sepultura de los duxes. Hace poco tiempo, el gobierno decretó que todos los funerales de nuestros máximos dignatarios deben tener lugar aquí. Esto evitará tanto las desigualdades como los excesos de lujo y ostentación. El otro edificio monumental, cercano a la iglesia, es nuestro hospital.

Al oeste, el dorado sol iba desapareciendo; comenzaba a hacer frío. Se aproximaban al Arsenal, y el gondolero empezaba a mostrar el cansancio de tantas horas de arduo trabajo. Sobre la alta muralla perimetral de ladrillo, Seraglio veía los tejados rojos de los largos edificios y almacenes. Docenas de mástiles de barcos se alzaban sobre los cascos de madera en distintos grados de construcción, como esqueletos de bestias gigantes.

—Aquí trabajan más de veinte mil operarios. Es la manufacturera más grande del mundo. Las principales campanas de la ciudad dan las horas a las que los trabajadores comienzan y terminan sus tareas. Se podría decir que, cuando el Arsenal trabaja, toda Venecia lo hace.

—No puedo decidir qué me parece más aterrador: este arsenal y la capacidad que tienen los venecianos de hacer la guerra o la riqueza de los palacios que flanquean al Gran Canal y su capacidad de hacer dinero —comentó Seraglio.

—Eso es lo maravilloso de mi ciudad. Nuestros barcos están diseñados para tener velocidad y capacidad de carga, ya sea que los empleemos para transportar infantes de marina o mercancías. Mientras dominemos los mares, seremos prósperos y libres. Además, ¿cuál es la verdadera relación entre guerra y riqueza, Seraglio? La guerra es la forma más simple de adquirir o derrochar riquezas. A fin de cuentas, todo enfrentamiento armado tiene el objetivo de apoderarse de los bienes de otro, o de proteger los propios.

Seraglio estuvo de acuerdo con la opinión de su amigo. Constantinopla había sucumbido a la codicia de Muhamad II, verdadero motivo de la toma de la ciudad. Rodearon la punta de tierra del extremo oriental del Arsenal, se deslizaron por el estrecho Canale di San Pietro y regresaron al puerto.

—Tu ciudad no es grande, aunque lo parece. ¡Hay tantas cosas apiñadas en estas islas, con sus iglesias, palacios, edificios gubernamentales y mercados, protegidos por el mar! Entiendo la lucha que llevan adelante para obtener más territorios. ¡No hay más lugar aquí!

Antonio percibió el agotamiento del gondolero y le ordenó atracar en el muelle de los eslavos, a escasos metros del Molo. Una vez desembarcados, le pagó al hombre una suma mayor que la convenida, en reconocimiento a su buen trabajo.

—Ahora, Seraglio, estiremos las piernas andando hasta la plaza San Marcos. No está permitido entrar en el Palacio del Dux, pero puedo mostrarte la basílica y el campanile. Podrás decirme qué opinión te merecen nuestros arquitectos.

Arribaron al Molo en pocos minutos. Mientras enfrentaban la piazzetta, dándole la espalda a la laguna, el orgullo de Antonio se traslucía en cada una de sus palabras:

—Amigo mío, aunque has visto buena parte de Venecia, he reservado lo mejor para el final, tal como tú hicieras en Constantinopla. Ahora estamos en la piazzetta que conecta a la plaza con el Molo. Allí se encuentra la plaza San Marcos, lugar de reunión para nuestros ciudadanos. —Antonio apuntó hacia lo alto—. Coronando estas dos gigantescas columnas, traídas de Oriente hace cientos de años, podrás ver el león alado de san Marcos y san Teodoro, parado sobre un dragón con cuerpo de cocodrilo y cabeza de perro. Son los santos patronos de Venecia, que montan guardia, protegiéndonos de nuestros enemigos.

Entraron en la plaza y Seraglio giró en lentos círculos, contando los simbólicos leones alados de piedra que adornaban los edificios públicos. Toda la superficie —de casi doscientos metros de largo y cien de ancho— estaba cubierta de un pavimento de ladrillos, dispuestos en forma de espina de pescado. Solo se interrumpía en el extremo occidental, donde se levantaba un pequeño soto, un taller de cantería y una letrina pública. Entre las luces y las sombras de la plaza, rodeada por largos edificios públicos de dos pisos, palomas y gaviotas se alimentaban con los restos de comida dejados por juerguistas la noche anterior.

—Colócate aquí, amigo mío, para que puedas apreciar este lugar en todo su esplendor.

Seraglio se ubicó junto a Antonio, procurando fijar en su memoria la sensación de poder y grandeza que experimentaba en ese momento.

—Allí están nuestros más destacados edificios, verdaderos monumentos de la voluntad y la inteligencia humanas: el Palacio del Dux y su capilla, a la que llamamos basílica de San Marcos.

Dicho esto, sin más preámbulos, hacia allí se dirigieron.

—El palacio fue terminado trescientos años atrás, y reconstruido y ampliado muchas veces desde entonces. Esta fachada quedó completa hace apenas treinta años. En su interior, los hombres más poderosos de la ciudad toman sus decisiones; nada ocurre en este imperio sin antes ser evaluado entre esos muros.

Conmovido y asombrado, Seraglio comentó:

—Su tamaño rivaliza con el de los palacios de los emperadores bizantinos de Constantinopla. Aunque Constantino tenía cuatro, sospecho que este debe ser aún más lujoso que aquellos.

—Eso se debe a que el gobierno completo reside aquí. Si bien no puede negarse que existen diferencias, en lo que respecta a la administración de los asuntos de nuestro imperio, de algo no cabe duda: en tiempos de guerra, podemos confiar en que los hombres que rigen el Estado trabajan juntos por el bien de la República.

El palacio, de cuatro pisos de altura, estaba construido de piedra de Istria y ladrillo. La arcada gótica del piso inferior se extendía a lo largo de casi setenta y cinco metros; dieciocho arcos, apoyados en columnatas, recorrían toda la extensión del edificio. En el piso superior, se destacaba un balcón con arcos más pequeños y delicadas tracerías en piedra. Cuando dieron la vuelta para observarlo de frente, Seraglio observó que los muros estaban decorados con ladrillos blancos, marrones y grises, dispuestos en mosaico en forma de diamante. Asimismo, llamaron su atención seis grandes ventanas de piedra que rodeaban una séptima, central, adornada con el león alado de san Marcos. A la izquierda, del lado de la basílica, la ornada Porta della Carta exhibía una importante cantidad de anuncios oficiales, ondeando en la brisa.

—Seraglio, aquel día en Constantinopla, antes de que entrásemos a Hagia Sofía, me dijiste que me preparase para conocer a Dios. Aunque los turcos lo expulsaron de ese glorioso lugar, te aseguro que Él no lamentará que su nuevo hogar sea Venecia.

Llegaron a la puerta principal de la basílica y Antonio señaló la fachada. Al levantar los ojos, Seraglio se asombró ante el grandioso colorido del portal central. Las columnas de mármol veteado —rosa, verde, azul, gris, amarillo y rojo—, como pinturas en la paleta de un artista, custodiaban cinco imponentes puertas bizantinas, de hierro. Arriba, cuatro arcos más, de complejo diseño, se expandían para formar un nicho en forma de medialuna que, a su vez, estaba flanqueado por otros dos. Más allá del conjunto, un balcón blanco se extendía a lo largo de la iglesia.

—¿Reconoces esos cuatro caballos de bronce? —inquirió Antonio.

—Siempre me pregunté qué aspecto tendrían. Es una pena que el dux Dándolo no se haya llevado más tesoros mientras pudo. Hubiera quedado menos para que saquearan los turcos. Si el Sultán les hubiese echado mano, sin duda que los habría hecho fundir, empleando el bronce para hacer nuevos cañones.

Seraglio contempló el laberinto de ornadas torres, campanarios y ángeles alados que parecían saludar a san Marcos, encaramado sobre su iglesia. El efecto era imponente. Cuando traspasaron la puerta, los impactó la potente luz del interior: millones de teselas doradas —que formaban los mosaicos— reflejaban y amplificaban la luminosidad natural bajo el cavernoso domo.

—Puedes comprender ahora los motivos por los cuales la han llamado «la iglesia dorada» —murmuró Antonio—. El templo, con forma de cruz, tiene setenta y cinco metros por sesenta. Lo coronan diez bovedillas pequeñas y una gran bóveda central.

Cuando entraron en el atrio, Seraglio se maravilló ante los mosaicos y las estatuas de mármol. Antonio señaló una pequeña tableta de mármol rojo incrustada en el piso.

—En este lugar, en 1177, el sacro emperador romano Federico Barbarroja se humilló ante el papa Alejandro III, poniendo fin así al amargo enfrentamiento entre ambos. El dux Sebastiano Ziani, mi antepasado, jugó un rol fundamental en la reconciliación de esos dos enemigos, honrando a Venecia con su destacada acción.

Continuaron internándose en el majestuoso templo. Seraglio quedó atónito ante la opulencia allí desplegada. Mármoles invaluables, pórfidos y, sobre todo, vastas extensiones de mosaicos incrustados de oro, cada uno de los cuales relataba un episodio de la vida de Cristo, colmaban el recinto. Frente a él se alzaba un gran altar, ubicado detrás de un dosel de mármol verde que era sostenido por columnas de alabastro. Antonio explicó:

—Otro obsequio de tu ciudad, aunque te aseguro que no fue robado. Se lo conoce como Pala d’Oro, y lleva casi quinientos años aquí. Mira del otro lado, amigo mío.

Seraglio caminó hasta el otro lado del tabique y quedó inmóvil, transfigurado. Ante sus ojos se hallaba la obra de arte más compleja y maravillosa que hubiese visto jamás. Miles de preciosas joyas —diamantes, ricas esmeraldas, rubíes y fulgurantes zafiros— destellaban en sus engarces de plata, oro y esmalte. Docenas de escenas bíblicas habían sido representadas en una superficie del tamaño de una gran tapicería. Era, sin duda, una obra única en el mundo.

—Esta debe ser la obra de arte más valiosa jamás creada. Ojalá pudiera verla mejor —comentó Seraglio, poniéndose en puntas de pie.

—Sin embargo, no es esta la posesión más valiosa que encierran estos muros —replicó Antonio, avanzando hasta quedar bajo el dosel—. Aquí se encuentra la tumba de san Marcos evangelista, santo patrono de Venecia y autor de uno de los evangelios. Su presencia en este lugar es lo que le da a Venecia su alma, su honor y su razón de ser, ya que hemos jurado proteger sus santos restos. Los niños aprenden el grito de batalla de la república, «¡por san Marcos y por Venecia!», incluso antes de saber el nombre de sus hermanos. Cuando son mayores, todos conocen aquello que está escrito en el libro que el león alado lleva en sus manos; este dice: «Yo soy el gran león en persona, y mi nombre es Marcos, evangelista. Quien pretenda desafiarme será quitado de mi vista». —Luego, agregó—: ¿Te gustaría ver el tesoro?

—No, Antonio —replicó Seraglio, abrumado—. He visto bastante por hoy. Además, podría asegurar que la mayor parte de la plata y el oro provienen de Constantinopla…

—¡Así es! —asintió Antonio, jocoso. Sin embargo, su sonrisa se desdibujó cuando sus pensamientos volvieron a sus problemas de negocios. El recorrido lo había distraído, pero ahora la preocupación retornaba. Cuando cruzaron la plaza San Marcos de camino a Ca’Ziani, Antonio pensó en el Tigre. Aunque era probable que estuviera por alcanzar Marsella de un momento a otro, faltaban semanas para saber si regresaría a salvo.

11
El tumulto

Venecia dependía de la cooperación armoniosa de sus nobili para administrar los asuntos de Estado y construir su poder económico en forma eficaz. En general, se favorecía la rápida resolución de los conflictos entre individuos, siempre en forma discreta y bajo un manto de respetabilidad. Recurrir a la violencia se considera una seria transgresión. Incluso los desacuerdos públicos eran mal vistos. ¿Cómo podían pretender los patricios que los cittadini o los popolani —los plebeyos— lo respetaran y obedecieran sus órdenes, si ellos no daban ejemplo de buena conducta y civilidad? Por ese motivo, Antonio y Giorgio estaban imposibilitados de iniciar cualquier acción contra los Soranzo hasta saber, en forma fehaciente, qué había sido del Tigre y su valiosa carga.

Los días transcurrían sin noticia alguna de la embarcación. Mientras tanto, Antonio se abocó a reparar la dañada relación con sus exsocios comerciales, los Candiano. Por ese motivo decidió visitar a Vítale Candiano, solo, para disculparse por las erradas acciones de su hermano. Tras intercambiar educados saludos, el joven encaró el problema en forma directa:

—Signor Candiano, no ofrezco excusa alguna por las acciones de mi hermano. Si yo hubiera estado aquí y no en una prisión turca, nunca le hubiera dado nuestros negocios a otro asegurador.

—Me parece, signor Ziani, que llega usted tarde. Como bien sabrá, nuestra capacidad financiera solo nos permite asegurar a una cantidad limitada de naves en forma simultánea. Al fin y al cabo, debemos tener la capacidad de hacernos cargo de cualquier pérdida que pudiera producirse. Siempre hemos confiado en que la Casa Ziani nos suministrara la mayor parte de nuestros ingresos. Cuando esta situación se volvió dudosa, nos apresuramos a iniciar negocios con otra familia. Tal vez podamos asegurar alguna nave Ziani cada tanto, pero, claro, deberíamos hacerlo con las tarifas del mercado; ya no será posible mantener los términos excepcionales pactados entre mi padre y su abuelo, cincuenta años atrás.

—Comprendo, signor Candiano. Ahora bien, si no es impertinente mi pregunta, ¿a quién pertenecen los barcos que están asegurando?

—Bueno, a la Casa Steno, por supuesto. Por otra parte, ellos fueron quienes nos pusieron al tanto de la duplicidad de su hermano.

A pesar del impacto de la noticia, Antonio mantuvo la compostura.

—Vayamos al grano, entonces. ¿Estaría usted dispuesto a asegurar el Águila? Parte en una semana.

Candiano se rascó la barba mientras evaluaba la solicitud. Finalmente, asintió:

—Lo haré como un favor a usted, Antonio, por los viejos tiempos. Pero quisiera pedirle algo a cambio. Mi nieto ya tiene edad de hacerse a la mar; ¿será posible contratarlo como oficial de esa embarcación?

—Pide usted poca cosa a cambio de su generosa disposición. Por supuesto, lo haremos.

Cuando Antonio se puso de pie y le agradeció al viejo Vítale Candiano, este le respondió:

—Aunque las cosas no hayan ido bien para la Casa Ziani durante su ausencia, me agrada que haya sobrevivido al asedio y al encarcelamiento. Fue usted muy afortunado por tener alguien que haya velado por su bienestar durante estos meses.

Antonio se volvió lentamente y lo contempló sin rastro de emoción.

—Y ¿quién dice que veló por mí, signor Candiano?

—Bueno… San Marcos, nuestro santo patrono, por supuesto.

Durante un instante, intercambiaron educadas sonrisas. Luego, el joven se retiró. «Hasta un hombre como Candiano —pensó— que me conoce desde hace años, no puede resistirse a aludir a mi supuesta relación con el alcaide de Rumeli Hisar». En el delicado mundo de los negocios venecianos, incluso los pequeños cambios, si eran inesperados, podían producir insospechadas consecuencias.

El capitán del Tigre tuvo la prudencia de regresar a Venecia después de la caída del sol, para enterar a sus propietarios de las malas noticias antes de que estas cundieran por la ciudad. Tras fondear en un punto lejano de la laguna, a casi cinco kilómetros de la costa, se dirigió a la Ca’Ziani en un bote pequeño; esperaba ver a Giorgio esa misma noche.

El capitán Andrea Ziani abrió la puerta del despacho del segundo piso y quedó conmocionado al ver que sus dos primos lo esperaban. Antonio se puso de pie de un salto, rodeó la gran mesa y lo abrazó.

—Creímos que habías muerto, Antonio. ¡Gracias a Dios que estás a salvo!

—Parece que sobreviví sólo para combatir otro enemigo, aquí, en casa.

Giorgio también se puso de pie. Cuando lo saludó, Andrea notó a un extraño hombrecillo de cabello largo sentado en otra silla, en otro extremo de la habitación.

—Andrea Ziani, este es un buen amigo mío, se llama Seraglio. Estuvimos presos en Constantinopla y compartimos una misma celda durante meses.

El capitán se presentó, y se volvió para enfrentar a Giorgio.

—Tengo malas noticias, primo —comenzó, con voz grave y el ceño fruncido—. Algo salió mal en Marsella; hubo un accidente.

—El Tigre… ¿se hundió? —tartamudeó Giorgio, afirmándose en la gran mesa de trabajo.

—El barco no sufrió graves daños, aunque sí su carga. Cuando dimos la vuelta a la punta para entrar en el puerto de Marsella, estaba oscuro y la visibilidad era mala, debido a la infernal niebla que asola el lugar en esta época del año. Decidí fondear fuera del puerto y pasar la noche allí. A pesar de las precauciones, a la mañana siguiente, antes de que levásemos anclas, un barco chocó con nosotros. Nos topó del lado de estribor, cerca de popa, y nos hizo girar hasta que la cadena del ancla dio un tirón. Con el impacto de la colisión, los barriles que contenían el vidrio de Murano cayeron a un costado, y se volcaron. La violenta colisión causó desastres en la carga. Cuando los inspectores de Aduana terminaron su tarea, nos encontramos con que dos tercios de los productos de vidrio eran totalmente inservibles. El contenido de todos los barriles, encimados en altas pilas, se rompió, a pesar de ir empacado en aserrín.

—¿Cuál estimas que es el costo de la pérdida? —preguntó Antonio.

—Calculo que son más de quinientos ducados.

—¿Pudieron reconocer al barco que los chocó?

—Para cuando nos dimos cuenta de lo ocurrido, la embarcación ya había seguido de largo y desaparecía entre la niebla y la oscuridad que precede al alba. ¡Simplemente, desapareció! No tenía nombre en la popa, ni bandera que la identificase. Ni siquiera llevaba un fanal encendido.

Antonio miró a Giorgio y reconoció en su rostro el dolor al constatar que sus peores temores se habían hecho realidad. También observó a Seraglio, quien, tras cruzar la habitación, se hallaba ahora de pie junto a la mesa.

—¿Cómo fue el viaje de regreso? ¿Pudiste navegar sin problemas?

—El casco quedó dañado con un agujero ubicado sobre la línea de flotación. La bodega era un desastre. Buena parte de la tripulación sufrió fracturas y contusiones, y un hombre, Alvarez, al que empleábamos desde hace doce años, resultó aplastado mientras dormía, cuando un barril le cayó encima. La pérdida nos impidió ir en busca de la carga de vino que debíamos traer de regreso. El mercader se negó a darnos crédito. De modo que regresé sólo con un quinto de la bodega llena con las pocas cosas que pude comprar con mis limitados fondos. Cuando atravesamos los mares embravecidos en el estrecho de Messina, pensé que podíamos llegar a volcar por la falta del lastre que nos hubieran dado los pesados barriles de vino. Mi tripulación está disconforme; primero, la colisión, y ahora ve que no hay esperanzas de un pago adicional por la travesía. Algunos me dicen que renunciarán mañana, en cuanto desembarquen.

—Págales a los buenos el adicional que se hubieran ganado; que los demás se vayan —decidió Antonio—. Prefiero que trabajen para alguno de nuestros competidores.

—Como tú quieras.

—¿Qué hicieron las autoridades de Provenza?

—No sirvieron de nada. Dijeron que no tenían registro de que ningún barco hubiese dejado el puerto esa mañana. Pero no soy tonto; era claro que trataban de engañarme, sabían más de lo que decían.

—¿Qué haremos ahora, hermano? —preguntó Giorgio, apesadumbrado.

—Me temo que esta noche no podemos hacer más que lamentarnos. Mañana iremos al Molo antes de que Andrea traiga el Tigre. Escucharemos lo que se rumorea y veremos si alguno sabe algo más acerca de lo ocurrido en Marsella. Eso puede llevarnos hasta los que estén en la conjura con los Soranzo. Ahora, durmamos un poco. Dile a alguno de los sirvientes que nos despierten una hora antes de la salida del sol.

Antonio se dirigió a su primo:

—Andrea, lamento que hayas corrido peligro. Has servido bien a la familia; te pagaré lo acostumbrado, a pesar de las pérdidas.

—Gracias, Antonio, pero no puedo aceptarlo. Todos debemos compartir la pérdida de la familia. Ahora, si me disculpan, debo regresar al barco para preparar nuestro arribo.

Temprano a la mañana siguiente, al tiempo que Andrea Ziani impartía a su inquieta tripulación la orden de que se dispusieran a navegar al Tigre hasta el Bacino di San Marco, los hermanos Ziani y Seraglio se mezclaron entre el gentío que se había congregado para darle la bienvenida a tres barcos que ya habían pasado por la Aduana y cada uno se fue por su lado. El puerto hormigueaba de embarcaciones pequeñas de toda clase que servían a las naves grandes. Cientos de marineros y estibadores trabajaban en el muelle y a bordo de los barcos, mientras que mercaderes e inversores contaban sus ganancias o reunían la tripulación para las naves que se disponían a zarpar. Una larga hilera de marineros se alineaba a lo largo del Molo, ofreciendo sus servicios para trabajar en los barcos de propiedad del Estado. Otros esperaban pacientemente para firmar como tripulantes de navíos de propiedad privada.

Sobre el muelle, cerca del Palacio del Dux, Giorgio avistó a Nicolo Steno y a uno de sus capitanes, sentados ante una pequeña mesa donde contrataban marineros. No lo había visto a Steno desde la noche en que este saliera como garante de monsieur DeMars. Steno discutía con un enfurruñado marinero. A su lado, el capitán intercambiaba miradas impacientes con los otros, que esperaban en fila. El hombre estaba enfadado porque se rehusaban a contratarlo alegando que era demasiado viejo. Cuando el abochornado marinero se retiró, hizo un gesto obsceno. Todos rieron; les importaba poco que, al no tener trabajo, el hombre no pudiera alimentar a su familia.

Giorgio, encolerizado aunque consciente de encontrarse en un lugar público, decidió enrostrarle su engaño a su amigo.

—Signor Steno, quisiera hablarte en privado.

Steno se volvió en forma abrupta, irritado ante la interrupción. Al ver a Giorgio, se incorporó con rapidez, alejándose de la mesa.

—Giorgio, estabas perdido. ¿Dónde has estado?

Caminaron juntos hasta el muro del Palacio del Dux.

—Nicolo, confié en ti. ¿Por qué conspiraste en mi contra?

—¿De qué hablas, viejo amigo? No te entiendo.

—Monsieur DeMars era un fraude. Ha desaparecido, y el seguro que le compré no tiene valor alguno.

—¡Imposible! —gritó Steno, llamando la atención de quienes por allí pasaban.

—¿Por qué me dijiste que era un hombre de negocios confiable?

—Lo era… digo, creí que lo era.

Giorgio tomó a su amigo de los pliegues de su toga negra, elevándolo en el aire con la fuerza de sus brazos. Sus ojos, ardientes de ira, escrutaban el rostro de Steno.

—Vettor Soranzo te ordenó que me dijeras que DeMars era respetable. No sabías nada acerca de él; me mentiste —espetó Giorgio, con los dientes apretados.

—Hace años que somos amigos ¿Por qué habría de mentirte? Admito que no lo habíamos contratado antes para asegurar nuestras naves, pero mostraba un gran conocimiento del negocio. Nunca imaginé siquiera que pudiera ser deshonesto. ¿Le ocurrió algo al Tigre? —preguntó.

—¿El Tigre? —preguntó Giorgio—. No sé nada del Tigre, aún no ha regresado de Marsella. —Aumentó la fuerza de su apretón y lo alzó del empedrado, haciendo que los pies le colgaran en el aire. Un pequeño gentío se había aglomerado alrededor de los dos hombres; era poco habitual que dos patricios tuviesen una conversación tan áspera en público.

—Pero creí…

—¿Creíste qué, Nicolo?

—Creí que el Tigre habría sufrido alguna pérdida. Acabas de decir que el seguro que le compraste a DeMars era inválido. ¿Cómo vas a saber que no vale nada si no intentaste cobrarlo?

—Lo sé porque fui a su oficina y estaba vacía. Se ha evaporado, y lo ha hecho realmente de prisa. Lo busqué por todas partes y puedo asegurar que no se encuentra en la ciudad. Cuando nos entrevistamos por primera vez, me dijo que había vendido todo lo que tenía en Marsella para venir a instalarse aquí. Aspiraba volverse el principal asegurador de las casas mercantiles más fuertes, y quería que yo fuese su primer cliente. ¿Te acuerdas, Nicolo? —Aún si no estaba complotado con Vettor Soranzo, era indudable que era culpable de haberle mentido acerca de la solvencia de DeMars—. Tú y yo hemos terminado, Nicolo. Conspiraste contra mí y traicionaste la confianza que te tenía; sal de mi vista ya mismo.

—Signor Ziani, ¿eso que veo avanzando hacia la aduana es el Tigre? —interrumpió una desagradable voz.

Era Vettor Soranzo, acompañado de su hermano mayor, Cosimo. Giorgio miró hacia el puerto, donde la familiar silueta del Tigre se movía sobre las aguas. Aun a la distancia podían apreciarse los daños sufridos en el cuadrante trasero de estribor: un agujero de casi dos metros de diámetro. Al verlo, se enfureció y se dirigió a Vettor, quien comenzó a burlarse.

—¿Has venido a contratar un nuevo capitán? Parece que el que escogiste casi pierde el barco. Has tenido suerte. Habría sido el primer barco que pierde la Casa Ziani desde lo del León. —Vettor sonrió y miró a Cosimo, con una mueca de complacido desdén. Giorgio observó a Steno para evaluar su reacción: sus ojos delataron un matiz de placer. Cosimo se quedó mirando a su hermano, atónito ante su audacia.

—Ríe todo lo que quieras, ya conocemos tus traiciones y felonías. El honor de la Ca’Soranzo no vale ni un ducado.

—¡Un Ziani hablando de honor! —siseó Vettor.

La muchedumbre de curiosos aumentaba a medida que las voces subían de tono. Seraglio se acercó atraído por el gentío y se encontró con que uno de los contendientes era Giorgio, rodeado por otros hombres de toga negra. Estiró el cuello en un vano intento de encontrar a Antonio; de nada le sirvió. Entonces, de prisa, se abrió paso hacia la escena del altercado. Vettor Soranzo continuaba insultándolo:

—¿Qué honor puede tener una familia encabezada por un hombre como Antonio Ziani —el único prisionero que regresó gordo y bien cuidado de su cautiverio en Constantinopla—, un hombre que vendió sus servicios y su honor a los turcos por un poco de comida mientras sus camaradas pasaban hambre?

Sorprendido y confundido, Giorgio buscó en vano palabras para refutar el ataque.

—¿Cuál es su intención, signor Soranzo? —interrumpió Seraglio, abriéndose paso a empujones entre dos curiosos—. ¿Es que usted estuvo encarcelado allí y fue testigo de lo ocurrido?

—¿Quién eres? —preguntó Vettor, con tono de desprecio.

—Me llamo Seraglio. Estuve con el capitán Ziani cada minuto que pasó en prisión y puedo dar fe de su honor. Es cierto que el alcaide de la prisión nos ubicó a ambos en una celda separada, pero es mentira que el capitán Ziani haya solicitado un tratamiento especial. Si usted estuviera encarcelado, y su captor le ofreciera alimentos comestibles y agua limpia, ¿los rechazaría?

—¡Mientes!

—Vamos, Vettor —instó el siempre prudente Cosimo—. Tenemos cosas que hacer.

Antes de retirarse, Vettor le lanzó a Seraglio una amenazante mirada de despedida. En el camino encontraron a Antonio, y Giorgio y Seraglio le contaron lo ocurrido.

—Vinimos aquí esta mañana para desentrañar un fraude de seguros perpetrado contra nosotros y en cambio nos encontramos aún más enredados en la maraña de mentiras y engaños de nuestros enemigos. Ahora difunden rumores que ponen en cuestión mi lealtad a la República, arrojando dudas sobre mi comportamiento en prisión.

—Sin duda, habrá otros nobili que te conocen y que no creen esas mentiras.

—Es posible, Seraglio, pero ese es un riesgo que no puedo correr.

* * *

—¡Ese desgraciado incompetente es responsable de las muertes de Marco y de Pietro! ¿Cómo puede la República, a la que he servido con tanta lealtad durante tantos años, negarle a mis hermanos la justicia por la que claman sus almas? —Las venas del cuello de Soranzo se hinchaban, sus ojos ardían. Golpeó la mesa con el puño y gritó—: Dime Pasquale, ¿cómo?

—Ya te dije, es tu palabra contra la de Ziani. Tienes amigos poderosos, y él también. El Senado no está obligado a elegir entre ambos y no lo hará. En cambio, el Dux, sus consejeros y «los Diez» los considerarán agitadores en el momento en que buscan evitar el conflicto entre las familias más destacadas; ¿hace falta que te recuerde que estamos en guerra? Te lo advierto, Giovanni, si insistes en llevar adelante esta vendetta, resultarás tan dañado como los Ziani. Quizá más adelante puedas vengarte. Si quieres dañar a Ziani, es preciso que encuentres otra manera de hacerlo. ¿Cuál es la ventaja de arruinarlo si te precipitas junto a él en la caída?

Soranzo respetaba a Malipiero porque era un patricio poderoso que conocía los entretelones de la República mejor que nadie. En las cámaras del palacio, se comentaba que tenía buenas posibilidades de ser elegido dux. Además, había sido íntimo amigo de su padre durante muchos años. Giovanni suspiró, cediendo con renuencia ante las sabias palabras de su interlocutor.

—Muy bien, Pasquale, sabes cuánto valoro tu juicio. Pondré fin a mi campaña para exponer la incompetencia de Antonio Ziani. Pero juro por las almas de mis hermanos que algún día vengaré sus muertes.

—También llegaron hasta mí los rumores sobre el favorable tratamiento que Ziani recibiera a cambio de cooperar con el turco alcaide de la prisión. Esas ya son noticias viejas. Si bien su reputación ha resultado manchada, no ha quedado seriamente dañada. Ziani tiene demasiados amigos en el gobierno; olvídate de eso también.

—Estoy llevando adelante otro plan para hundir la Casa Ziani, Pasquale. Esta vez, no atacaré su honor ni su lealtad, sino su bolsillo.

Malipiero sonrió.

—Véngate de él, si es que debes hacerlo, sin extralimitarte ni exponerte. Recuerda que, aún si no eres quien lo perpetra, serás sospechoso, así que debes ser astuto como un cardenal.

—Ten la certeza de que seguiré tu consejo.

—Muy bien. Si estuviera en tu lugar, detendría toda acusación acerca de su deslealtad, a no ser que sus acciones hagan surgir sospechas acerca de lo ocurrido cuando aún se encontraba encarcelado. Tal vez haya alguna manera de ponerlo a prueba y entonces, si no sale airoso, quedará desprestigiado para siempre.

Soranzo asintió con la cabeza; Malipiero era un maestro de la intriga. El viejo se frotó la barba y suspiró, decidiendo si debía continuar o no con sus ideas. Le habló luego como un maestro a un estudiante aventajado:

—Hay algo que quiero que hagas, Giovanni. Te pido que te reconcilies con Ziani en forma pública. Es más fácil atacar a un enemigo confiado que a uno que está en guardia. Debes mostrarte apesadumbrado por todo esto y librarlo de toda culpa. De ese modo, olvidará tus anteriores acusaciones y se ocupará de otras cosas. Tu iniciativa de reconciliación será bien recibida por el Dux y sus consejeros, que la considerarán una prueba de tu madurez y de tu capacidad para asumir responsabilidades importantes en el futuro. Entonces, en el momento adecuado, podrás dar un golpe decisivo. Al fin y al cabo, a los turcos les llevó doscientos cincuenta años tomar Constantinopla, ¿no es cierto?

Soranzo le agradeció a Malipiero su ayuda y lo acompañó hasta la salida. Mientras lo contemplaba bajar por la calle hasta perderlo de vista, comenzaba a pergeñar la mejor forma de reconciliarse públicamente con Antonio Ziani.

Giovanni Soranzo se inspiró en el plan de su mentor y puso toda su inteligencia y astucia para llevarlo a cabo. Una semana después de su encuentro con Malipiero, anunció que daría un banquete en honor de los veteranos del asedio de Constantinopla, puesto que se cumplía un año de la caída de la ciudad. A este fin, invitó a todos los nobili supervivientes del asedio, a «los Diez», la Signoria, miembros influyentes del Senado, encumbrados eclesiásticos y, por supuesto, al dux Foscari. Los veteranos del asedio asistieron por respeto mutuo y a sus camaradas caídos. Destacados integrantes del gobierno y de la sociedad veneciana concurrieron en reconocimiento tanto de los muertos como de los otrora prisioneros. Por ende, Antonio Ziani no osó quedarse en casa.

Durante la extensa velada, fue público y notorio que los enconados rivales se evitaban con gran cuidado. Al terminar la cena y concluir los elevados discursos, repletos de lugares comunes, Soranzo ordenó a sus sirvientes que llenaran las copas de los invitados con el mejor vino de Toscana. Se puso de pie y habló, colmando el recinto con su poderosa voz. Los asistentes, también de pie y vestidos con sus mejores galas, lo escucharon en arrobado silencio.

—Brindemos todos por san Marcos, por Venecia ¡y por el Dux!

Durante varios minutos, solo se escuchó el tintineo del entrechocar de copas, realizadas en fino vidrio veneciano, al tiempo que los presentes repetían en voz alta el brindis a quien tuvieran más cerca, antes de rozar el borde de sus copas con los labios. Mientras saboreaban la aterciopelada bebida, la voz de Soranzo volvió a tronar:

—Ahora, signori, brindo por la memoria de todos los venecianos, en especial por mis dos hermanos, Marco y Pietro, que dieron su vida en el asedio de Constantinopla para que podamos seguir viviendo y prosperando, como hombres libres, en nuestra amada ciudad.

Gritos de «por san Marcos y por Venecia» surgieron de todas las mesas y retumbaron con fuerza en los muros de mármol. Los presentes repitieron el ritual, solo que esta vez lo hicieron con más solemnidad y emoción. Después de beber otro sorbo, Soranzo posó su copa sobre la mesa y todavía de pie, mientras todos lo observaban, con un gesto de estudiada teatralidad, volcó el vino y rompió la copa, manchando de color rojo sangre el blanco lino del mantel. Una vez completado este simple aunque conmovedor sacrificio, se sentó, en silencio.

Los asistentes, embelesados, esperaron el siguiente acto de ese rito desconocido. Si bien era costumbre romper la vajilla en las bodas, esto era diferente. Pasquale Malipiero posó su vaso sobre la mesa y lo volcó del mismo modo en que lo había hecho su protegido. En menos de un minuto, quinientos vasos se habían roto, y las mesas y el piso quedaron cubiertos de minúsculas esquirlas de cristal. La destrucción gratuita de tan bellos instrumentos de placer fue perturbadora, aunque profunda. ¿Qué importaban quinientas copas caras en comparación con los quinientos bravos venecianos muertos en la flor de la juventud? Aún conmovidos por el simbolismo de los recipientes rotos y de los manteles que parecían manchados de sangre, los asistentes quedaron atónitos cuando su anfitrión se dirigió a ellos por tercera vez. ¿Qué acto, qué palabras podían sobrepasar lo que acababan de ver?

Soranzo había planeado una sorpresa final para la velada. Con calma y lentitud, se volvió hacia Antonio Ziani, sentado al otro lado del recinto.

—Ahora, propongo que todos los venecianos leales aclamen al verdadero héroe de Constantinopla, que se encuentra entre los presentes esta noche… ¡El capitán Antonio Ziani!

Todos permanecieron sentados, en un silencio escandalizado. Las cabezas giraron y quinientos pares de ojos buscaron al capitán; Antonio estaba sentado en una mesa ubicada en un lejano rincón del vasto recinto, dándole la espalda a Soranzo. Ante esas palabras, quedó mudo. Confundido e incómodo, se sentía incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo. Las miradas de los presentes le resultaban intolerables. Soranzo prosiguió:

—Como muchos de ustedes saben, nuestras familias han estado enfrentadas a lo largo de años. Esa inquina tenía sus raíces en acontecimientos de vieja data. Pero esta noche, ante todos ustedes, quiero confesar mi culpa. Hace no mucho, hablé mal de este valiente, ya que el dolor por la muerte de mis dos hermanos colmaba mi cabeza de pensamientos amargos y obligó a mi lengua a pronunciar esas ásperas palabras contra este noble hombre. ¿Quién de ustedes no hubiera hecho lo mismo? Pasado un año, puesto que he tenido tiempo de reflexionar sobre esos tristes acontecimientos, sé que mis hermanos darían fe de la bravura y la devoción del capitán Ziani a nuestra amada República. Fue el último veneciano en abandonar las murallas tras nuestra heroica defensa de la ciudad.

Dicho esto, Giovanni avanzó hacia Antonio, que se había vuelto para darle la cara, aún sin reponerse de su sorpresa. Los entusiasmados asistentes, de pie, le abrieron paso. Comenzaron a aplaudir y a gritar su aprobación por la triunfal reconciliación de esos enemigos declarados, pero Soranzo alzó la mano, pidiendo silencio. Llegando hasta Antonio, lo abrazó, y dijo en voz alta, para que todos pudieran oírlo:

—Capitán Ziani, me disculpo por las palabras crueles dichas en el pasado, aunque no por el dolor que me llevó a pronunciarlas.

Alzó una copa de cristal, dirigiéndose ahora a la embelesada reunión de los más poderosos ciudadanos de Venecia.

—Por favor, demos la bienvenida al nuevo integrante de una de las más grandes familias de la República. Brindo por el pequeño hijo de este hombre, Constantino Ziani, quien vino al mundo el mismo día —29 de mayo— en que cientos de bravos venecianos lo abandonaron, muriendo por el honor de san Marcos y de Venecia. ¡Que este hombrecito continúe las grandes tradiciones de la familia y coseche la merecida recompensa por llevar ese gran apellido patricio!

Luego, alzando el cáliz de cristal a sus labios mentirosos, bebió mientras sus invitados vitoreaban a su enemigo. Su venganza se había iniciado.

Esa primavera, toda Venecia habló del capitán Giovanni Soranzo. A los treinta años, había ganado más fama con su encanto que con su espada. Al igual que Antonio, era reverenciado como uno de los verdaderos héroes de Constantinopla. En su interior, Soranzo se regocijaba. Todo había sido extremadamente sencillo y ahora podría tomar desprevenido a su enemigo, y destruirlo. El mismo Pasquale Malipiero le había adelantado que tenía un plan que demostraría de una vez y para siempre, en forma irrefutable, que Ziani era un incompetente o un traidor.

12
La conjura

Los vientos invernales anunciaban la llegada del año nuevo. Venecia se preparaba para el ataque turco que, se suponía, llegaría con el templado clima primaveral. Sin embargo, no tardó en saberse que los astutos embajadores de la República habían logrado lo que parecía imposible. En primer lugar, se firmó un tratado de paz con Milán, poniendo fin a una guerra de treinta años que había agotado los tesoros de ambos contendientes, desangrado a sus poblaciones y exasperado al Papa. En recompensa por todos sus esfuerzos, Venecia solo obtuvo una ciudad, Cremona, que sumó a sus posesiones continentales. No obstante, ganó una alianza militar con su exenemigo y no tardó en sumarle otra con su exrival, Florencia. Ahora, con las espaldas protegidas, la República estaba lista para enfrentar al Sultán.

El año anterior, se había concluido el armado de cincuenta nuevas galeras de guerra. La incomparable capacidad del Arsenal y la eficiencia de sus dedicados trabajadores garantizaban que las naves estarían listas en primavera. Sin embargo, la drástica reducción del comercio en el Mediterráneo oriental había llevado a varios bancos venecianos al borde de la insolvencia, mientras que muchos de los mercaderes más influyentes de la República luchaban por compensar las pérdidas producidas por la guerra y las depredaciones de la Armada turca.

Había transcurrido ya un año desde el regreso de Antonio Ziani. Esa tarde de junio, tras su habitual jornada laboral de doce horas, se hallaba sentado en el suelo, jugando con el pequeño Constantino, que ya había cumplido dos años. Antonio no tenía forma de saber que en ese mismo momento, a cuatrocientos metros de allí, en el cuarto piso del Palacio del Dux, estaba por comenzar un encuentro secreto que cambiaría su vida. El dux Foscari había organizado la reunión a pedido de su rival, el poderoso Pasquale Malipiero, uno de «los Diez».

—Quiero agradecerle al dux Foscari que haya convocado esta reunión con tanta premura.

Pasquale Malipiero paseó la mirada por el Dux, sus seis consejeros y los otros integrantes de «los Diez» que se hallaban en la pequeña sala.

—Sigo sin ver la necesidad de este encuentro, pero atendiendo a la debida cooperación contigo y con los demás, decidí hacerlo —comentó el Dux.

«En los viejos tiempos, te hubiera mandado directamente al infierno», pensó el Dux. «No hubiera osado rechazar nuestra solicitud tras todos los problemas que ha habido en los últimos años», pensaron sus oponentes.

—Los temas a discutir son —Foscari bajó la vista a una hoja de papel y entornó los ojos; el deterioro de su vista delataba su frágil estado de salud—… la tensa situación que enfrentan muchos de nuestros bancos y casas de comercio, y los planes turcos de expansión.

El dux Foscari se volvió hacia Guardi, su consejero de finanzas, quien comenzó a hablar de inmediato:

—Tres bancos quebraron durante el mes pasado, y otros cuatro que están en peligro se han mantenido mediante aportes del patriciado, muchos de los cuales fueron hechos por hombres que están aquí hoy.

Todos aplaudieron, en una educada demostración de aprobación.

—Quienes contribuyeron con sus propios fondos merecen el agradecimiento de la República.

—No tan rápido, dux Foscari —interrumpió Pisani, uno de «los Diez» y aliado de Malipiero—. La Casa Priuli —el banco perteneciente a su suegro— ha quebrado, defraudando a sus acreedores en veinticuatro mil ducados.

Dicho esto, se debatió el asunto. Algunos argüían que debían levantarse cargos contra el banquero. Al final, Priuli escapó por poco a la humillación de una acusación pública. Por supuesto, el Dux renunció a emitir su voto, evitando tanto el evidente conflicto de intereses como la trampa que le tendían sus enemigos. Por fortuna, no pudieron obtener la mayoría y el tema fue dejado de lado.

—Ahora, sugiero que discutamos cómo evitar que los turcos destruyan de a poco nuestro imperio oriental, y con él, nada menos que nuestra principal herramienta para dominar el comercio en el Mediterráneo.

—¿Qué podemos hacer más allá de oponernos a su próximo avance? —preguntó Guardi, siempre preocupado por el costo de las distintas empresas.

—Los inmensos gastos en que hemos incurrido desde la caída de Constantinopla, sumados a nuestras considerables pérdidas en bienes y propiedades, han demostrado que una guerra abierta sería una mala opción. Triunfemos o seamos derrotados, siempre tendremos cuantiosas pérdidas económicas. Más de la mitad de las cincuenta nuevas galeras construidas el año pasado en el Arsenal debieron ser pagadas con fondos privados. No podemos seguir contando con contribuciones individuales que sustituyen a los impuestos adicionales que deberíamos aplicar.

—Sugiero que lo hagamos asesinar —replicó Malipiero, con voz tan queda que no pasó de un susurro.

Todos permanecieron en azorado silencio, dudando de lo que habían oído.

—Sugiero que matemos al Sultán —volvió a decir—, con la esperanza de que sea más fácil lidiar con su sucesor. Es posible que sea un hombre de paz, como lo fue Murad II, padre de Muhamad.

—Eso no puede asegurarlo nadie —intervino Loredean.

—¿Quién puede ser peor que él? Es evidente que Muhamad II pretende conquistar el mundo. Por desgracia, poseemos algunas de las provincias más ricas y apetecibles —argumentó Malipiero.

Como suelen hacer los hombres cuando se ven sobrepasados y arrinconados por un adversario, el Dux se puso de parte de su enemigo, pensando que así podría mantenerlo a raya.

—¡Tiene razón! —comentó Foscari.

Los presentes quedaron más asombrados por esas palabras que por la propuesta inicial.

—La relación entre costo y beneficio potencial es evidente. ¿Cuánto puede llegar a costar un asesinato? Nunca tanto como una sola galera de guerra.

El consejero de finanzas reaccionó a las palabras del Dux con la velocidad de un hurón que se deslizara por un caño mojado. Su rostro consumido pareció encenderse cuando se incorporó y alzó las manos para solicitar atención.

—Es cierto; si este plan funciona, salvará a nuestro tesoro y aliviará a nuestro pueblo de las terribles cargas que la guerra le ha acarreado. Entiendo que es preciso llevarlo a cabo lo antes posible.

En un momento, todo quedó decidido. Por supuesto, no habría votación ni registro oficial de la conjura que implicara a la República en el asesinato de un jefe de Estado.

—Ahora —preguntó el Dux—, ¿quién será el responsable?

Dieciséis hombres se miraron unos a otros, evaluando la pregunta en silencio. El ideólogo de la propuesta ya había escogido el nombre antes de tomar asiento, una hora atrás.

—Conozco al hombre ideal para hacerlo. Estuvo en Constantinopla y soportó cautiverio y humillación a manos de los turcos; no se negará a la oportunidad de vengar las muertes de tantos de sus compatriotas, y evitar que perezcan más inocentes.

—No quiero que ningún veneciano se vea involucrado en esta conjura, salga bien o mal. Lo más probable es que quien lo haga sea capturado y torturado —interrumpió el Dux, tajante.

—Como digas —asintió Malipiero, con una inclinación—. Sin embargo, mi idea es que a este patriota no se le ordene que mate al Sultán con sus propias manos sino que contrate al asesino y le dé sus instrucciones. Para asegurar el plan, sugiero que el Dux le dé personalmente sus instrucciones, que nadie fuera de los presentes en esta habitación sepa de la existencia de la conjura, y que ni siquiera nosotros conozcamos sus pormenores. —Luego, paseó la mirada por sus colegas, sonriendo.

—Pareces haber pensado mucho todo esto —comentó el Dux, suspicaz.

Malipiero inquirió:

—¿Qué piensan los demás?

Todos, sin excepción, asintieron con la cabeza.

—Dux Foscari, todos coincidimos con su deseo de mantener total discreción, protegiendo así a la República de cualquier complicidad en la conjura —afirmó entonces.

—¿Cómo se llama el hombre? —preguntó Guardi, siempre meticuloso en cuestión de detalles—. Debo saberlo para entregarle los fondos necesarios.

El protector de los Soranzo se incorporó, se dirigió a una mesa cercana, tomó una pluma y la sumergió en el tintero. Luego, escribió el nombre de aquel que recibiría del Dux la orden de organizar el asesinato del Sultán. Tras plegar el papel, fue hacia el Dux y se lo puso en la mano, con aire triunfal. Este se estremeció ligeramente al desplegarlo. No obstante, conforme con la sugerencia, sostuvo el papel sobre una vela encendida hasta que, consumido por la llama, se convirtió en cenizas.

La confusa situación había dejado un ganador, Malipiero, y un perdedor, el Dux. En el calor de la batalla, se había dejado vencer. «Gané —pensó Malipiero—. Si la conjura tiene éxito, todos me reconocerán como salvador de Venecia. La dignidad de Dux estará a mi alcance. Si falla, Foscari estará terminado; lo más probable será que lo depongan».

Era el fin del verano, habían transcurrido más de dos años desde la caída de Constantinopla, y la esperada amenaza turca no se había materializado todavía. El Sultán se había limitado a respetar el tratado vigente antes del asedio, al comprender la nueva estrategia veneciana de alianzas. Por ende, sometía a los comerciantes venecianos a un impuesto del dos por ciento sobre los bienes que trajeran o sacaran de territorio turco. De este modo, la República disfrutó de la frágil paz mientras el Sultán asolaba Constantinopla; pero, se sabía que la guerra podía estallar ante la menor provocación.

Antonio había reparado al fin los daños producidos durante el interinato de Giorgio al frente de la Casa Ziani. Con paciencia y diplomacia, había logrado reducir la brecha que lo separaba de Vitale Candiano, quien ahora aseguraba sus naves —a tasas más altas, por supuesto—. El deseo de Candiano de obtener ganancias superó al desdén que sentía por Giorgio. En cambio, a pesar de haber empleado los más variados recursos, los hermanos no pudieron encontrar traza alguna de Pierre DeMars ni del misterioso barco que dañara al Tigre en Marsella aquella brumosa madrugada. Si bien Giorgio hubiera querido vengarse de inmediato, Antonio consiguió sofrenarlo, porque no debían quedar comprometidos en modo alguno. Ya encontrarían el modo de cobrarse lo hecho.

El banquete de Soranzo había marcado el fin de las hostilidades abiertas entre ambas familias. La confrontación entre Giorgio y Vettor en el Molo había sido olvidada. No se habló más del cautiverio de Antonio, ni de su «tratamiento preferencial» por parte de los turcos. A veces, el joven capitán lamentaba no haberse dado cuenta antes de la situación de vulnerabilidad en que lo colocaba la hospitalidad de Abdulá Alí.

Por esos días, Seraglio se había convertido en su compañero inseparable. Ocupaba una modesta habitación en el cuarto piso de la Ca’Ziani. Antonio valoraba la honestidad y lealtad de su amigo; confiaba en él como si perteneciera a su familia. Discutía casi todo con el griego, incluso aquello que no le confiaba siquiera a Giorgio. Además, le complacía que su hermano y Seraglio se hubiesen hecho amigos.

Isabella y Antonio intentaron engendrar un segundo hijo, aunque en vano. Se sentían decepcionados, pero le agradecían a Dios que les hubiera dado a Constantino. Isabella no dejaba de mimarlo. El niño desarrollaba una personalidad compleja, pues su padre lo educaba de forma varonil y su madre lo sobreprotegía, intentando evitar que jugara en forma ruda con otros pequeños. Por su parte, Giorgio lo amaba como si fuese hijo suyo; el pequeño, que adoraba a su tío, lo seguía como un cachorro.

En contraste, Soranzo bullía bajo su estoica fachada. Cuando el gobierno devolvió a sus propietarios la mayor parte de los barcos y tripulaciones que requisara, Giovanni Soranzo fue nombrado comandante de un escuadrón de galeras con base en Negroponte. Maldecía a diario al pensar que ganaba un salario de capitán mientras las galeras que tenía a su mando protegían las naves mercantes pertenecientes a comerciantes adinerados como Antonio Ziani. Aunque era hombre de considerable fortuna, se sentía frustrado por verse obligado a contribuir al enriquecimiento de su enemigo. Cuanto más bienes acumulara este, más difícil le sería vencer su poder y consumar su venganza en forma completa.

Cada vez que Soranzo viajaba de Venecia a Grecia, siguiendo el trayecto que hiciera tres años atrás, arrojaba una moneda de plata al mar, cerca del punto donde se había ahogado Marco. A veces, hubiera podido jurar que oía la voz de su hermano clamando por venganza desde la profundidad de las oscuras aguas. Estos episodios mantenían vivo su propio deseo de venganza, pero se veía obligado a ocultarlo cuando regresaba a Venecia. Mientras tanto Enrico, de diez años, crecía con rapidez, y Giovanni sabía que, si no pasaba más tiempo con él, cuando fuera más grande el niño resentiría la falta de un modelo masculino. Eso era algo que se había esmerado por evitar. Giovanni creía que los niños que crecen sin la fuerte influencia de un padre, se convierten en hombres ávidos de atención que les producen problemas a sus familias cuando estas ya no pueden controlarlos.

La convocatoria oficial tomó a Antonio por sorpresa. En un primer momento, desconfió del mensajero, suponiendo que se trataba de algún tipo de broma. Sin embargo, tras inspeccionar el documento, comprendió que el Dux en persona lo había mandado llamar. Ahora, treinta minutos más tarde, estaba por encontrarse con Francesco Foscari por primera vez en su vida. Como muchos patricios, lo había visto en eventos públicos y hasta le había hablado una o dos veces. Pero, una entrevista privada era en extremo inusual. Mientras se paseaba fuera de las ornamentadas puertas de roble y hierro que daban a los aposentos privados del Dux, sondeó las honduras de su mente buscando algún motivo para la convocatoria de Foscari. Dos guardias y un integrante de «los Diez» —quienes, por ley, observaban a cada una de las personas que entraban y salían para evitar que se accediera en forma no autorizada al hombre más poderoso de Venecia—, se encontraban de pie frente a él, inmóviles, aunque sus ojos delataban su interés. También ellos parecían preguntarse los motivos de ese atípico encuentro.

Las magníficas puertas se abrieron finalmente y un hombre demacrado, de barba castaña, le indicó que entrara.

—Soy el signor Guardi, responsable de las finanzas de la República. ¿El dux Foscari y usted ya se conocen? —preguntó, señalando al personaje sentado en el centro de la habitación.

Antonio le hizo una reverencia al consejero antes de inclinarse más profundamente, demostrándole gran respeto a Foscari.

—Por supuesto que nos conocemos; traté al padre del signor Ziani, Vincenzo, durante cincuenta años. Incluso, llegué a conocer a su abuelo, el famoso mercader Lorenzo Ziani. Además, ¿quién en Venecia no recuerda al gran dux Sebastiano Ziani, responsable de construir algunas de nuestros más destacados edificios en el siglo XII?

Antonio quedó muy impresionado por el conocimiento que Foscari tenía de sus ancestros.

—Tome asiento, signor Ziani —indicó el anciano, con una sonrisa. Al verlo señalarle una silla vacía, a su vera, el joven cayó en la cuenta de que solo ellos tres estaban en la habitación. Toda Venecia sabía que al Dux no se le permitía recibir visitas, ni siquiera de sus familiares, sin la presencia de al menos tres integrantes de «los Diez». La extraña situación comenzaba a preocuparlo. Apenas tomó asiento, el Dux comenzó a hablar, con semblante serio:

—Signor Ziani, nuestra patria necesita sus servicios. Poderosos hombres del gobierno, que han garantizado su lealtad y sus capacidades, le han conferido a usted un gran honor. ¿Entiende lo que eso significa? —Antes de que Antonio pudiera responder, continuó—: Significa que está a punto de tener una oportunidad a la que pocos accederán jamás. —Se inclinó hacia adelante y bajó la voz, al tiempo que Guardi se ponía de pie y se ubicaba junto a una gran ventana del otro lado del aposento, para darles cierta privacidad.

—Después de esto, no habrá puesto electivo que no esté a su alcance; su futuro entre los principales integrantes del patriciado estará asegurado.

Antonio lo observaba, confundido e inquieto. No podía imaginar qué se le estaba por solicitar, aunque sabía que sería imposible negarse.

—Bien ¿qué le parece? —preguntó Foscari.

—Su confianza en mí me enorgullece y abruma; ruego a Dios estar a la altura de sus expectativas, dux Foscari —respondió, circunspecto.

—¡Guardi, este hombre es un diplomático nato! Si solo hubiésemos tenido uno como él en Milán, hace treinta años… —El Dux meneó la cabeza y continuó—: Aunque estamos en paz con el Sultán, tememos que esta situación no se prolongue. Nuestros espías nos dicen que en el momento mismo en que le está dando la bienvenida a nuestro nuevo bailo en Estambul, se prepara para hacernos la guerra. Morea, Negroponte, hasta Creta se encuentran en peligro. Debemos detener a este loco, signor Ziani. Ningún acto en ese sentido puede ser considerado excesivo. ¿No le parece?

El joven recordó aquel día en el patio del palacio, cuando el Sultán decapitó a diecisiete hombres buenos e indefensos, cuyo único delito había sido ser ricos y venerados por sus compatriotas. El Dux tenía razón; Muhamad II era un asesino y un peligro para todos. Ningún veneciano estaría a salvo durante su reinado.

—Sí, dux Foscari. Yo estuve en Constantinopla; presencié con mis propios ojos su felonía y su duplicidad, su barbarie y su crueldad.

—Bien, entonces, manos a la obra.

Esas palabras hirieron los oídos de Antonio y le sonaron obscenas. Eran las mismas que dijera el Sultán justo antes de ordenar la decapitación de Contarini, Minotto y los demás. La cruel ironía lo impactó.

—El Gobierno ha decidido evitar que el Sultán intente destruir Venecia, o que lance campaña alguna contra nuestras tierras y propiedades.

Antonio se sobresaltó al contacto con una mano pequeña, delicada como la de un niño, que le tocaba el hombro con suavidad. Se volvió y alzó la vista. Guardi se le había acercado por atrás y le sonreía, como un vendedor de dulces sonríe a un niño que lleva un puñado de monedas de plata.

—Queremos asesinar al Sultán del imperio otomano —aclaró entonces el Dux. Antonio se reclinó en su silla e inspiró profundamente. Alterado por la declaración, durante unos segundos le pareció que la habitación giraba en torno a él. Dejó salir el aire con una larga espiración, recuperó la compostura y procuró volver a enfocar los ojos en el Dux—. Y usted, signore, tendrá el honor de encabezar esta conjura. —Los ojos del Dux, que hasta ese momento parecían velados por la edad, chispearon al observar al joven y evaluar su reacción—. El consejero Guardi y yo somos los dos únicos hombres en toda la República que conocemos los detalles específicos. Ahora, él le informará qué es lo que debe hacer, por Venecia y por san Marcos.

Guardi se volvió hacia el joven, mirándolo de frente.

—Partirá usted en el transcurso de esta semana. Estamos en septiembre, y su misión debe estar terminada a comienzos del próximo año, en febrero. Creemos que el Sultán nos declarará la guerra en marzo, y lanzará una campaña en primavera. Querrá asegurarse de sorprendernos, advirtiéndonos de sus intenciones en el plazo más corto posible. Debe ser eliminado antes de esa declaración de guerra; de otro modo, su sucesor se verá obligado a continuar el enfrentamiento en su nombre, si no quiere arriesgarse a que lo depongan por cobarde. Lo más importante: todo debe cumplirse sin que se sepa que Venecia está detrás del asesinato.

La mente de Antonio trabajaba a toda velocidad. ¿Cómo lograría semejante proeza? Guardi continuó:

—He sido autorizado a proveerlo de dos mil ducados; una suma fabulosa para pagar la muerte de un hombre, incluso si este es el sultán del imperio otomano. El dinero lo estará aguardando en Negroponte. Al gobernador se le informará que su misión será llevar un obsequio de Estado del Dux para el Sultán. Eso le permitirá obtener cualquier transporte que requiera, y evitará que sospechen de su estadía en Estambul.

—¿Cómo se asegurará de no comprometer a la República? —intervino el Dux.

Antonio sonrió; había un modo de hacerlo. Aunque era muy anciano, aún vivía el hombre capaz de planificar semejante proeza.

—Existe un hombre, un judío de Modone, ciudadano veneciano. Con su auxilio, podré hacerlo.

El Dux y Guardi se miraron de soslayo, aprobando con aire satisfecho, como si siempre hubiesen conocido el plan del joven.

—Tenemos otra instrucción importante, signor Ziani —continuó el Dux, mientras Antonio procesaba, todavía azorado, los detalles que le suministrara el consejero.

—Nadie deber saber de esta misión, ni su familia ni sus amigos; ni siquiera Domenico Ruzzini. Si viola usted esta orden, irá a prisión por tiempo indeterminado. Puede decirle a su esposa que debe viajar a Negroponte por negocios. ¿Sabe alguien de nuestro encuentro esta noche?

—No dije nada a nadie, tal fue lo ordenado, dux Foscari.

—Bien; no debe mencionar nunca que esta reunión se ha llevado a cabo. ¿Alguna pregunta?

Aunque tenía muchas, solo dos le parecieron imprescindibles.

—¿Qué ocurre si la conjura fracasa o si soy capturado?

—No fracasará, porque usted se asegurará de que sea exitosa. En cuanto al objetivo buscado, nada puede sustituirlo —replicó el Dux.

Antonio se quedó mirando a Foscari con el aire más desafiante que osó asumir. Era una respuesta inaceptable, aún por parte del Dux. El tiempo pareció detenerse. Por fin, Guardi rompió el silencio.

—Si falla, no regrese a Venecia. Si esta a punto de ser capturado, debe sacrificarse tomando veneno. Bajo ninguna circunstancia puede quedar comprometida la República. Debe impedir a cualquier costo que los turcos vuelvan a capturarlo. Esta vez, su carcelero no lo protegerá, eso es seguro.

«De modo que los rumores sobre mi deslealtad han llegado hasta estos muros», pensó Antonio. Era evidente que lo estaban poniendo a prueba. Su mente regresó hasta el banquete de Soranzo. ¿Cómo pudo haber pensado que un enemigo tan implacable cedería alguna vez?

El Dux se puso de pie, señal de que el encuentro había terminado. Extendió su frágil brazo y aferró el hombro del joven.

—Debe comprender que es un honor servir a la patria en una misión tan importante.

—Tengo una pregunta más —replicó el joven.

Foscari suspiró con impaciencia.

—Debo llevar conmigo a alguien que hable turco y griego en forma fluida. Hay un hombre al que conocí en Constantinopla y traje a Venecia. Soportamos la prisión juntos y es de mi entera confianza. ¿Podré llevarlo conmigo?

Los dos hombres se miraron uno al otro, sorprendidos.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó Guardi.

—Es un griego llamado Seraglio; una persona excepcional. Conoce Constantinopla como la palma de su mano y habla más de cinco idiomas. Será imprescindible para el éxito de la misión.

—Muy bien, signor Ziani. Pero no podrá llevar a nadie más que a él y al judío del que hablamos. Además, no debe informarles nada antes de haber arribado a Modone. Hasta entonces, deberá ser discreto como un confesor.

Antonio se incorporó e hizo una reverencia. Al salir del recinto, aguzó sus oídos en vano, con la esperanza de oír las palabras que estarían cruzando el Dux y el consejero. Salió del palacio hacia la oscura noche de septiembre, estremecido y perturbado por lo que acababa de ocurrir. ¿Foscari había firmado la sentencia de muerte del Sultán o la suya propia? Mientras regresaba a su casa, dándole forma al plan en su mente, sus pensamientos se volvieron a aquel hombre que conociera alguna vez; el único hombre, además de Seraglio, que podía ayudarlo a llevar a cabo la conjura.

13
Estambul

El encuentro en el Palacio del Dux, cuatro semanas atrás, parecía ya un lejano recuerdo. Antonio, de pie en el largo y serpenteante embarcadero de piedra, alzaba la vista en silencio hacia la vieja torre de honor octogonal, orgullosa centinela de una de las ciudades más importantes de la República: Modone. Su abovedada torre interior se alzaba sobre las murallas almenadas de la torre externa. Una bandera carmesí y dorada, con el león alado de san Marcos, ondeaba, orgullosa, en su remate.

Situada en la costa sudoccidental del Peloponeso, Modone era conocida como los «ojos y oídos de la República» debido a su posición estratégica, a mitad de camino entre las rutas comerciales hacia el Levante, y las antiguas posesiones bizantinas, en puntos tan lejanos como el mar Negro. La mayor parte de las naves que unían Oriente y Occidente se detenía allí, y sus tripulaciones intercambiaban informaciones valiosas o nimias, que los agentes venecianos relevaban con ahínco. Modone pertenecía a Venecia desde 1204, cuando fuera arrebatada a Bizancio, durante la cuarta Cruzada.

Debido a su estratégico emplazamiento, los aventureros del Mediterráneo oriental pasaban por ella en algún momento, y se quedaban el tiempo necesario para embarcarse en alguna empresa descabellada o encontrar la forma de hacerse de una pequeña fortuna —de modo ilegal, claro—. Sin embargo, la República regía la ciudad con mano de hierro y castigaba con severidad los delitos de cualquier especie; por eso los ilícitos y la piratería eran cada vez más escasos. Antonio había escogido Modone pues sabía que era el lugar donde podría encontrar al único hombre capaz de ayudarlo en su misión. Ahora, junto a Seraglio, se dirigía hacia extremo occidental del muelle de piedra. Una vez allí, se detuvieron para hablar; por primera vez desde el inicio de la travesía, estaban solos. Antonio explicó su misión, mientras su amigo escuchaba cada palabra con atento silencio. Al concluir el relato, Seraglio comentó:

—Esto no será fácil. ¿Es ese el motivo por el que llevas al cuello esa ampolla de veneno?

—Quizá debería bebérmela ahora —contestó Antonio, irónico—. Aquí, en Modone, reside un viejo amigo de mi padre. Lo veremos mañana; él sabrá qué hacer.

—Por mi parte, conozco gente en Estambul. Cuando los turcos esclavizaron a la mitad de la población, mantuvieron a una buena parte de sus habitantes en la ciudad, porque les resultaban esenciales para una eficaz administración. Estoy seguro de que podrán ayudarnos también.

Antonio supuso que podría encontrar a su hombre en el mismo acogedor apartamento de piedra donde residía desde hacía años, cuando fue a visitarlo junto a su padre. En aquel momento, buscaban una cura para los terribles accesos de tos del padre de Antonio, y sabían que Josephus ben Levi —principal financista de Ziani en Modone y respetado jefe de la comunidad judía de la ciudad—, conocía a los mejores médicos. Y en efecto, así fue. Cuatro de ellos examinaron a Ziani padre, y todos coincidieron en que nada podía hacerse: en el mejor de los casos, le restaban nueve meses de vida. Tenían razón. Vincenzo Ziani había muerto poco después, jadeando entre silbidos en busca de una última y atormentada bocanada de aire. De algún modo, Antonio había encontrado la manera de expulsar esos pensamientos de su mente cada vez que regresaban, pero ahora dolorosas imágenes de su pobre padre consumiéndose lo acosaban sin cesar.

Recorrieron las estrechas y serpenteantes calles hasta llegar a casa de Josephus. Nada había cambiado. Dieron la vuelta a una esquina y se encontraron en una calle más ancha que las otras. De ambos lados se veían tiendas y negocios de prestamistas. Al fondo se distinguía la antigua sinagoga, la única de la ciudad. En forma deliberada, presentaba un aspecto exterior modesto, para no llamar la atención de los ladrones ni la envidia de la población cristiana. Su grey estaba conformada por los médicos, maestros y prestamistas de Modone. Las primeras dos profesiones les estaban vedadas a los cristianos por falta de educación o por costumbre; la otra, por las leyes civiles y eclesiásticas.

Apenas pasando el viejo edificio, Antonio reconoció la familiar estructura de tres pisos. El modesto apartamento de Josephus se encontraba en el segundo. Subieron las estrechas escaleras hasta el descansillo, y Antonio contuvo la respiración al golpear la puerta de madera. De inmediato, pasadores y cadenas tintinearon desde dentro. Se abrió una hendija y la sedosa voz de una joven pareció deslizarse por la abertura. No podían comprenderla: hablaba en hebreo. El joven replicó en su idioma:

—Soy Antonio Ziani y he venido de Venecia para ver a Josephus ben Levi.

—Signor Ziani, entre, por favor —repuso la melodiosa voz, en perfecto italiano.

La joven abrió la puerta, revelando un pequeño aposento con tres paredes desnudas, y una cuarta, decorada con un fresco de brillantes colores que representaba en gran detalle al rey Salomón dirigiendo la construcción del templo de Jerusalén. En el suelo, se destacaba una alfombra de lana carmesí y dorada —regalo del padre de Antonio—. Tenía los colores de la bandera de guerra de la República pero, en lugar del dorado león alado, su centro estaba adornado por una gran estrella de David. En el rincón más lejano, Josephus ben Levi yacía en una pequeña cama, con la cabeza apoyada en una mullida almohada forrada de seda. Tenía cerca de setenta años, y era delgado y enjuto como un niño. De hecho, semejaba un espantapájaros, y su salud parecía haberse deteriorado desde que se vieran por última vez.

—¡Antonio Ziani! —dijo el hombre, con voz aguda y áspera. Su lisa calva contrastaba con rostro arrugado. Unos pocos pelos blancos caían en cascada desde el huesudo mentón. Intentó erguirse sobre sus frágiles piernas, y Antonio lo ayudó a incorporarse. Se abrazaron durante un largo rato, mientras el joven le palmeaba la espalda con suavidad.

—No creí que volvería a verte. Tu presencia en mi humilde hogar me honra. Ruth, por favor, preparara algo de comer para mis invitados.

La doncella asintió y los dejó solos, cerrando la puerta al salir.

—Josephus, este es Seraglio. Hace dos años, en Constantinopla, cuando los turcos estaban por asesinarme, salvó mi vida gracias a su astucia e inteligencia. Es el amigo en quien más confío.

Ambos se estrecharon la mano.

—Al enterarme del enfrentamiento, temí que estuvieras allí. Le agradezco a Dios que te haya salvado de esa carnicería. Antonio, como ves, estoy viejo y enfermo; cada una de las horas de vida que me queda es preciosa. Dime qué haces en Modone.

El joven contempló el rostro coriáceo del hombre en quien su padre confiara más que en ningún otro en toda Grecia.

—Estoy aquí para pedirte que me ayudes a llevar a cabo una misión de vital importancia.

—Tu semblante es tan grave que parece que planeas robar el tesoro del Sultán.

—Ojalá fuese solo eso, Josephus; se me ha ordenado que le quite la vida.

El anciano se incorporó en la cama con lentitud. Sus ojos vivaces delataron su interés en las palabras de Antonio; la misión y la intriga parecían despertar un fuego que llevaba largo tiempo durmiendo en él. Su cuerpo cansado se puso ligeramente rígido, y parte de sus antiguas energías y claridad mental lo embargaron en el acto.

—¿Asesinar al Sultán? ¿Cómo piensas hacerlo?

—Eso es lo que debes ayudarme a decidir, Josephus. Mi padre siempre valoró tu capacidad para resolver los problemas más difíciles. Eres el único hombre que conozco capaz de pergeñar una forma de llevarlo a cabo.

—Querido, podría decirte que soy demasiado viejo para semejante aventura o suplicarte que no me pidas ayuda, pues ya le he hecho suficientes favores a la Casa Ziani. —Unió sus manos, como si orara—. Cuando trajiste aquí a tu padre, los médicos le dieron menos de un año de vida, y estaban en lo cierto. Esos mismos médicos han pronunciado mi sentencia de muerte. Hace cinco meses ya que me anunciaron que me resta menos de un año de vida. Desde entonces, yazgo en esta cama, consumiéndome.

Josephus tendió su mano para tomar la de Antonio. El veneciano aferró los escuálidos dedos del viejo con suavidad, y sonrió, desnudando los dientes para asegurarse de que Josephus distinguiera su expresión entre su espesa barba. El anciano continuó:

—Ante tus palabras, no se me ocurre mejor razón para vivir que librar al mundo de Muhamad II. Si bien es cierto que quitarle la vida a un hombre es un pecado a los ojos de Dios, a veces se hace necesario matar para preservar a muchos inocentes. En esta situación, solo deseo dos cosas: no equivocarme, y que Dios me perdone.

Comenzaron a reunirse todos los días al amanecer y departían hasta que Josephus, agotado, no podía continuar hablando. Por fin, luego de múltiples y extensas conversaciones, el anciano judío aceptó viajar a Estambul con ellos.

Una semana después, abordaban un barco que partía hacia el Negroponte. Allí, el gobernador les entregó los dos mil ducados prometidos por el consejero. Continuaron viaje hacia Estambul en un barco egipcio, vestidos a la usanza griega, para pasar desapercibidos. El clima era frío; se encontraban a fines de octubre. En el viaje hacia Constantinopla, Antonio no pudo dejar de recordar la carnicería que había presenciado y de preguntarse cuánto habría cambiado la ciudad. Esperaba que los hombres en quienes Seraglio confiaba aún estuvieran allí. En verdad, necesitarían toda la ayuda que pudieran obtener.

Llegó el nuevo año, 1456. Tras meses de planificación y preparación exhaustivas, todo estaba dispuesto. El más completo de los secretos había sido mantenido a rajatabla. Al igual que en un intrincado rompecabezas, las piezas estaban en su lugar. Cada participante conocía su rol a la perfección y, como los eslabones de una cadena, solo conocía a quien se encontraba inmediatamente por encima y por abajo. Josephus había demostrado ser un brillante estratega; su plan aislaba a Antonio y a Seraglio del asesinato sin dejar de proveerles un perfecto punto de vista para monitorear su ejecución.

En ese sentido, su experiencia como prestamista y comerciante había resultado crucial. El anciano sabía que quienes tomaban préstamos siempre se mostraban bien dispuestos a recibir el dinero y no tenían problemas en hacer negocios con un judío. No obstante, solían mostrarse menos entusiastas a la hora de pagar. A menudo recurrían a la ayuda de las autoridades locales para que estas declarasen ilegal —y por lo tanto, no reintegrable— el dinero tomado a judíos. Por ese motivo, imposibilitado muchas veces de recurrir a una ley a todas luces parcial e injusta, Josephus tenía otras vías para asegurarse el pago. Mientras que ese no era un problema en Modone o en ningún otro punto del territorio veneciano, donde todo préstamo estaba protegido, en las ciudades que Venecia no controlaba el anciano contrataba los servicios de un cobrador, encargado de ayudarlo a cobrar los pagos adeudados.

De este modo, a lo largo del tiempo, había construido una red de asociados y colaboradores en las principales ciudades griegas, incluyendo Estambul donde, durante los últimos diez años, Michael Gregorius había estado a cargo de las cobranzas. El hombre era tan fuerte como débil era Ben Levi. Ambos se complementaban a la perfección. Ahora, Josephus había contratado a Gregorius, quien, a su vez, había convocado a un tercero, llamado Teófanes, a quien Josephus desconocía. Michael, por su parte, no había tenido el menor contacto con Antonio ni con Seraglio. Gregorius y su aliado serían los encargados de asesinar al Sultán. Mientras tanto, Seraglio había obtenido útiles informaciones sobre los movimientos de Muhamad II. Los turcos habían conservado a varios griegos en puestos oficiales, porque conocían en profundidad a la ciudad y su población, compuesta por cincuenta mil almas. Ninguno de estos hombres sabían de Josephus ni de Antonio.

En tanto aguardaban la llegada del fatídico día, Antonio y Seraglio recorrían las calles por las que anduvieran juntos, antes de la caída. Quedaron atónitos ante las transformaciones de la ciudad, no solo con respecto a las edificaciones sino, en especial, al paisaje humano. Ahora, había más turcos que griegos. Los amigos solían llegar hasta Hagia Sofía —que los turcos llamaban «Ayasofya»—, y miraban entrar a los fieles. Ambos deseaban ingresar, pero les estaba vedado, bajo amenaza de muerte, puesto que no eran musulmanes.

La última noche, Antonio, Seraglio y Josephus conversaban en voz queda, recluidos en un pequeño apartamento rentado, cercano al viejo palacio Blaquernae.

—¿Cuándo parte tu nave, Josephus?

—Con la marea de mañana, unas dos horas después de la salida del sol. Cuando el Sultán muera, estaré en el Mar de Mármara. —Dicho esto, Josephus entornó los ojos y se dirigió a Antonio—: ¿Estás seguro de que quieres quedarte? Seraglio puede confirmar que el plan se ha consumado. Creo que estás corriendo un riesgo innecesario.

Seraglio estaba de acuerdo.

—Debes marcharte mañana por la mañana, antes de que sea demasiado tarde.

Antonio tenía plena conciencia del riesgo de permanecer allí; sin embargo, era su plan y su misión, y debía velar, en persona, por su correcto cumplimiento.

—No, agradezco tu preocupación pero ya he hecho mis arreglos.

Más temprano ese mismo día —sin que Seraglio ni Josephus lo supieran— Antonio le había enviado un mensaje a Abdulá Alí, designado gobernador de Estambul. El exalcaide estaba demasiado ocupado para recibirlo ese día, pues faltaba poco para el ’Id al-Fitr. Lo había citado al día siguiente. Antonio estaba convencido de que ese encuentro le daría la coartada perfecta. Ningún asesino se pondría a sí mismo en posición tan comprometida; su misma osadía lo libraría de sospechas a ojos de los turcos, y el propio gobernador de Estambul podría dar fe de su inocencia.

Seraglio miró a su amigo y le suplicó, una vez más, que recapacitara:

—Cuando muera el Sultán, los turcos reaccionarán como un avispero embravecido. Arrestarán a todos los italianos que encuentren en la ciudad y los torturarán para dar con el asesino. Hasta yo mismo gritaría de buena gana tu nombre cien veces si así evito que me despellejen o que me metan una estaca de madera en las tripas.

—Seraglio tiene razón, Antonio —acordó el anciano—. Tu procedencia es la principal amenaza. ¿Es que no piensas más que en ti mismo? ¿Podrás mantenerte en silencio si te capturan y torturan? ¿No nos traicionarás ante los turcos para salvarte? ¿Realmente crees que los turcos no prenderán a todos los italianos de la ciudad y los interrogarán con crueldad, hasta obtener las respuestas que buscan?

El joven permaneció taciturno, meditando. ¿Qué podía hacer un veneciano ante el poder de persuasión de un griego, cuyos antepasados eran maestros en la retórica, y la persistencia de un judío, cuyo pueblo había refinado el arte de la supervivencia? Por fin, tras un largo silencio, cedió.

—Muy bien, haré como sugieren, pero deben prometerme que ambos regresarán a Venecia. Y que mañana, festividad de san Marcos, será el último día del Muhamad II en este mundo.

Seraglio miró a Josephus y sonrió.

—La conjura tendrá éxito —afirmó, confiado.

—Si es así, será porque Dios lo quiso —dijo Josephus—. Tendrá éxito porque Él estará mirando para otro lado.

Al considerar la predicción de Josephus, la sonrisa desapareció de los labios de Seraglio.

—Supongo que esa es la principal diferencia entre el Sultán y nosotros. Si se salva y nosotros perecemos, le adjudicará nuestras muertes a Dios.

—Por eso es que debemos tener éxito —replicó Antonio—. Ahora, retirémonos. Quiero partir con la marea de la mañana, para estar lejos de aquí cuando los turcos abran las puertas del infierno y ejerzan su terrible venganza. Reservaré pasaje en una nave distinta de la tuya, Josephus; sería demasiado peligroso que viajásemos juntos.

Mientras abrazaba a sus amigos, Antonio sintió una tristeza que superaba a cualquier otra que hubiese experimentado antes. Se volvió, inclinando la cabeza para ocultar sus ojos húmedos, y se marchó de la habitación.

El Ramadán estaba por finalizar; y buena parte de los habitantes de la ciudad deseaban que así fuera. La mayoría de los turcos había observado cuidadosamente los preceptos de ayuno ritual y buena conducta durante un mes, vigilándose unos a otros para asegurarse de que la ley fuese respetada. Los griegos y demás cristianos habían evitado hacerse ver fuera de sus casas y lugares de trabajo, pues no querían violar, aunque fuera por accidente, las casi desconocidas disposiciones religiosas de sus conquistadores.

La luna nueva señalaría el fin del mes de mortificación y daría comienzo a una gran celebración, el ’Id al-Fitr. En cuanto hubo tomado la ciudad, el Sultán había ordenado que un nuevo mercado, el bedestan, fuera construido en el lugar del viejo, cerca del Cuerno de Oro. Al día siguiente, al término de las plegarias del mediodía, se iniciarían las festividades. Partiendo de las tiendas colmadas de lujosas y caras mercancías, los festejantes se esparcirían por todos los barrios, celebrando el retorno a la normalidad.

La luz del alba se deslizó por el piso de piedra e iluminó la pared. Al despertar, Seraglio vio a Antonio, ya levantado y vestido, contemplando por la ventana la calle vacía.

—Amanece. En pocos minutos Josephus se encontrará con Michael Gregorius para repasar el plan una vez más. ¿Puedo hacer alguna otra cosa?

—No, Seraglio. Ambos han hecho un gran trabajo. Debo partir en pocos minutos.

Seraglio dejó la habitación para averiguar si Josephus también estaba despierto. Al abrir la puerta del cuarto, lo vio sentado en el borde de un taburete, en medio de sus plegarias matinales. Respetuoso, esperó a que terminara antes de dirigirle la palabra.

—Hoy es el día, Josephus. Antonio ya está levantado y se dispone a partir.

—Si Dios así lo dispone, todo nuestro trabajo dará fruto. Pronto llegará Michael, para repasar el plan por última vez.

Diez minutos más tarde, Josephus y Michael departían en una habitación interior, sin ventanas y protegida por una gruesa puerta de madera.

—Una hora antes de la oración de mediodía, el Sultán recibirá en su palacio a súbditos importantes y dignatarios extranjeros. Luego, lo llevarán por las calles en palanquín hasta el bedestan, donde saludará al pueblo y dará la señal que iniciará la celebración. Más tarde, será trasladado hasta su harén donde, sin duda, gastará parte de la energía sexual que se ha visto obligado a controlar durante el pasado mes. —Josephus miró a Michael—. Ahora, dime una vez más, ¿dónde estarán tú y tu hombre?

—Mi hombre estará en la casa que nos conseguiste, cerca del bedestan. El piso superior está desocupado; se emplea como almacén para guardar alfombras, tal como dijiste. Debo admitir que la forma en que conoces la ciudad es notable ¿quién es tu fuente?

Josephus ignoró la pregunta, y continuó:

—¿Te parece que la habitación secreta es adecuada para nuestro propósito?

—Es perfecta. Mi hombre está escondido allí desde ayer a la mañana. Al mediodía, cuando escuche la tradicional plegaria, se apostará en la ventana a la espera de mi señal. Estará armado con la ballesta y las saetas que me diste.

—¿Cuál es la señal? —preguntó, metódico, Josephus.

—Hay una curva pronunciada donde la calle desemboca en el bedestan, cerca de la muralla marítima. Cuando los esclavos que llevan el palanquín entren en la curva, deberán ir despacio para evitar hacer caer al Sultán. Entonces, soltaré la paloma negra. Apenas mi hombre vea al ave en la ventana, disparará.

—Bien —dijo Josephus—. ¿Cómo escapará?

—Regresará de inmediato a la habitación secreta, donde se ocultará durante tres días, viviendo de los alimentos y el agua ya provistos. No hay forma en que los turcos puedan encontrarlo; es imposible ver la puerta, a menos que se sepa dónde buscarla.

—¿Cuánto le has pagado hasta ahora?

—Un tercio del total; sólo obtendrá el resto si su flecha da en el blanco.

—¿Qué parte del plan pueden salir mal?

Michael frunció el ceño y se acarició la espesa barba, pensativo. Su expresión era la de un niño a quien su maestro le hubiera hecho una difícil pregunta.

—Alguno de los guardias del Sultán podría verlo en la ventana antes de que dispare. De no ser así, la otra posibilidad es que no acierte en el blanco. En cualquier caso, descuida, eso no ocurrirá, te lo aseguro —afirmó, confiado—. Es uno de los hombres con mejor puntería en toda la ciudad. Solo existe uno mejor que él…

—¿Entonces, por qué no contrataste a ese sujeto? —inquirió el anciano, sorprendido.

—Porque lo contrataste tú —guiñó un ojo y fingió disparar una ballesta.

—¿Tu hombre tiene su veneno?

—Sí, y si es necesario, lo tomará. Los turcos jamás lo capturarán con vida.

—Ahora dime, Michael, ¿dónde estarás tú?

—Donde convenimos; varias casas más allá del emplazamiento, así podré ver al Sultán cuando se aproxime al bedestan, antes de que entre en la curva.

—¿Sabes qué debes hacer?

—Por supuesto. Yo también tengo mi veneno; tampoco caeré vivo en manos de esos salvajes. Hay una cosa que he estado preguntándome estas semanas. Dime ¿por qué un judío de Modone quiere matar al Sultán?

—Tengo mis razones. Con eso me basta, y también debería bastarte a ti.

—Está bien, entonces. Ahora debo ir a trabajar. Al concluir mi tarea, me reuniré contigo en Modone… ¡o en el infierno!

Dicho esto, salió de la habitación. Una vez que sus pisadas se perdieron por el corredor de piedra, Seraglio abrió la puerta y entró.

—¿Todo salió tal lo esperado?

—Sí —contestó Josephus, que parecía cansado—. Debo partir pronto.

—Antes de que te vayas, quisiera hacerte una pregunta: ¿por qué nos ayudas?

—Porque soy viejo y agradecido. El padre de Antonio fue bueno conmigo; ahora, le devuelvo esa bondad a su hijo. Al hacerlo, ayudo al mundo a librarse de un tirano que quiere que todos, incluido yo, creamos en su Dios único. Si tenemos éxito, podré ir a la tumba contento. Hoy completaré el último y más importante de los actos de mi larga vida.

Seraglio percibió la firme decisión tallada en el rostro del viejo. La misma expresión que Moisés, Josué y David deben haber lucido al enfrentar a sus poderosos enemigos. El griego esperaba que Jehová contemplara con generosidad los esfuerzos de uno de sus elegidos.

Avanzando por la calle adoquinada, veinte esclavos se tambaleaban bajo su pesada carga. Aunque el día era fresco, sudaban bajo sus capas ceremoniales de lana negra mientras pugnaban por darle al palanquín real la marcha serena exigida por el Sultán. El palanquín podía cargar a cuatro adultos, y su sólida construcción de madera revestida con oro aumentaba su peso. Agotados, le agradecían a Alá que Muhamad II hubiese ordenado quitar el toldo, para que el pueblo pudiera verlo mejor. Desde el viejo palacio Blaquernae, la travesía al bedestan por el laberinto de calles pavimentadas en piedra y atestadas de gente había sido, en su mayor parte, cuesta abajo. Pero ahora que el camino ascendía, la carga se tornaba casi insoportable. Aunque solo llevaban a cuatro personas —dos de las cuales eran jóvenes y ligeras damas—, el peso era inmenso, pues ese día el Sultán llevaba consigo una importante cantidad de monedas de oro para obsequiar. Peor aún, iba sentado en su nuevo asiento acorazado.

Por lo general, los cinco esclavos que sostenían cada uno de las cuatro pértigas trabajaban en equipo y se turnaban para que uno descansara mientras los otros cargaban el peso. Ese día, en cambio, se requería una fuerza conjunta y constante para mantener el palanquín en alto. Todos sabían que la temible ira del Sultán se desataría si lo dejaban caer. La última vez que había ocurrido algo así, todos los esclavos habían sido ejecutados. Todos menos uno, Abdul, el único al que se le perdonó la vida para que testimoniara el terrible tratamiento. Su relato aseguraba que el error no se repitiera.

El largo desfile avanzaba cuesta arriba. Los esclavos intercambiaban furtivas miradas de dolor, haciendo muecas y jadeando en busca de aire. La multitud, enardecida, les cortaba el camino, pero los jenízaros —que esta vez tenían prohibido usar la espada o los látigos cortos abrían camino a empellones—. Cuando los esclavos creían que ya no podrían seguir, el Sultán ordenó un descanso. Con un movimiento unificado y practicado, posaron el palanquín en el suelo y se desplomaron, exhaustos, sobre el pavimento de piedra. Sus capataces jenízaros se apartaron para evitar el hedor de los cuerpos transpirados. Aunque breve, el descanso fue suficiente. Tras un recreo de diez minutos, se les ordenó seguir camino: volvieron a sus puestos refrescados, alzaron su carga y prosiguieron.

Desde su lugar estratégico, Michael Gregorius veía al Sultán con claridad, saludando a una multitud delirante. Se habían tomado muchas precauciones para evitar atentados o contratiempos. Los jenízaros habían desocupado las construcciones que rodeaban la zona por la que se desplazaría Muhamad II. Gregorius calculó que más de quinientos hombres custodiaban las entradas o formaban un cordón móvil que flanqueaba ambos lados de la calle. A medida que el palanquín pasaba frente a la fila de soldados, estos se ubicaban a la cabeza de la columna, y así mantenían la distancia entre el dignatario y su pueblo. Mientras la comitiva avanzaba, la precedían paso a paso como una gigantesca oruga blanca y negra.

Michael bajó la vista a las dos ollas de hierro, repletas de caldo humeante. Nadie podía sospechar que, en el fondo de una de ellas, llevaba una ballesta cargada. Sabía que, a tan corta distancia, las plumas, mojadas, no afectarían la trayectoria de la saeta lo suficiente para hacerle errar a su objetivo. Rio al recordar a los dos pomposos jenízaros a los que les había servido antes, atorados con el líquido de repugnante sabor. Al cabo de unos pocos minutos, se le había acercado otro jenízaro, para preguntarle qué había en ese caldo; lo olió y continuó su camino en silencio. Algo en ese hombre llamó la atención del griego; en los dos años y medio transcurridos desde el asedio, nunca había encontrado a un soldado del Sultán que hablara turco con tan extraño acento.

En la ventana, aún no había rastros de Teófanes. Nervioso, Michael fijó la vista en la primera fila de la procesión, que se aproximaba, inexorable. Calculó que en cinco minutos la comitiva alcanzaría la curva, a menos de veinte metros de él y a unos treinta de la ventana ¿Dónde estaba ese hombre, en nombre de Dios?

—¡La multitud está contenta hoy! —exclamó Abdulá Alí.

Muhamad II se limitó a asentir con la cabeza; no tenía sentido intentar hablar sobre el rugir de las masas, que retumbaba en los saledizos de las construcciones de piedra de la callejuela.

—Nos acercamos al bedestan —gritó el gobernador—. Llegaremos apenas pasemos esa curva.

Desde la caída de Constantinopla, la estrella de Abdulá Alí había ascendido con rapidez. De alcaide se había convertido en lugarteniente y, poco tiempo después, había sido designado gobernador de Estambul, la mayor ciudad del imperio otomano. Abdulá Alí tomó la mano de su esposa favorita y la estrechó con fuerza. Ella le respondió con una sonrisa, contenta de haber sido escogida para acompañarlo en esta importante ocasión.

En tanto, Michael podía distinguir los rostros de los jenízaros más cercanos, al gobernador y al Sultán. Alzó la vista hacia la ventana y creyó divisar un movimiento, aunque parecía vacía. Solo faltaban dos minutos. «Debí haber escogido a alguien más confiable», pensó. Dio vuelta el cucharón y sumergió su extremo curvo en la humeante sopa, enganchando la ballesta. La alzó ligeramente, para asegurarse de poder sacarla a la mayor velocidad posible, en el momento adecuado. Había practicado la maniobra mil veces; su diligencia sería recompensada hoy.

Por fin, Teófanes —escondido en el cuarto secreto, al otro lado del pasillo— abrió la puerta de cantería que se deslizó, silenciosa, sobre sus bien aceitadas bisagras de bronce. Un rugido proveniente del exterior retumbó en sus oídos cuando, tomando su ballesta y sus tres flechas, se asomó por la puerta. El corredor estaba vacío. Lo atravesó, raudo, gateando hasta alcanzar la gran habitación que daba a la calle. Alfombras baratas y jarros de cerámica se alineaban contra los muros. Pilas de alfombras se alzaban del suelo, formando pasillos como los de un laberinto. El día anterior había colocado algunos tapetes pequeños cerca de la ventana. Ahora, gateó hasta quedar detrás de la pila y atisbo por encima de ella.

Desde allí podía ver el edificio que se encontraba al otro lado de la calle; todas sus habitaciones estaban vacías. Se envolvió la cabeza con la tela negra y empujó la pila de tapetes hacia la ventana abierta. Vio centenares de cabezas que se agitaban, así como el remate de los yelmos de los jenízaros que montaban guardia, sin percatarse de su bien escondida presencia. Miró hacia la derecha, espiando a su presa. Allí, sentado sobre el palanquín, detrás del gobernador, estaba el sultán Muhamad II, Fatih, el conquistador. Verificó su ballesta; la saeta estaba recta y pronta. Tenía la boca seca como algodón; miró a la izquierda y vio a Michael, que observaba directamente el edificio aunque, por la forma en que subía y bajaba la mirada, Teófanes se dio cuenta de que no lo detectaba. Tal lo planeado, resultaba prácticamente invisible para cualquiera que estuviese en la calle. No obstante, otro hombre había visto a Teófanes en la ventana. Desde el otro lado de la calle, el jenízaro del acento extraño que montaba guardia frente al edificio vacío sabía cómo detectar a un asesino.

Antonio Ziani había engañado a Seraglio y a Josephus; no había partido con la marea de la mañana. Si bien sabía que Seraglio andaba por allí, en algún lado, listo para verificar el cumplimiento del plan, el veneciano había decidido que debía ser testigo del asesinato, aun cuando hubiese prometido partir al amanecer. En cuanto todo terminara, dejaría el lugar del hecho, vestido de jenízaro, para luego colocarse sus propias ropas y ocultarse en una posada donde ya había alquilado una habitación. Al día siguiente, se encontraría con el gobernador y le pediría autorización para abandonar la ciudad. Dado que Venecia y el imperio otomano estaban en paz, nadie sospecharía de él; con cierta temeridad, Antonio apostaba su vida a la confianza y buena voluntad de Abdulá Alí.

Entre tanto, Michael podía ver a los jenízaros aproximándose; en treinta segundos pasarían frente a su tenderete. Cada soldado vigilaba al Sultán y al gentío, en forma alternada. De pronto, cuando todo se precipitaba, el griego vio a Teófanes moverse en la ventana. Un ensordecedor clamor retumbó desde la calle: soldados y civiles vitoreaban al unísono a Muhamad II, que saludaba a la multitud mientras los exhaustos esclavos comenzaban a atravesar la curva con cuidado, acarreando su carga hasta el bedestan. Soltando el cucharón, Michael se inclinó y tomó un pequeño saco de seda, donde metió la mano. Con un único y veloz movimiento, sacó la paloma, arrojándola hacia el cielo, sin dejar de vitorear. El jenízaro que tenía adelante hizo ademán de desenvainar su espada, pero se detuvo cuando comprendió que sólo soltaba un ave para celebrar el fin de Ramadán y la triunfal procesión.

Sin embargo, la paloma entró de golpe por la ventana, Teófanes se sobresaltó y dejó caer su arma. Esta le hizo un leve corte al rebotar en su rodilla, antes de golpear el piso de piedra. La recogió, volvió a acomodar la flecha y sostuvo la cureña junto a su mejilla. Enfilando su vista por la mira, vio a los esclavos; quedaban diez segundos. Previendo que las cosas no estaban saliendo tal lo planeado, Michael se inclinó a revolver su sopa, sumergió el cucharón en lo hondo del caldero y tomó la empuñadura de la ballesta. Al tiempo que la extraía del humeante líquido, en un único movimiento volcó el caldero hacia la calle. El hirviente líquido se derramó, salpicando las piernas de los tres soldados más cercanos. Chillaron de dolor, pero sus gritos fueron enmascarados por el rugido de miles de voces. Nadie notó que Michael Gregorius se arrojaba al suelo con rapidez, apuntaba su arma y disparaba. Invisible, la saeta de cuarenta centímetros de aire rasgó el aire y dio en el blanco. Su punta de acero persa, afilada como una navaja, impactó de lleno en el Sultán, clavándole el turbante en la frente mientras los sesos le reventaban por la parte trasera de su destrozado cráneo, salpicando a su joven esposa y a los esclavos.

Desde lo alto, en la ventana, Teófanes apretaba el gatillo. Su blanco cayó hacia atrás, en dirección opuesta a la de los otros pasajeros. Tardía, la flecha zumbó en el aire y alcanzó al gobernador en el hombro. ¡Había errado el disparo! Aunque todavía le quedaban dos saetas, entró en pánico, y no pudo pensar más que en salvar su vida. Aferrando la ballesta en un puño, gateó por el piso hasta su escondrijo y cerró la puerta. A salvo en el interior, Teófanes se frotaba la dolorida rodilla, con los ojos clavados en la puerta. Nervioso, se esforzaba por distinguir algún sonido que delatase la presencia de intrusos.

La calle era un pandemonio. Unos pocos esclavos huyeron y, aunque los restantes procuraron sostener sus pértigas, el peso adicional fue demasiado. El dorado palanquín se volcó con un crujido ensordecedor, arrojando su carga humana. Dos oficiales comenzaron a azotar a los esclavos con sus látigos cortos, ordenándoles que regresaran a su labor.

El gobernador se derrumbó, apenas consciente y muy dolorido; su esposa lo acunaba entre sus brazos. Cerca, el Sultán yacía de espaldas, con un agujero del diámetro de un dedo en medio de la frente. El astil de la saeta se había quebrado con la caída de su cuerpo. Un arroyo carmesí corría desde la herida por el costado de la nariz y la boca, y le empapaba la barba. Estaba inconsciente. Su joven esposa le enjugaba la sangre, que había salpicado el rostro oliváceo, y gritaba pidiendo ayuda. Los jenízaros que se encontraban más cerca retrocedieron para proteger a su amo de otro posible ataque. Otros, más lejanos, comenzaron a dar crueles tajos con sus espadas para abrirse paso entre el gentío, que oscilaba entre la curiosidad por lo ocurrido y el desesperado escape. Los edificios de la zona comenzaban ya a ser registrados.

En tanto, Antonio había visto a Michael disparar el tiro mortal y arrojar la ballesta. Todo había tomado menos de cinco segundos. Cuando el asesino se metió por una calle lateral, no iba solo. La mayor parte de la muchedumbre escapaba por esa misma calle, frenética. En un minuto, había desaparecido, dando vuelta a una esquina, entre el desaforado gentío. El veneciano caminó en dirección contraria, hacia el bedestan. Se agazapó en el interior de un tenderete vacío para deshacerse de su tocado y su uniforme. Recorrió una distancia de dos calles hasta llegar a la habitación que alquilara después de despedirse de Seraglio y de Josephus.

La noticia del atentado y la muerte del Sultán no tardó en llegar al bedestan. Las multitudes que allí se disponían a festejar se dispersaron con premura, el gozo vuelto desesperación. La ciudad retumbaba de gritos y chillidos al tiempo que la noticia cundía de barrio en barrio. Los sonidos de miles de pies que corrían, y de hombres que maldecían, poblaron las calles. Todos temían la persecución que estaba a punto de desatarse. Cerca del bedestan, los jenízaros registraban todos los edificios. Pronto llegaron a aquel donde se encontraba Teófanes. Uno de ellos entró en la habitación repleta de alfombras y fue hasta la ventana. Miró hacia fuera y pudo ver al Sultán que yacía en la calle, rodeado de aquellos que habían jurado protegerlo. Al dar vuelta para marcharse, notó unas gotas en el piso, junto a la ventana. Era sangre fresca, y su rastro llevaba hacia el corredor. Allí parecía haber solo un muro pero, cuando pasó las manos sobre la cantería, distinguió de inmediato una pequeña junta. Sorprendido por el hallazgo, fue en busca de sus camaradas.

Abajo, los soldados lloraban, inconsolables, mientras llevaban el cuerpo de su amo de regreso al palacio. El hombre que les diera su más grande victoria estaba muriendo. La saeta que le atravesara el cráneo lo había convertido en un cadáver viviente. Desesperados, juraron que los griegos la pagarían por el atentado. En tanto, en su escondite, Teófanes se paralizó. Débiles sonidos llegaban desde afuera. Sus manos buscaron la pequeña ampolla de veneno que le colgaba del cuello. De pronto, la puerta se hundió y trozos de piedra y de yeso llovieron sobre su rostro. Los turcos cayeron sobre él justo antes de que pudiera llevarse el veneno a los labios. Lo obligaron a ponerse de pie; uno tenía su ballesta y las dos saetas sin usar. ¡El asesino había sido capturado!

La puerta de la habitación de Josephus se abrió, sobresaltando a Seraglio. En el marco, recortada por la luz de la tarde, se veía la silueta de un hombre alto, fornido y barbado.

—¿Quién eres? —preguntó el recién llegado.

—Soy el pagador de Josephus, y tú te has ganado tu paga hoy. —Aunque no se conocían con anterioridad, habían acordado que Seraglio sería el encargado de darle al asesino el dinero restante. Por eso, lo aguardó en la habitación que alquilara el judío.

El hombre contempló a Seraglio con suspicacia. Luego, una amplia sonrisa iluminó su rostro.

—Los jenízaros están enloquecidos —comentó Michael, orgulloso.

—Ahora, el emperador Constantino puede descansar en paz —replicó Seraglio, inclinando la cabeza.

Luego, metió la mano en su manto, tomó un pequeño saco de cuero y se lo arrojó a Michael.

—¿Dónde irás ahora? —preguntó Seraglio.

—Es mejor que no lo sepas; pero puedo asegurarte que será muy lejos de aquí.

Sin decir una palabra más, partió.

Tras un momento de reflexión, Seraglio dejó la posada que había sido su hogar durante los últimos tres meses. Si bien no era seguro permanecer en la ciudad, más peligroso todavía sería intentar abandonarla. Iría a la taberna donde había conocido a Antonio, tomaría la habitación que había alquilado y esperaría hasta que prendieran a algún pobre desgraciado al que acusaran del asesinato. Sólo entonces podría abandonar Constantinopla.

* * *

—El asesino ha sido arrestado. Es un griego que mis hombres encontraron en una habitación del edificio que está directamente sobre el lugar donde el Sultán fue herido. Además, encontraron una ballesta y dos saetas, iguales a las usadas en el atentado. —El oficial, complacido con su informe, mantuvo la posición de firme.

—No quiero que lo torturen, no todavía. Debo interrogarlo antes —ordenó el gobernador. Abdulá Alí se frotó el hombro, cuya herida había suturado el cirujano. Aún le ardía de dolor, a pesar del elixir que le suministraran. Mientras regresaba a sus aposentos privados, en el palacio del Sultán, se preguntó qué ocurriría ahora. El único hijo del Sultán, Mustafá, tenía apenas dos años. ¿Quién gobernaría el imperio?

De pronto, la puerta se abrió: un oficial de jenízaros entró a la habitación.

—¿Qué haces en mis aposentos? ¡Vete! Sal de aquí ya mismo.

El joven oficial sonrió, insolente, y se mantuvo en su lugar. Su descuidado cabello apelmazado le colgaba a ambos lados de la cara, como el de los bárbaros. Abdulá Alí enfureció.

—¡Guardias! —gritó.

Dos fornidos jenízaros irrumpieron en el aposento.

—¿Qué ocurre aquí? —chilló Alí, desenvainando su espada—. ¡Te cortaré la cabeza, insolente pordiosero!

—Tranquilo Abdulá, no es posible matar dos veces al mismo hombre en un solo día.

El gobernador quedó paralizado; la voz era familiar. Era el Sultán.

—Pero… yo… yo… no entiendo.

—Te lo explicaré, amigo mío, porque presencié toda la escena. Hoy fui uno de los oficiales que azotaban a los esclavos que te dejaron caer en la calle.

—¿Quién era el hombre que iba detrás de mí, el que fue asesinado?

—Un doble, muy parecido a mí. En los tiempos que corren, ser guapo no vale de nada, ¿no es cierto?

Muhamad II se estremeció de risa al quitarse la peluca y revelar su cabeza afeitada. Uno de los jenízaros regresó rápidamente con un gran turbante blanco, que ajustó a la reluciente cabeza de su amo.

—¿Te das cuenta de que me estoy dejando crecer esa barba desde mi juventud? Tuve que cortármela para que mi engaño funcionase. Debemos encontrar al que hizo esto, Abdulá; tienen que pagar por tamaña insolencia.

—¿Cómo sabías que planeaban matarte? —preguntó el gobernador.

—Cada mañana, cuando me levanto, sé que esa es una posibilidad cierta. Hace tres días, me enteré de que agentes enemigos estaban en la ciudad, averiguando mis planes para el festival. Si les daba a mis enemigos la ocasión perfecta para asesinarme, no dejarían pasar la oportunidad.

—¿Y por qué dejar que tus súbditos y el resto del mundo crean que el intento fue exitoso?

—Así me será más fácil arrestar a quienes están detrás de él, y desmoralizar a los que no pueda capturar. Quiero que mis enemigos sepan que soy invencible.

—¿De quién sospechas?

—De los venecianos, por supuesto, aunque necesito pruebas.

—Amo, ya hemos prendido al hombre que lo hizo, es un griego.

—Ya terminé con él, mientras el médico reparaba tu hombro. No dijo nada, fuera del nombre de quien lo contrató. ¿Has oído de un habitante de la ciudad llamado Michael Gregorius?

—No, lo desconozco.

—Comenzaremos por él. Pero quiero llegar hasta quien ordenó mi asesinato. Pongo a Alá por testigo de que, en el último escalón, encontraremos sentado al viejo Dux. Los venecianos son quienes tienen más para ganar con mi muerte. —El Sultán se acarició su medio esquilada barba—. ¡Déjenos solos! —ordenó a los guardias—. Ahora, mi confiable amigo, te diré lo que haremos…

14
Las consecuencias

Insomne, Antonio pasó la noche revolviéndose en la pequeña y miserable habitación, absorto en las rajaduras del techo, oscurecido por el paso del tiempo. Cuando los rayos del sol perforaron el único y grasiento ventanuco, sólo había dormido unas pocas horas. Mientras se vestía, frotándose sus miembros doloridos, meditaba acerca del diálogo que tendría con Abdulá Alí. Hacia allá se dirigió, entre la duda y el temor.

El gobernador compartía la residencia del Sultán en el viejo palacio Blaquernae. Si bien se estaba construyendo un nuevo palacio a orillas del Bósforo, no estaba terminado aún. Un gigantesco eunuco, que lo contemplaba, suspicaz, lo había hecho pasar a una antecámara. Pocos minutos después, el sonido de pasos anunció la llegada del mandatario.

—Capitán Ziani, parece que, a fin de cuentas, no nos encontramos en Venecia.

—Permítame ofrecerle mis condolencias por la muerte del Sultán.

—Es una desgracia y un crimen atroz que un gran hombre como él le sea arrebatado a su pueblo de ese modo, capitán Ziani. Muhamad II poseía la más rara de las virtudes en un jefe: hacía promesas ambiciosas a su gente, ¡y las cumplía! Sus súbditos lo amaban. Por eso, mi responsabilidad de encontrar al asesino y llevarlo a la justicia me pesa tanto. Ahora ¿por qué querías verme?

—Me honra volver a encontrarlo, amigo mío, y lo congratulo por su nombramiento como gobernador de Estambul —comenzó Antonio.

—Aunque mucho me gustaría disfrutar de una de nuestras estimulantes discusiones, lamento decirte que hoy no tengo tiempo para charlas intrascendentes. Te pregunto otra vez, ¿qué quieres?

El veneciano respiró hondo y continuó:

—Vine a Estambul con intención de devolverle el dinero que pagó por mi rescate, y ocuparme de algunos negocios. Sin embargo, me encuentro con que, una vez más, debo pedirle ayuda. Tenía intención de embarcarme hacia Venecia mañana, pero me dicen que no está permitido, bajo ningún concepto, abandonar la ciudad. ¿Puede obtener un pasaporte para mí?

—Es cierto, tales son las disposiciones. Comprenderás que el responsable debe ser prendido y ejecutado. Claro, en tanto veneciano, eres sospechoso —señaló el gobernador, con irónica sonrisa—. Aunque será muy difícil, quizá pueda hacer algo.

—Se lo agradecería mucho. Ahora quisiera saber, ¿cuánto pagó usted por mi rescate y por el de Seraglio?

—No te preocupes, capitán. Como ves, he sido designado gobernador de Estambul. Por fortuna, la paga es mejor que la de carcelero.

—Sin duda, debe haber algo que pueda hacer para recompensar su generosidad.

—Entrégame al asesino del Sultán —repuso el gobernador, observando a Antonio con ferocidad. La conversación tomaba cada vez un tono más serio y preocupante para el veneciano.

—No puedo hacerlo, pues no sé quién es —respondió Antonio. En verdad, no mentía; no había tenido contacto alguno con los hombres contratados a tal fin.

—Entonces, dame tu solemne palabra, jurando ante tu Dios, que nada tienes que ver con este despreciable crimen.

Antonio sabía que se lo pediría.

—Abdulá Alí, lo juro.

—Muy bien, te creo. Regresa mañana a esta hora. Arreglaré lo de tu pasaporte; pídeselo a Mustafá, mi eunuco.

—Gracias, gobernador —contestó Antonio.

Su diplomacia y cierta capacidad histriónica lo habían salvado; todo estaba saliendo tal lo planeado. Al día siguiente, embarcó en una nave siria con destino a Corfú. Allí podría abordar un barco que lo llevase a Venecia.

Teófanes se quebró apenas comenzaron a torturarlo, para gran decepción de sus captores, quienes se habrían deleitado en hacerle conocer la justicia turca al asesino del Sultán. Pidiendo merced a gritos, el griego admitió haber aceptado dinero de Michael Gregorius para llevar a cabo al atentado, agregando que fue su amo quien disparó el proyectil mortal.

Mientras Muhamad II permanecía escondido en su palacio, a salvo de miradas indiscretas que pudieran desbaratar sus planes, Abdulá Alí se hizo cargo del gobierno. Ordenó de inmediato una inmensa cacería para encontrar a Gregorius. Hordas de rabiosos turcos registraron la ciudad. Sin control, los jenízaros barrieron cada vecindario, en busca del culpable. La noche del atentado, Michael había eludido un primer registro al traspasar las puertas de la ciudad acurrucado en el falso fondo de una carreta. Sin embargo, al cabo de doce horas fue encontrado, cuando dormía en la tosca choza de piedra de su primo, en las afueras de Constantinopla.

Con una crueldad sin límites, los turcos torturaron a la familia del griego, y la mataron ante sus ojos. Más tarde, sometido al inenarrable tormento del despellejamiento, se había desangrado hasta morir. En el límite de sus fuerzas, alcanzó a revelar que un judío, que lo había contratado, era el cerebro de la conjura. Murió como un valiente antes de revelar su nombre.

Durante los dos días posteriores al atentado, las autoridades arrestaron a todos los extranjeros que intentaban dejar Estambul. Seraglio se escondió en su minúscula habitación, en el piso superior de la posada, sin aventurarse a salir por ningún motivo. Tres días más tarde, habiendo acopiado todo el valor de que era capaz, se dirigió hacia el puerto y reservó pasaje en un barco egipcio, con destino a Alejandría. Una sola mirada a su enjuto cuerpecillo, de aspecto simpático, convenció a los turcos que era imposible que él fuera parte de la conjura.

Seraglio contempló la ciudad que se difuminaba lentamente en el brumoso ocaso purpúreo, mientras los rayos del sol bañaban de oro murallas y alminares. Esa noche, a salvo en su hamaca mecida por el suave movimiento del mar, sucumbió al agotamiento, y durmió profundamente, confortado por el pensamiento de haber vengado la caída de su amada Constantinopla.

Antonio fue el primero en desembarcar, pues ansiaba comunicarle al Dux el éxito de su peligrosa misión. El viaje le pareció aún más largo que el regreso desde Rumeli Hisar, más de dos años atrás. Caminó tan rápido como pudo hasta el Palacio del Dux, al otro lado de la Piazzetta della Carta. En cuanto hubo arribado, se precipitó escaleras arriba; subió los escalones de tres en tres, atrayendo las miradas de hombres ataviados con vistosas y solemnes togas, cuyos rostros no registró. Al llegar, se detuvo en forma abrupta, a punto de perder el equilibro, cuando dos imponentes guardias ducales le bloquearon la entrada. Impaciente y un tanto brusco, solicitó ver al Dux de inmediato. Dijo su nombre y aguardó en silencio, mientras uno de los guardias desaparecía en el vestíbulo, rumbo a los aposentos del mandatario. Quince minutos después, el hombre regresó y le indicó que lo siguiera.

Cuando entró en el recinto donde tuviera la reunión secreta, cinco meses atrás, percibió que el ambiente era distinto; el lugar estaba lleno de tensión. Esta vez, tres hombres de toga negra, los integrantes de «los Diez», se encontraban presentes. Uno de ellos le pidió que se sentara y le señaló una silla. Ni una palabra fue pronunciada mientras aguardaban al Dux. Minutos más tarde, Francesco Foscari entró por su puerta privada y tomó asiento, sin que sus ojos se encontraran nunca con los de Antonio ni dieran indicio alguno de sus pensamientos.

—Signor Ziani —abrió el diálogo—, me dicen que acaba usted de regresar de Estambul.

—Sí —replicó Antonio—, vine directamente desde el barco hacia aquí, para comunicarle las noticias.

—Cuéntenos lo ocurrido —pidió, con voz grave y gutural.

—El Sultán ha muerto —dijo Antonio orgulloso, haciendo una reverencia.

El capitán esperaba recibir, al menos, la recompensa de una felicitación del Dux. Empero, Foscari, ofuscado, se puso de pie —no sin dificultad—. Permaneció así, transfigurado, con el rostro contorsionado en una expresión de angustia, y volvió a caer laxo en su asiento de felpa, jadeando en busca de aire. Con los ojos centelleantes de una fiera enjaulada, extendió el brazo, apuntándole a Antonio con su dedo huesudo.

—¡Villano! —chilló, con el rostro convertido en una máscara mortuoria, que anunciaba el desastre.

Los hombres de toga comenzaron a gritar. Entre el tumulto, Antonio intentaba comprender lo que ocurría. Entonces, uno de «los Diez» alzó la mano para pedir silencio.

—El signor Ziani ha arruinado su misión; ha errado tanto que ni siquiera conoce la verdad de lo ocurrido. Usted, dux Foscari, le ha causado un daño irreparable a Venecia con este estúpido plan.

El Dux permaneció en silencio, con la cabeza entre las manos, sabiéndose derrotado.

—Sigo sin entender —murmuró Antonio—. ¡Les digo que Muhamad II fue asesinado!

—¡Cállese! ¡El Sultán vive! —replicó uno de ellos, con la certeza de quien conoce un hecho indiscutible.

Antonio escrutó los rostros de los demás, pero no encontró quien lo confortara. Creyó que enloquecería. Por fin, alguien habló.

—Signor Ziani, el Sultán mismo nos ha hecho saber que está vivo. El documento lleva su tunga, es decir, su monograma oficial. El hombre a quien asesinaron era un esclavo, de increíble parecido con su amo.

El corazón de Antonio latía desbocado, su garganta estaba seca como la arena.

—Las noticias no podrían ser peores —continuó el primero—. Los turcos manifiestan haber torturado a un griego que fue capturado en el lugar del hecho, quien los llevó a otro, llamado Gregorius. Este, tras un violento tormento —cuyos detalles no hace falta mencionar— reveló que había sido contratado por un judío, ciudadano veneciano.

Antonio cerró los ojos, anticipando lo que le dirían.

—El Sultán nos ha informado que no detendrá su investigación hasta llegar al Dux mismo.

El joven capitán giró los ojos hacia Foscari, quien, con la mirada clavada en el vacío, parecía abstraerse de la conversación.

—¿Dónde están tus cómplices, el judío y el griego? ¿Regresaron contigo a Venecia? —preguntó el segundo hombre.

—Todos partimos por separado. El judío, un hombre llamado Josephus ben Levi, dejó Estambul rumbo a Modone la mañana del atentado. El griego, Seraglio, arribará a Venecia en unos días —repuso—. Abandonó la ciudad después que yo. —Dicho esto, ya más recompuesto, Antonio miró de frente a su interlocutor—. Es poco probable que alguno de los asesinos conociera la nacionalidad veneciana de Ben Levi.

—¿Cómo explicas entonces que el Sultán lo afirme en forma tajante?

—No puedo comprenderlo… —repuso Antonio, confundido.

—¿Cómo sabes si tus cómplices realmente dejaron la ciudad? ¿Puedes asegurar que no han sido capturados y torturados? ¿No explicaría eso que el Sultán culpe a Venecia en forma abierta y descarada? —El hombre entornó sus ojos centelleantes.

—¿El Sultán podría saber a través de Ben Levi o de Seraglio que Venecia está detrás de esta conjura?

—Sí, signor, por desgracia, eso es posible —respondió Antonio, apesadumbrado.

Había fracasado, dado que el Sultán había descubierto la conjura y había frustrado el intento de asesinato empleando a un doble como señuelo. Ahora, el atentado le daría a Muhamad II un casus belli que le permitiría romper la frágil paz pactada con Venecia. Habían desencadenado un tornado.

—Has fracasado en el cumplimiento de tu misión, signor Ziani —dijo uno de «los Diez», mirando al Dux con severidad.

—No debes comentar este asunto a nadie, a nadie en absoluto. ¿Entiendes? La población jamás debe saber que su gobierno se involucró en una empresa tan estúpida como fallida. Ahora, ve a reunirte con tu familia antes de que despiertes sospechas.

Sus colegas asintieron con la cabeza. Cuando Antonio dejó el recinto, la cabeza le daba vueltas; había sido el peor día de su vida. Se preguntó si, alguna vez, el gobierno volvería a confiarle alguna vez una misión importante. No podía soportar pensar en un futuro sin esa posibilidad.

* * *

—Casi perfecto —comentó Soranzo—. La única posibilidad mejor hubiera sido que el Sultán realmente muriera, y que a Ziani lo hubiesen capturado y ejecutado por ese crimen.

Malipiero lo observó con desagrado, al tiempo que posaba su vaso medio vacío sobre la mesa.

—Giovanni, te ciega tu deseo de venganza. ¿No comprendes la gravedad de lo ocurrido? Esto ha debilitado al dux Foscari, cada vez menos capaz de sostener el liderazgo fuerte que requerirá la República para oponerse al Sultán, quien desatará su furia sobre nosotros.

Soranzo se reclinó en su silla y suspiró, mortificado por las palabras de su mentor. Sabía que Pasquale tenía razón. Su odio por Ziani era un juego de niños comparado con la situación en que la fracasada conjura había colocado a Venecia.

—Sin duda, la solución es deponer a Foscari.

—Es cierto, pero recuerda que, en toda nuestra historia, ningún dux ha sido depuesto.

Ambos permanecieron pensativos; por fin, Malipiero habló:

—Prométeme que terminarás con este asunto de Ziani de una vez por todas. Su reputación ha quedado ya muy dañada. Sin duda, debería alcanzarte con eso.

—Es cierto que Ziani ha dañado la reputación de su familia de forma inimaginable, pero también causó las muertes prematuras de mis hermanos; aunque comprendo que eso solo me importa a mí. —Soranzo, clavando una desafiante mirada en su amigo, mostraba en forma abierta toda su frustración—. Mira cómo sigue socavando a la República. Primero, vendió su honor para ganar el favor de los turcos, mientras sus camaradas se pudrían en prisión. Ahora, este asunto del asesinato frustrado tal vez nos obligue a nuevas hostilidades con los musulmanes. No, Pasquale, no descansaré hasta que no lo haga pagar, personalmente, todo lo que ha hecho, a mí, y a Venecia.

Mientras los principales mandatarios bregaban por mantener a la República en perpetuo alerta ante una posible guerra contra los turcos, solo unos pocos hombres —el Dux, su Signoria y «los Diez»— estaban al tanto de la fracasada conjura. Cualquier revelación pública dañaría la reputación de Venecia ante los otros países del mundo. Por ende, el gobierno jamás revelaría su verdadera participación en el atentado. En consecuencia, se formularon mayores demandas a las familias patricias más acaudaladas para financiar el armado de naves de guerra, la construcción de fortificaciones en las posesiones más lejanas del Mediterráneo oriental y el abastecimiento de las fuerzas terrestres. Gravar con impopulares impuestos bélicos a la población general no se justificaba en tanto los turcos no emprendieran en forma abierta el ataque, algo que el Dux y su círculo interno esperaban, más temprano que tarde.

Con el correr de los meses, la tensión se volvió insoportable. Varios de «los Diez» perdieron confianza en el dux Foscari, pero una reducida mayoría, encabezada por Domenico Ruzzini, se resistía a la sugerencia de Lorenzo Loredan —quien apoyaba a Malipiero— de derrocarlo. Esa medida radical les parecía impensable, sobre todo porque la fracasada conjura no podía ser empleada como justificativo ante la población. Para el momento en que el cálido sol del verano redujo la vida en la ciudad hasta un ritmo lánguido, la siempre fría relación entre el Dux y sus oponentes se había vuelto glacial. «Los Diez» habían llegado incluso a acusar de traición al descarriado hijo del Dux. En medio de la discusión, Lorenzo Loredan exigió que el joven fuera colgado entre las dos columnas de la piazzetta, en público escarnio, moción extrema que había sido rechazada por el Gran Consejo. En cambio, fue enviado a Creta y encarcelado. Su mala salud lo llevo a enfermar de gravedad, y falleció al cabo de seis meses.

* * *

—El tío de Isabella sostiene que, desde el día en que el dux Foscari supo de la muerte de su hijo, decidió oponerse abiertamente a sus enemigos, a quienes responsabiliza por la muerte de Jacopo. Se trata de los Diez, encabezados por Loredan y Malipiero. Ahora se niega a ejercer su cargo. Ya no asiste a reuniones ni cumple con sus deberes oficiales. Es evidente que quiere hacer quedar mal a «los Diez», desafiándolos a deponerlo. Tal vez esta sea la gota que colme el vaso; me temo que está acabado.

Seraglio alzó las cejas ante la perspectiva de un golpe incruento.

—¿Ningún Dux ha sido forzado a renunciar?

—Nunca.

No podían saber cuán proféticas eran las palabras de Antonio. Al poco tiempo, tras meses de disputas, «los Diez» —reunidos en secreto— acordaron que el Dux debía irse. Su mayor enemigo, Lorenzo Loredan, así como Domenico Ruzzini, cuyo decisivo voto selló el destino de Foscari, le hicieron una visita oficial al principal mandatario, instándolo a abdicar. Cuando le comunicaron la decisión, el anciano respondió, enfático e iracundo:

—«Los Diez» carecen de autoridad para exigirme que renuncie; solo la mayoría del Gran Consejo puede forzarme a abdicar. Ante esa autoridad, puedo llegar a considerarlo. De otro modo, señores, esta conversación ha concluido.

No obstante, «los Diez» no estaban dispuestos a aceptar una negativa. El hombre era incapaz de gobernar y debía marcharse. Fue Lorenzo Loredan quien transmitió el duro ultimátum:

—Si abdicas ahora, recibirás una pensión anual de mil quinientos ducados, una oferta muy generosa. Si te niegas a hacerlo, serás expulsado del palacio y todas tus propiedades personales te serán confiscadas, dejándote sin sustento alguno.

La amenaza funcionó. Cansado y con el ánimo quebrado, Francesco Foscari se rindió, convirtiéndose en el primer dux depuesto en toda la historia de Venecia.

Luego de una breve discusión, Pasquale Malipiero fue elegido nuevo dux. Una semana más tarde, el día de Todos los Santos, moría Francesco Foscari. Durante el primer año del gobierno de Malipiero, Antonio Ziani —que ya había cumplido treinta y seis años y era integrante del Gran Consejo— debería haber seguido de cerca los acontecimientos políticos mundiales. Sin embargo, tras el fracaso de la conjura contra el Sultán, se resignó a dedicarle la mayor parte de su atención al comercio y al negocio familiar. Sabía que nadie le ofrecería cargo alguno en el gobierno de la República. Tendría que pagar su fracaso soportando el peor castigo imaginable para un patricio veneciano; la patria a la que amaba lo ignoraría, y las responsabilidades importantes les serían concedidas a otros, menos capaces que él. Se consolaba pensando que, al menos, tendría tiempo para desarrollar su postergada venganza contra Soranzo, Steno, y el misterioso DeMars.

Durante este difícil período, Seraglio y él se convirtieron en amigos inseparables. Comenzaban el día con un breve ritual: por la mañana, se reunían para desayunar pan, pescado salado y vino. Antonio se había acostumbrado a la presencia de su amigo y esperaba con ansias el tiempo que pasarían juntos. A menudo, discutían acerca de la educación de Constantino. El niño tenía cinco años, era díscolo, inteligente y travieso, aunque no más que cualquier otro niño de su edad. Para suplementar la tutela del severo maestro contratado por el padre, Seraglio dedicaba largas horas a enseñarle al modo griego, por medio de conversaciones y discusiones, acerca del mundo que lo rodeaba.

Cierto día, Antonio se mostró apesadumbrado:

—En menos de un año, deponen al dux Foscari y eligen a Pasquale Malipiero para que lo remplace. Ahora, llega la noticia de que el papa Calixto III ha muerto en Roma. ¡Vaya cambios que descarga Dios sobre el mundo! —suspiró el joven.

—El papa Calixto reinó durante casi cuatro años. Tuvo tiempo suficiente para realizar cambios, pero lo cierto es que logró muy poco —observó Seraglio, con una mueca irrespetuosa—. Mientras hablaba en público sobre una nueva cruzada contra los turcos, lo único que hizo fue dedicar la mayor parte de sus energías a construir el poder de su familia en Roma. De hecho, al año de su asunción, tuvo el descaro de nombrar cardenales a tres de sus sobrinos, el mayor de los cuales tenía veinticinco años. Incluso llegó a otorgarle el cargo más prestigioso de su corte: comandante de las tropas papales. Ya cardenal, ese advenedizo exhibía a su amante en público, por las calles de Roma. Espero que el sucesor, quien sin duda es consciente de las transgresiones de su predecesor, restaure la dignidad de la Santa Sede. Tengo la esperanza de que no volvamos a ver nunca a los Borgia.

Seraglio sonrió, travieso, y emprendió uno de sus característicos análisis de situación:

—La elección de Antonio Borgia fue un perfecto ejemplo de la eficiencia de la Iglesia romana. Los cardenales italianos no podían acordar cuál de ellos sería nombrado papa, ya que todos eran capaces de pagar sobornos de monto parecido. Por ese motivo, coincidieron en designar a un español de setenta y siete años, tan enfermizo que tenían la certeza de que no tardaría en morir. Cumplida su tarea, dejaron el recinto donde habían pasado semanas encerrados para respirar un poco de aire fresco y comer hasta el hartazgo. Estaban convencidos de que el elegido moriría al cabo de pocos meses, lo que les permitiría recomenzar sus deliberaciones, para elegir, ahora sí, un papa italiano.

—Hablas con irreverencia, Seraglio.

—Digo lo que pienso que, por otra parte, es verdad —repuso el griego.

Muy lejos de allí, respondiendo al fin a las amenazas de Occidente, Muhamad II se había cansado de la paz. Una vez asegurados los confines orientales de su imperio contra las recientes incursiones persas, se volvió hacia el rico Occidente, buscando expandir su poder. El Sultán, de tan solo veintiséis años, realmente estaba convencido de su misión, que cumplía con celo: llevar el Islam al infiel, y obligarlo a convertirse. Asimismo, conocía muy bien la historia de su pueblo. Sabía que este amaba a los conquistadores y deponía o asesinaba a los sultanes débiles prudentes o temerosos. Tras sobrevivir a muchos intentos de asesinato, no tenía ninguna intención de renunciar a sus hábitos guerreros. Por eso puso los ojos sobre las posesiones griegas de Venecia: Serbia, Bosnia, Creta y Rodas, e incluso en la península itálica. Al año siguiente, quedaron trazadas las líneas de la batalla para la inevitable pelea por una Europa musulmana o cristiana.

* * *

Mientras bebían vino, juntos, Seraglio aguardaba que Antonio le confesara aquello que tenía en mente.

—Dicen que, en el Congreso de Mantua, el papa Julio II ha llamado a una cruzada contra los turcos. Casi todos los estados cristianos enviaron representantes.

—¿Qué hará Venecia?

—No lo sé, Seraglio. Los venecianos no hemos olvidado que, junto a los genoveses, fuimos los únicos en acudir en defensa de Constantinopla, mientras el resto de la cristiandad se quedó de brazos cruzados. Creo que debemos quedarnos en casa y ocuparnos de nuestros asuntos.

—No debes olvidar, Antonio, que nuestra fabulosa Armada es parte esencial de cualquier cruzada. Sin Venecia, Occidente jamás podrá vencer a los turcos —observó el griego.

—Dada la envergadura de nuestras importantes posesiones griegas, somos quienes más arriesgaríamos en este enfrentamiento. Las otras ciudades-Estado italianas —nuestras rivales en el comercio— ganarán más que nosotros, en caso de que la cruzada tenga éxito. Con el botín que obtengan podrán competir en condiciones más ventajosas.

La respuesta de Ziani estaba cargada de frustración.

—Entonces, lo que Venecia debe hacer es aceptar participar en la cruzada si todos los Estados defienden la guerra con entusiasmo. El Congreso degenerará en discusiones fútiles y, al final, nada ocurrirá. Abogados y diplomáticos suelen hablar mucho pero actuar, muy poco. Venecia quedará bien, y conservará sus ventajas —repuso Seraglio, enfático.

—Eso es exactamente lo que el dux Malipiero sugirió ayer en el Senado.

Antonio había aplicado su inteligencia a expandir los intereses comerciales de su familia. Su considerable riqueza compensaba sus fallas en los servicios a la República y, lentamente, consiguió restaurar su reputación ante los integrantes del Gran Consejo.

Ziani integraba la facción opuesta al dux Malipiero, conducida por Domenico Ruzzini, el poderoso tío de Isabella. Pero el excapitán sufría en silencio mientras el astuto Malipiero avalaba a su rival, Giovanni Soranzo. Sin embargo, admiraba en secreto la capacidad del Dux, quien, con enorme habilidad y diplomacia, evitaba la guerra con los turcos, preservando al mismo tiempo la paz con los otros Estados cristianos, que amenazaban con guerrear para recuperar los Santos Lugares. Por eso, Antonio se diferenciaba de Ruzzini y sus amigos, y a veces votaba, según su conciencia, en apoyo del Dux, por más que Ruzzini lo instara a no hacerlo. Por supuesto, desconocía que Malipiero había sido la mente que había pergeñado la conjura para matar al Sultán, conjura que había estado a punto de arruinar por completo su reputación en el patriciado.

Sentado a la pesada mesa de roble, Antonio apenas si podía contener su impaciencia por compartir su meticuloso plan con Seraglio. Tomó la botella de vino y, sin decir una palabra, llenó los vasos de ambos. Comenzó a hablar, sin despegar los ojos de su amigo.

—Recordarás que, seis años atrás, mi familia sufrió considerables pérdidas financieras a manos de los Soranzo y de sus agentes, los Steno, todo ello debido a un error de mi hermano, quien se vio forzado a firmar un contrato de seguro con el elusivo monsieur DeMars, que resultó ser un fraude. Ahora, he dado finalmente con el medio de hacerlos pagar por su crimen.

—¿Has descubierto el paradero de DeMars?

—Mejor aún… He encontrado la forma de retorcerle el pescuezo, y las manos que lo hagan serán las de Vittorio Soranzo.

Seraglio rio, rompiendo la tensión.

—Me gustará ver eso —acotó, golpeando la mesa con el puño.

—Llevo más de un año buscando a un hombre que posea un talento único, un talento esencial para mi plan. Ayer lo encontré.

Seraglio hizo a un lado su plato de pescado, casi intacto, y se inclinó hacia adelante, con sus cortos brazos extendidos sobre la mesa; la expectación tensaba todos sus rasgos.

—¿Quién es?

—El signor Fabbro, de Milán, que tiene reputación de ser el mayor falsificador de toda Italia.

Antonio sacó un papel amarillento de sus ropas y lo desenrolló sobre la mesa.

—¿Recuerdas esto? —le preguntó a su amigo.

Seraglio estiró el cuello, esforzándose por leer la escritura invertida, a pesar de la escasa luz.

—¡Es el contrato de seguro de DeMars! —exclamó dando un silbido y asintiendo con la cabeza.

—Tal cual. ¡Cómo deseé que Giorgio nunca lo hubiese firmado! Por fortuna, monsieur DeMars también lo firmó y, según me enteré después, fue responsable de su redacción.

Antonio se reclinó en su silla, haciendo crujir sus bien encajadas juntas.

—El signor Fabbro, el falsificador. Me gustan los que confían en sus propias habilidades —sonrió Seraglio—. Dime, ¿cuál es tu plan?

—Fabbro arribó ayer a Venecia. Estoy seguro de que podrá duplicar la escritura de DeMars de modo que sea indistinguible del original.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Porque le pedí al segundo mejor falsificador de Italia que me lo confirmase, sin que Fabbro lo supiera —dijo Antonio, sin detenerse a evaluar el efecto que producían sus palabras.

A cada nuevo detalle, Seraglio quedaba más impresionado con el plan. Pensó por un momento en Josephus ben Levi. A través de su fiel sirvienta se habían enterado de que, dos meses después de su regreso de Estambul, había muerto, pacíficamente, en su cama. El griego pensó que si lo viera ahora, Ben Levi se habría sentido orgulloso de Antonio.

—Fabbro escribirá dos cartas, ambas con la letra de DeMars. La primera será para Vettor Soranzo y en ella dirá que Steno lo ha traicionado. Agregará allí que estoy extorsionando a DeMars, bajo amenaza de exponerlo ante la policía veneciana si no admite su crimen e inculpa a Vettor. La segunda carta irá dirigida a Nicolo Steno, y allí dirá que el traidor es Vettor Soranzo. Además, explicará que extorsionaré a DeMars para que inculpe a Steno ante la policía local. En ambas misivas, DeMars pedirá quinientos ducados por su silencio y prometerá que, si le pagan de inmediato, desaparecerá y no volverá a saberse nada de él. El dinero deberá serle entregado a través de un intermediario que será, como puedes imaginar, un hombre de mi confianza.

—¿Crees que Vettor y Steno caerán en el engaño?

—Claro que sí. Recuerda bien esto, Seraglio: el traidor desconfía siempre de los demás. Por eso, te aseguro que cada uno de ellos buscará resolver su problema sin consultarlo con el otro.

—¿Qué crees que harán?

—Steno, el más débil —y también el más rico de los dos— pagará de buena gana para que desaparezca.

Seraglio, ensimismado en los detalles de la conjura, interrumpió las postulaciones de Antonio, anticipando:

—Vettor Soranzo, el más violento, irá a Marsella y persuadirá a DeMars de que desaparezca sin pagarle los quinientos ducados. Si la ira lo consume, puede incluso llegar a matarlo.

—Exacto —asintió Antonio—. Una vez que llegue a esa posada de Marsella, a Vettor se le dirá que se dirija donde DeMars de inmediato. Y así guiará a mi hombre hasta DeMars; él nos contará lo ocurrido y, una vez conocido el escondite, se ocupará de él.

—El viejo Ben Levi no podría haber desarrollado mejor plan —observó Seraglio—. Sin embargo, ¿por qué matar a DeMars? Nunca te creí capaz de planear y ordenar un asesinato a sangre fría.

Al otro lado de la mesa, Antonio miró a su amigo, molesto por sus palabras.

—No me cabe duda de que fue DeMars quien instruyó al capitán del barco fantasma de que topara al desprevenido Tigre en Marsella. Su felonía mató a uno de mis leales tripulantes. En este caso, Seraglio, será vida por vida. Hace años que tengo reservado un ataúd especial para él.

Seraglio asintió en silencio; había olvidado la muerte del marino.

—Esto no es todo, mi leal amigo; reservé para el final la mejor parte.

—Dime —pidió Seraglio, curioso y risueño.

—El signor Fabbro ha aceptado hacer su trabajo gratis.

—Casi me da miedo preguntarte cómo lo lograste.

—Le dije que podría extorsionar a Vettor Soranzo amenazándolo con entregarlo a las autoridades locales como asesino de DeMars. No les gustará descubrir que un veneciano ha ido a su ciudad para asesinar a uno de sus ciudadanos de renombre.

—¿Cómo podría el signor Fabbro probar que Vettor Soranzo es el culpable? —repuso el griego, confundido.

—No será difícil para el mejor falsificador de Italia producir una carta que demuestre que DeMars estaba siendo extorsionado por Vettor Soranzo, un patricio veneciano. Este es móvil suficiente para incriminarlo. Enfrentado a la posibilidad de no poder volver a salir nunca de territorio veneciano sin correr el riesgo de ser capturado por agentes de Provenza, Vettor pagará, no me cabe duda.

Antonio había concluido y se puso de pie para ocuparse de otros asuntos. Cuando dejó la habitación, Seraglio rio al pensar que, de profundizar su plan, Antonio habría pretendido que Fabbro extorsionara también al Papa y al Sultán.

* * *

Llevó tres semanas desarrollar la conjura. Tras recibir la carta, Nicolo Steno pagó, desconociendo la verdadera identidad del remitente. Por su parte, tal lo previsto, al recibir su misiva, Vettor Soranzo envió a un primo lejano a matar a DeMars. No quiso hacerlo en persona; prefirió quedarse a salvo en Venecia. Cuando el falsificador notó que habían enviado a un apoderado —ya que había conocido a Vettor durante su breve estancia en Venecia—, le hizo saber a un amigo policía de la conjura homicida. Este siguió al asesino hasta la casa de DeMars, y lo arrestó en cuanto entró. Más tarde, el falsificador y su cómplice pidieron rescate a la familia Soranzo a cambio de la libertad del frustrado asesino. Solo exigieron trescientos ducados; al fin y al cabo, era un primo segundo.

El hombre que Antonio enviara a Marsella quedó en libertad de ocuparse de monsieur DeMars. Una vez que el policía se fue y DeMars quedó solo, dio el golpe. Para empezar, se apoderó de todo el oro del traidor —unos cuatrocientos ducados— y empleó una parte para pagarle al falsificador lo adeudado. Luego, se aseguró de que DeMars no volviera a dejar Marsella, al arrojarlo, gimoteando, a las frías aguas del puerto, bien guardado en el interior de un gran barril de vidrio fino de Murano, que Antonio tomara de su malogrado barco.

Tres años transcurrieron desde entonces. Cierto día, cundió en Venecia una noticia tan estremecedora como las lluvias de otoño que, provenientes de África, azotan la costa adriática. Muhamad II había decidido atacar; los turcos atravesaban sus fronteras, derramándose como un torrente furioso sobre los Balcanes. El ejército del Sultán había llegado hasta las puertas de Belgrado, tomando casi toda Serbia. Durante el verano, la suerte de esa ciudad pendió de un hilo.

Seraglio —que había seguido con avidez los pormenores del caso— irrumpió en la habitación, preso de la excitación.

—¡Los húngaros lo lograron! Vencieron a los turcos en las murallas de Belgrado. János Hunyadi, príncipe de Hungría y sus caballeros les han asestado su primera derrota.

—Otro triunfo de nuestros diplomáticos —comentó Antonio—. Nuestra alianza con Hungría ha tenido aun más éxito del esperado.

—Dicen que tras solo tres semanas de enfrentamiento, los turcos estaban en plena retirada. Hunyadi y su ejército los sorprendieron y acorralaron hasta vencerlos. Además, el Sultán se mostró incapaz de conseguir los alimentos y vituallas necesarios para sostener a su ejército, pues los antiguos caminos romanos a Estambul se encuentran convertidos en ciénagas. Cundió el hambre y el descontento entre las tropas musulmanas. Ahora, se verán obligados a atravesar el río Sava, crecido por las lluvias de verano, con sus inmensos cañones de asedio.

—Esta buena noticia puede ser mala para nosotros —advirtió Antonio—. Como una ola poderosa que rompe en la costa antes de retroceder otra vez al mar, los turcos se retirarán a sus bases sobre el Egeo. El Sultán, molesto por su fracaso y consciente de la caída de su imagen ante sus súbditos, se concentrará en presas más fáciles, aquellas que tenga más a mano.

Antonio tenía razón. Como primera medida, Muhamad II expulsó a los problemáticos genoveses de la ciudad de Pera. Nunca les había perdonado el enfrentamiento durante el asedio de Constantinopla, nueve años atrás. Decidió luego tomar Grecia meridional y las islas del Egeo. Muchas eran venecianas o se acogían a su protección para defenderse de los turcos; pero, en ese momento, la República mantenía una política de control y mesura con su poderoso enemigo. Por lo tanto, entregó la mayor parte de esas tierras sin ofrecer resistencia, a excepción de las bien defendidas bases navales de Negroponte y Morea.

Tras allanar con sus irresistibles cañones las defensas de las pocas islas que los desafiaban, los turcos continuaron su avance hacia el sur, con destino a la antigua Atenas. El Sultán barrió con los débiles duques florentinos que la gobernaban, quienes cedieron su reino sin pelear para salvar los tesoros históricos de la ciudad de una destrucción segura. Por fin, cuando la mayor parte de Grecia quedó sometida al poder musulmán, Muhamad II concentró sus implacables energías en amenazar el Peloponeso y Morea.

Morea había sido posesión veneciana desde 1204, durante la cuarta cruzada, cuando la República la reclamara como botín. Desde la caída de Constantinopla, solo la antigua ciudad de Corinto había sentido la furia de los turcos. Poco tiempo después, gracias a la firma de un frágil acuerdo de paz con los venecianos, los musulmanes abandonaron Corinto. Se retiraron para emplazarse en el istmo del mismo nombre, de seis kilómetros de ancho.

Giovanni Soranzo quedó azorado por la inesperada noticia. El dux Malipiero había muerto de modo repentino. Apenas si conocía a su sucesor, Cristoforo Moro, un anciano cuyo principal mérito consistía en su diplomacia y cordialidad, lo cual lo hacía aceptable para todos. Ahora, Soranzo debería oponerse a su enemigo sin la fuerte presencia del hombre más poderoso de la ciudad. Peor aún, Venecia había perdido a un fuerte conductor de su lucha contra los turcos. Antonio lamentaba el fallecimiento. Aunque sabía que Malipiero no lo quería bien, era consciente de que su muerte ponía a Venecia en peligro.

—El papa Pío II le ha anunciado al mundo cristiano su plan de dirigir personalmente una cruzada contra los turcos. El dux Moro lo recibió ayer.

—Antes de que el Papa pudiera alistar la ayuda de Venecia, sin cuyas naves y riquezas una cruzada sería imposible, su amigo y partidario, el dux Malipiero, murió inesperadamente —repuso Seraglio—. ¿Qué hará ahora la República?

—Aunque nuestro pueblo quiere paz, podría asegurar que el Papa presionará en contrario. Veremos qué ocurre.

15
La expedición

El Sultán deseaba vengarse de Venecia por el complot para asesinarlo, cuenta nunca saldada entre ambos Estados. Sabiendo que Occidente no acudiría en su ayuda, Muhamad II se lanzó a provocar a la República, para llevarla a una guerra segura. Por eso, decidió atacar Argos, ubicada al sur del istmo de Corinto.

El ataque tuvo lugar en Semana Santa, la festividad más sagrada del año para los habitantes de Argos. También celebraban la paz y prosperidad que setenta y cinco años de gobierno veneciano les habían deparado, desde que el déspota bizantino que los regía buscara la protección de la República. En medio del clima de alegría y jolgorio, el golpe de los turcos los tomó por sorpresa. La fortaleza veneciana y su formidable guarnición —que se alzaba majestuosa sobre Argos, confiriéndole una equívoca sensación de poder y seguridad— fue arrasada en pocas horas. A la mañana siguiente, toda la guarnición había sido pasada por las armas, y los principales ciudadanos, tomados como rehenes.

La noticia de la caída de Argos no tardó en llegar a Corinto, veinte millas al noreste. De allí se trasladó a Venecia, donde golpeó con la fuerza de un rayo. El Sultán había atacado con ferocidad un territorio soberano, violando el ya débil acuerdo de paz entre la República y el imperio otomano. Ahora, los venecianos debían enfrentar la amenaza con fuerza y resolución; cuando antes lo hicieran, más segura sería la difícil victoria. Habían pasado diez años desde el combate en Constantinopla; ya no era posible evitar un nuevo enfrentamiento militar, de imprevisibles consecuencias.

Sobre la borda y a la distancia, podía verse el macizo bulto del Acrocorinto, rematado por dos picos gemelos. Era la antigua acrópolis de Corinto, que se alzaba —como el trono de Zeus— a más de quinientos metros de altura sobre los olivos y viñedos, y las modestas moradas blanqueadas a la cal que punteaban el rocoso llano. Entornando los ojos debido al brillante sol de la mañana, Antonio apenas distinguía las murallas que coronaban la inexpugnable posición. El lugar había sido protección y refugio de los corintios durante cuatro mil años. Bendecida con un importante suministro de agua —el manantial Peireneo— sus defensores podían resistir mientras tuviesen comida. Solo una senda estrecha, defendible con facilidad, conducía a la cumbre. Al tanto de la situación, Ziani le agradeció a Dios que el lugar estuviese en manos venecianas.

—¿No es ese el más grandioso promontorio que hayas visto alguna vez? —preguntó Giorgio, que se le había acercado.

Antonio observó a su hermano: era fuerte como un buey. Oteando sobre la borda, con la mano, firme, apoyada sobre el pomo de la espada, parecía todo un guerrero.

La relación entre ambos había cambiado desde que Antonio regresara de Constantinopla y viera, con dolorosa claridad, las limitaciones de Giorgio como mercader, y sus humanas debilidades. A partir de ese momento, ambos aceptaron sus nuevos roles. Reconocían que, en el mundo del comercio, el cerebro cuenta más que la fuerza física. No obstante, en ciertas ocasiones regresaban a tiempos más simples, cuando Giorgio se sentía un igual frente a su hermano, por ejemplo, en la batalla. Al tanto de lo que los aguardaba, Giorgio anhelaba luchar junto a Antonio por primera vez en su vida, para recuperar así su confianza.

Mientras contemplaba a su hermano, Antonio meditaba sobre las consecuencias de la guerra en el espíritu y la personalidad de los hombres. Durante un instante, su mente volvió a su amarga rivalidad con Giovanni Soranzo. Ahora, se complacía de que hubieran hecho a un lado sus diferencias, plantándose hombro con hombro para dar pelea al odiado turco, tal como era costumbre entre los nobili. Sumido en sus pensamientos, no reparó en que Seraglio se les había reunido en cubierta.

—De modo que ese es el legendario Acrocorinto; no lo había visto antes. Podría jurar que cualquier atacante moriría de agotamiento solo subiendo hasta allí, incluso antes de ser abatido por las flechas de los defensores.

—El barco del capitán general Loredan le está indicando a la Armada de que vire a estribor.

—Nuestro capitán acaba de decirme que llegaremos al puerto de Corinto en pocas horas —intervino Seraglio.

Siguieron hablando un rato más, en la cubierta. El griego, por supuesto, tenía mucho para relatarles acerca de Corinto. Tras diez años de profunda amistad, Antonio ya no se sorprendía de sus conocimientos, pero Giorgio cada tanto meneaba la cabeza con incredulidad mientras lo escuchaba con atención.

—Los francos construyeron esa muralla sobre antiguas ruinas. Tiene casi dos kilómetros de extensión y es la más grande y antigua de las fortalezas del Peloponeso —Seraglio, obstinado, seguía llamando a Morea con su nombre griego—. Se comenta que, en cierta época, más de mil prostitutas sagradas vivían en el templo de Afrodita, perfeccionando su arte con los sacerdotes, y sirviendo a todos aquellos que peregrinaran hasta el lugar. —Seraglio le guiñó el ojo a Giorgio, que rio ante la idea.

—No me extraña que hayan construido dos kilómetros de murallas; de otro modo, ¿cómo hubieran podido evitar que los hombres de treinta kilómetros a la redonda hicieran una peregrinación semanal?

Antonio observó a su amigo —tan pequeño que se veía obligado a pararse de puntillas para mirar sobre la borda— y percibió su excitación ante la posibilidad de volver a pisar tierra griega. El veneciano tenía la esperanza de que, esta vez, el encuentro con los turcos fuera menos brutal, aunque no estaba muy seguro de ello. Experimentado capitán, sospechaba de la ominosa costa que se extendía ante ellos, demasiado vacía, tentadora. Pocos kilómetros más allá debían aguardarlos los turcos, con sus inmensos cañones. Aunque esta vez habría más venecianos —unos treinta mil—, se preguntaba si serían suficientes.

Tras el vil ataque a Argos, Venecia había actuado con decisión, ignorando las advertencias de los partidarios de la conciliación, cuyas opiniones habían primado desde el asedio de Constantinopla. Ahora, incluso los más reacios aceptaban que era preciso detener a los turcos, aunque eso implicase un enfrentamiento bélico.

Embarcar el ejército veneciano fue un agotador trabajo que insumió dos jornadas completas. El antiguo puerto de Lequión, ubicado a un kilómetro y medio de Corinto, era demasiado pequeño para albergar a semejante Armada. La flota consistía en casi cien galeras de guerra y más de doscientas de transporte, que trasladaban treinta mil hombres. Su misión era defender el istmo de Corinto de una invasión musulmana. También debían expulsar a los turcos de Argos, recuperándola para la República. Venecia había destinado todo el verano a equipar a su ejército y concluir los acuerdos diplomáticos con sus aliados húngaros, quienes rechazaran con éxito el ataque del Sultán a Belgrado. Ahora que comenzaban a soplar los fríos vientos de octubre, nadie esperaba con agrado una campaña invernal.

Antonio y Giorgio desembarcaron junto a otros oficiales y funcionarios civiles de la expedición. En las afueras de la ciudad, se levantaba la impresionante tienda del capitán general, en el centro del extenso campamento, visible más allá de las hileras de pequeños refugios. El comandante de la expedición, capitán general Alvise Loredan —primo de Lorenzo Loredan— había convocado a una reunión a la mayor parte de los oficiales, mientras las tropas seguían derramándose sobre la costa en botes que los venecianos requisaron a los pescadores locales. A fin de mantener la seguridad, la Armada había partido de Venecia sin informar a los oficiales el plan de batalla. Tras breves paradas en Zara y Corfú —para embarcar más hombres, y surtirse de agua y víveres—, habían puesto rumbo al golfo de Corinto, sin más demora.

Centenares de hombres trajinaban de un lado al otro, bebiendo vino y cerveza —insumos básicos en toda campaña militar, provistos por el capitán general—. Aunque el clima era templado, el aire estaba fresco. El suelo sobre el que se levantaba el campamento era de tierra y polvo; la primera lluvia transformaría el lugar en una ciénaga. Para colmo, la madera para hacer tarimas no abundaba; el capitán general Loredan había hecho traer cierta cantidad de maderos para sostener su tienda. Alvise Loredan era primo segundo del mentor de Antonio, Domenico Ruzzini. Gracias a la influencia de este y a la experiencia previa de Antonio combatiendo a los turcos, fue designado ayuda de campo del condottiere Sigismondo Malatesta de Rímini —comandante de las fuerzas terrestres de la expedición—, como Giustiniani en Constantinopla, el hombre era un renombrado experto en combate defensivo.

En la hilera formada para entrar en la tienda, Antonio se topó con Vettor Soranzo, que estaba justo delante de él. Preocupado, miró a Giorgio, pero cuando notó que su hermano no se había percatado de la presencia de su enemigo, optó por no decir nada. Lo mejor era concentrarse en la inminente lucha. «La guerra obliga a soportar todo tipo de convivencias», pensó el mayor de los Ziani.

El capitán general, de pie sobre una plataforma de madera de sesenta centímetros de alto, llamó al orden. El hombre era alto, esbelto, musculoso, y gozaba de una perfecta salud, a pesar de que la edad comenzaba a encanecer su barba. Sus ojos eran oscuros y penetrantes, de una intensidad que atemorizaba a cualquiera que osara sostenerle la mirada. Vestido tan solo con su negra toga de patricio, desdeñando su exquisita armadura, parecía más bien un hombre que se dispone a hablar ante el Gran Consejo que el capitán general de un poderoso ejército. Su voz, profunda y sonora, acompañaba a la perfección su imponente aspecto. No necesitaba exigir respeto, se lo tributaban de buena gana.

—Me agrada informar que, bajo el timón experto de Capello, vicecapitán general de los mares, ni un solo barco se ha perdido o dañado en la travesía hacia Corinto. —El murmullo que se alzó entre el gentío confirmó el elogio de su jefe. Había sido un viaje tranquilo. Cuando se hizo silencio, continuó.

—El pasado abril, los turcos entraron en Argos en forma ilegal y tomaron la ciudad. Sin piedad y sin vergüenza, asesinaron a más de trescientos de nuestros compatriotas. Enterados de que nuestra Armada se aproximaba, saquearon la ciudad y capturaron a algunos sus ciudadanos como rehenes. Aunque Argos pronto será liberada, resta cumplir una tarea más importante aún.

El capitán general ordenó que le alcanzaran un gran mapa. A continuación, explicó:

—Esta es el área que defenderemos. Ahora nos encontramos aquí, en Lequión —señaló—. Un kilómetro y medio al sur, está Corinto y al sudoeste, el Acrocorinto. A unos cuantos kilómetros al noreste, el istmo se angosta hasta quedar ceñido entre el golfo de Corinto y el golfo Sarónico. Ahora, miren bien: a lo largo del istmo, exactamente aquí, se extienden las murallas construidas por los bizantinos.

»Esa muralla recorre el istmo hasta su punto más estrecho. Tiene más de seis kilómetros de largo, cuatro metros de altura y tres de profundidad, y cuenta con ciento treinta torres de defensa. Delante de ella, sobre el flanco del golfo Sarónico, los turcos deberán lidiar con lo que queda del foso de Nerón. El canal fue llamado de ese modo porque Nerón ordenó cavarlo para que los barcos se ahorraran los casi trescientos kilómetros que toma dar la vuelta al Peloponeso. Sin embargo, el proyecto fue abandonado antes de que pudiese ser completado. A pesar de que nuestro gobierno ha considerado la posibilidad de completar la obra, nunca se le destinaron fondos, pues se les dio prioridad a otros requerimientos.

»La idea es sorprender a los piquetes turcos que están apostados en la muralla, y ocuparla antes de que el Sultán pueda reaccionar. Tenemos una ventaja: Muhamad II es incapaz de mantener más que a unos pocos miles de hombres al sur de la misma, y en torno a Argos, alimentándose solo de lo que les provee la castigada tierra circundante. A diferencia de nosotros, los turcos carecen de transportes que les permitan proveer un gran ejército en campaña. Nuestros espías confirman que el Sultán se encuentra en Estambul y que su ejército acampa unas pocas millas al sur de Atenas, su base de abastecimiento. Teniendo esto en cuenta, crearemos un dique de acero y piedra para mantenerlos a raya, lejos de nuestras posesiones en Morea.

»En cada extremo de la muralla se erige un poderoso fuerte. Cada uno de ellos será dotado de ballesteros que repelerán posibles ataques por los flancos. Para derrotarnos, el enemigo deberá penetrar la muralla. Emplazando refuerzos bien acorazados a intervalos estratégicos, podremos responder con rapidez, cualquiera sea el punto de ofensiva.

Los presentes expresaron su aprobación.

—Si podemos contenerlos hasta la llegada del invierno, les será imposible sustentar el ejército en campaña y se verán obligados a retirarse hasta la primavera. ¿Creen que podremos resistir?

—¡Por san Marcos y por Venecia! —vitorearon los presentes, incorporándose de un salto.

—Ahora, permítanme que les presente al conde Lorentano.

Los oficiales quedaron en silencio cuando un hombre de cabello plateado subió a la plataforma. Vestía un manto azul, adornado con una Cruz de San Jorge, y exudaba confianza y aristocrático orgullo.

—Bienvenidos a nuestra tierra. Mi gente anhela alzarse y luchar por su libertad.

Esta expresión de apoyo local elevó aún más los ánimos de los venecianos. Antonio se inclinó hacia Giorgio y le susurró:

—¡Tal vez estos griegos sí peleen!

—Ahora —interrumpió el capitán general— ocupémonos de nuestros hombres y nuestros animales. Mañana debemos estar emplazados en las murallas, listos para repeler cualquier incursión enemiga.

El Consejo de Guerra había concluido. Animados, los oficiales regresaron a sus puestos. Al día siguiente, treinta mil venecianos se desplegaban en sus posiciones; la Armada que protegía el flanco izquierdo permaneció en el golfo de Corinto. Si lograban resistir durante un mes, todo terminaría. Los turcos se verían forzados a pasar a cuarteles de invierno, retirándose hacia Atenas o Estambul.

Los venecianos ya llevaban ocho largas jornadas en las murallas. Cada día, despertaban congelados por el frío nocturno, y aguardaban el ataque enemigo. Sin embargo, los turcos permanecían en sus campamentos, que se extendían como bancos de nubes a lo ancho del istmo de Corinto, lejos del alcance de las flechas y los cañones venecianos.

En su puesto, en una torre cercana al centro, Giorgio y Seraglio se esforzaban por distinguir lo que ocurría del otro lado del llano. A la luz de la mañana, apenas si podían atisbar cientos de banderas turcas que ondeaban en numerosas tiendas, algunas tan grandes como casas. A la izquierda, podían ver la Armada, en el golfo de Corinto. Las naves estaban tan cerca una de la otra que era preciso adivinar el color del agua. A la derecha, la Armada turca colmaba de manera similar el golfo Sarónico. De no mediar esos seis kilómetros de tierra, se habría producido una inmensa batalla naval.

Giorgio observó, admirado, la muralla que se extendía tres kilómetros a cada lado.

—Los griegos saben muy bien que la distancia más corta entre dos puntos es una línea recta —observó Seraglio—. Piensa en toda la piedra y la mano de obra que se ahorraron al construir esta muralla, perfectamente recta.

Hasta ellos llegó un fuerte vítor. Al volverse, vieron al capitán general Loredan y al condottiere Malatesta, acompañados del conde Lorentano y de muchos otros, entre ellos, Antonio. Una gran compañía de soldados les abría paso mientras cabalgaban hacia la torre. Giorgio le sonrió a su hermano, quien le respondió con una airosa venia. Solo se habían visto dos veces desde el Consejo de Guerra. Pocos minutos después, habían subido por las escaleras de la torre y estaban junto a Giorgio y a Seraglio, oteando el campo turco a la distancia.

—¿Alguna señal de actividad enemiga esta mañana? —preguntó Malatesta.

—Ninguna —respondió Giorgio.

—¿Por qué no atacan? —preguntó Loredan—. ¿Qué es lo que planean?

Los hombres permanecieron de pie, en silencio, escudriñando el llano sembrado de rocas que separaba a los dos ejércitos. Aunque sopesaban cientos de razones, desconocían la estrategia del enemigo.

—¿Han visto indicios de sus cañones? —preguntó Malatesta—. Algunos requieren de cientos de bueyes para su traslado. Sin duda, deberían ser visibles, aún a esta distancia.

—Hasta ahora no se perciben rastros de los cañones de asedio —contestó Giorgio.

—Con perdón, honorable señor —interrumpió Seraglio—. Sin duda, habrá algunos lugareños que puedan darnos algunas respuestas sobre las actividades del enemigo.

Comprendiendo las intenciones de su amigo, Antonio dio un paso adelante y lo presentó:

—Este es Seraglio, quien salvó mi vida durante el asedio a Constantinopla.

El capitán general hizo caso omiso de las palabras de Ziani y se dirigió a los demás.

—¿Qué información le ha brindado su gente, conde Lorentano?

—Se han mostrado renuentes a suministrarnos dato alguno. Los turcos tomaron rehenes en cada una de las ciudades más cercanas y temen que su ayuda les traiga terribles represalias a los cautivos.

—¿Cómo habrían de saber los turcos que los griegos nos ayudaron?

—Creen que, si llega el invierno y no hay batalla, los turcos se replegarán, liberando a los cautivos. Si iniciamos acciones, los turcos creerán que la población ha colaborado con nosotros y tomarán represalias.

—Esto dista de ser el respaldo que esperábamos y que garantizaron —exclamó Malatesta, con aspereza.

Molesto por esas palabras, Lorentano repuso:

—Mi pueblo peleará si lo atacan, pero no provocará al enemigo.

—Sugiero que nos reunamos mañana y evaluaemos de nuevo la situación —replicó Malatesta—. Tal vez, para entonces, tengamos algún otro dato.

Sin resolver nada, el encuentro se interrumpió tan rápido como había comenzado. Lorentano desapareció por la escalera que bajaba de la torre, mientras que Malatesta se quedó atrás, para evitar tener que dirigirle la palabra. Cuando también él se disponía a partir, Antonio se demoró, posando su mano sobre el hombro de Seraglio para mantenerlo en su lugar.

—Estimado señor, ¿puedo hacer una sugerencia?

Loredan, ocupado en estudiar las líneas turcas, se volvió abruptamente. Aunque sus imponentes responsabilidades lo abrumaban, no se rehusó a escuchar a Ziani.

—¿Qué estás pensando?

—Seraglio, mi amigo, habla griego en forma fluida. Si cabalgamos hasta los pueblos de Istmia, Cencreae, Naflión y Argos, y hablamos con sus habitantes, tal vez podamos averiguar algo más.

Alvise Loredan consideró la solicitud durante un momento.

—Detesto estos Consejos de Guerra cuyo único resultado es convocar a una nueva reunión. Por otra parte, supongo que existe la posibilidad de que al conde Lorentano se le haya pasado por alto alguna información que pueda resultarnos útil. Vayan, pues; regresen pasado mañana a más tardar. Le advertiré a Malatesta que los he despachado.

—Partiremos de inmediato —replicó Ziani.

Antonio y Seraglio cabalgaron desde la mañana, y llegaron a Argos ya entrada la tarde. En los tres pueblos por los que pasaron no obtuvieron ninguna información de importancia. Argos sería su último alto antes de regresar a la línea de batalla. Tras dejar a sus animales a buen resguardo, alzaron la vista hacia la impresionante fortaleza que coronaba la colina, dominando la ciudad. Allí, el león alado de san Marcos flameaba sobre las almenas. Dieron la vuelta a la plaza, solicitando información a todos los que cruzaban, pero se encontraron con el mismo muro de silencio que en las demás poblaciones. Un hombre reveló que, también allí, los turcos habían capturado a seis de los ciudadanos más importantes antes de replegarse.

Estaban cansados, y decidieron tomar una habitación en una posada, con intención de comer algo e irse a dormir. Desanimados y exhaustos, se dejaron caer en sus asientos y ordenaron que les trajeran cordero, hortalizas y una botella de vino. Mientras se quitaban el polvo de la garganta y le hincaban el diente a la comida, Antonio notó que un hombre se aproximaba tímidamente a su mesa. Por la forma en que vestía, se trataba de un aldeano.

—Me llamo Nicolás Kasoulos; soy propietario de una pescadería en Argos.

Antonio le sirvió una copa de vino; el hombre, todavía de pie, seguía hablando.

—Supe que buscan información sobre los turcos…

—Así es —afirmó Seraglio—. ¿Qué puedes decirnos? ¿Por qué todos tienen miedo?

—Somos gente pobre. Nuestro único placer en la vida son nuestras familias y amigos. Sabiendo esto, los turcos tomaron a seis rehenes en cada ciudad, y dijeron que cuando llegue el invierno y pase el peligro de combatir, los liberarían. Como comprenderán, nadie los pondría en peligro dando información que pudiera llevar a una batalla.

—¿Realmente crees que se puede confiar en la palabra del enemigo? —preguntó Seraglio.

—¿Qué otra esperanza nos queda?

—¿Eso es lo único que tienes para decir?

—No, señor, vine a contarles una historia. ¿Puedo tomar asiento?

—Por supuesto, arrímate.

Kasoulos arrastró un taburete y vació la copa de vino que Antonio le sirviera. Comenzó a hablar, en voz grave y baja.

—El pasado mes de abril, celebrábamos la Semana Santa cuando los turcos atacaron nuestra ciudad. Esa misma noche, desaparecieron mis dos hijas, jóvenes y hermosas; nunca más supimos de ellas. Aunque sus cuerpos nunca aparecieron, supusimos que habían perecido en los combates.

Antonio miró a Seraglio. Este levantó la mano, indicándole al hombre de que aguardara, mientras traducía. Cuando terminó, Kasoulos continuó:

—Al cabo de unas pocas semanas, descubrí lo que les había ocurrido a mis muchachitas. —Una lágrima se deslizó por el rostro curtido del hombre, y cayó en su copa vacía. Seraglio lo instó a continuar.

—Un oficial turco de la fortaleza vino a mi tienda a comprar pescado; me pagó con esto.

Metió la mano en la camisa y sacó una pequeña cadena de plata. Suspendida de su extremo podía verse una cruz de san Jorge, centelleante a la luz de la vela.

—Este fue mi regalo para mi hija menor, Thera, en su duodécimo cumpleaños. —El hombre se aferró a la mesa—. Le pregunté al soldado cómo era que un musulmán poseía la cruz, un símbolo cristiano. Rio y dijo que la había encontrado. Yo estaba seguro de lo que veía, así que le pregunté si no se equivocaba, si no era de una niñita. Volvió a reír, irónico, y dijo que esperaba que la niñita no fuera mía por… por lo que le habían hecho… ¡por lo que seguían haciéndole! —Dicho esto, el hombre se quebró, y sollozó largamente. Después de un rato, alzó la mirada.

»Comprenderán que odio a los turcos más que a Satanás. Pocos meses después, durante el verano, salí con uno de los pescadores del pueblo. Navegamos hacia el norte, cerca del antiguo canal de Nerón. Podíamos ver a los turcos descargando carretas llenas de tierra a un barco. Creo que han cavado un túnel desde el antiguo canal hacia las murallas que ustedes defienden, al sur.

Inquieto, Antonio miró a Seraglio, que traducía con rapidez.

—Mi familia está arruinada, nunca volveré a ver a mis preciosas hijas. Tal vez ustedes puedan arruinar a algunas familias turcas; hacer que no vuelvan a ver a sus hijos jamás.

Dicho esto, Kasoulos se incorporó, atravesó la habitación y abandonó la posada. Antonio tomó un soldo de plata de su escarcela para pagar lo consumido. Al ponerlo sobre la mesa, notó que Kasoulos había dejado la pequeña cruz de plata sobre la mesa. Abandonó la posada prometiéndose a sí mismo que les haría pagar sus crueldades.

—Seraglio, cavaron un túnel bajo las murallas para que se derrumben y abrir una brecha, o para poner tropas detrás de nosotros en la noche, cuando su inactividad nos haya hecho bajar la guardia. —Se frotó la frente—. ¿Por qué no hunden las murallas con sus cañones? El cerco que estamos defendiendo aquí, en Corinto, no es nada comparado con las formidables murallas de Constantinopla. ¿Por qué recurrir a ese procedimiento?

—Quizás esta vez el Sultán no haya podido traer su artillería consigo.

—Debemos llevar esta noticia a toda prisa —replicó Antonio, mientras se dirigían hacia el establo—. Si cabalgamos toda la noche, podemos alcanzar la muralla por la mañana.

Llegaron de madrugada, cuando el sol apenas despuntaba. De inmediato, Antonio informó al capitán general las noticias. Loredan convocó a sus principales comandantes para ponerlos al tanto, pero estos, para sorpresa de Antonio, no reaccionaron como esperaba.

—No sería fácil cavar túneles en el suelo pedregoso de la zona. Quizás hayan sacado la tierra por algún otro motivo —observó Lorentano.

—De ser así, ¿por qué se tomarían el trabajo de deshacerse de ella, transportándola en sus barcos? —preguntó Loredan.

Al no recibir respuesta, se dirigió hacia Antonio y Seraglio.

—¿Tienen algún otro dato?

—No, capitán general —respondió Antonio.

—¿Aún no hay ni señales de los cañones de asedio de los turcos? —inquirió entonces Loredan.

—No, ni el menor indicio —respondió Malatesta.

—Entonces, ¿dónde se encuentran? —consternado y molesto, observó los inexpresivos rostros de quienes lo rodeaban.

—Arrastrar esos monstruos desde Estambul llevaría considerable tiempo y esfuerzo. Tal vez el Sultán haya creído que podía vencernos sin tomarse ese trabajo. Al fin y al cabo, no tenía forma de saber que reuniríamos un ejército tan importante. Ahora bien, sin sus cañones, no tienen posibilidad alguna de ganar la batalla.

Luego de sopesar la situación, Malatesta observó:

—El hecho de que no haya señales visibles de sus cañones solo puede significar una cosa; tienen intenciones de pasar debajo de las murallas, por medio de un túnel. ¿De qué otro modo podrían derrotarnos? Tenemos demasiados defensores para que se lancen en un asalto frontal; eso sería un suicidio.

El resto asintió con la cabeza, acordando con su condottiere.

—Signor Malatesta, ¿dónde cavaría usted, si estuviera en esa posición?

El hombre se rascó la barba en silencio, mientras pensaba. Por fin, declaró:

—Dependería de mis objetivos. Podría intentar minar la muralla y abrir una brecha, haciéndola saltar con pólvora negra, o podría emplear un túnel para hacer pasar tropas al otro lado. No obstante, creo que no podrían enviar a través del túnel la suficiente cantidad de hombres como para derrotarnos en un enfrentamiento abierto. No, su intención debe ser dinamitar la muralla y atacar por la brecha. Apostaría mi reputación a que es así.

—¿Cuál sería, a su juicio, el lugar más adecuado para ello? —Presionó el capitán general.

—Donde hubiera menos tropas nuestras para repararlo, cerca de alguno de los extremos de la muralla —aventuró Malatesta.

—Es probable que sea el extremo oriental, donde su Armada podría apoyar el ataque con flechas y cañones, más que en el occidental, donde la nuestra los enfrentaría.

—Los hombres de Argos vieron a los turcos llevándose tierra del extremo oriental —agregó Seraglio.

El capitán general, convencido de haber deducido las intenciones del enemigo, ordenó:

—Mañana, antes del amanecer, quiero que todas las tropas de apoyo que sobren en el extremo occidental de la muralla se desplacen al extremo oriental; los turcos atacarán por allí.

El día amaneció opaco, lloviznaba. Hacia el final de la mañana, la lluvia se había transformado en un deprimente aguacero. Desde lo alto de una torre cercana al flanco oriental, Antonio y Seraglio contemplaban las posiciones turcas, oscurecidas por la niebla. El veneciano se preguntó cuántas veces, en el correr de los siglos, los hombres habían maldecido la lluvia por la incomodidad que suma a las ya duras condiciones que la guerra impone a los soldados. Era el primer aguacero desde el arribo a Lequión. Aunque les serviría para renovar el agua de beber, también los calaba hasta los huesos. Pero al menos sobre la muralla no había barro. Ziani bajó la mirada hacia las desdichadas tropas que se veían abajo, tropezando, metidos hasta las canillas en el fango y procurando, en vano, hacer fuego. Malatesta, siempre cauteloso, había limitado las hogueras en el flanco derecho y ordenado que se hicieran otras adicionales a la izquierda, para evitar que los turcos notaran el traslado de la mayor parte de sus reservas.

—Feo tiempo —comentó Seraglio, observando el cielo encapotado, con el cabello negro pegado a la frente. Antonio sonrió al recordar la ocasión en que lo arrojara al agua, fuera de la posada Acrópolis. Ese día hacía un tiempo espléndido. De pronto, el griego presionó su brazo mientras forzaba la vista hacia algo debajo de ellos, frente a la muralla.

—¡Desgraciados! —le gritó al campamento turco que se alzaba al otro lado del llano—. ¿Creyeron que nos engañarían con tanta facilidad?

—¿Qué ocurre, Seraglio?

—Hace una hora que estoy mirando hacia allá. —Señaló al mar de barro que se extendía desde la base de la muralla hasta el campamento enemigo—. Tenía la sensación de que algo no estaba del todo bien. Mira, Antonio, junto a esa gran piedra, ¿lo ves?

—No distingo nada en particular.

—Ahí, junto a esa roca. ¿Ves la gran depresión que tiene enfrente?

—No comprendo, ¿qué intentas decirme? ¿Qué es lo que ves allí?

—Se trata más bien de lo que no veo, Antonio. —Fíjate, todas las depresiones del suelo son un charco de agua de lluvia, menos ese, frente a la roca. El agua drena de ese agujero. Solo puede haber un motivo: un espacio abierto debajo de él.

—¡El túnel! —gritó Antonio, furioso.

—Estos diablos turcos son astutos, hay que reconocerlo. Sin embargo, no usaron nivel, de modo que el techo del túnel se ha acercado demasiado a la superficie. En Constantinopla, cuando cavábamos las cloacas, vertíamos agua sobre nuestros túneles para cerciorarnos de que fueran lo suficientemente profundos. Si no se encharcaba y, en cambio, se filtraba por la superficie, significaba que la cloaca estaba demasiado cerca y corría riesgo de derrumbarse. ¡El Sultán debería colgar a todos sus incompetentes mineros!

—Seraglio, quédate aquí. Fíjate si puedes distinguir otras depresiones similares. Informaré al signor Malatesta tu hallazgo.

No les llevó mucho tiempo elaborar un plan. De inmediato, Malatesta ordenó que cavaran un túnel lateral que interceptaría el de los turcos antes de alcanzar la muralla. En términos generales, el problema de un túnel lateral radica en la profundidad a la que es preciso cavarlo. En esta situación, eso no sería un inconveniente, pues el subsuelo de piedra comenzaba a una profundidad de entre dos metros y dos metros y medio, de modo que el túnel lateral, como el de los turcos, no podía tener otra profundidad.

La excavación comenzó esa mañana, y continuó día y noche hasta dar con el túnel enemigo. Los zapadores eran parte integral de todo ejército veneciano. Mientras escarbaban y removían la pedregosa tierra, soldados equipados a tal fin se mantenían listos, en caso de que un inesperado encuentro de los túneles desembocara en una salvaje lucha. Iban armados con espadas cortas y guanteletes acorazados, con puntas en los nudillos. Cada uno llevaba un saco con pequeños abrojos: pinchos cuádruples hechos de modo que, al arrojarlos, siempre queda una punta hacia arriba mientras las otras tres forman una base. Empleados en principio como defensa contra la caballería, los pequeños abrojos demoraban la persecución enemiga si los zapadores debían retirarse a los confines del túnel.

La tierra pedregosa los forzaba a cavar en una irregular trayectoria zigzagueante que eludía los grandes depósitos de roca. El trabajo se hacía de a poco, para evitar que los turcos los detectaran. Por fin, comenzaron a oír voces con nitidez. Ello significaba que menos de treinta centímetros de tierra separaban a ambos túneles. Malatesta ordenó que llamaran a Seraglio.

—Seraglio, me dicen que hablas turco.

—A la perfección.

—¿Estás dispuesto a bajar al túnel y oficiar de traductor? Debemos saber cuál es el objetivo final del enemigo. ¿Planean derrumbar un sector de la pared con pólvora o pretenden otra cosa?

Seraglio tuvo miedo. No sólo le temía a la muerte —era joven, tenía treinta y nueve años— sino que sentía que aún le quedaban por vivir los mejores momentos de su vida, en Venecia. No quería que su existencia terminara en un agujero negro del Peloponeso, rodeado de desconocidos, hombres poderosos y feroces, semejantes a todos aquellos que lo habían atormentado desde su juventud. No obstante, decidió que, si ese era el precio de volverse veneciano, bajaría y cumpliría con su deber.

—Lo haré. Ahora bien, dado que arriesgo mi vida, quiero saber quién encabezará esta aventura.

—El mejor hombre para los túneles de toda Italia. El Araña es fornido como un bloque de granito y bajo como tú. Puede estar de pie en la mayor parte de los túneles. Bajo tierra, nadie corre más rápido que él. Te aseguro que no hay otro más preparado para cuidarte las espaldas.

Un guardia anunció que el Araña había llegado. Cuando entró en la tienda, los ojos de Seraglio se desorbitaron al ver a una versión más joven —ciertamente mejor parecida— de sí mismo. Era un muchacho de no más de veinticinco años. Un mechón de cabello castaño claro caía sobre sus ojos vivaces; estaba bien plantado, los gruesos antebrazos cruzados sobre un pecho semejante a un barril. Medía apenas quince centímetros más que el griego, y era, a todas luces, más pesado. Daba la impresión de que su físico podía taponar un túnel tan estrechamente que no dejaría pasar ni un rayo de luz, y mucho menos un zapador enemigo. Malatesta los presentó y los dejó para que hicieran su trabajo. Al Araña le agradó saber que Seraglio hablaba turco. Mientras se alejaban juntos de la tienda del comandante, le explicó su misión. A medida que escuchaba, la confianza de Seraglio crecía. Llegó a la conclusión de que el Araña era un maestro de su letal oficio.

Pronto, se encontraron frente a la amenazadora abertura negra del túnel lateral. Seraglio distinguía una escalera de madera apenas alumbrada por un débil resplandor amarillo. Antes de que pudiera hablar, el Araña ya estaba en la escalera, iniciando el descenso. Seraglio lo siguió tan rápido como se lo permitían sus desparejas piernas. Tras bajar unos dos metros, llegó al suelo del túnel. El olor de la tierra húmeda colmó sus fosas nasales. Por fortuna, la perforación era lo suficientemente alta para que Seraglio anduviera parado. El Araña se quedó inmóvil, con la cabeza inclinada y los ojos atentos, escudriñando la zona. A unos seis metros de distancia, una única lámpara de aceite pendía de una flecha clavada en la pared de tierra. Más adelante, podían distinguirse otras lámparas, numerosas, que llegaban hasta el lugar en que la perforación doblaba a la izquierda y desaparecía a la vuelta de esa curva.

—Seraglio, bienvenido a mi mundo subterráneo. Si haces lo que te digo, evitarás que nos maten.

Tendió su musculosa mano; Seraglio la estrechó con fuerza.

—Signor Araña, haré exactamente lo que ordene. Pero, antes, tengo una pregunta.

—¿Cuál es?

—Cuando encontremos a los turcos, ¿en verdad podremos oírlos sin que noten nuestra presencia?

—En efecto, aunque todo depende de que mantengas la boca cerrada. Si hablas demasiado fuerte, tendré que cortarte el cuello.

Seraglio lo miró, sorprendido; el hombre hablaba en serio. El Araña se volvió y abrió camino, con la cabeza inclinada, mientras el griego lo seguía, agradeciendo a Dios que le hubiera dado la estatura justa para esa tarea. Anduvieron en absoluto silencio durante unos tres minutos hasta que vieron, delante de ellos, a un soldado con su espada corta desenvainada, sentado en el suelo del túnel. Les hizo seña de que avanzaran. Recorrieron con cuidado la distancia que los separaba. Al alcanzarlo, Seraglio notó que una ampliación había sido cavada a cada lado, ampliando el túnel. Al pasar, vieron a otro soldado, agazapado del otro lado.

El Araña metió la mano en una escarcela de cuero del tamaño de un puño, que llevaba colgando del cinturón, y sacó una taza de estaño sin fondo, en forma de cono truncado, que apoyó contra la pared, con extremo sigilo. Luego acercó allí la oreja e hizo señas de que se mantuvieran en silencio. Seraglio oía voces humanas, aunque no podía comprender lo que hablaban. El Araña le indicó que era su turno de escuchar. Seraglio tomó la taza entre sus dedos retorcidos y, al apoyar su oído en ella y presionarla contra la pared, las palabras llegaron hasta él, claras y nítidas. Al cabo de pocos minutos, había escuchado suficiente.

Cuando llegaron a la ampliación, a unos quince metros del fondo del túnel, Seraglio se detuvo a comentar lo que sabía:

—Pronto se detendrán; no seguirán cavando hasta mañana. Temen que los oigamos si excavan por la noche. Notaron que el agua chorrea hacia el interior del túnel y se dan cuenta de que, en algunos lugares, están demasiado cerca de la superficie. Tienen intención de emparchar el techo del túnel para evitar que los descubran; llegaron un poco tarde, ¿no es cierto?

—¿Qué otra cosa comentaron? ¿Pudiste escuchar cuál es su objetivo?

—No, aunque parece que alguien llamado Kapi inspeccionará el túnel mañana.

—¿Qué significa Kapi?

—Abertura, portón… —dijo Seraglio, comprendiendo de inmediato.

—Debemos advertir a Loredan —afirmó el Araña, y emprendió la rápida marcha hacia la superficie.

Era plena noche cuando los atacantes se congregaron en torno al acceso a la excavación lateral. La persistente lluvia contribuía a ensombrecer la escena; los soldados que los rodeaban dormían junto a sus armas, con sus encerados sobre la cabeza. El Araña, seguido por Seraglio, abriría camino. La escolta estaba compuesta de cuatro soldados bajos y fornidos; cada uno de ellos armado de espada corta y guanteletes. El griego, nervioso, apretó con el puño el cabo del afilado cuchillo que le dieran para defenderse.

—Ahora, recuerden el plan —instó el Araña—. Debemos avasallar a cualquier centinela que encontremos y ubicar la cámara de la pólvora. Si nos persiguen, arrojamos abrojos y nos retiramos, atrayendo a nuestros perseguidores hasta los hombres ocultos en la ampliación. ¿Alguna pregunta? Muy bien, pues, síganme.

La partida descendió por la escalera. Dos soldados llevaban lámparas de aceite, para alumbrar el camino. A medida que se aproximaban al fondo del túnel, el Araña extinguía las luces que pendían de las paredes, oscureciendo el espacio a sus espaldas. Luego de apagar la última de ellas, cada uno de los soldados colocó un trozo de género negro especial sobre las lámparas de mano, velando su resplandor. El Araña sacó su taza de estaño, la apoyó contra la pared y escuchó durante un momento. Meneando la cabeza y sonriendo, con sus dientes blancos apenas visibles, desenvainó su daga y comenzó a escarbar la arcilla que dividía ambos túneles.

Al cabo de un minuto, un minúsculo rayo de luz amarilla brotó de la pared de tierra. Aunque Seraglio nunca había hecho antes algo así, su instinto le indicó que era el momento crítico. ¿Estaría vacío el lugar o los turcos irrumpirían de golpe, a través de esa fina capa de tierra, apuñalándolos con sus hojas afilados como navajas? En la escasa luz, pudo observar que el Araña se colocaba de rodillas y luego se tendía de bruces sobre el piso: hacía su agujero de entrada lo más bajo posible para evitar ser detectado. Así extendido, hizo un corte transversal y lo continuó hacia arriba, perforando la pared a uno y otro lado. Cinco minutos después, la pared estaba lista; era hora. Sin advertencia previa, el Araña atravesó con la cabeza el delgado tabique de tierra y la giró rápidamente hacia uno y otro lado de la abertura enemiga. Luego la sacó y miró a sus camaradas, aliviado: no parecía haber nadie del otro lado.

Trabajando al unísono, como remeros al bogar, quitaron toda la tierra y despejaron el suelo. Por fin, el Araña les indicó que lo siguieran. Una vez que se deslizaron hasta allí, uno de los hombres gateó hacia la izquierda, en dirección a las líneas turcas. Otros dos siguieron al Araña en sentido opuesto, hacia las líneas venecianas. El último se quedó con Seraglio, custodiando la entrada al lateral, mientras sostenía dos lámparas veladas.

El Araña avanzó a enorme velocidad; dos soldados, gateando, luchaban por alcanzarlo. Ese túnel tenía el doble de ancho que el lateral excavado por los venecianos, pero era apenas un poco más alto. Cuando se aproximaron a una curva, que rodeaba una gran roca, el Araña oyó voces y se detuvo, permitiendo que los soldados lo alcanzaran. Con la daga desenvainada, casi erguido, el Araña se dispuso a matar. Al atisbar de reojo el otro lado de la curva, vio a dos turcos sentados en el suelo, iluminados por una potente lámpara, colocada a mitad de camino entre ellos y los venecianos. Cegados por la luz, los hombres no podrían ver a sus atacantes hasta que fuera demasiado tarde. El Araña se quitó los zapatos; los soldados siguieron su ejemplo. Luego golpeó. Con tres zancadas de sus poderosas piernas saltó en el aire, empleando a uno de los turcos de colchón para amortiguar su caída al tiempo que le atravesaba el cuello. En un segundo, se volvió hacia el otro hombre, mientras este, sobresaltado, procuraba alcanzar su espada. Uno de los soldados lo despachó limpiamente, degollándolo. El ataque había durado apenas cinco segundos.

Se movieron velozmente por el túnel hasta encontrar lo que buscaban. Ante ellos se abría una gran cámara, excavada con gran esfuerzo. Tenía el tamaño para contener más de cien barriles de pólvora negra, suficientes para allanar veinte o treinta metros de la muralla que se alzaba a apenas unos pies por encima de ellos. Sin embargo, el recinto estaba vacío; no se veían barriles por ningún lado. Uno de los soldados encargado de reconocer el terreno hacia el otro lado del túnel regresó donde estaba Seraglio al mismo tiempo que el Araña y los demás, que ahora vestían las ropas turcas que habían tenido la precaución de quitarle a sus víctimas. Jadeante, habló en un susurro:

—Gateé hacia delante; llegué hasta una curva, donde el túnel se oscurece por completo.

El Araña les indicó que lo siguieran, a través de la oscuridad del túnel, hacia las líneas enemigas. Se movía rápido, tanteando la pared con mano experta; dejaba cierta distancia entre él y los otros mientras sus ojos, semejantes a los de un gato, acostumbrados a años de oscuridad, buscaban su próxima víctima. Alcanzó la curva. Un leve resplandor amarillo danzaba sobre la pared, a casi cien metros de distancia. Le llevó cinco minutos acercarse a la luz. Cuando los otros lo alcanzaron, oyeron voces que retumbaban en las paredes. ¿Cuántos turcos serían esta vez?

Avanzaron hasta quedar a seis metros de la luz; Seraglio y los otros notaron que en verdad se trataba de la boca de otro túnel, que se abría en forma perpendicular a la perforación principal.

—Maldición —susurró el Araña—. Alberto —le hizo una seña al soldado vestido de turco—. Explora ese túnel lateral. Los demás, síganme.

Al avanzar con extrema cautela, siempre deslizando su mano por la pared, su pie topó con algo duro. Se detuvo: era un barril. ¡La pólvora! Ahora, se veía una débil luz que brillaba sobre las paredes, delante de ellos. Se detuvo y extendió el brazo, bloqueando el túnel para contener a lo demás.

—¿Había barriles del otro lado? —susurró.

—Sí, conté sesenta —siseó uno de los hombres.

—Eso suma más de cien, por lo que puedo ver aquí. En el próximo recinto, encontraremos la victoria o la muerte. Seraglio, quédate. Si todo se precipita, corre tan rápido como puedas y da cuenta de nuestro hallazgo al capitán general. —Miró a los tres soldados—. ¿Listos?

Antes de avanzar, atisbo al otro lado de la curva. Retrocedió de inmediato, se incorporó y comentó:

—Son cinco hombres. Según mis cálculos, aún estamos lejos de sus líneas. Si no hay más enemigos cerca, será un trabajo rápido. ¡Por san Marcos y por Venecia! —susurró. Después de santiguarse, todos desaparecieron al otro lado de la curva.

En un primer movimiento, despacharon a tres turcos, que no tuvieron tiempo de defenderse, pero los dos que se encontraban más lejos pudieron alcanzar sus armas. Mientras uno de ellos los enfrentaba, el otro comenzó a alejarse, gateando. El primero bloqueó hábilmente el paso hiriendo a un veneciano con su espada. Antes de que el Araña pudiera alcanzarlo, el turco degolló al hombre caído. Enloquecido por el deseo de venganza, el Araña golpeó sin que el turco pudiera reaccionar, y le hundió profundamente su daga en la cuenca ocular.

Sin detenerse, el intrépido hombrecillo se lanzó contra el aterrorizado enemigo que escapaba por el túnel. Por más rápido que corriera, temía no poder alcanzarlo. Tomó un puñado de abrojos y los arrojó con toda su fuerza. Estos rebotaron en el piso y en las paredes, y el turco lanzó un súbito aullido de dolor cuando los pinchos penetraron en sus manos y rodillas. El lugar amplificaba sus gritos. Sabiendo que ni siquiera las gruesas suelas de cuero de sus zapatos lo protegerían de las puntas afiladas, el Araña avanzó arrastrando los pies, al tiempo que hacía a un lado los abrojos. Al alcanzar al turco, que gritaba y se retorcía, lo degolló con dos rápidos movimientos.

Quedaba poco tiempo; el enemigo se presentaría pronto, alertado por los gritos. Entonces retrocedió reptando y pasó sobre el cadáver del veneciano muerto. Siguió camino hasta donde los soldados —que ya habían abierto dos barriles— vertían una línea de pólvora, en sentido contrario a las líneas turcas. Un nervioso Seraglio les alumbraba el camino.

—Los turcos no tardarán en irrumpir —advirtió el Araña—. ¡Tenemos que ganar un poco de tiempo!

Los jóvenes soldados venecianos se miraron uno a otro.

—Este barril está casi vacío —dijo uno—. También este —dijo el otro.

—Buen trabajo. Recuerden; primero pelear, después bloquear; que no pase un solo enemigo.

Los soldados desaparecieron, dispuestos a cumplir sus órdenes.

—Ahora, solo quedamos tú, yo y Alberto. ¡Terminemos con esto y vámonos de aquí!

El corazón de Seraglio latía desbocado. Mientras el Araña vaciaba el último barril, el griego formó con las manos una gruesa línea de pólvora. De pronto, oyeron gritos y chillidos provenientes de la dirección en la que habían ido los jóvenes soldados.

—Con esto alcanza —afirmó el Araña, apoderándose de una de las lámparas que Seraglio dejara en el piso del túnel. Se inclinó, vertió el ardiente contenido sobre la pólvora. Seraglio miraba, alelado, pensando en los valientes soldados que ahora enfrentaban una muerte segura a manos de los turcos o de la explosión; el Araña le tiró del brazo y le gritó:

—¡Corre, maldita sea!

Al tiempo que se alejaban, la llama comenzó a vacilar y murió. El Araña iba tres metros delante cuando Seraglio se detuvo instintivamente. Sin pensar en el peligro, corrió hacia la pólvora. Volvió a encenderla con la segunda lámpara. Ahora, la tosca mecha tenía solo dos tercios de su largo original. Hecho esto, el griego corrió por su vida hasta que sintió que el pecho estaba a punto de estallarle.

Delante de él se divisaba la entrada del túnel lateral perpendicular; cuando el Araña lo alcanzó, también él desapareció por ahí. Veinte segundos después, Seraglio lo seguía. En cuanto hubieron salido del túnel principal, un deslumbrante fogonazo iluminó el lugar. Violentas ondas expansivas los arrojaron al suelo; un manto de llamas chamuscó sus ropas. Trozos de techo le cayeron encima, y Seraglio se sintió morir.

Una fracción de segundo después de la primera explosión, se produjo otro estampido, más débil. Los doloridos oídos del griego sangraban por el impacto; era como si le hubieran golpeado la cabeza con una maza. Seraglio y el Araña se pusieron de pie con dificultad, sacudiéndose la tierra y el polvo del cabello y frotándose los rostros. Ingresaron gateando al túnel principal, sobre los trozos de tierra esparcidos por el piso. Entonces, vieron a Alberto, vestido con ropas turcas, que se arrastraba hacia ellos por el túnel perpendicular. Solo cuando estuvo a seis metros de distancia se dieron cuenta de que el hombre no era Alberto.

—¡Turcos! —gritó el Araña, mientras ambos se volvían, corriendo por sus vidas.

El Araña dejó que el griego tomara la delantera. Agitando sus cortas piernas a toda velocidad, Seraglio buscó el pasillo a la derecha que daba al túnel lateral de los venecianos. De pronto, vio el rostro de un hombre atisbando desde de la pared. Rogó que perteneciera a un veneciano; así era. Frenético, se precipitó al pasillo, seguido de cerca por el Araña. El silencioso soldado deslizó una rígida piel de animal recubierta de tierra sobre el agujero, procurando ocultarlo de los turcos. Luego, gateó hacia la ampliación, donde aguardaban, ocultos, dos soldados armados. La piel cayó con estrépito al suelo cuando los turcos irrumpieron por el agujero, como hormigas furiosas en defensa de su nido. Seraglio se permitió echar un rápido vistazo por encima del hombro: le pareció distinguir al menos a dos o tres enemigos persiguiéndolos. Justo cuando pensaba que ya no podría correr, pasó a los soldados emboscados en la ampliación. Cuando los turcos alcanzaron ese punto, los venecianos golpearon con la precisión de verdugos, abatiendo a los dos primeros. Se volvieron para enfrentar a los demás, pero ya se habían batido en precipitada retirada.

Seraglio y el Araña subieron por la escalera y emergieron de ese infierno subterráneo, aspirando grandes bocanadas de aire fresco. Debido a la explosión, Seraglio estaba cubierto de negro hollín y húmeda tierra negra; tenía la espalda quemada y el cabello, chamuscado. Se desplomó, exhausto; el rostro de Antonio apareció de pronto sobre él, como una visión sublime.

—¡Qué tremenda explosión! Reina el desorden en todo el campamento turco. Ahora, se verán obligados a tomar la muralla usando escaleras —comentó Antonio—. Buen trabajo, amigo mío.

—Lo que hice no fue nada en comparación a lo de esos valientes y jóvenes soldados que sacrificaron sus vidas para preservar la mía.

—Seraglio, esta noche tu coraje ha salvado a miles; no lo olvides.

El valeroso ataque de los venecianos le arrebató el elemento sorpresa al enemigo. El túnel que les llevara meses excavar había sido destruido junto a más de cien barriles de pólvora. Seraglio había entrado en el mundo del combate subterráneo y vivido para contarlo.

16
Corinto

El día amaneció opaco y triste. La incesante lluvia había amainado, y el sol, tenue, apenas asomaba tras las oscuras nubes. Los oficiales venecianos les gritaban a las empapadas tropas, para que se levantaran de sus lechos de fango pegajoso. Miles de soldados tosían y estornudaban, estiraban las extremidades doloridas y bregaban por quitarse la ropa mojada. De pie y desnudos, se estremecían en el crudo aire de la mañana, al tiempo que retorcían las ropas para enjugarles el agua, antes de volver a usarlas.

Quienes habían madrugado ya comían su rancio pan ácimo; debían mojarlo en los charcos para ablandar su textura, dura como roca. Quien tuviera la mala suerte de romperse un diente podrido, sufriría días de intolerable dolor, y padecería lo indecible, hasta morir de hambre, si se veía imposibilitado de ingerir alimento. Algunos mascaban aceitunas frescas y queso salado hecho con leche de oveja, tomado a los granjeros locales. Otros comían restos de carne o pescado secos. Había pocas hogueras, pues todos los arbustos de leña en un radio de un kilómetro y medio habían sido quemados días atrás.

Los soldados que dormían sobre el remate de la muralla no estaban tan sucios, aunque sí igualmente calados hasta los huesos por el frío. Entre ellos se encontraba Seraglio, que yacía acurrucado contra un almenado bloque de piedra, disfrutando de su bien ganado sueño. Los hermanos Ziani, que habían pasado la noche allí, comenzaron a despertar a los hombres. Sabían que el alba traería peligro. Los turcos se encontraban tan solo a quinientos metros de distancia. A pesar del barro, con un ataque decidido podrían alcanzar la muralla en media hora.

—Seraglio mostró su temple anoche —dijo Giorgio.

—Sí, cuando despierte, posiblemente se ensucie los pantalones al darse cuenta de lo cerca que estuvo de morir.

Rieron, por primera vez en días. El clima frío y húmedo los había puesto impacientes y malhumorados. Había indicios de que la legendaria disciplina de los venecianos estaba a punto de quebrarse. Los hombres se peleaban por naderías. Sin ir más lejos, el día anterior un soldado había sido azotado por robarle el encerado a otro.

El sol asomó entre la llovizna, y el ejército veneciano cansado y desgastado tomó posiciones, tal como lo había hecho cada día de las dos semanas anteriores. Sin embargo, muchos intuían que algo estaba por ocurrir, ya que todos habían escuchado la explosión, la noche anterior.

El ejército desplegó sus estandartes de batalla, punteando la muralla de carmesí y de oro. Durante un largo rato sólo se dejó oír el sonido metálico que hacían los hombres al ponerse sus pesadas armaduras. Cada soldado, dependiendo de su rango, se ajustó el bacinete, el barbute[1] o la celada. Algunos de estos cascos estaban rematados de brillantes y coloridos penachos. Los ballesteros inspeccionaba sus saetas; los soldados rasos limpiaban el agua de lluvia y el fango de sus herrumbrosas armas de acero. Los pocos hombres que tenían culebrinas —elemento relativamente nuevo en el ejército veneciano—, apuntaban a lo largo de los ornados cañones —hechos a mano— y verificaban que pólvora y mechas estuviesen secos.

En el pensamiento de cada uno ellos primaba el deseo de desempeñarse con honor ante los ojos de sus camaradas. Es cierto que peleaban por la República, pero el temor más grande era que, en un momento de debilidad, el coraje les fallara y sufrieran, entonces, el eterno reproche de aquellos a quienes mejor conocían. La atención se desplazó hacia los turcos, ubicados al otro lado del estrecho istmo. Antonio imaginó a miles de jenízaros con escaleras de asalto, procurando trepar la muralla para llegar a los defensores venecianos. En Constantinopla, la muralla había sido demasiado extensa, y los defensores, escasos. Tras un rápido cálculo, estimó que la densidad de defensores aquí era tres veces y media superior.

—Antonio ¿qué piensas? —interrumpió Giorgio.

—Esta vez, los contendremos; no ocurrirá lo mismo que en Constantinopla.

—¡Dios te oiga! —Giorgio se volvió y señaló la montañosa extensión a sus espaldas—. La distancia hasta nuestras naves es excesiva, y no podremos correr más rápido que su caballería. Nos veremos obligados a resistir.

—Quisiera poder quedarme aquí y pelear a tu vera, pero debo ir a recibir las órdenes de Malatesta.

—No te preocupes por mí. Donde estén mis hombres, ningún turco llegará al remate de la muralla. —Subrayó sus palabras palmeando el pomo de su espada.

Antonio desapareció en el pozo de la escalera, pero el sonido de cientos de miles de hombres, vociferantes, lo hizo detenerse. Volvió sobre sus pasos y emergió a la suave luz del sol, que iluminaba a las fuerzas venecianas, cuyas hileras de soldados —ataviados con los colores de la República, brillante carmesí, oro y plata— se recortaban contra el cielo gris. Observó las posiciones turcas, visibles por primera vez en días. Desarmaban sus tiendas y formaban filas.

—¡Están levantando campamento! —gritó un hombre.

El fuerte vítor que retumbó desde lo alto de la muralla infundió valor a los hombres que estaban detrás de ellas, quienes intentaban descubrir lo que ocurría más allá de su vista.

—¡Lo logramos! —gritó otro—. ¡Se están replegando! ¡Se vuelven a pasar el invierno a sus casas!

De pronto, como si se hubiese dado una señal, el clamor cesó y los venecianos quedaron en silencio. El único sonido era el débil estridor de las trompetas en el campamento turco.

—¡Miren, los cañones! —exclamó un soldado joven, señalando el campamento enemigo—. ¡Los tenían ocultos bajo las grandes tiendas!

—¡Miren el tamaño que tienen! ¡Nuestra muralla no durará un día!

Antonio forzó la vista, procurando contar las piezas de artillería turcas. Al llegar a veinte, renunció a seguir. Finalmente, el Sultán había traído consigo sus temidos cañones. ¿Cómo podían haber pensado que no lo haría?

—Ahora, pagaremos caro nuestro desaire en el túnel —dijo Giorgio, con voz queda—. ¿Cómo resistiremos ante semejante poder? —Sus ojos buscaron una respuesta en los de su hermano.

Antonio permaneció callado; no había nada que responder. Una vez que la muralla fuese destruida, solo los cuerpos de los venecianos se interpondrían entre los turcos y Morea. Sobrepasados en número, artillería y armamento, no había defensa posible. Les quedaba la esperanza de que los turcos atacasen en forma impetuosa y prematura antes de que sus cañones tuviesen tiempo de terminar su letal faena. En Constantinopla, los turcos habían tenido un incentivo para atacar de ese modo: saquear una de las ciudades más ricas de la tierra. Aquí, tras la muralla, no había más que algunas granjas y ciudades pequeñas. Antonio sabía que esperarían con paciencia hasta que los venecianos se viesen forzados a abandonar la otrora orgullosa construcción, luego de que sus cañones la redujeran a escombros.

Por fin, el sol comenzó a entibiar. Sus rayos se derramaron entre las henchidas nubes, bañando el paisaje con una extraña luz, más brillante que la habitual a fines de otoño. A lo largo de los seis kilómetros de muralla, los hombres aguardaban en silencio, con los ojos fijos en las inmensas piezas de artillería, cada uno convencido de que las siniestras bocas negras le apuntaban directamente. Muchos se desplazaban en cuclillas o inclinados, por temor a ser un blanco fácil. Debido a su rango, los oficiales se veían obligados a caminar como su estuviesen dando un paseo matutino por la plaza San Marcos, aunque no se sentían más seguros que sus subalternos. Esta actitud enojaba y preocupaba a las tropas, ya que sabían que no podrían dejar sus posiciones hasta que sus oficiales —una vez convencidos de la temeridad de permanecer allí—, les ordenaran retroceder para quedar fuera del alcance de la artillería turca.

Veintidós mil venecianos —todos los hombres apostados en las murallas— contemplaron cómo los artilleros turcos ponían manos a la obra, cargando cada cañón con pólvora negra y balas de piedra o de hierro. En la muralla, solo era audible el latir de corazones humanos, que batían en los pechos de esos hombres desesperados, demasiado asustados para hablar, demasiado orgullosos para quejarse. Entonces, Giorgio Ziani se dirigió a sus soldados:

—Bien, hombres —dijo en voz alta, para que todos lo oyeran—, ¿creen que estamos al alcance de esos cañones?

Todos se volvieron hacia él y lo miraron, confundidos y atemorizados.

—¿Es posible que estemos fuera de su alcance? —preguntó el más joven, esperanzado.

—Me temo que no —replicó un encanecido veterano—. Probablemente hayan emplazado esos cañones hace meses, tras hacer algunos disparos para cerciorarse de que estaban a tiro. Conocen bien sus armas —gruñó, disgustado. Miró a Antonio con ojos que exigían la verdad—. ¿Qué cree usted, signor Ziani?

Giorgio sabía que debía fortalecer el coraje de sus hombres.

—Tranquilos; esos cañones son tan grandes que solo pueden disparar unos pocos tiros al día. La posibilidad de que uno de ellos nos acierte es tan pequeña que no vale la pena preocuparse.

Nadie quedó demasiado convencido con ese argumento. Giorgio contó un total de más de treinta cañones, agrupados en seis baterías. Parecía que iban a concentrar su fuego directamente en la torre. Hizo un lado esta idea, y comenzó a explicar su plan de acción.

De repente, un coro de trompetas resonó desde el otro lado del llano, y decenas de miles de turcos respondieron al llamado a las armas. En minutos, el ejército del Sultán se congregó en filas perfectamente formadas. Eran interminables hileras de uniformes rojos, anaranjados, mostaza y verdes, rematadas por cientos de pendones y banderas que flameaban en la brisa marina como ígneos arco iris. Delante iba el escuadrón de espahíes de elite, galopando de un lado a otro sobre sus caballos de guerra, con los pendones tremolando al viento, al tiempo que exhortaban a la infantería a que se preparase para la batalla.

Los bashi-bazuks se desplegaron a uno y otro flanco. El centro de la línea delantera del ejército del Sultán estaba compuesto de un abigarrado conjunto de tropas ligeramente armadas, reclutadas de todos los rincones del vasto imperio otomano. Detrás, se desplegaba la infantería de élite de los jenízaros, y luego, una fila de arqueros, jenízaros también. En la retaguardia se encontraban unos veinte mil hombres montados, dispuestos a irrumpir por la primera brecha que se abriera en el muro, para masacrar a los defensores en retirada.

«Ya no tardarán mucho», pensó Giorgio. Dio unos pocos pasos hacia atrás y observó las tropas de reserva, formadas en fila junto al lado interior de la muralla. Frente al despliegue del enemigo, la línea veneciana se veía delgada y vulnerable. Al igual que la mayor parte de sus camaradas, se sentía indefenso, aunque no podía demostrarlo. Todo lo que restaba hacer era esperar con resolución el ataque enemigo. En tanto, en una torre, ubicada a ochocientos metros al oeste, los dos comandantes venecianos departían en la escalera. Habían apostado centinelas a la entrada y a la salida para darles privacidad, mientras discutían la peligrosa situación.

—¿Cuánto crees que les tome a los turcos abrir una brecha en la muralla con sus cañones? —preguntó el capitán general Loredan.

Malatesta meneó la cabeza, indeciso.

—No lo sé con certeza… tal vez no más de un día. Esta muralla no podrá soportar su artillería. Es demasiado antigua, el cemento es frágil; en algunos sectores, las piedras fueron tan bien talladas que ni siquiera se empleó cemento.

Luego, sin emoción, miró a Loredan y expresó a su mayor temor:

—Aquellos tres monstruos del medio son los cañones más grandes que vi en mi vida. Un disparo certero de cualquiera de ellos podría destruir un metro y medio o dos de muralla. En verdad, no deberíamos discutir si franquearán o no nuestras defensas, sino cuándo lo harán.

—Creo que deberíamos retirar a las tropas y regresar a nuestras posiciones tras el ataque de la artillería enemiga.

—No me parece aconsejable —opinó Malatesta—. Crearía incertidumbre entre nuestros hombres. En mi experiencia, es muy difícil recuperar una posición, una vez abandonada. Sobre todo si el lugar al que se vuelve es por demás peligroso.

—Si no alejamos a los hombres de la muralla, serán masacrados —observó Loredan, dejando traslucir cierta conmoción, infrecuente en él—. En ese caso, nuestra única esperanza sería que los turcos no tuviesen proyectiles o pólvora suficientes para abrir brechas significativas en las murallas.

—Hay otra estrategia que podríamos emplear —acotó Malatesta fríamente—. Nuestro primer objetivo debería ser preservar intacto a nuestro ejército. Si no podemos combatirlos aquí, en Corinto, debemos retirarnos hasta que podamos hacerlo en algún otro lugar, en términos más favorables cuando no puedan usar su artillería.

Loredan miró a Malatesta, sorprendido; comenzaba a entender.

—¿Quieres decir que volvamos a embarcar todo el ejército?

—Sí, capitán general, es exactamente lo que sugiero.

—Eso llevaría una jornada completa, al menos —replicó Loredan, incrédulo—. Acaba de decir que podríamos resistir en la muralla tan solo durante un día, ¡con todo nuestro ejército!

—Ya se acerca el mediodía, y ahora los días no son tan largos como en el verano. Los turcos no intentarán un asalto frontal mientras la muralla esté intacta. Aun con esos cañones, no podrán reducirla hasta el anochecer, pues su capacidad de fuego es baja. Si dejamos una fuerza de cobertura pequeña, pero activa —digamos que uno de cada diez hombres que se exhiban osadamente sobre la muralla—, el asalto no se producirá hasta mañana. Para entonces, el resto del ejército ya estará a salvo, a bordo de nuestras naves.

El condottiere se irguió, confiado en sus palabras, y aguardó la reacción del capitán. «Tiene razón —evaluó Loredan—. Debo sacrificar una parte del ejército para salvar al resto, y permitir que siga combatiendo. Nuestra posición aquí es desesperada».

—Muy bien, signor Malatesta, las dotaciones de una de cada cinco torres, unos cinco mil hombres en total, permanecerán en la muralla. Los demás comenzarán la retirada de inmediato. Los turcos no podrán observar esos movimientos si nuestras tropas marchan pegadas a la muralla. Una vez que caiga la noche, nos alejaremos rumbo a Lequión, donde embarcaremos sin ser vistos. Le ordenaré a Cappello que mueva gradualmente la flota, cuidando de mantener nuestras intenciones ocultas hasta que anochezca.

—Avisaré a los comandantes de las tropas que deben permanecer en las murallas.

—No, signor Malatesta. Como comandante, tengo el deber de ocuparme de tan ingrata tarea. Usted informará a quienes encabezarán la retirada.

—Como usted lo disponga, capitán general. —Malatesta hizo una reverencia. Admiraba a Loredan por su persistencia en transmitir tan difíciles noticias en forma personal.

Ambos salieron de la torre, y se separaron. Tras despachar a un edecán para que informara a Cappello las nuevas disposiciones, Loredan encontró a Antonio y le ordenó que lo acompañara. Mientras cabalgaban hacia el extremo oriental de la muralla, Ziani conoció el plan y experimentó un gran alivio.

El gran cañón vomitó llamas de quince metros de largo al arrojar su proyectil, que recorrió los quinientos metros que separaban las líneas enfrentadas. La inmensa piedra voló sobre la muralla y trazó un hondo surco en el suelo empapado, cien metros detrás de una compañía de venecianos apostados como reserva. Cuando las demás piezas dispararon sus primeros tiros salvo dos, todas fallaron. Uno fue a dar cerca de la muralla, cuarteando un bloque de piedra, aunque sin causar verdadero daño. El otro peinó un sector cercano al extremo oriental de la línea. La bola de hierro candente atravesó el remate, matando en forma instantánea a cuatro hombres e hiriendo a otros tres. El ejército veneciano —entrenado para el combate cuerpo a cuerpo—, solo podía responder con su silenciosa determinación de resistir al instinto de huir. Los turcos recargaron y comenzaron a disparar sus piezas a discreción; según el tamaño, lanzaron entre uno y cuatro proyectiles por hora.

En el extremo oriental de la muralla, mientras los cascos de los caballos chapoteaban nerviosamente en el agua del golfo Sarónico, el capitán general Loredan le dio sus órdenes a Antonio.

—Le informaré al comandante de este bastión que él y sus hombres deben cubrir la retirada del ejército, permaneciendo aquí hasta la mañana, cuando quedarán libres para retirarse hasta Lequión. Dejaremos suficientes embarcaciones para que puedan llegar hasta los barcos. Ese alto en el terreno le ocultará a la Armada turca nuestros movimientos detrás de la muralla. —Señaló un cerro que se alzaba a lo largo de la costa cercana al bastión—. Cabalga hacia el oeste hasta que encuentres la décima torre, y allí donde deberás impartir esa misma orden. Luego, ve de diez en diez e informa al comandante de cada torre hasta que alcances el extremo occidental de la muralla. Yo iré atrás, poniendo al tanto a quienes integrarán la retaguardia. De esa manera, pondremos sobre aviso a todos con rapidez.

—Como usted ordene —asintió Antonio, haciendo la venia antes de volver a su caballo y partir en rápido galope.

Informar a los oficiales cuyas tropas conformarían la retaguardia fue una tarea difícil. Loredan les ordenó que hicieran cuanto pudieran por convencer a los turcos de que el ejército entero seguía en las murallas, y que se mantuvieran en sus puestos hasta la mañana. Solo entonces podrían escapar. Todos los oficiales sabían que, si se abría una brecha en la muralla y la caballería la atravesaba, serían masacrados. Al cabo de una hora, Antonio alcanzó la torre de Giorgio. Era la sexagésima; su hermano tendría que permanecer en el lugar. Mientras desmontaba, embargado por la angustia, Antonio comenzó a sentirse mal. Detrás de la muralla, las tropas habían comenzado a marchar hacia el oeste, manteniéndose pegadas al muro para que no las detectaran. Al este, miles descendían de las torres, o marchaban ya junto a la muralla. Los que quedaban se reubicaban para llenar los vacíos dejados por quienes partían. Mientras subía las escaleras, Antonio reunió todas sus fuerzas.

—¡Antonio! ¿Qué ocurre? ¿Por qué nos retiramos antes de que empiece el combate?

Antonio pasó el brazo por los hombros de su hermano y lo condujo de regreso al interior de la torre, lejos de sus hombres, donde podían hablar solos.

—Las noticias son malas. El ejército se retirará y embarcará esta noche, luego de que oscurezca. El capitán general Loredan y el signor Malatesta han concluido que los cañones de los turcos destruirán la muralla, y que nos será imposible resistir el asalto siguiente.

Giorgio escuchaba en silencio, meditando las palabras de su hermano.

—Tú y tus hombres deben permanecer como parte de la retaguardia, haciendo cuanto puedan para convencer a los turcos de que todo nuestro ejército aún está aquí.

Los ojos de ambos se encontraron, cargados de dolor. Por fin, Giorgio habló.

—Es un hueso duro de roer; a los hombres no les gustará.

—Deben hacerlo por la República; es preciso que ayuden a salvar al ejército.

—Si lo hacemos, no será por la República; no esta vez, hermano. —Sus ojos centellearon con amargura—. Lo haremos el uno por el otro. Debemos resistir, y resistiremos. —Su familiar sonrisa regresó—. Y después… justo antes del amanecer, todos correremos como conejos; pero no antes de ese momento, te lo prometo.

Ambos se abrazaron, estrechándose con fuerza. Entonces, Giorgio pronunció las palabras que Antonio temía oír:

—Si no regreso, dile a Constantino que su tío murió como un veneciano de honor.

—Regresa, Giorgio. De algún modo, de alguna manera, debes regresar.

—Te enviaré a Seraglio —comentó Giorgio, mientras se alejaba—. Aquí no servirá de nada, no tiene sentido que se exponga a una muerte segura.

Pronto, Antonio oyó pasos; el familiar rostro de su amigo griego mostraba confusión.

—Giorgio dice que quieres verme. ¿Qué ocurre, por qué nos quedamos?

Los ojos del veneciano se clavaron en los de Seraglio, con mirada firme y triste a la vez.

—Giorgio y sus hombres serán parte de la retaguardia que cubrirá la retirada del ejército.

«De modo que los sacrificarán como a los valientes soldados jóvenes en el túnel, anoche», pensó Seraglio. Miró compasivamente a su amigo; su sufrimiento le pesaba tanto como a él.

—Quiero que te marches con los demás —ordenó Antonio.

Aunque las palabras de su amigo le decían que no debería compartir el destino de Giorgio, Seraglio sintió un malestar en la boca del estómago.

Los venecianos llevaron a cabo la difícil retirada con precisión. A medida que cada compañía abandonaba la muralla —aunque se estremecían de frío— dejaban sus capas o capotes a quienes quedaban atrás, que los empleaban para crear la ilusión de que todo el ejército permanecía, desafiante, listo para defenderse. Los venecianos también enarbolaron visiblemente todas las banderas de batalla que tenían, incluyendo al estandarte personal del capitán general.

La reducida fuerza de cuatro mil hombres desafió el fuego turco durante toda la tarde. Su única ventaja era que el escaso número les hacía más difícil infligirles numerosas bajas. Sin embargo, para el momento en que el sol se ocultaba sobre el istmo de Corinto, las murallas habían quedado reducidas a escombros en una docena de lugares. Por lo general, los defensores habrían empleado la noche para reparar las brechas, pero la retaguardia ni siquiera lo intentó. En cambio, los desamparados soldados velaban, rogando que su comandante tuviera razón, y los turcos esperaran al amanecer para atacar. Aun el más débil de los sondeos revelaría que el grueso del ejército veneciano había partido.

Mientras tanto, al caer la noche Cappello, el capitán general de los mares, desplazó su flota a Lequión, ubicada a cinco kilómetros de distancia. La luna nueva iluminaba apenas lo suficiente para guiar a los cientos de pequeñas embarcaciones hacia los buques de transporte. Tras arrojar ingentes cantidades de provisiones al mar y sacrificar a los animales para que los turcos no los aprovecharan, los venecianos solo necesitaron una noche para embarcar a veintiséis mil hombres. Justo antes de que el alba despuntara, la tropa de actores dejó la escena, deshaciéndose de sus armaduras y, tras salir en fila de las torres, corrió para salvar su vida. Los turcos, convencidos de que al día siguiente podrían franquear con facilidad las murallas derruidas, no se preocuparon por sondear las posiciones enemigas durante la noche.

El nuevo día trajo una revelación a las líneas turcas emplazadas al otro lado del llano. Algo había cambiado. Aunque los venecianos aún ocupaban la muralla, no se percibía actividad alguna. Columnas de humo ascendían por encima de sus posiciones en unos pocos lugares, pero los hombres ubicados sobre la muralla continuaban durmiendo —o, al menos, eso parecía—. La mayor parte de la Armada veneciana también se había desplazado desde la posición defensiva del flanco occidental hasta Lequión.

El Sultán se volvió hacia Abdulá Alí.

—Pareciera que los venecianos se han marchado. Envía un escuadrón de espahíes bajo la muralla para que atraigan los disparos. Si no lo hacen, mis sospechas se verán confirmadas.

—Amo, sus soldados son demasiados como para atrincherarse en el Acrocorinto. Si pretenden marcharse, deberán embarcar y eso les llevará tiempo. Podremos atraparlos con un pie en las naves y el otro en tierra.

—Debemos franquear la muralla de inmediato para permitir que nuestra caballería los persiga —afirmó el Sultán—. Ordena a todos tus cañones que disparen sobre esa sección entre dos torres, y la reduzcan a escombros. Luego, toma la caballería y aplástalos. Destrúyelos; no quiero prisioneros.

—Como usted ordene —asintió el gobernador de Estambul, antes de partir.

Giorgio había decidido dejarse puesta la armadura y el bacinete, pero, después de correr unos pocos cientos de metros, notó que el peso que cargaba lo dejaba a la zaga de sus hombres. Sin perder de vista la masa del Acrocorinto que se alzaba delante, corría descartando una pieza tras otra de su armadura. Por un instante, volvió la mirada hacia la muralla. El comandante del bastión del extremo oriental de la línea había decidido que la distancia hacia Lequión era excesiva, y prefirió defender su fortaleza antes de que una oleada de caballería turca lo atrapara en el llano o en los cerros por detrás del centro. Sobre los cerros bajos, Giorgio podía divisar una docena de pequeñas compañías de hombres que escapaban hacia la seguridad de Lequión.

Desde el pequeño embarcadero de piedra, Antonio y Seraglio pugnaban, en vano, por distinguir algún signo de la retaguardia aproximándose. Con los pies llagados, exhaustos, Giorgio y sus treinta hombres bregaban contra el terreno rocoso, quebrado por pequeñas cañadas y colinas, para atravesar la zona oeste del Acrocorinto. A juzgar por la posición del sol, debían ser las dos o tres de la tarde; quedaban pocas horas más de luz diurna. A pesar del frío, transpiraban profusamente.

Se detuvieron a descansar unos minutos. En el momento en que Giorgio ordenaba proseguir la marcha, un soldado gritó, señalando un cerro ubicado unos ochocientos metros detrás. A la distancia podía observarse un único jinete, tocado con turbante blanco y con la lanza enarbolada, que desapareció al instante.

—¡Los espahíes han franqueado la muralla! —gritó otro soldado.

—Tranquilos, Lequión no puede estar lejos. Debemos resistir; pronto llegaremos. —Giorgio comenzó un trote parejo; los otros lo siguieron. Corrieron durante quince minutos, con los pulmones al límite de su capacidad y los pies magullados por las incontables rocas que punteaban el quebrado llano. Cuando ascendieron hasta la cima de otra pequeña elevación, un panorama distinto se desplegó ante sus ojos. A su izquierda, se elevaba el Acrocorinto, demasiado lejano y con una cuesta imposible de trepar con el poco aire que les restaba. Al pie, a la derecha, se veían las ruinas de la antigua ciudad de Corinto. Una milla más allá, podían distinguirse las minúsculas construcciones blancas de Lequión. Apenas encima de los techos, se les ofrecía un espectáculo familiar: la Armada veneciana.

Giorgio hizo señas a sus hombres de que continuaran la marcha. Aún quedaban veinticuatro soldados que lo seguían colina arriba. Detrás de ellos, cinco rezagados —hombres más débiles, que ya se habían dado por vencidos— eran apenas visibles sobre el paisaje ondulado. Transcurrieron diez minutos. «Dos pasos más —resopló Giorgio—, y alcanzaré la cima de esta maldita colina…». La fría brisa marina agitó sus largos cabellos y su espesa barba, mientras relevaba la situación. Podía distinguir con claridad los barcos venecianos fondeados en el golfo de Corinto. Lequión se encontraba a menos de media milla de distancia. Ahora, unos pocos de los soldados más animosos gatearon hasta alcanzarlo, jadeando en busca de aire. A la derecha, muy cerca, Giorgio distinguió una compañía de cincuenta hombres que se desplazaba rápidamente entre su posición y Lequión, atravesando un olivar, varios cientos de metros detrás de la muralla.

—¡Turcos! —gritó una voz desde abajo. Ochocientos metros debajo de ellos, cientos de jinetes de túnicas blancas sobrepasaban la cima de un cerro, como una ola espumosa, cabalgando hacia los venecianos.

—¡Síganme! —gritó Giorgio, decidido a alcanzar el puerto de una corrida.

Súbitamente, otra compañía de jinetes surgió de la nada, galopando hacia el olivar. Entre los árboles retorcidos, los fugitivos comenzaron a gritar y a dispersarse en todas direcciones, buscando, en vano, un lugar donde esconderse. Los espahíes apuntaron sus lanzas y cargaron contra los venecianos, ensartándolos sin piedad. En cinco minutos, la tierra quedó cubierta con los cuerpos masacrados.

Ahora, expuestos en terreno abierto, con la ruta de escape cortada, Giorgio y sus hombres solo tenían una opción. Viraron a la izquierda y corrieron hacia un pequeño collado que se alzaba frente a una masa de matorrales y escarpadas rocas. Allí podían tener alguna posibilidad de defenderse de la caballería turca. Corrieron, con el temor que la amenaza de la muerte inminente infunde en toda criatura. Los turcos convergieron sobre ellos desde dos direcciones, y Giorgio alcanzó a escuchar los gritos de los rezagados, ensartados por las lanzas de los espahíes.

En tanto, tras aguardar contra toda esperanza, Antonio y Seraglio se embarcaron en uno de los últimos botes que iba hacia la Armada. Desde cubierta, a cuatrocientos metros de la costa, contemplaron, impotentes, cómo los turcos aniquilaban a los hombres en el olivar. Agitado, Seraglio señaló a otro grupo que corría hacia una loma, donde apenas se distinguían otros soldados entre las rocas.

—Un lugar apropiado para que mueran valientes —observó Seraglio, con seriedad—. Durante dos mil años, a este sitio le ha tocado ver muerte y destrucción. Todos, desde Alejandro y su padre, Filipo de Macedonia, hasta los romanos, los godos, los eslavos y los francos, han saqueado Corinto. Y luego, como si las depredaciones de los hombres fuesen insuficientes, a Dios le plugo, en su infinita sabiduría, asolar el lugar con terremotos.

—Lo único que sé sobre Corinto es que es el lugar de descanso final de Jenofonte, el famoso general griego.

—También lo será para esos pobres diablos.

Quienes estaban a bordo de la nave veneciana contemplaban, impotentes, a sus compatriotas que se disponían a resistir hasta el fin, a la sombra de las ruinas de Corinto. Posicionándose cerca de los bloques de mármol, los venecianos preparaban su defensa. Vettor Soranzo y sus hombres vitorearon cuando vieron que sus camaradas corrían a reunírseles. Habían ocupado esa misma posición quince minutos antes. Soranzo y su compañía, ubicados cerca del extremo occidental de la muralla, estaban más cerca de Lequión que la mayor parte de la retaguardia. Habrían llegado al puerto antes de que los espahíes les cortaran el camino, si Vettor no les hubiera hecho perder tanto tiempo conduciéndolos por una cañada honda. Cuando al fin dieron con un sendero practicable por donde atravesarla, era demasiado tarde.

Ahora estaban aislados, demasiado lejos del Acrocorinto para que les sirviera de refugio. Soranzo sabía que sus hombres estaban demasiado exhaustos para huir entre las rocas escarpadas, cubiertas de enmarañadas matas, que se elevaban por detrás. Miró hacia su izquierda y envidió a su primo Giovanni, a salvo a bordo de su galera de guerra.

Fuertes gritos lo obligaron a volver a la realidad. Los espahíes habían avistado a la nueva compañía de venecianos y se dirigían hacia ella. Vettor había presumido el asesinato de esos pobres diablos, en el huerto, al igual que esos veinte fugitivos, que corrían a toda la velocidad que sus cansadas piernas les permitían. De pronto, quedó boquiabierto. Allí, justo frente a él, estaba Giorgio Ziani; nunca hubiera imaginado que se alegraría de verlo.

Los hombres de Vettor vitorearon cuando los de Giorgio subieron al collado y se desplomaron, exhaustos por la carrera. Los espahíes sofrenaron sus cabalgaduras, a la espera de que más jinetes —que los seguían de lejos— se les unieran. El comandante sabía que había atrapado a su presa. Ahora no había necesidad de apresurarse. Ziani y Soranzo se enfrentaron por primera vez desde aquel día en el Molo. Las mejillas y la frente de Vettor tenían cortes que sangraban. Había arrojado su armadura, y ahora parecía un soldado raso, sin insignias de mando; no quedaba rastro alguno de su porte militar. Su rostro ceniciento delataba el temor que lo poseía. Giorgio comprendió que tendría que tomar el mando.

—¿Cuántos hombres tienes contigo?

—Unos cincuenta —respondió Vettor—. Debe haber cientos de espahíes allí.

—Por lo menos —observó Giorgio, con calma—. Más de cien nos perseguían; de un momento a otro aparecerán galopando por sobre aquel alto.

—¿Qué haremos? —gimoteó Vettor, como si esperara alguna solución mágica al peligro mortal.

—¿Qué hay allí atrás? —preguntó Giorgio, señalando al terreno rocoso y quebrado que se extendía a sus espaldas.

—Nada más que escarpadas rocas y espesos matorrales. Aún si llegáramos hasta allí, deberíamos cubrir cuatrocientos metros de terreno abierto antes de alcanzar el mar. Con la caballería turca detrás, nunca lo conseguiremos.

Giorgio pensó con rapidez; su interlocutor estaba en lo cierto. Sus hombres ya estaban exhaustos; cuando atravesaran ese sector, la caballería se interpondría entre ellos y el mar. Tendrían que resistir entre las rocas, donde los espahíes deberían desmontar para atacarlos. Si la muerte era inevitable, prefería vender cara su vida y matar unos cuantos enemigos, antes que ser masacrado en terreno abierto como esos pobres desgraciados del huerto.

—Forma a tus hombres a la izquierda y al centro; Nosotros nos ocuparemos de la derecha. No creo que haya problemas con la retaguardia. ¿Tienes la certeza de que nadie puede entrar aquí a caballo?

—Sí.

Al delegarle el mando, Vettor sintió una extraña sensación de alivio. Ahora que ya no pensaba en los hombres que conducía —Giorgio se ocuparía de ellos— se limitó a pensar en sí mismo. ¿Qué estaba haciendo en ese estercolero de país, defendiendo a gente que nada le importaba? ¿Por qué habría de sacrificar su vida por ellos?

Podía ver a los turcos hormigueando a la distancia, creciendo en número minuto a minuto. Una comitiva, anunciada con trompeteos, apareció sobre la cumbre de los cerros a la derecha. Era evidente que su comandante era alguien de gran importancia. Vettor miró a sus hombres. «Ahora, que recurran a Giorgio para que los conduzca», pensó. Se permitió echar un vistazo furtivo al quebrado terreno detrás de ellos y se detuvo en el menor de los Ziani, que organizaba a los hombres para la defensa. Una sonrisa curvó sus labios mientras se frotaba el dolorido cuello y caminaba, lenta y deliberadamente, hacia el extremo izquierdo de su línea.

Giorgio ubicó con inteligencia a cada uno de los hombres. La mayor parte de ellos estaban temerosos, algunos, resignados; todos obedecían. Sabían que su única posibilidad de salvación era hacer lo que ordenaba el fornido patricio. Los hombres de Soranzo revivieron ante el porte marcial y el tono firme de Ziani, tan distintos de los titubeos de Vettor, quien, además, les había entorpecido la marcha y era el culpable de que no hubieran llegado todavía a la seguridad de Lequión.

Una vez concluidos los preparativos, Giorgio se acuclilló y aguardó. Ahora no podían hacer más que esperar el ataque enemigo. Hacía media hora que permanecían en las rocas. Lo más probable era que los turcos quisieran terminar con ellos antes de la puesta del sol; faltaba menos de una hora.

Abdulá Alí estaba personalmente al mando de los espahíes que perseguían a los venecianos. Pocos minutos después de alcanzar el cerro, a cuatrocientos metros de las ruinas de la antigua Corinto, trazó su plan. Desplegaría su caballería para que combatiera como infantería. Desmontarían y emplearían sus arcos para matar cuantos venecianos pudieran a larga distancia. Solo entonces avanzarían para rematarlos. Atacarían desde tres flancos.

Envió un escuadrón compuesto de cuarenta de sus escoltas montados a la retaguardia de la posición veneciana para que le cortaran el paso a todo el que quisiera escapar por el rocoso terreno a sus espaldas. La batalló comenzó.

Los espahíes desmontados tendieron sus arcos mientras rodeaban a los venecianos, exponiéndolos a un mortal fuego cruzado. En minutos, más de la mitad de los defensores había caído, abatida por las flechas. Los turcos no daban cuartel y los venecianos no lo pedían. El ataque arreciaba y Vettor Soranzo comenzó a deslizarse hacia la izquierda, gritando huecas palabras de aliento que apenas impresionaban a sus amargados hombres. Sin dejar de mirar a los arqueros turcos, llegó hasta el extremo izquierdo de la línea de formación, en el momento en que las flechas comenzaban a llover sobre ellos. Con voz firme, ordenó:

—Ustedes dos, vengan conmigo.

Los dos soldados se miraron, asombrados.

—Quiere que encontremos un camino que atraviese ese terreno abrupto que tenemos a nuestra retaguardia. —El hombre señaló con el pulgar en dirección al terreno libre.

—Síganme.

Los hombres se incorporaron y lo siguieron, obedientes, sin que sus camaradas —ocupados en defenderse de las flechas que los acosaban desde tres direcciones distintas—, lo notaran. En pocos segundos, habían trepado sobre unas rocas y desaparecido entre los espesos matorrales.

—Ustedes dos, vayan adelante. Busquen una senda, siempre en dirección a nuestra Armada. Los alcanzaré en un minuto.

Cuando el matorral se cerró tras los dos hombres, Vettor atisbo desde la seguridad de su escondite la carnicería que tenía lugar debajo de él. Los venecianos de desplomaban, muertos, o se retorcían entre atroces dolores. Podía ver a Giorgio que encabezaba la defensa, intentando congregar a los pocos sobrevivientes para una resistencia final. De pronto, alcanzado por las flechas enemigas, Ziani se desplomó. La escena no hizo más que confirmarle a Soranzo lo acertado de la huida. Se volvió y corrió para alcanzar a los dos soldados.

La flecha había penetrado con tal fuerza en el pecho de Giorgio que lo derribó al suelo en un instante. Sin aliento, rodó hasta quedar de lado y miró en dirección a la flota. En algún lugar estaba Antonio y más allá, mucho más allá, Venecia. La vida se le iba mientras pugnaba por mantenerse consciente. Los alaridos de sus hombres, masacrados sin misericordia, resonaban en sus oídos.

De pronto, vio alzarse por sobre él a un alto espahí, con su espada enarbolada. Hizo una rápida seña con su mano izquierda para que Giorgio le entregase su morral. En su mente confundida se cruzó una fugaz esperanza de sobrevivir como rehén, y que se pagara rescate por él —como había ocurrido con Antonio—. Se alzó la camisa, revelando su escarcela de cuero. El turco se hincó para apoderarse de ella; el veneciano yacía, demasiado dolorido para resistirse. Luego, el enemigo se incorporó y vertió el contenido: unos pocos ducados y algo de plata. Sonrió, satisfecho con su hallazgo. Alzó su espada por encima de su cabeza, dispuesto a dar el golpe fatal.

Justo antes de que la afilada hoja le rebanara el cuello, Giorgio Ziani cerró los ojos. Su última visión fue el león dorado y alado de san Marcos que blasonaba la bandera carmesí echada a modo de capa sobre los poderosos hombros del espahí.

Desde su posición en lo alto del cerro, Abdulá Alí observaba a un hombre, que aparecía y desaparecía entre las matas, huyendo de la batalla en un intento por salvar su vida. A la derecha, sus espahíes —ocultos en el escarpado terreno— se disponían a interceptarlo. Alí se felicitó a sí mismo por haber decidido bloquear la retirada de los venecianos.

Los tres fugitivos se acuclillaron donde terminaba el matorral y miraron hacia la costa y la Armada veneciana. Recuperaron el ánimo, solo restaba correr cuatrocientos metros, de modo que en cinco minutos alcanzarían la playa. Vettor alzó la cabeza y escudriñó el terreno abierto. No se veía a nadie.

—¡Ahora! —gritó. Los hombres salieron del matorral y comenzaron a correr; sin mirar atrás. En el mismo momento en que Vettor se disponía a salir de entre las matas, de un salto, oyó el sonar de una trompeta enemiga. Se agazapó cuanto pudo y comenzó a gatear en dirección opuesta a la costa, adentrándose en el bosquecillo. Oía gritos y el tronar de cascos de caballos. Pronto todo quedó en silencio; estaba solo.

Solo una ínfima parte de quienes componían la retaguardia —casi todos del extremo occidental de la muralla— alcanzaron Lequión y la seguridad de la Armada. El capitán Cappello aguardó durante toda la mañana la aparición de otros sobrevivientes. Cuando el sol se abrió paso en la niebla de la mañana, revelando a miles de soldados turcos a lo largo de la costa, decidió llevar sus naves a aguas más profundas. Sabía que, aunque la Armada turca estaba a por lo menos cuatro días de navegación del golfo Sarónico, los turcos podían convertir en brulotes algunos de los botes que se encontraban en la playa.

Esa tarde, el capitán general Loredan ordenó el regreso a casa de la flota veneciana. La defensa de Corinto no le había servido de nada a la República; de hecho, le había costado tres mil de sus hombres más valientes, y una montaña de vituallas. Ahora que Morea estaba perdida, a Venecia solo le quedaban Creta, Corfú y su fortaleza insular de Negroponte. Eso era todo lo que restaba de sus posesiones griegas.

17
El dilema

Había transcurrido una semana desde que, en su barco, Giovanni Soranzo contemplara, hirviendo de ira, la retirada de Corinto del desmoralizado ejército veneciano, acarreado de regreso hasta la Armada en una flotilla de pequeñas embarcaciones. No tenía modo de saber si su primo estaba entre los sobrevivientes. ¿Había formado parte de la retaguardia? Mirando a su hijo adoptivo, Enrico, maldijo la decisión de abandonar la muralla sin combatir, dejando Morea a merced de los turcos.

Enrico Soranzo a sus diecinueve años participaba de la guerra por primera vez. Frustrado por tener que permanecer a bordo, fuera de la acción, se debatía entre sus temores y el deseo de mostrar su hombría. Había oído el tronar de los cañones de los turcos; había visto a los espahíes masacrando a los hombres, entre las ruinas. Desde tan lejos, no había sido más que un interesante cuadro, sin dolor ni muerte. Esa mañana, fondeado en el puerto de Corfú, esperaba con ansias el momento de dejar la nave, por primera vez en meses. Le agradeció a Dios que el capitán general Loredan hubiera decidido desembarcar una fuerte guarnición para reforzar la estratégica fortaleza de la isla, antes de partir hacia Venecia.

Giovanni y Enrico caminaron por el embarcadero, atestado de ansiosos oficiales que intercambiaban rumores acerca de la batalla de Corinto. Giovanni escudriñó los rostros de cada uno de los hombres, buscando desesperadamente a Vettor.

—¡Capitán Soranzo! —gritó una voz familiar.

Giovanni giró: era el capitán general de los mares Cappello.

—Permítame que lo felicite.

Soranzo no comprendía a qué se refería.

—Un escape milagroso; nunca vi nada igual. ¡Qué coraje!

«¡Vettor está vivo!», pensó Giovanni, regocijándose.

—El capitán general Loredan acaba de contarme las hazañas de su primo; realmente notable.

—¿Dónde está? Hace semanas que no lo veo. Temí que hubiera muerto.

—Allí, en medio del gentío, junto al capitán general —señaló Capello.

Soranzo vio un numeroso grupo de oficiales. En medio de la ruidosa reunión estaba Loredan y, de pie junto a él, Vettor, con una amplia sonrisa en el rostro. Emocionado, echó a correr. En el momento en que se abría paso a empujones entre la multitud de asombrados admiradores, Vettor volvía a relatar la historia de su desesperada lucha y su asombroso escape.

—¡Giovanni! ¡Enrico! —gritó al divisar a su primo.

Se abrazaron por un momento, y Vettor volvió a sumergirse en el dramático relato.

—… Entonces sólo pude contemplar cómo los turcos masacraban a mis hombres que procuraban, en vano, preservar su emplazamiento indefendible. A fe mía que no entiendo porqué Giorgio Ziani cometió la estupidez de ordenarnos resistir allí. Intenté decirle que podíamos escapar por el terreno quebrado a nuestras espaldas, pero no quiso saber nada. Era como si estuviese decidido a morir ahí mismo, cerca de las ruinas. Eso estaba bien para él y para las pobres almas que tenía a su mando, pero no tenía derecho a ordenarles a mis hombres que aceptaran ese mismo destino.

Vettor le echó una rápida ojeada a Loredan, quien sonrió con aprobación, disimulando la incomodidad que le producían esas palabras. Soranzo realizaba graves acusaciones contra los Ziani y Loredan no quería quedar en medio del enfrentamiento entre dos poderosas familias.

Giovanni, a su vez, apenas podía creer lo que oía. Otro error de los Ziani aunque, por fortuna, esta vez no había resultado fatal para Vettor.

—Por fin, en el momento mismo en que nos disponíamos a rechazar a una compañía de espahíes, Ziani me ordenó que tomara dos hombres y buscara una forma de salir de nuestra trampa mortal. Ya era demasiado tarde. Cuando trepábamos por el talud, detrás de las ruinas, vimos que nuestra posición era avasallada. Los turcos los masacraron a todos. Lo único que pudimos hacer fue intentar salvar la propia vida. Escapamos corriendo por entre el denso matorral hasta que llegamos a unos cientos de metros de la playa. Si Ziani me hubiera hecho caso antes, todos podríamos haber escapado.

»Nos ocultamos allí hasta que oscureció. Lamentablemente, fui el único al que le quedaron fuerzas para nadar hasta la Armada. Los otros, demasiado cansados, no pudieron seguir y se ahogaron. Yo estaba demasiado débil para socorrerlos. Con la ayuda de Dios, pude alcanzar el barco.

—Creo que es el último sobreviviente —observó el capitán general—. Cuando regresemos a Venecia, me ocuparé personalmente de que se le otorgue un reconocimiento a su valentía.

Giovanni se permitió una modesta sonrisa mientras compartía la celebridad de su primo, que repercutía gloriosamente en su familia. Además, Giorgio Ziani estaba muerto, y de modo deshonroso. Su destino final devastaría a Antonio. No obstante, había otro perdedor en esta situación, en quien Giovanni no reparó: su hijo. Giovanni no entendía con cuanta desesperación Enrico necesitaba contribuir al éxito de la familia, demostrar su valor. Frente al relato de su tío, sentía un enorme vacío. Ese día, la victoria de Vettor fue la derrota de Enrico, quien, sintiéndose como un proscrito, se alejó.

En minutos, el gentío se dispersó. La historia de Vettor cundió por el embarcadero, ampliada y embellecida de boca en boca. Mil hombres juraron haber escuchado, con sus propios oídos, las hazañas homéricas de Vettor Soranzo y el innoble final de Giorgio Ziani, responsable de la muerte innecesaria y cruenta de sus hombres.

Antonio y Seraglio también habían desembarcado esa mañana, procurando encontrar a alguien que les pudiera informar sobre Giorgio. Muy pronto, escucharon su nombre en la animada conversación que mantenían dos oficiales jóvenes. El joven no tuvo piedad de los sentimientos de Antonio mientras le relataba la muerte de su hermano y el milagroso escape de Soranzo. No sabía que estaba hablando con un Ziani.

—¡Mentiroso! —gritó Antonio, derribando al desprevenido hombre de un violento empellón. Luego, caminó hasta el borde del muelle, seguido por Seraglio.

—No es posible —gimió entonces, frente al mar.

Estaba destrozado. Al dolor de la muerte de su hermano se sumaban estos rumores que ensuciaban y deshonraban su querida imagen. Cada nervio, cada músculo, cada sentido de su cuerpo le decía que lo que relataban era falso, mucho más tratándose de su Giorgio. Aunque podía aceptar que estuviera muerto —al fin y al cabo, había formado parte de la diezmada retaguardia— era imposible que hubiera llevado a casi cien hombres a una muerte segura.

—Antonio, debe haber alguna otra explicación. Si Vettor Soranzo fue el único sobreviviente, no hay otro testigo que corrobore su versión. Tal vez, temeroso y cobarde, huyó antes de que el resto fuera masacrado.

Antonio giró lentamente hasta quedar de frente a Seraglio. Pareció reclinarse contra la majestuosa Armada desplegada a sus espaldas. A medida que recuperaba la compostura, su porte patricio regresaba. No había lágrimas en sus ojos, solo la estoica mirada de un hombre atravesado por el dolor y el sufrimiento que se rehúsa a darse por vencido ante la injusticia y la mentira. La terrible noticia lo había colmado de compasión y remordimiento, ira y frustración, que ahora se convertían en una firme resolución de seguir adelante.

—Me niego a creer que Giorgio haya causado la desgracia y la muerte de sus hombres.

—Debemos regresar a nuestro barco; ya viene la marea.

Antonio miró a su amigo con los ojos embargados por el dolor.

—¿Cómo se lo diré a Constantino? ¿Cuándo me libraré al fin de los Soranzo?

Un viento favorable henchía las velas de la Armada veneciana que ingresaba al Bacino di San Marco. Sin embargo, no fue un regreso como tantos otros. El Molo no estaba atestado de las habituales multitudes pululantes; había poco que celebrar. Cuando la Armada se detuvo en Corfú, el capitán general Loredan envió un barco mensajero para informar sobre la desastrosa retirada de Corinto. Una semana más tarde la abatida ciudad lloró a sus tres mil muertos, cuando sus nombres fueron puestos en la Porta della Carta. Sin embargo, lo que más dolía era que se trataba de una nueva derrota ante los turcos. Habían cortado sin piedad otro apéndice del cuerpo del imperio continental de la República; Morea estaba prácticamente perdida.

Antonio desembarcó del pequeño bote seguido de cerca por Seraglio. La breve caminata hasta su casa apenas si le daría tiempo para decidir cómo contarle a su familia lo que le había ocurrido a Giorgio. Se había obligado a no pensar en ello durante el viaje y ahora, por más que se esforzaba, no encontraba las palabras adecuadas. Le agradeció a Dios que Giorgio no tuviera esposa ni hijos. Darles la noticia de su muerte habría sido más de lo que podía soportar.

Cuando cruzó la plaza San Marcos, su mente se distrajo; admiró la grandiosidad de sus edificios, se sintió consolado por el familiar entorno. Pensó en Isabella y en Constantino. Tras su larga ausencia, no veía la hora de abrazarlos. Pero ¿cómo le diría a su hijo de diez años que Giorgio había muerto? Sabía que el muchacho adoraba a su gallardo tío.

En su hogar al fin, besó a Isabella y le enjugó las lágrimas de alegría. Cuando se inclinó para abrazar a su hijo, sintió que su corazón se quebraba de dolor. Se enderezó, aferró los hombros de Constantino e inclinó la cabeza.

—Tengo malas noticias: tu tío Giorgio murió.

Isabella intentó abrazar a su hijo, pero este la hizo a un lado con suavidad.

—¿Cómo es posible, padre? —preguntó, intentando contener las lágrimas.

Durante un instante, Antonio reconstruyó en su mente los últimos momentos de su hermano, luchando por su vida contra una horda de turcos sedientos de sangre. Hizo a un lado esas imágenes para hablarle a su hijo.

—Tu tío formaba parte de la retaguardia. Sacrificó su vida para que el grueso del ejército pudiera retirarse de una posición desesperada. —Sabía que no podía detenerse allí. Los amigos de Constantino ya estarían al tanto de la versión relatada por Vettor Soranzo.

Constantino sufría ante la idea de que su amado tío hubiera sacrificado su vida, aun por una causa tan noble. Antonio tomó el mentón de su hijo y le alzó el rostro. Su mirada evidenciaba la importancia de lo que estaba por explicar.

—Hijo mío, escucha bien: algunos dirán que Giorgio sacrificó inútilmente las vidas de sus hombres, que no fue valiente. No lo creas, no es cierto. Algún día te explicaré por qué algunos hombres dicen semejantes cosas de alguien a quien todos amamos. Hasta entonces, debe bastarte con saber que son puras habladurías, falsas por completo. Cuando otros niños se burlen de ti, no pelees con ellos; compadécelos, porque no saben la verdad.

Miró a Seraglio y dio un paso atrás, irguiéndose frente a su esposa y a su hijo.

—Algún día, el alma de Giorgio descansará en paz. Hasta que ese momento llegue, todos debemos ser fuertes y amar su recuerdo, aún cuando otros, en su ignorancia, lo profanen.

Constantino recibió la noticia en forma estoica. Al cabo de pocas semanas, su amargura se había vuelto admiración; el recuerdo de Giorgio viviría para siempre entre los muros de piedra y yeso de la Ca’Ziani. Del mismo modo en que Antonio y su familia guardaron el recuerdo de su amado Giorgio, Venecia también enterró a sus muertos. A pesar de que —mientras los turcos convertían a Morea en provincia del imperio otomano— llegaban tranquilizadoras noticias de Oriente, por fin Occidente se vio obligado a actuar.

—La muerte del Papa les ha permitido a los milaneses crearnos un problema —observó Antonio, mientras colmaba una delicada copa de vino seco de la Toscana.

—¿Han tomado Génova? —interrogó, interesado, Seraglio.

—Sí, han sacado cruel provecho de la ya larga declinación de su fortuna. Alguna vez fue una orgullosa ciudad-Estado, pero quedó mortalmente debilitada por la pérdida de sus colonias del Mediterráneo oriental a manos de los turcos. La pérdida de Pera fue el último clavo de su ataúd.

—Sin embargo, mientras ellos tomaron Génova, ustedes, los venecianos, han capturado el pontificado mismo. Pietro Barbo, cardenal de San Marcos, ha sido nombrado nuevo papa.

Antonio meneó la cabeza.

—Lo sé y lo lamento, porque es una mala elección. No sirve para dux, ni siquiera para senador de la República, y ahora lo mandamos a Roma para que hable con Dios. De hecho, es tan vanidoso que quiso tomar el nombre de «papa Formosis».

—¿Quiso hacerse llamar «papa hermoso»? —Seraglio rio de buena gana al traducir del latín.

—Por suerte, al parecer, primó su sentido común y ha preferido llamarse Pablo II —continuó Antonio, riendo también.

—¿Por qué lo eligieron a él, entre todos los hombres talentosos que tiene Venecia?

—Porque no nos conviene que haya un papa poderoso, aunque sea un compatriota.

—Antonio, sin duda a la República le servirá de algo que el papa sea veneciano —apuntó Seraglio, que no terminaba de comprender las preocupaciones de Antonio.

—Como tantos de los papas que lo precedieron, se mostrará incapaz de incitar la ira de la cristiandad contra los turcos. Los atacará con palabras, y concederá indulgencias a quienes arriesguen sus vidas para pelear contra ellos, pero, en los hechos, no nos beneficiará. Por el contrario, sus acciones pueden ir en desmedro de la República.

—¿Eso se debe a que, como papa veneciano, se esperará de él que procure el decidido apoyo de su patria a una cruzada contra los turcos? —preguntó Seraglio—. ¿Y que entonces, sus aliados —Florencia y de Milán— se conformarán con tomarse de la capa de Venecia, mientras esta se empeña en una lucha a muerte con los turcos, para así incrementar su poder en la Península a su costa?

—Eso es precisamente lo que temo, Seraglio —afirmó Antonio—. ¿Estás seguro de que no fuiste empleado del ministro de Relaciones Exteriores del emperador, más que de su arquitecto en jefe?

—No, puedo asegurártelo. Aunque se afirma que mi madre conoció —a fondo— al ministro de Relaciones Exteriores. De hecho, ella pactó muchas alianzas y, aún así, sufrió frecuentes invasiones. —Concluyó Seraglio riendo de su propia broma.

Pasaron cinco años. Venecia continuaba resistiendo con habilidad a su mortal enemigo mientras se aferraba a sus escurridizos aliados de la península itálica. Poco a poco, de a pequeños mordiscos a los que Venecia no tenía voluntad ni fuerza para resistir, los turcos fueron tomando todas las islas griegas que le quedaban en Oriente. La República se empecinaba en ganar tiempo, en un intento por demorar el momento de elegir entre dos opciones poco atractivas.

Para conservar sus posesiones, hubiera debido comprometerse en una lucha mortal con los turcos, arriesgando el comercio oriental —sangre vital de la República—. No obstante, eso la haría vulnerable a la traición de Milán y Florencia —ciudades-Estado vecinas y, alguna vez, aliadas—, que se alegrarían viendo cómo Venecia derramaba su sangre y su oro en defensa de la cristiandad. La otra opción era firmar una tregua con los turcos, aunque más no fuera temporaria, postergando así la inevitable pérdida de las escasas posesiones restantes en el Mediterráneo oriental —como la que sufriera Génova—. Por supuesto, tal situación la expondría a la furia del mundo cristiano.

Venecia recurrió a la diplomacia, la política y el soborno para aplacar a sus aliados mientras evitaba enemistarse en forma abierta con el Sultán. Mantuvo su alianza con los húngaros para resistir la expansión turca hacia Occidente, ofreciéndole al mismo tiempo gruesos sobornos al sha de Persia para que importunara a los turcos en Oriente. Sus otros aliados, viendo estos esfuerzos, comenzaron a vacilar y buscaron extraerle nuevas concesiones.

—¿Por qué las otras ciudades-Estado italianas odian así a los venecianos? —preguntó Seraglio.

—¿Recuerdas el día que nos conocimos? Me contaste que los otros muchachos te pegaban porque eras distinto. Bueno, supongo que en este caso, si bien esas ciudades son idénticas entre ellas, nosotros somos diferentes. Tienen constantes peleas por sucesiones ducales, pues sus duques no son libremente elegidos; los papas se inmiscuyen en sus asuntos, y viven temiendo que un Estado más poderoso las invada y reduzca a meras provincias conquistadas. Nosotros tenemos elecciones libres, consideramos que el papa es una formidable molestia, y nuestra geografía y nuestra Armada garantizan que nadie, ni siquiera los turcos, puedan invadirnos con éxito.

Seraglio, pensativo, miró a su mentor y luego habló con cuidado:

—Antonio, las cosas cambian. ¿Sus elecciones siempre serán libres? ¿Los papas siempre serán incapaces de afectar el destino de Venecia? ¿Puedes contar con que las grandes naciones, como Francia y España, continúen indefinidamente sin prestarle atención a los encantos de la República? ¿No sería posible que esas ciudades-Estado rivales se unan para sojuzgar a Venecia?

—Lo que dices es posible, Seraglio, pero recuerda que somos libres de escoger nuestro propio destino. Si los tiempos exigen acción, tenemos libertad de ajustar nuestra estrategia y evitar el desastre.

—Sin embargo, en tanto Venecia dependa de los demás para el comercio, las materias primas y los alimentos, no es libre. Bizancio creyó que podía detener la marcha del tiempo; no fue así. ¿Dónde está ahora? Es una provincia conquistada cuyo amo es el Sultán; es el escabel de los otomanos.

Seraglio tenía razón, por supuesto, y Antonio lo reconocía. En la historia del mundo, ningún imperio había sobrevivido para siempre; ni Grecia, ni Roma, ni los francos. ¿Por qué había de pensar Venecia que su caso era diferente?

El Sultán decidió que había llegado la hora de terminar con la presencia veneciana en Grecia. Aunque había derrotado a los venecianos en Constantinopla y en Corinto, seguían resistiéndosele. Ahora, de una vez y para siempre, les asestaría un golpe mortal. Tenía planeado hacerse de la posesión más preciosa para La Serenissima, entre las que podía arrebatar: Negroponte, base naval veneciana en el Mediterráneo oriental y llave de la isla de Eubea y de todas sus riquezas. Era lo mejor del Egeo. Al quedarse sin base para su Armada, la República ya no podría defender sus restantes posesiones.

Los espías y los diplomáticos venecianos informaron que se esperaba el comienzo de las hostilidades en primavera. Venecia se preparaba con ahínco para su suprema prueba de fuerza ante los turcos, sabiendo que el resto de Europa se limitaría a contemplarla pelear, como a un campeón de la antigüedad, teniéndole la capa y vitoreándola en público, mientras que, en privado, procuraba despojarla de sus riquezas.

La lúgubre cámara del Gran Consejo hormigueaba de excitación. Más de cuatro mil hombres vestidos con idénticas togas negras —todo patricio de más de veinticinco años de edad— se habían congregado para discutir cómo lidiar con la amenaza turca.

Antonio Ziani encontró un asiento vacío en la hilera que se extendía a lo largo de la pared, entre las elevadas ventanas de vidrios emplomados. Muchos de los que llegaron más tarde debieron permanecer de pie en el extremo más alejado del recinto, del lado opuesto al lugar donde el dux Moro y sus seis consejeros estaban situados, cinco escalones por encima del gentío, en un estrado. Estos venerables ancianos, vestidos de escarlata, flanqueaban al Dux, quien estaba ataviado con su manto bordado en oro, de cuello de armiño, y su tradicional corno, que sólo él, como máxima autoridad, podía llevar.

Antonio sonrió al observar a los hombres que colmaban el recinto. Para un espectador, parecían todos iguales, con sus simples togas negras, jóvenes o viejos, altos o bajos. No obstante, por sus corazones y cabezas circulaban tantos pensamientos y emociones como peces hay en el mar. El tema del día era tan importante para la supervivencia de la República que, sin duda, todas las opiniones se harían oír.

Aunque no sabía los nombres de cada uno de quienes lo rodeaban, había pocos rostros que no reconociera. Siglos de casamientos entre los nobili habían estrechado los lazos entre los patricios, muchos de los cuales eran parientes lejanos. Mientras estudiaba la muchedumbre, percibió que el rumor comenzaba a acallarse. Las figuras de toga negra tomaron asiento y el recinto no tardó en quedar en silencio. Entonces, el diminuto Dux se puso de pie. La tensión y la angustia se percibían en el aire; sería una noche para recordar.

El dux Cristoforo Moro era ya anciano. Algunos lo despreciaban por haber arrastrado a la República a la abortada cruzada de Ancona cinco años atrás; también se lo culpaba por haber retomado las hostilidades contra los turcos. De baja estatura, torcido por una deformidad en la espalda, su imagen no impresionaba. Su aguda voz cortó el silencio como el gimoteo de un perro. Mientras leía pausadamente su discurso, más de mil torsos enfundados en negro se inclinaron en su dirección para no perderse ni una de sus palabras.

—Nuestro propósito hoy es acordar cómo responder a la grave amenaza que se cierne sobre nuestros intereses. Hemos recibido información de que Muhamad II ha comenzado a concentrar su Armada en los Dardanelos. También nos hemos enterado de que marchará al sur desde Estambul, a la cabeza de un ejército de más de ochenta mil hombres. Su intención es tomar Negroponte y toda Eubea. No necesito recordarle a este cuerpo que tal pérdida sería un desastre de primera magnitud. Debe ser detenido.

—¿Cómo? —gritó una voz, indiscernible entre la legión de togas negras. Otros se unieron al coro. Pronto, estallaron las discusiones. Los seis hombres vestidos de escarlata se incorporaron, indicando que se guardara silencio. La tempestad amainó; el Dux continuó.

—Estamos aquí para decidirlo. —Hizo una larga pausa y luego siguió—. Haré un recuento de las decisiones que debemos tomar hoy. En primer lugar, debemos autorizar un impuesto de guerra adicional para financiar la acción que encaremos, sea cual fuere esta. Segundo, el Arsenal, recientemente ampliado, producirá más de veinticinco galeras el próximo mes y habrá que solventarlas. Tercero, debemos elegir a un nuevo capitán general de los mares para comandar la Armada. Por último, el gobernador Erizzo, consciente de los movimientos turcos, ha solicitado más tropas. Debemos dar respuesta a su pedido.

El Dux le cedió la palabra a su consejero de Asuntos Financieros, quien detalló pormenores sobre el impuesto de doscientos mil ducados recomendado. Se aprobó por un voto de casi diez a uno; y quienes votaron en contra consideraban que el impuesto debía ser más elevado. Dado que la carga recaería sobre los reunidos en ese recinto, el pago por las nuevas galeras fue autorizado con rapidez. Restaba evaluar la parte más difícil.

—¿Quién está en condiciones de asumir el rango de capitán general de los mares? —preguntó el Dux en voz alta. Solo un hombre con experiencia demostrada y años de desinteresado servicio a la República podría obtener el respaldo del Gran Consejo.

—¿Quiénes serán los candidatos? —preguntó, impaciente, el Dux. Nadie se incorporó para postularse a sí mismo o recomendar a otro. El codiciado puesto de honor (por lo general disputado con ardor) estaba vacante y no había quien lo reclamase, tanto era el temor al poder militar musulmán. Todos tenían noticia de la enorme envergadura de su Armada, reforzada con nuevas adquisiciones. Por eso, cuando un hombre se incorporó para hablar, todas las cabezas se volvieron hacia él.

—Quiero postular el nombre de Nicolo Canal para la nominación.

Muchos quedaron espantados. Aunque era un famoso médico y senador, respetado por sus servicios a la República durante más de treinta años, tenía poca experiencia militar. Solo había servido como sopracomito —comandante subalterno de una galera pequeña—, clásica primera responsabilidad concedida a los jóvenes patricios al cumplir veinticinco años.

Quienes lo rodeaban instaban a que se eligiese a otros hombres mejor calificados, pero ninguno permitía que nadie lo postulara. Aquellos que reunían las calificaciones necesarias para encabezar la Armada sabían que su carrera futura dependería de su desempeño en la inminente campaña contra los turcos. Las perspectivas de éxito eran tan escasas que nadie aceptaba correr el riesgo. Por otra parte, Canal también estaba dispuesto a pagar personalmente el costo de una nueva galera, condición requerida para ser designado capitán general de los mares.

—Sin duda habrá otros que quieran comandar la Armada —replicó el Dux, en tono de súplica.

Silencio. Esa rara exhibición de reticencia demostraba con creces el terrible efecto que la furia del Sultán tenía sobre el Consejo. Casi todos los presentes en el recinto estaban dispuestos a pelear; pero solo uno de ellos aceptaba asumir las tremendas responsabilidades del mando.

—Muy bien —suspiró el Dux—. Ya que no hay otros nombres, votaremos. —Hizo una última pausa, rogando que se presentara otro candidato.

—¿Quién está a favor de Nicolo Canal?

Giovanni Soranzo estaba horrorizado, como también la mayor parte de quienes, como él, eran hombres de mar. Comenzaron a vociferar oponiéndose a la rápida votación, pero más de mil manos se alzaron y Canal fue elegido por un voto abrumador, aunque inmerecido.

Antes de que las manos hubiesen bajado, los patricios ya estaban considerando las consecuencias. Canal, prácticamente un novato, había sido nombrado al mando de la mayor Armada del Mediterráneo debido a que era el único de los presentes dispuesto a encabezarla en circunstancias tan complejas. Los mejores candidatos habían permanecido en silencio, demasiado preocupados por su reputación. «La ignorancia hace surgir el falso coraje», pensó Soranzo.

—El último punto a considerar es una autorización para enviar cinco mil hombres junto a la Armada, como refuerzo para Negroponte —añadió el Dux, como si al cambiar de tema pudiese minimizar el impacto de la decisión acordada.

Nadie creía que esos refuerzos pudiesen llegar antes de que los turcos hubiesen bloqueado el acceso a la ciudad. El gobernador Erizzo y su guarnición tendrían que resistir en su bien fortificada posición hasta que la Armada lograse alcanzarlos y expulsar al ejército turco. De cualquier modo, la medida fue aprobada.

Terminado el encuentro, cumplidas las votaciones necesarias, el nombre de Nicolo Canal circuló por todas las bocas. ¿Qué experiencia tenía? ¿Recurriría al consejo de sus lugartenientes? ¿Podía hacerlo? Comparado con el estimado comandante de Corinto, Alvise Loredan, se diferenciaban como la noche del día.

El podestá —gobernador de Eubea— tenía cincuenta y tres años, era vigoroso y astuto. Templado por un largo y abnegado servicio a la República, Paolo Erizzo, fuerte como una hoja de buen acero, combinaba como nadie la flexibilidad para lidiar en forma amable y efectiva con los súbditos de las colonias con la rigidez para aplicar la ley veneciana sin excepción ni merced. Su cabello castaño rojizo y su barba prolijamente recortada lo asemejaban más a un senador romano que a un patricio veneciano. Daba sus órdenes con voz profunda, pronunciando cada palabra con ritmo cantarín, como las notas de un instrumento musical de calidad. Era obedecido invariablemente. Venecia no podía tener mejor hombre para gobernar la isla, de casi doscientos kilómetros de largo, que albergaba la crucial base naval y el puerto de Negroponte. Su formidable competencia producía respeto.

Desde dos meses antes —cuando le llegaran noticias de las intenciones del Sultán—, había trabajado como un demonio, incitando a su guarnición a ponerse en óptimas condiciones y tomando toda precaución posible para conservar Negroponte en manos venecianas. Sus partidas de forrajeo habían barrido la campiña que rodeaba la ciudad en un radio de kilómetros, llegando incluso a Eritria, mucho más al este sobre la costa, con el objetivo tanto de reunir vituallas suficientes para sustentarse durante el inminente asedio como de quitárselas al enemigo. La población de la ciudad se había duplicado porque miles de habitantes de las aldeas circundantes buscaron protección tras sus murallas.

Mientras el sol se escondía tras las distantes colinas, Paolo Erizzo —de pie sobre las murallas de la ciudadela de Negroponte— cavilaba sobre su situación. Una miríada de tareas pendientes llenaba su mente mientras procuraba concentrarse en la situación estratégica. Justo al otro lado de esas aldeas, cerca de Tebas, veinte kilómetros al oeste, se hallaba ya la avanzada exploratoria de las hordas turcas.

No había puertos importantes en la costa de Eubea sobre el mar Egeo, compuesta de acantilados pronunciados y peligrosos arrecifes. Negroponte estaba situada en la parte media de la costa occidental. En ese lugar, Euripos —el largo canal que separaba a Eubea del continente— se estrechaba hasta medir menos de sesenta metros —aunque en la mayor parte de su recorrido tenía entre ocho y dieciséis kilómetros de ancho—. Desde el siglo V antes de Cristo, un puente de madera atravesaba el estrecho. El primer bailo había llegado a Negroponte apenas once años después de que Venecia les quitara la isla a los bizantinos. Su primera acción había sido mejorar el puente con una sección central de piedra en forma de arco, ahora alisada por más de dos siglos de viento y lluvia.

Erizzo observó las aguas del Euripos, agitadas por la entrada de la marea. Siete veces al día, en una y otra dirección, barrían el canal en forma de embudo, creando un flujo tan poderoso que imposibilitaba el cruce del canal. Empero, si se escogía el momento exacto, era posible vadearlo a pie, con el agua al pecho. Una leyenda local afirmaba que Aristóteles, que había muerto ahogado allí, se había arrojado al Euripos frustrado por su incapacidad de explicar el misterio de sus mareas.

En 1390, Venecia asumió el control directo de la ciudad, instalando un podestá para que rigiera la parte de la isla que aún permanecía bajo el control de señores feudales. Reconociendo la vulnerabilidad frente a posibles ataques, el gobierno ordenó la construcción de una fuerte ciudadela en forma de rombo; luego, la rodeó de altas murallas, punteadas de torres, verdaderos intervalos estratégicos. Poco tiempo atrás, un castillo dotado de una pequeña torrecilla había sido construido sobre un pequeño afloramiento rocoso. Montaba guardia sobre el punto medio del puente como un centinela gigante, con sus muros de piedra encabalgados a uno y otro lado de la senda en forma de arco, que entraba al portal del castillo.

La importancia de Negroponte como base naval era incuestionable. Proveía incomparable refugio a la Armada en las tormentas y obtenía abundante agua dulce de un lago cercano. Para la República, la ciudad era también el punto donde reunir grandes cantidades de granos, vinos, cera, seda, algodón y ganado producidos en la isla cercana de Creta —la más grande de Grecia—. El lucrativo comercio con Eubea instaba a que poderosas familias venecianas se procuraran el control de parcelas de tierra mediante alianzas matrimoniales. Apenas tres meses atrás, Erizzo había firmado un título que le concedía a la familia Zorzi importantes propiedades. Sonrió irónicamente al pensar que el pobre Zorzi, quien había ido a inspeccionar sus nuevas posesiones por primera vez unas semanas antes, tal vez no pudiera disfrutarlas por mucho tiempo. A diferencia de Zorzi, que acababa de llegar, la gestión de Erizzo estaba por finalizar. Lamentaba dejar Eubea pero, tras nueve años, extrañaba Venecia, a la que solo había visitado cuatro veces en casi una década. Su hijo de diecisiete años, Michele, había pasado la mitad de su vida en la isla; su hija menor había nacido allí. Sentía que no conocieran La Serenissima y temía que, a su regreso, no los consideraran venecianos sino naturales de las colonias de terra firma.

—Padre, madre me ha enviado a buscarlo; es hora de la comida vespertina.

—Dile a tu madre que iré enseguida.

—¿Podremos contener a los turcos hasta que llegue ayuda? —preguntó Michele, demorándose.

—Debemos, hijo mío. No tenemos otra opción.

—Padre, quiero que me destinen al castillo, allí —señaló la torrecilla más alta del puente que cruzaba el Euripos.

Erizzo miró a su hijo con impaciencia.

—Te crie para que seas valiente como un veneciano, no estúpido como un aldeano griego.

Michele retrocedió ante el reproche, sorprendido por la reacción de su progenitor.

—Michele, los hombres que defenderán ese lugar serán cadáveres. Los turcos masacrarán hasta el último de ellos. ¿Es que no entiendes? El único lugar seguro será la ciudadela, allí donde estarán tu madre y tu hermana.

—Pero quiero pelear como los demás. No quiero ser un consentido ni hacer el ridículo.

Erizzo estalló. Antes de lograr controlar sus emociones, abofeteó con fuerza el rostro de su hijo.

—¡Escúchame! Harás lo que yo diga. Esta no será una guerra simulada, como las que se pelean a garrotazos en los puentes de Venecia en tiempo de carnaval. Será brutal y sangrienta; muchos sufrirán muertes horribles y dolorosas.

Apesadumbrado, pasó el brazo en torno a su hijo, que aún estaba confundido y amargado por el inesperado golpe.

—Admiro tu coraje, hijo mío… y admiro tu ánimo. Pero yo veo muerte donde tú ves gloria. Ahora, ve y dile a tu madre que no tardaré en estar allí.

Al cabo de diez minutos, el gobernador había decidido dónde apostaría a los seis mil hombres que defenderían la ciudad. Al día siguiente, ordenaría que las defensas fueran ocupadas por la mitad de las fuerzas disponibles, permitiendo que la otra mitad descansara. Los turcos podían intentar un ataque repentino antes de que llegara el grueso de su ejército, aunque ello no era probable. Sabía que el Sultán prefería emplear fuerzas abrumadoras, en especial después de haber usado su temida artillería.

El capitán general de los mares Nicolo Canal, de pie en la proa de su buque insignia, supervisaba su Armada, desplegada en cuatro largas columnas. Los capitanes de cada uno de los barcos permanecían en contacto entre sí, aunque manteniendo la distancia suficiente para evitar una colisión. Detrás de él había cincuenta y dos poderosas galeras —muchas de ellas de novedoso diseño, recién salidas del Arsenal—, además de dieciocho embarcaciones más pequeñas. Se encontrarían en Candia, Creta, con otras doce, entre ellas siete que habían dejado Negroponte para evitar la Armada turca. Traerían importantes noticias acerca del estado de la ciudad y también de la envergadura de las fuerzas enemigas.

Al escrutar el horizonte hacia el oeste, protegiéndose los ojos del sol de la tarde, pudo ver la impresionante Armada surcando el apacible mar, con sus banderas de batalla ondeando, orgullosas, en cada mástil. Aunque sentía una inmensa sensación de poder, también acarreaba sobre sus hombros todo el peso del mundo. Se había permitido dejarse arrastrar por un orgullo y una ambición que mantuviera a raya durante tantos años. Había sido incapaz de contenerlos en la embriagadora emoción de la reunión del Gran Consejo. Al entrar en la cámara, no ambicionaba la dignidad que ahora era suya. «¿En qué estaba pensando?», se preguntó.

A tres barcos de distancia, Giovanni Soranzo sacó un ducado de oro de su bolsillo y recorrió el barco con paso solemne. Al bajar la vista hacia el mar, vio a los delfines que seguían al barco, saltando y volviendo a zambullirse. «Si Marco hubiese sabido nadar como ellos…», pensó. Mientras soltaba la moneda y la contemplaba desaparecer con un minúsculo chapoteo, pensó en su hijo adoptivo, Enrico. Había cumplido veinticinco años, la edad en la cual, como patricio, podía ocupar su lugar en el Gran Consejo. Giovanni había esperado hasta ese momento para contarle la verdadera historia de la muerte de su padre. Desde su infancia, Giovanni lo había protegido de la verdad. Había sido Vettor el encargado de inocular en su primo el odio genético a los Ziani que todo Soranzo transmitía desde los tiempos de su abuelo. Pero Giovanni había prohibido que alguien le contara al niño lo ocurrido en Constantinopla; se había reservado ese deber para sí.

Había escogido cuidadosamente tiempo y lugar la noche antes de que partieran a socorrer a Negroponte. Enrico lo había acompañado a inspeccionar su galera. Tras encontrar todo en orden, se habían detenido en la proa para revisar la cadena del ancla.

—Debo decirte algo —dijo, con voz grave.

El rostro de Enrico era tan confiado y desprevenido como el de un cordero camino al matadero.

—La muerte de tu padre y la de tu tío Marco podrían haberse evitado.

La confusión y la incertidumbre colmaron la mente del joven, haciendo desaparecer su expresión apacible. Mientras procuraba alguna respuesta, Giovanni continuó, implacable.

—Marco se ahogó porque el oficial a su cargo no se ocupó de su bienestar. Se le permitió que subiera a cubierta durante una tormenta feroz, y fue arrastrado por una ola.

—¿Por qué no me dijiste esto antes?

Giovanni pugnó por mantener la compostura mientras explicaba.

—Mi barco, que iba detrás del suyo, pasó por encima del lugar mismo en que Marco desapareció bajo las aguas, sin poder socorrerlo. En Constantinopla, ese mismo oficial llevó a tu padre y a otros cuatrocientos infantes de marina a las murallas. Menos de cincuenta regresaron con vida; tu padre no estaba entre ellos. Lo que debes saber ahora es que ese oficial sobrevivió. Además, cuando fue encarcelado, recibió un tratamiento preferencial de parte de los turcos. Todo eso apunta a una conclusión: ese sujeto es incapaz de conducir hombres en batalla.

—¿Quién ese hombre? —quiso saber Enrico, aferrando el brazo de su padre adoptivo.

—Es Antonio Ziani, el hermano del hombre que casi le hace perder la vida a Vettor.

—¡Ziani! ¿El mercader que vive de sus barcos, esos que has protegido durante todos estos años?

—Ese mismo.

—¿Por qué me cuentas esto hoy?

—Porque ya tienes edad de saber la verdad. Además, ahora que has asumido tu sitio en el Gran Consejo, te hubieses enterado de todas maneras. Son muchos allí los que conocen la historia. Aunque, tras el asedio, se llevó a cabo una investigación, el gobierno no tomó medidas. Dijeron que la evidencia era insuficiente, pero yo sé que Ziani es el culpable…

Enrico aflojó su apretón y dirigió su mirada hacia la ciudad.

—Toda mi vida me pregunté por qué Dios se llevó a mi padre y te puso a ti en su lugar. Traté de amarte como su fueses mi verdadero padre, pero desde lo de Corinto siento que hubieses preferido que tu hijo fuera Vettor, no yo. —Enrico miró a Giovanni con ojos desafiantes—. Haré que Ziani pague por lo que hizo.

—Enrico, no fue esa mi intención al contarte esto. Lo que quiero es que sepas que no puedes confiar en él, nunca. Debía compartir mi carga contigo, porque se ha vuelto demasiado pesada para llevarla solo. Tu padre pidió ser trasladado para no estar a las órdenes de Ziani, y yo se lo reproché. Su preocupación quedó justificada por su muerte. Me equivoqué; nunca debí haberle permitido servir al mando del hombre cuya incompetencia había conducido a la muerte de Marco.

Giovanni bajó la cabeza, inundado por los recuerdos y los remordimientos.

—Padre, y te llamo así porque sé todo lo que hiciste por mi madre y por mí, haces responsable a quien no lo es. Ziani estaba en las murallas, no tú. Hay un motivo para que me hayas contado esto: soy joven y fuerte. Juro que encontraré el modo de arreglar cuentas con él. No te preocupes, seré cuidadoso.

Desde ese momento, Enrico ardió de deseos de venganza, aún más que el propio Giovanni. A bordo de la nave, el joven hablaba del tema, de manera obsesiva y constante. Giovanni se preguntó si el camino de su hijo se cruzaría con el de Ziani en Negroponte. Sus fuertes dedos aferraron la borda al recordar el día en que Ziani le comunicó la muerte de Marco. ¡Qué extraño era el destino! Regresaban a Negroponte, escena de esos amargos recuerdos.

* * *

Antonio había dejado a Seraglio en Venecia, para gran decepción del griego. Los turcos no podían horadar túneles bajo la sólida roca sobre la que estaba construida la ciudadela y no quería arriesgar a su amigo. También Constantino le había suplicado que lo llevara, pero Antonio se lo había prohibido. Al dejar a Seraglio en casa, podía justificar mejor la decisión de no llevar a su hijo consigo.

Contempló el cielo del ocaso, color pastel, sobre el cual se alzaba una opaca luna. Pronto llegarían a Creta, adonde cargarían agua y alimentos antes del último tramo de navegación que los llevaría hasta Negroponte. Recordó la última vez que había estado ahí. Entonces había creído que ese era el peor día de su vida. Ahora, a los cuarenta y ocho años, cuando debería estar disfrutando de paz y tranquilidad, regresaba a la guerra. Bostezó, frotándose el escaso cabello, y se rascó la barba —invadida por los piojos, a pesar de sus esfuerzos por impedirlo—. Decidió que era hora de ocuparse de sus hombres.

18
Negroponte

El Sultán, montado en su caballo, se encontraba en lo alto de una colina que daba al Euripos, rodeado de su séquito. Desde allí podía distinguir la ciudad amurallada y dos puertos, uno a cada lado del puente que bloqueaba el estrecho. La semana anterior, su Armada principal había entrado al estrecho desde el sur, mientras que otro contingente había bajado desde el norte, con la esperanza de cercar a la pequeña flota veneciana. Sin embargo, habían llegado tarde.

Varios miles de soldados habían desembarcado con el objetivo de asolar la campiña del enemigo, impidiéndole el acceso a más provisiones. Sería el primer nudo en la soga que el Sultán tenía intención de ajustar en torno a la ciudad. Estaban a mediados de junio y comenzaba a hacer calor. El ejército, que había recorrido el camino desde Estambul, estaba exhausto. Podrían descansar mientras los cañones arrasaban las murallas.

Ubicado en un punto distante y casi opuesto, Erizzo podía ver a los turcos emplazando su artillería pesada. Se preguntó por qué no usarían la curva del cercano estrecho para triangular el fuego sobre la ciudad, en lugar de disponerla en una larga hilera. Suponía que comenzarían por tomar el pequeño castillo para apostar arqueros allí, obligando a los defensores a agachar sus cabezas. Los zapadores turcos podrían así construir un pontón para que cruzara el ejército del Sultán, por encima del estrecho y sus mareas. De otro modo, sería demasiado peligroso usar el puente de piedra a tan corta distancia de las murallas de la ciudad. Cualquier tropa que lo empleara quedaría expuesta al devastador fuego de los venecianos.

Erizzo pidió voluntarios para defender ese destacamento y quedó superado por la respuesta. Se ofrecieron más de mil hombres. Escogió tan solo a cien de ellos. El lugar era tan pequeño que una cantidad mayor de defensores se hubiera importunado mutuamente. Lo fundamental era forzar a los turcos a dedicar tiempo y sangre a la toma de esa plaza, dándole así margen a la Armada veneciana para socorrer a la ciudad.

De improviso, una explosión conmocionó el silencio. Erizzo distinguió una nube de humo blanco que el viento arrastraba desde el cerro ubicado frente a ellos. La bala cayó en el Euripos, sin causar daño pero levantando un chorro de agua de quince metros de altura. Cuando el resto de la artillería turca abrió fuego, nuevas balas generaron olas que se expandieron en círculos por todo el canal. De pronto, con un crujido ensordecedor, una bala de hierro se estrelló contra la piedra del remate de la torrecilla, salpicando el agua de fragmentos. Un defensor cayó muerto en el acto; su cuerpo exánime se zambulló de cabeza en el agua y se alejó flotando.

El bombardeo continuó durante una hora; luego, cesó en forma repentina. Mientras nubes de humo blanco flotaban entre ambos ejércitos, un vítor atronó el lugar. Oleadas de turcos vociferantes, revestidos de los típicos yelmos puntiagudos y camisas blancas cubiertas de cota de malla, descendieron del cerro al otro lado del estrecho y se internaron en el agua. Otros, portando escalas de asalto, atravesaron el puente a la carrera y se dirigieron hacia el castillo. En tanto, cientos de arqueros, con excelente puntería, hacían llover andanadas de flechas sobre los venecianos.

Erizzo y su guarnición no podían hacer otra cosa que observar la tremenda escena. El gobernador les había indicado a los ballesteros que no dispararan, ahorrando saetas para la defensa de la ciudad. La orden había encolerizado a muchos de los apostados en las murallas, pues la había impartido solo después de que los voluntarios hubiesen ocupado sus posiciones en el castillo; demasiado tarde para reconsiderar la valiente decisión.

Los pies de los turcos traquetearon sobre las rampas de madera del puente, sonido que se convirtió en agudo repique cuando pasaron al arco de piedra. Los primeros en llegar a la base del pequeño castillo cayeron de inmediato, alcanzados por un granizo de rocas arrojadas por los defensores. Viendo esto, el resto de los atacantes dejó caer sus escaleras y retrocedió a toda prisa. La victoria temporaria animó a los defensores, hasta que los turcos regresaron y rodearon la fortaleza. Ahora, intentaban escalar sus muros desde los cuatro costados. Por fortuna, los defensores sabían qué hacer. La mayor parte vestía armadura completa y eran casi invulnerables a las flechas lanzadas desde una distancia de sesenta metros, a excepción del ocasional tiro afortunado que perforaba un punto débil en las juntas. Quienes llevaban corazas más ligeras se refugiaron en el interior del castillo.

Cada vez que una banda de turcos apoyaba su escala contra la muralla, los venecianos esperaban a que hubiesen alcanzado el remate para empujarla y derribarla. Empapados, aunque por lo general indemnes —a menos que un camarada los hubiera golpeado al caer—, recogían la escala y volvían a intentarlo. Hasta el momento, el encuentro transcurría en forma poco sanguinaria.

—Los venecianos no apoyan a los defensores con fuego de flanco desde las murallas de la ciudad. Nuestras tropas son un blanco demasiado bueno para que se priven de dispararles; deben estar escasos de saetas para sus ballestas. —El Sultán se dirigió rápidamente a Suleyman Bey—: ¡Cancela el ataque!

Sonaron las trompetas y los empapados atacantes comenzaron a retirarse del Euripos, de regreso al cerro. Un tumultuoso rugido se alzó en la ciudad y se unió al vitoreo de los defensores del pequeño castillo. En la torrecilla, un hombre hizo ondear, desafiante, el león de san Marcos carmesí y dorado, mofándose de los atacantes. Entonces, el Euripos quedó vacío, a excepción de los cuerpos de los muertos, que no tardaron en flotar, a la vista de todos, con el ingreso de la marea desde el sur. De pronto, mientras ambos bandos contemplaban el extraño espectáculo, un soldado emergió del edificio y corrió hacia la puerta de la ciudad; su armadura producía un ruido metálico y se evidenciaba su esfuerzo para mantener el equilibrio. En pocos minutos estuvo frente al gobernador Erizzo.

—El alcaide Duodo solicita permiso para retirarse cuando caiga la noche.

—¿Qué dices?

—Me ordena que le informe que si, en el próximo ataque, no pueden respaldarnos haciendo fuego desde las murallas de la ciudad, estamos perdidos. —El hombre transpiraba profusamente, a pesar de haberse quitado el barbute—. Ya tenemos dieciocho heridos y siete muertos. El alcaide opina que los disparos de los arqueros turcos son demasiado precisos a tan corta distancia y nuestros hombres, demasiado vulnerables con las torrecillas desprotegidas.

Erizzo sabía que el alcaide estaba en lo cierto. Esos hombres eran demasiado valientes para permitir que muriesen solos, sin ayuda de sus numerosos camaradas.

—Muy bien, dile al alcaide que podemos entregar el castillo al alba.

—¿Cree que será prudente hacerlo? —preguntó Zorzi, el rico terrateniente que había estado escuchando la conversación—. Cuanto más tiempo podamos dilatar el ataque a la ciudad, más posibilidades tendremos de que la Armada despachada desde Venecia llegue a tiempo para rescatarnos.

—No les ordenaré a hombres valientes que desperdicien sus vidas, y no podemos apoyados con nuestras ballestas. Debemos conservar nuestras flechas para el ataque principal. La única forma en que los turcos pueden tomar esta ciudad es franqueando estas murallas con sus cañones y eso les llevará días. Sacrificar a estos hombres no influiría en lo más mínimo. Si el enemigo tuviese prisa por deshacer las murallas con sus cañones, ya habría comenzado.

Erizzo se alejó de Zorzi y se encontró con que el mensajero ya había partido de regreso al castillo, por temor a que el podestá cambiase de idea.

Al otro lado del estrecho, el Sultán estaba eufórico. Se volvió hacia su séquito y dio la inesperada orden de suspender el ataque.

—Recuerden lo que digo, los venecianos abandonarán el castillo esta noche.

—¿Los interceptamos cuando traten de entrar por la puerta de la ciudad?

—¡No! —gritó, con los ojos encendidos—. Quiero que a los sobrevivientes se les permita regresar a la ciudad, de modo que estimulen a los demás a valorar su seguridad individual por encima de su valentía. Nunca pierdas la ocasión de fomentar la cobardía del enemigo. La guerra es una cosa curiosa y no siempre es lo que parece. Quienes más valoran su vida suelen ser quienes antes la pierden. —Sonrió—. En su intento de sal var unas pocas y miserables vidas, el comandante veneciano hace peligrar toda la ciudad.

—¿Cuáles son sus órdenes para mañana, amo?

—Usen los veintiún cañones para comenzar de inmediato a reducir las murallas, y lleven a su lugar los materiales para franquear el foso.

Muhamad II se volvió a su almirante, a quien había mandado llamar.

—Sin duda, los venecianos enviarán la flota para que levantemos el sitio. Quiero que la ataques cuando entre en el estrecho desde el sur. Ya he ordenado que la flotilla del norte rodee Eubea y se una a ustedes. Ningún barco veneciano debe alcanzar el puente, ¿entendido?

—Sí, amo —respondió el almirante, obediente.

—Confío en que serás más útil que Baltoghlu en Constantinopla.

Aunque ello había ocurrido diecisiete años atrás, el castigo infligido al infortunado almirante había trascendido de boca en boca durante casi dos décadas. No le fallaría a su amo.

—Mientras aguardas a la Armada veneciana, quiero que hagas cruzar el estrecho a la mitad de mis bashi-bazuks para completar el bloqueo de la plaza. Nadie debe entrar ni salir de la ciudad. —Luego, se volvió hacia sus comandantes y dijo—: Si encuentran a cualquier defensor intentando escapar, tráiganmelo para interrogarlo.

El siguiente día amaneció lluvioso y más fresco; un bienvenido alivio para las sedientas tropas del Sultán, y un espectáculo deprimente para los venecianos. En tanto la infantería turca descansaba, recuperando fuerzas tras una larga marcha, los artilleros comenzaron a atacar sin piedad las murallas. Concentraron el fuego en un único sector, que daba sobre el estrecho. Al tiempo que los monstruosos cañones quebraban la quietud matinal, disparando sus bolaños de sesenta centímetros de diámetro, miles de esclavos acarreaban pesados botes, tablones y cadenas al otro lado de la colina que se alzaba sobre el Euripos, donde los defensores no podían verlos. Los materiales serían empleados para construir un pontón que cruzara el estrecho.

Al día siguiente, desde la torre más alta, en el ángulo noroeste de la muralla, Erizzo y otras autoridades contemplaron cómo los turcos, protegidos por sus cañones, comenzaban a construir el puente. Castigaban las robustas murallas, resquebrajando y aflojando lienzos de piedra e impidiendo que los venecianos les dispararan a los zapadores que trabajaban con el agua hasta el pecho. Tras afanarse durante una hora, y cuando la veloz corriente les impedía continuar, vadeaban de regreso hasta la orilla, mientras las cadenas mantenían en su lugar al pontón a medio hacer. Al cabo de una hora regresaban, continuando la tarea con renovado vigor.

Al cabo de seis días, los diligentes turcos habían completado el pontón. Ahora que había casi veinte mil turcos rodeando las murallas de Negroponte por el norte, el este y el sur, y que los cañones arruinaban la muralla occidental que daba al estrecho, los defensores se preparaban, sombríos, para los feroces asaltos que se avecinaban.

Para cuando la Armada de setenta y un barcos, comandada por Canal, rodeó la punta norte de Eubea, los turcos llevaban ya dos semanas de asedio a Negroponte, y habían lanzado cuatro importantes asaltos. Los informes de los pescadores locales pintaban un cuadro cada vez más sombrío para los venecianos. La poderosa artillería enemiga había reducido a escombros un sector de la muralla occidental. Y si bien cada uno de los ataques había sido rechazado, los defensores se debilitaban. Sin refuerzos, no tardarían en derrumbarse.

Esa misma noche, detenido cincuenta kilómetros al norte de la ciudad, el capitán general Canal aprovechó la ausencia de viento para celebrar un consejo de guerra con sus capitanes. Pronto, todos se congregaron en la nave insignia.

—Durante la travesía solo hemos cruzado una fusta turca. Bajo extrema presión, su capitán nos reveló que la flota enemiga está fondeada en el Euripos, al sur del canal, con la evidente intención de interceptarnos. Aunque nos llevó más tiempo, hemos dado la vuelta a Eubea por el norte para atacar a los turcos desde donde no nos esperan.

—Perdón, capitán, pero los seis días de navegación adicional que requiere su plan pueden conducir a que lleguemos demasiado tarde para socorrer a la ciudad.

—Quizá, capitán Mocenigo, pero la primera y principal tarea que se me ha encomendado es proteger la Armada; solo cuando eso esté asegurado puedo proponerme mi segundo objetivo, que es evitar que Negroponte caiga en manos del Sultán.

A la titubeante luz de las antorchas, el capitán general de los mares, digno y confiado, se mostraba firme. Era su decisión y la mantendría. Nadie estaba seguro de la envergadura de la Armada turca. Todos conocían los informes provenientes de Estambul, que afirmaban que los turcos habían cerrado la brecha que separaba a su fuerza naval de la de la República.

—Capitán, ¿cuál es el plan de combate? —preguntó uno de los veteranos.

—Los turcos han construido un pontón que franquea el Euripos, unos metros al norte del puente de arco de piedra. Tengo intención de navegar hasta que lo avistemos, e intimidarlos para que levanten el asedio. No querrán que destruyamos el puente, dejando incomunicada a una parte de su ejército, a los pies de las murallas y sin vituallas. Su Armada será incapaz de acudir en ayuda del ejército, pues no pueden pasar el puente navegando, aun si destruyeran la sección de madera, ya que junto a la costa no hay suficiente profundidad.

—¿Podremos destruir el pontón si los turcos no se intimidan?

—¿Cómo podríamos hacerlo? —preguntó Canal—. El estrecho es tan angosto en ese punto que los cañones del Sultán volarían en pedazos cualquier barco que navegara cerca del puente. Incluso si algunos atravesaran el pontón, no podrían retroceder para ponerse a salvo antes de ser arrastrados por el viento y las corrientes contra el inamovible puente de piedra. Quedarían condenados, imposibilitados de avanzar o retroceder.

—¡Pero no podemos quedarnos de brazos cruzados, a la vista de la ciudad, sin intentar socorrerlos! —exclamó Soranzo, con una impaciencia rayana en la insubordinación.

—Capitán Soranzo, comprendo su frustración, pero esta será una guerra de muchas batallas; no haré peligrar nuestra única Armada para salvar una ciudad más. Sólo lo haría para salvar a Venecia misma.

Los capitanes comenzaron a discutir entre ellos y Canal les indicó que guardaran silencio.

—He sido senador durante muchos años y siempre he entendido que seguir la voluntad de la mayoría es el mejor curso de acción. —Tendió las manos en un gesto majestuoso, como si abrazara a sus capitanes—. Estoy dispuesto a que mi autoridad se someta a la decisión de la mayoría. ¿Quién de ustedes cree que debemos atacar y destruir el puente, sea cual fuere el peligro?

El heterodoxo método de mando de Canal puso incómodos a los capitanes, habituados a obedecer órdenes.

—Voto por que ataquemos el puente… ¡Ahora! —afirmó Mocenigo, el más respetado de la Armada veneciana.

—¡Yo también! —acordó Soranzo.

La votación había comenzado. Cuando se contaron los votos, setenta y un capitanes habían elegido —por casi seis a uno— destruir el pontón y socorrer de inmediato a la ciudad sitiada.

—Muy bien, cederé ante mis capitanes. Ahora, díganme una cosa… ¿Estarán igualmente ansiosos por alzar las manos cuando el Dux pregunte quién estuvo a favor de este plan, en caso de que falle?

Los sorprendidos capitanes se miraron unos a otros, nerviosos. Por supuesto, Canal había compartido la decisión con ellos, pero también compartía la responsabilidad por sus consecuencias.

—Consultaré con varios de los capitanes de más experiencia para determinar el plan de batalla. Mañana entraremos al Euripos, y pasado mañana atacaremos.

—Capitán general —agregó Mocenigo—. Para que nuestro ataque tenga éxito, la guarnición debe apoyarlo. Deben proveer una salida y arremeter contra los turcos bajo la muralla occidental en tanto atacamos desde la costa. Una vez rodeados, será fácil aniquilarlos antes de que los refuerzos puedan acudir en su ayuda. Podemos destruir a los turcos que queden aislados en Eubea, con miles de muertos y sin vituallas, mientras el resto del ejército enemigo, con el paso cortado por nuestra Armada, se ve obligado a contemplarnos desde el otro lado del Euripos. Siempre y cuando podamos retirar nuestros barcos a suficiente velocidad para que queden fuera del radio de los cañones, que, con su bajo poder de alcance, no podrán destruir más que uno o dos de los nuestros.

—¿Quién se encargará de la peligrosa misión de entrar a la ciudad, informarles nuestras intenciones, y darles sus instrucciones? —A la escasa luz, Canal escrutó los rostros inexpresivos. Al no obtener respuesta, presionó a sus comandantes.

—El capitán Mocenigo tiene razón, por supuesto. El exterminio debe llevarse a cabo con la velocidad del rayo. Debemos cercar una porción del ejército turco, evitando al mismo tiempo ser rodeados.

Antonio había escuchado el debate en silencio. Se sabía capaz de cumplir esa misión; alguien debía alertar a la ciudad. Desde su fracasado atentado al Sultán, había anhelado otra ocasión de servir a la República. Además, Seraglio le había enseñado a hablar turco lo suficientemente bien para atravesar las líneas con alguna excusa. Lo que no sabía era si podría entrar a la ciudad sin que lo confundieran con el enemigo. El prolongado silencio fue ensordecedor. «¡Todos estos hombres valientes y ni uno solo se ofrece como voluntario! —pensó Canal—, tal vez, al fin y al cabo, se adopte mi plan original».

Con deliberada lentitud, Antonio dio un paso al frente.

—Yo iré.

La cubierta permanecía silenciosa como una morgue. Solo se oían las suaves olas lamiendo el flanco del barco, y el zumbar de los insectos. El aire caliente estaba inmóvil. Hasta las llamas de las grandes antorchas que alumbraban la cubierta parecían inmutables.

—Capitán Ziani, ¿cómo llevará usted a cabo tan peligrosa misión?

—Hablo turco y griego bastante bien, lo cual debería permitirme cruzar las líneas enemigas. Pero tendré que convencer a la guarnición de que me abra la puerta.

El capitán Mocenigo interrumpió.

—Te llevaré al Euripos esta noche. Duplicando la cantidad de remeros y trabajando por turnos, deberíamos llegar antes del alba. Te dejaré a un kilómetro y medio al norte de la ciudad.

—Muy bien —asintió el capitán general—. El capitán Ziani entrará a la ciudad y expondrá nuestro plan al gobernador Erizzo. Si alguien tiene alguna otra idea, que hable ahora.

Todos quedaron mudos como piedras, aliviados de que Antonio se hubiera presentado como voluntario.

—Cuenta usted con el aprecio de la República, capitán Ziani. ¡Que san Marcos lo acompañe! Y recuerde: mañana, después de medianoche, nos aproximaremos. Atacaremos al amanecer.

Canal dio por concluido el encuentro. Cuando Antonio se volvía para marcharse, le tendió la mano. Antes de despedirse, el capitán Ziani quiso hacer una pregunta:

—Capitán general, ¿y si la calma continúa inmovilizando a la Armada?

—Entonces Erizzo debe evitar atacar antes de que lleguemos.

—¿Cómo sabrá qué día ocurrirá eso? No podrá mantener a sus tropas en constante estado de preparación para atacar durante mucho tiempo.

—Ruegue por que sople el viento, capitán Ziani. Si no podemos atacar pasado mañana, lo haremos al amanecer del día siguiente. Me temo que, si no avanzamos entonces, su valentía solo le habrá ganado un lugar en el interior de una ciudad condenada.

Con ese panorama, Antonio se marchó en busca del capitán Mocenigo.

El capitán Ziani y cuatro hombres escogidos bajaron por el costado de la galera hasta el pequeño bote. Todos hablaban turco y griego con fluidez. Al tiempo que remaban en silencio hacia la costa, aguzaban los sentidos para percibir cualquier señal de peligro. Si cualquiera de ellos era capturado, sería torturado y asesinado. Peor aún, Antonio recelaba de sí mismo; sabía que, si la tortura era feroz, podría llegar a revelar los planes venecianos, arruinando el osado ataque y causando la posible masacre de sus compatriotas. Nervioso, se fregó parte de la grasa que se había untado en el rostro para oscurecerse el cutis. Sintió un ardor donde la barba había sido apresuradamente rasurada: había sacrificado años de cuidados para parecer un soldado turco raso.

Al cabo de pocos minutos, alcanzaron la costa. Antonio distinguía la mole negra de la galera que se volvía contra la marea para regresar donde se encontraba la Armada. El clima era sofocante. Se apiadó de los sudorosos hombres que se afanaban sobre sus remos en el calor de la sentina.

—Capitán Ziani —susurró Alessandro—. Allí, al otro lado de esos árboles, hay un camino. —Señaló a la distancia.

Apenas visible en la oscuridad, Antonio distinguió un paso. Con extremo cuidado, los cinco hombres avanzaron por el terreno rocoso y desaparecieron en el bosque. Al llegar donde los árboles terminaban, miraron a derecha e izquierda; el camino estaba desierto. Andando por el bosque, se dirigieron hacia el Sur, rumbo a la ciudad. A la distancia, sobre los árboles, vislumbraban las lámparas a lo largo de las almenas. Aunque las luces podían ayudar al enemigo, también evitaban que los centinelas cayeran accidentalmente de las murallas.

Un súbito sonido quebró el silencio: era una voz, hablando en turco. Retrocedieron con premura, ocultándose entre la arboleda que flanqueaba el camino. Pronto estuvieron lo suficientemente cerca para distinguir una gran carreta a la que estaban amarrados dos asnos. Un hombre intentaba alzarle una pata al animal, mientras el otro maldecía a la bestia. El burro no se movía. Alejandro hizo señas de que usaran el cordel de estrangular en lugar de armas blancas; debían evitar mancharse la ropa con sangre. El ataque duró segundos; fue un juego de niños. Los cuerpos de los turcos se desplomaron en el suelo en silencio y los cinco se reagruparon de inmediato.

—Stefano, fíjate qué hay en la carreta. Gabriele, investiga si hay otros turcos más adelante.

Mientras Alessandro se vestía con las ropas de uno de los muertos, Leone le tendió las del otro a Antonio.

—Era más o menos de tu talla; deberían irte bien.

Eran ropas civiles, no uniformes militares. Los muertos eran jornaleros. «¡Mejor así!», pensó Antonio. Era poco probable que pertenecieran a una unidad militar en especial. Podían ir a cualquier lado sin parecer fuera de lugar. Se vistió con premura, metiendo su afilada daga en un bolsillo interior de la túnica corta. Por fin, colocándose la gorra redonda, se operó la transformación: semejaba, sin dudas, uno de sus enemigos. La carreta estaba cargada de pértigas de madera y de clavos, empleados para hacer escalas. Antonio y Alessandro subieron, en tanto los otros tres volvían a esconderse entre los árboles, al costado del camino. Por fortuna, con un poco de paciencia, Alessandro convenció a los dos asnos de avanzar.

Aunque el sol aún no había aparecido, sus primeros rayos ya despuntaban por sobre los cerros. En la escasa luz, delante de ellos, podían distinguir un fantasmal grupo de turcos cortando el camino. Al aproximarse, sus amenazadores rostros se hicieron visibles.

—¿Qué llevan allí? —preguntó uno, plantándose frente a los animales.

De uno y otro lado avanzaron algunos otros inquisitivos centinelas.

—Clavos y madera para hacer escalas de asalto.

—¿Seguro que no llevan comida? Echemos un vistazo…

—A mí me parece que es una carreta de intendencia —dijo un hombrecillo, que apareció repentinamente al costado de la carreta—. Regístrenla en busca de comida. ¡Estoy muerto de hambre!

Los hambrientos turcos quitaron la cubierta y comenzaron a hurgar en la caja de la carreta; entonces, Antonio habló a su jefe en voz alta aunque respetuosa.

—El Sultán ha requisado las carretas de alimentos para que acarreen las escalas esta noche; traeremos la comida mañana.

Los hombres, que no habían encontrado nada que saciara sus voraces apetitos, gruñeron, expresando su molestia.

—¿Cuánto falta hasta la primera línea?

—A unos trescientos metros, el camino dobla a la derecha. Allí encontrarán nuestras líneas. Pero asegúrense de detenerse. Ese camino pasa sobre el foso y entra por una de las puertas de la ciudad. No se pasen de largo, porque de hacerlo los venecianos les dispararán desde las murallas. ¡Con esas túnicas claras, serán excelentes blancos! ¡Vayan con Alá!

—¡Vayan con Alá!

Aliviado, Antonio agitó las riendas; los animales respondieron y la carreta avanzó.

—¡Un momento! —gritó uno de los turcos.

Antonio tiró de las riendas y se detuvo. Sentía la garganta seca por los nervios.

—No pareces turco. ¿De dónde eres?

Antonio elevó una plegaria en silencio, pidiendo a Dios que lo iluminara en su respuesta. Entonces, dijo:

—Mi madre fue una genovesa capturada por un oficial de jenízaros. Solo soy turco por dentro.

—¿Hablas italiano?

—¡Por supuesto! Arrivederci, signore.

—A fin de cuentas, quizá no te flechen aun si te aproximas demasiado —rio el hombre.

Antonio hizo chasquear las riendas. Una vez a salvo, fuera del alcance del oído de los enemigos, Alessandro habló:

—Estuve pensando, capitán, ¿cómo vamos a entrar a la ciudad sin que nos maten nuestros propios hombres ni atraer la atención de los turcos, que nos torturarían y luego matarían? Ni siquiera sabemos el santo y seña.

Antonio sonrió.

—Cuando lleguemos a la curva, nos apresuraremos para llegar a la puerta.

—No ha respondido mi pregunta. ¿Cómo sabrá la guarnición que somos venecianos y no parte de algún ardid de los turcos?

—¿Has tenido hambre alguna vez, Alessandro? Esta noche, el santo y seña para entrar en Negroponte será «carne, carne fresca».

El joven lo miró sin comprender. Entonces, Antonio señaló a los dos burros. Alessandro sonrió, enseñando los dientes; había entendido. Al cabo de unos minutos, a pesar de la escasa luz, distinguieron la curva en el camino. Apenas la hubieron pasado, Antonio comenzó a fustigar a los asnos con fuerza. Los animales, asustados, se lanzaron a correr, arrastrando a la traqueteante carreta rumbo a la ciudad al tiempo que sobrepasaban a unos pocos y fatigados centinelas. Ahora que habían dejado atrás las líneas enemigas, ambos se turnaron para conducir mientras se arrancaban las vestiduras. Vestidos solo con su coraje y la grasa oscura donde antes había barba, salieron del bosque a unos doscientos metros de las murallas.

La vieja carreta hacía tal estrépito que sin duda todos los turcos en un radio de cuatrocientos metros los habrían oído. Los asnos, con los ojos desorbitados, procuraban en vano escapar del escozor del implacable látigo. Cuando se acercaron al foso, los centinelas comenzaron a gritar, señalándolos. Antonio se incorporó, mostrándose, al tiempo que vociferaba todos los apellidos patricios que podía recordar. El espectáculo de un hombre gritando, desarmado y desnudo era tan extraño que los centinelas bajaron sus mortíferas ballestas hasta identificar a los dementes atacantes. No parecían una amenaza seria para la ciudad.

Al llegar hasta el foso, frente a la puerta, Antonio gritó:

—¡Una carreta cargada de alimentos para los valerosos defensores de Negroponte!

El sonido de las flechas que pasaban volando junto a ellos indicó que los turcos habían descubierto la treta. Dos flechas se clavaron en la parte inferior del puente levadizo. Antonio y Alessandro bajaron instintivamente la cabeza.

—Están solos. Bajen el puente, rápido —ordenó una voz desde arriba.

Alessandro se incorporó y tiró de las riendas con todas sus fuerzas, mientras los asnos viraban para evitar la zanja colmada de agua. Las aterradas bestias lucharon con sus arneses en tanto la carreta patinaba de costado y rebotaba hasta detenerse a seis metros del borde. Antonio y Alessandro saltaron de sus asientos y se pusieron a cubierto bajo la carreta.

Podían ver a los turcos, fantasmales en sus túnicas blancas, moviéndose a lo largo de la línea de árboles mientras sus flechas se estrellaban contra el costado de la carreta y rebotaban en las murallas de piedra. Antonio esperaba que los defensores no pensaran que se trataba de un truco enemigo. De pronto, el gigantesco puente comenzó a descender sobre sus gruesas cadenas. Subieron al pescante de un salto. Agachando la cabeza para evitar la lluvia de flechas, atravesaron primero el puente y luego la puerta; no sabían si les darían la bienvenida o los matarían.

Por fortuna, el audaz truco había funcionado. Una vez adentro, Antonio convenció al capitán de la guardia de que tenía un mensaje personal del capitán general de los mares Canal para el gobernador Erizzo. Vestidos con ropas que les habían dado los guardias, cuatro macilentos soldados los escoltaron hasta la ciudadela por un laberinto de escaleras y pa sajes. Cuando llegaron, tres hombres los vigilaron con espadas desenvainadas mientras otro iba a despertar al gobernador. Al rato, apareció Paolo Erizzo, enfundado en un camisón y frotándose los ojos. Afuera, el sol empezaba a asomar por encima de las colinas revestidas de árboles.

Antonio quedó conmocionado ante su apariencia, ya que lo había visto en otras oportunidades. El cabello y la barba se le habían puesto grises; se lo veía consumido. Era evidente que estaba enfermo.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó, al tiempo que uno de sus soldados se adelantaba para sostenerlo. Doblado por los espasmos pectorales, maldijo, escupiendo sangre, con la que salpicó el piso de piedra.

»Maldita tos —protestó, enderezándose con dificultad, avergonzado por su debilidad. Muchos de los defensores de Negroponte estaban enfermos.

—¿No me reconoce? —preguntó Antonio, escupiéndose en las manos y comenzando a quitarse la grasa del rostro con la orilla de la túnica—. Soy Antonio Ziani —sonrió.

—¡Ziani! ¿Qué haces aquí? —Por primera vez en días, el gobernador esbozó una sonrisa.

—Me envía el capitán general de los mares Canal. Tengo un mensaje que solo usted puede oír.

Erizzo le hizo un leve gesto con la cabeza a la escolta de Antonio.

—Déjennos solos.

Antonio le transmitió el plan; Erizzo escuchó con atención.

—¿De modo que debemos atacar pasado mañana? Ya no queda tiempo que perder. Los turcos han destruido un sector de muralla occidental, sobre el Euripos. Me temo que en dos o tres días ya no nos será posible repararlo durante la noche.

—¿Cuántos de sus hombres pueden participar en el ataque?

—Unos mil quinientos, no más. Las murallas son extensas, y calculamos que nos rodean unos veinticinco mil turcos. Eso dejará a unos mil para evitar que el enemigo escale las murallas. Más de seiscientos de mis hombres están enfermos; la ciudad hiede a excremento. Yo mismo tengo algo de disentería y las malditas encías no dejan de sangrarme. Hasta se me hace difícil comer —se lamentó—. Los rumores acerca de su misión deben estar cundiendo por todas partes. Quiero que ambos permanezcan en mis aposentos hasta esta noche. Debemos evitar que los espías turcos adivinen nuestras intenciones, la sorpresa es esencial. —El gobernador les indicó que lo siguieran—. A juzgar por el aspecto que tienen, creo que nos les vendría mal dormir un poco.

El calor era sofocante. Aún resguardados del sol inmisericorde, en la habitación sin ventanas, Antonio y Alessandro sentían que se derretían. Bebieron solo un poco de vino provisto por el gobernador, evitando el agua contaminada. Por fin, luego de lo que pareció una eternidad, la puerta se abrió y entró Erizzo.

—Les he dicho a mis subordinados que se reúnan aquí en veinte minutos. Quiero que ustedes les expliquen el plan. Luego, haré los arreglos necesarios para llevarlo a cabo.

—Como desee, gobernador —replicó Antonio.

Los seis oficiales recibieron las palabras del capitán Ziani de la misma manera que hombres sedientos beben, agradecidos, agua fresca. Las noticias habían restaurado la vacilante fe en la República. Negroponte no sería abandonado a su suerte; no habían sido olvidados. Cuando Antonio terminó, todos le agradecieron que hubiese arriesgado la vida por ellos. Ahora, el gobernador Erizzo expuso su plan de batalla.

—Congregarán a sus hombres a lo largo de la muralla occidental, entre la brecha y la puerta principal. Quiero que allí se emplacen mil quinientos efectivos. Daremos la señal cuando avizoren la primera galera desde la torre alta. Quiero que quinientos hombres salgan por el puente de la puerta principal y ataquen. Los otros mil irrumpirán por la brecha, empleando un paso que deliberadamente dejaremos sin reparar. La velocidad será esencial. Debemos matar a los turcos con rapidez y crueldad, si es necesario. No tendremos más que quince minutos antes de que el resto de ellos esté listo para atacar, al otro lado del foso. Por supuesto, no tengo que recordarles lo que puede ocurrir si el grueso de las fuerzas que circundan la ciudad nos atrapa fuera de las murallas.

Un hombre se volvió hacia Antonio con una extraña expresión en el rostro.

—Capitán Ziani, ¿está usted seguro de que la Armada atacará al amanecer?

—Sí.

El hombre se volvió a Erizzo y continuó:

—Gobernador, mis hombres están cerca del límite de la humana resistencia. Si el ataque no tiene éxito, me temo que estamos perdidos.

—¡Lo tendrá! —replicó el gobernador, enfático—. La alternativa es demasiado horrible para nombrarla siquiera.

El tiempo pareció detenerse. Antonio procuró dormir pero su activa mente no podía descansar en el calor sofocante. Cuando al fin se amodorró, tras apenas una hora, Alessandro lo sacudió para despertarlo. Erizzo le había suministrado una armadura completa y Alessandro lo ayudó a ponérsela. Estaba bien hecha y le iba casi a la perfección. Cuando Alessandro le colocó el pesado bacinete estilo «hocico de cerdo» en la cabeza, distribuyendo sobre sus hombros los más de tres kilos y medio, Antonio sintió alivio al comprobar que estaba forrado de cuero. Era la armadura personal del gobernador.

Enfundado en acero alemán, con la cabeza cubierta por el casco, Antonio semejaba un gigantesco pájaro plateado. La protuberancia cónica de dieciocho centímetros de largo culminaba en una aguda punta que le resguardaba nariz y boca. Protegido por casi veinte kilos de armadura, sólo era vulnerable a una espada o daga que se insertara en una junta, o a un golpe fuerte en la cabeza. En tanto se mantuviera en pie, era un oponente formidable.

Antonio y Alessandro —que llevaba coraza y celada, el yelmo de los soldados rasos— salieron a la oscuridad. El ataque comenzaría en una hora. Antonio se quitó el pesado yelmo y respiró aire fresco. El bacinete era sofocante y, en la oscuridad, temía tropezar y caerse de la muralla, debido a su torpe andar. No tardaron en encontrar al gobernador junto a sus camaradas, dando las últimas instrucciones.

Aunque las tropas estaban en movimiento en la ciudad, las altas murallas amortiguaban el sonido de la febril actividad. El ejército turco, a excepción de unos pocos centinelas, dormía aún. Antonio divisaba a cientos de soldados dirigiéndose como hormigas metálicas a los emplazamientos asignados. Cada uno llevaba su propia protección —la mejor armadura o cota de malla que pudiera permitirse— y blandía su arma preferida. Solo los balestrieri —los temidos ballesteros cretenses— no llevaban armadura, ya que hubiera entorpecido sus veloces y certeros disparos.

Antonio y Alessandro formaron fila con quienes se dirigían a la muralla occidental, donde participarían del ataque que saldría por la brecha. Los hombres estaban decididos. Algunos sentían miedo; otros, se mostraban entusiastas ante la ocasión de castigar a los turcos por las privaciones padecidas durante el asedio.

Media hora más tarde, todo estaba listo. Aunque era de noche, la escasa luz de la luna —en cuarto creciente— relumbraba en los yelmos de acero y en las hachas. En la muralla, Antonio podía distinguir a los ballesteros que apoyarían el ataque con sus devastadores disparos apostados entre las almenas. Los hombres cuchicheaban, nerviosos; unos pocos bromeaban, otros rezaban.

Revestido de su espléndida armadura, que fácilmente costaba más de treinta años de paga de un soldado raso, no tuvo problemas para abrirse paso hacia delante, cerca de la brecha. Apenas llegaba a distinguir la masa oscura del largo cerro, recortada contra el cielo, y las posiciones enemigas al otro lado del Euripos. Miró a su derecha en la dirección por donde se esperaba la aparición de la Armada, pero estaba demasiado oscuro. A excepción de unos pocos insectos, todo estaba en silencio. No había señal de actividad de los desprevenidos turcos, acampados cien metros adelante, en la margen más cercana del Euripos.

Por un momento, pensó en su hogar. Aunque estaba convencido de haber hecho bien al prohibirle a Constantino que lo acompañara, extrañaba a Seraglio. Luego de tantos años de estrecha amistad, se había acostumbrado a su inquieta presencia y a sus lúcidos comentarios. ¿Qué pensaría su amigo en ese momento?

—¡Miren! —gritó Alessandro, señalando hacia la derecha. Apenas visible, una masa gris se alzaba sobre los árboles: ¡una vela; dos más! La Armada avanzaba por el Euripos, rumbo al pontón de los turcos. Los primeros rayos de luz atravesaron la oscuridad de la noche. Antonio sintió que una excitación primitiva surgía en su interior, como un antiguo guerrero en campaña. Tal como le dijo al gobernador, Canal había mantenido su promesa. Cuando los hombres que estaban en lo alto de la muralla distinguieron las naves que encabezaban la Armada, sus cuchicheos se transmitieron a la infantería reunida para el ataque.

De improviso, comenzaron a sonar trompetas en el campamento enemigo. También ellos habían avistado la Armada veneciana. Ya se veían cuatro grandes galeras, trescientos metros al norte del pontón, avanzando sobre la enclenque estructura; ya nada podía salvarla.

—¡Todos a sus puestos! —resonó la voz del gobernador—. ¡Esperen mi orden!

El sonido de mil espadas saliendo de sus vainas armonizó con el staccato metálico de las pesadas hachas de batalla y de las viseras de acero que bajaban sobre los rostros decididos. La sinfonía de la guerra atronó la ciudad.

—Cuando el primer barco sobrepase ese árbol grande, atacaremos —explicó Erizzo—. ¡Están perdidos; los destruiremos!

La expectativa que sentía vencía el previsible temor. Antonio no pensaba en otra cosa que en la loca corrida que se disponía a emprender contra los turcos, que en ese momento, debían estar acobardados junto a la orilla del Euripos, sabiéndola imposible de vadear. «Masacraremos hasta el último hombre», pensó. Ahora, la primera nave estaba a solo cien metros del puente.

—¡Por san Marcos y por Venecia! —gritó el gobernador.

Mil voces se alzaron en respuesta y retumbaron en las altas murallas de piedra como un vasto y resonante rugido.

Quienes estaban a la cabeza —entre ellos, Antonio— se abrieron paso entre los escombros de la brecha y salieron, gritando, a la primera luz de la mañana. Mientras pugnaba por correr con su armadura, luchando con los escarpes y sus malditas puntas, que duplicaban el largo de sus pies, el capitán Ziani vio algo que lo paralizó. Los barcos, todos ellos, se volvían. «¿Qué hacen?», gritaban los hombres, abatidos y desesperados.

—¡Cobardes!

—¡Miserables bastardos!

—¡Huyen!

Antonio no podía creer lo que veía. Propulsada tan solo por sus remos, con las velas arriadas, la Armada se echaba atrás. Atónito, volteó la cabeza. Vio la muralla rota, frente a la cual se apiñaban cientos de hombres, invencibles apenas un instante atrás. Ahora estaban paralizados, silenciosos, confundidos. Un soldado que retrocedía lo chocó con fuerza. Antonio tropezó y vaciló, intentando mantener el equilibrio. Alessandro lo sujetó para evitar que cayera. Ya no había soldados frente a ellos. Se volvieron y siguieron a los últimos hombres que se retiraban por la brecha. En el interior de la muralla, el gobernador apareció, desesperado.

—¡Ziani! ¿Qué ocurrió? —chilló.

—No lo sé, gobernador. No lo sé… —Su voz se perdió en un gemido.

Rodeado de unos pocos hombres que habían participado del consejo de guerra convocado la noche anterior, Erizzo parecía un cadáver: pálido y macilento, se lo veía totalmente derrotado.

—Nos traicionó —gritó de pronto un oficial—. Mis hombres encontraron uniformes turcos en la carreta que condujo hasta la puerta. Nadie podría haber atravesado sus líneas a menos que estuviera aliado con ellos. ¡Les digo que es un espía!

Antonio no cabía en sí del asombro ante semejantes acusaciones. No podía creer todavía que la Armada retrocediera, ¡y ahora lo tildaban de traidor!

—¡No! —replicó Erizzo, con firmeza—. Debe haber alguna otra explicación.

—Explica eso —otro oficial señaló la brecha sin reparar—. Ahora no hay tiempo de repararla; es de día. En el instante en que la vea, el enemigo atacará con todo lo que tiene.

—Traigan una cuerda. ¡Ahorquen al traidor!

La palabra paralizó al capitán Ziani; Alessandro, conmovido, aferró su brazo, con el rostro joven demudado por el temor.

—No soy un traidor… —La voz de Antonio quedó ahogada por los gritos de quienes lo rodeaban. De pronto, manos invisibles comenzaron a arrancarle la armadura del cuerpo. Su espada cayó con estrépito sobre el piso de piedra; estaba indefenso. Alessandro luchó con uno de los atacantes, pero el otro lo golpeó con su maza, derribándolo, exánime. Alguien pasó una soga áspera por el cuello de Antonio, ajustando el lazo en torno a su garganta; por más que se debatiera, no podía resistirse.

—¡Deténganse, se los ordeno! —vociferó Erizzo, recuperando el control—. Somos venecianos, no animales. Él es tan leal como ustedes, como tú, y como tú. —Señaló a cada uno de los que lo retenían—. ¡Déjenlo ir! Si quieren colgar a alguien, deben ahorcarme a mí. Soy yo quien ha dado la orden de atacar y quien decidió no reparar la brecha.

Con renuencia, soltaron a Antonio, quien se inclinó para asistir a su camarada caído. Si bien estaba inconsciente, respiraba; se recuperaría. Su celada lo había salvado del golpe en la cabeza. Entonces, se incorporó y enfrentó a sus acusadores.

—Juro que no sé por qué el capitán general Canal interrumpió el ataque.

—Solo faltaban cien metros para que el pontón fuese destruido; faltaban segundos para la victoria. Podríamos haberlos masacrado. Ahora nos matarán, si no morimos antes de disentería o de hambre. Estamos condenados —dijo el cabecilla de los acusadores.

Los ojos iban de un lado a otro, los cerebros trabajaban febrilmente, pero no se dijo ni una palabra. Por fin, Erizzo rompió el silencio.

—Capitán Ziani, me temo que esta terrible traición ha destruido la moral de la ciudad. En este estado, no duraremos ni un día. Debe hacérselo saber a Canal. Dígale que, si no actúa de inmediato, estaremos perdidos, y quedará escrito para siempre que su cobardía selló la suerte de Negroponte, entregándola a los turcos en bandeja de plata.

—¿Cómo voy a atravesar las líneas enemigas ahora? Es de día.

El gobernador frunció el ceño mientras evaluaba el problema. De pronto, la voz de su hijo, Michele, se alzó:

—Padre, cada mañana, desde el puente arrojamos los muertos al Euripos. Los turcos lo permiten, y no tocan los cadáveres por temor a contraer alguna enfermedad. Si un hombre finge estar muerto, puede flotar como un cadáver; la corriente de la mañana lo llevará hacia el norte. Tal vez pueda eludir a los turcos y alcanzar la flota a tiempo.

Erizzo miró a su hijo con orgullo.

—Es una buena idea —afirmó el gobernador—. Puede llenar sus ropas de vejigas de animales, henchidas de aire, para no hundirse. Tan solo cerciórese de flotar de espaldas, para poder respirar. Se verá usted tan hinchado que los turcos no osarán acercarse. ¿Por qué van a preocuparse por un defensor que tal vez esté escapando si hay peligro de contagiarse la plaga?

Antonio miró al muchacho y sonrió.

—¡Podría funcionar!

En tanto, el gentío que los rodeaba se había dispersado, y los oficiales instaban a los hombres a reparar la brecha.

—Llévelo con usted, por favor, capitán Ziani… —imploró el gobernador. No era una orden, sino una súplica.

—No los abandonaré, ni a madre ni a ti —se negó el muchacho, enfático.

—Soy tu padre y harás lo que te diga. Si no obedeces a tu padre, como soldado debes obedecer a tu gobernador. Ve con el capitán Ziani y cuéntale al capitán general de los mares cómo su traición le ha arrancado el corazón mismo a la ciudad.

Antonio podía ver el dolor en los ojos de Erizzo. Pasó su brazo por los hombros del muchacho.

—Necesito que alguien me acompañe; Alessandro no está en condiciones de hacerlo. —Señaló a su camarada, inconsciente en el piso y sangrando por la nariz.

—Muy bien —aceptó Michele, a regañadientes—. Debemos irnos ya o será demasiado tarde. —Colocó sus brazos en torno a su tembloroso padre y le besó la frente. Al cabo de un momento, ambos corrían hacia la puerta principal, esquivando masas de cabizbajos soldados. En el instante en que desaparecieron entre las hormigueantes multitudes de soldados, Erizzo se quebró y sollozó. En un solo día, perdía a su ciudad… y a su hijo.

Alineadas contra el lado interior de la muralla se encontraban dos carretas colmadas con los cadáveres de los muertos del día anterior. Una tercera había sido vaciada de sus desdichados ocupantes, que ahora yacían en el suelo, junto a ella. En quince minutos, todo estuvo listo. Con vejigas infladas metidas entre la ropa, Antonio y Michele se tendieron en el fondo del carromato mientras los soldados apilaban con cuidado a los muertos encima de ellos. Debido al aplastante peso de los cuerpos, Antonio pugnó por respirar por la boca, pero enseguida el hedor lo hizo vomitar, contribuyendo a su desdicha. La cálida noche había descompuesto los cuerpos de forma más acelerada que lo imaginado. En tanto esperaban a que se abriese la puerta, el capitán y Michele se sentían demasiado asqueados para hablar.

Sin perder tiempo, el pelotón de sepultureros empujó las carretas. En un minuto, todo quedó listo. Antonio sintió una momentánea sensación de alivio cuando se deslizó por el piso de madera y cayó al agua. Al tocarla, una de sus rodillas se apoyó en un estómago hinchado; el cadáver al que pertenecía se hundió cuando Antonio cayó sobre él. Mantenido a flote gracias a las vejigas, colocó el tallo curvado de una pluma de avestruz en la comisura de la boca. Rodó para quedar boca abajo, y con la pluma hueca consiguió respirar sin dificultad. Rígido e inmóvil, fue arrastrado hacia el norte junto a los cadáveres. Los turcos, a los que solo les interesaba matar a los vivos, ni se inmutaron.

El ardid funcionó. Al cabo de media hora, Antonio se permitió volver la cabeza hacia la costa occidental. Divisó algunos enemigos, que no repararon en los cuerpos sin vida. Se volvió hacia el este; no había rastros de Michele. Rezó por que el muchacho también los hubiera eludido. Por el momento, se mantuvo quieto; era lo más seguro. De improviso, una de las vejigas, ya un tanto desinflada, lo hizo rodar hasta quedar de espaldas. Mientras combatía el impulso de enjugarse el agua salada de los ojos, veía el cielo azul por encima de su cabeza, y en él, despreocupados pájaros planeando. Ya no pudo resistirse. Frotándose los ojos, miró en derredor. ¡Ni un turco a la vista! Quince metros a su derecha divisó a Michele, que flotaba de espaldas; ¡ambos lo habían logrado!

Comenzó a patalear como una rana bajo el agua, sin chapotear. Un kilómetro y medio adelante, podía ver el horizonte surcado de barcos; la Armada veneciana continuaba fondeada en medio del Euripos, con las velas arriadas.

Menos de una hora más tarde, se encontraban en una galera, a salvo. Tras ponerse ropas secas, tomaron un bote de remos y se dirigieron hasta la nave insignia del capitán general. La distinguieron a la distancia por su característica bandera y por el dosel a franjas rojas y blancas que indicaba que pertenecía a Canal. Al abordarla, Antonio se dispuso a transmitir el desesperado pedido de ayuda del gobernador Erizzo, pero quedó sorprendido al ver a un grupo de oficiales que discutía violentamente bajo el dosel. Pensó que habrían sido convocados a un consejo de guerra no iniciado aún. Cuando repararon en él, se quedaron mirándolo como si fuese un fantasma, y cesaron su acalorado debate.

—¡Capitán Ziani! Al menos no llegó usted a entrar a la ciudad. No me atrevo a imaginar el daño que se habría producido si hubiese transmitido la orden de atacar —dijo el capitán Mocenigo, dirigiéndose a los recién llegados, con los brazos extendidos.

Antonio escrutó los rostros ansiosos; Canal no estaba entre ellos. Cuando se disponía a hablar, notó, a menos de seis metros de distancia, a Giovanni Soranzo.

—Capitán Mocenigo, permítame que le presente al hijo del gobernador Erizzo. Ambos venimos de la ciudad; es un desastre. Su padre me ha ordenado que le diga al capitán general que Negroponte caerá sin remedio si no se ataca antes del día de mañana. Los eventos de hoy han destruido la voluntad y el coraje de la guarnición.

Mocenigo quedó azorado. Había hablado demasiado pronto. Los capitanes bajaron la cabeza con vergüenza e ira.

—Es imperativo que hable con el capitán general —repitió Antonio, con autoridad.

—Me temo que eso será imposible, capitán Ziani. El signor Canal ya no es capitán general de los mares; está arrestado.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Antonio, escandalizado.

Giovanni Soranzo se separó del grupo de oficiales y se ubicó junto a Mocenigo. Miró a Antonio a los ojos y lo midió con cuidado.

—Ha traído la súplica del gobernador en un momento poco feliz, capitán Ziani. En este instante, estábamos discutiendo qué hacer. El despreciable acto de cobardía que el signor Canal cometió esta mañana es el peor que se haya visto nunca en un oficial naval veneciano, y es inconcebible en un comandante de rango tan alto como el de capitán general de los mares.

—Capitán Ziani —interrumpió otro—, estos hombres han relevado al capitán general del puesto de mando en forma ilegal. Algunos de nosotros nos oponemos a este inaudito motín, un acto tan traicionero que no tiene precedentes en los anales de la República.

—En toda nuestra gloriosa historia naval, nunca ha habido un acto de cobardía tan profunda como el que cometió Canal. ¡Lo pagará con su cabeza! —gritó Mocenigo.

—¿Qué dice usted, capitán Ziani? ¿Canal debe ser reinstaurado o encadenado? —preguntó Soranzo, como al descuido.

—No puedo responder si no me dicen antes los motivos. ¿Por qué no atacaron?

Mocenigo alzó la mano para detener a los que querían responder su pregunta. Su rostro palpitaba de ira; su voz temblaba de emoción.

—Nuestro estimado capitán general de los mares se acobardó. —Giró y enfrentó al sector de los que defendían a Canal—. ¿Alguno de ustedes piensa lo contrario?

Nadie osó defender la decisión de cancelar el ataque. Mocenigo tenía razón. Ahora bien, aunque todos concordaban en ese punto, lo importante era decidir qué hacer con Canal.

—¡Cuélguenlo del palo mayor!

Los hombres se volvieron para ver quién osaba decir palabras tan audaces: era Michele.

—Esta mañana, fui testigo de cómo los oficiales de la guarnición intentaron colgar al capitán Ziani por traidor, acusándolo de entregar la ciudad al enemigo. Habíamos dejado la brecha sin reparar para poder atacar a los turcos, apoyando a su flota. Por lo que veo, la guarnición tenía la idea correcta, pero el traidor equivocado.

—Este muchacho tiene el corazón de un león —dijo Mocenigo—. ¿Y usted qué opina, capitán?

Antonio había oído suficiente y comprendió que era momento de atemperar los ánimos.

—Quítenle el mando, encadénenlo y entréguenlo a la justicia veneciana, pero, por el amor de Dios, ¡ataquen!

Mocenigo se volvió hacia los otros oficiales.

—Nicolo Canal quedará encadenado abajo. Como capitán veterano, me hago cargo del mando.

—¿Y qué hay de la Armada, y de la ciudad?

—Capitán Ziani, esta mañana perdimos el elemento sorpresa. Ahora, un ataque está fuera de cuestión. Por más valientes que seamos, no hay nada que podamos hacer contra ochenta mil turcos, armados con esos cañones. Regresamos a Venecia con la próxima marea.

Antonio y Michele se miraron uno a otro con incredulidad, al tiempo que las lágrimas rodaban por el rostro del joven. Antonio sujetó contra su pecho la cabeza del muchacho y vio que Soranzo le echaba una mirada de soslayo. Por primera vez desde aquel día en Negroponte, tantos años atrás, luego de que Marco se ahogara, los ojos de su rival no estaban opacados por el odio. Al verse sorprendido, Soranzo desvió la mirada.

* * *

Con esfuerzos hercúleos, los desamparados defensores pudieron bloquear parcialmente el paso abierto entre los escombros de la muralla occidental. Cuando los turcos atacaron, fueron rechazados, pero a un alto costo. Incapacitados de emplear la muralla en forma efectiva, los venecianos se sacrificaron con valentía para mantener a raya al enemigo, aunque, sobrepasados en número de veinte a uno, se sabían perdidos. Para el amanecer del día siguiente, en tanto la Armada permanecía en el Euripos, a la vista de la ciudad, los turcos lanzaron su ataque final.

Como si supieran que ese sería su último día, los exhaustos y ensangrentados defensores se dieron por vencidos. La ciudad se preparó para morir como un majestuoso elefante, mortalmente herido y acosado por una manada de leones hambrientos. Al llegar el mediodía, el último bastión de resistencia era la alta torre de la muralla norte. Allí, Paolo Erizzo y un puñado de hombres, revestidos de pesadas armaduras, juraron pelear hasta la muerte y resistieron un ataque tras otro. Los turcos fueron rechazados a estocadas, y les resultó imposible subir hasta el remate por la estrecha escalera. Por fin, un muro formado por los caídos les bloqueó el paso por completo.

En las calles, la escena era otra. Allí, el salvaje combate se había transformado en sangrienta masacre. Los defensores habían peleado apostados tras barricadas, calle tras calle; incluso las mujeres y los niños arrojaban agua hirviendo y tejas desde lo alto. Aun así, los turcos prevalecieron; para el ofuscado enemigo, todos eran combatientes. Había poco para saquear. Todo varón de más de ocho años fue asesinado, y sus cabezas, apiladas en una ensangrentada pirámide en la plaza principal. También mataron a las mujeres y a los niños. Durante la noche, los chillidos resonaron por el Euripos; hordas de frenéticos turcos registraban sótanos y altillos en busca de supervivientes para masacrar. Más de cinco mil almas se consumían entre las llamas; Negroponte era un infierno terrenal.

Al enterarse de que un puñado de defensores aún resistía en una torre, el Sultán decidió terminar con el empate. Al ver que no había forma de que los defensores salieran ni que los atacantes entraran, envió un mensaje al valeroso resto de la guarnición veneciana. Por quinta vez, un oficial turco lanzó una roca hacia lo alto, y un veneciano la atrapó. Mientras el gobernador desplegaba el papel que la envolvía, imaginaba su contenido.

—¿Qué dice?

—El Sultán nos ofrece sus condiciones. Si nos rendimos, nos permitirá conservar nuestras cabezas.

Erizzo miró a los once defensores. La mayor parte de ellos ya no tenía ánimos para pelear; todos estaban agotados, al límite de sus fuerzas.

—No tenemos opción; debemos aceptar. Si seguimos peleando, moriremos. No tenemos de qué avergonzarnos; hemos hecho hasta lo imposible.

Plegó el papel y lo posó sobre la pequeña mesa.

—Votaremos.

Tres de los ocupantes del recinto eran soldados rasos. Nerviosos y confundidos, se miraron entre sí. Al ver su reacción, Erizzo se dirigió a ellos.

—Se han distinguido por su valor. Hoy, no son menos venecianos que nosotros. También ustedes votarán.

—¿Quién acepta la rendición?

Ocho alzaron las manos. Un viejo soldado se puso de pie con dificultad; su mano, horriblemente mutilada, estaba envuelta en un trapo sucio, ensangrentado.

—Hace diecisiete años, fui uno de los pocos que escapó de Constantinopla. No me fío de los turcos; nos matarán. Digo que nos llevemos a algunos de estos desgraciados con nosotros.

—Tal vez tengas razón, pero la mayoría se ha pronunciado. Arrojen las armas y déjenlos entrar.

Tras atarles las manos a la espalda, los turcos los hicieron marchar hasta la plaza principal. Llegaron ante el Sultán, luego de caminar entre los cuerpos hediondos esparcidos por doquier, y se pararon frente a la pila hecha con las cabezas de los valientes defensores.

—Todo habitante de la ciudad ha sido asesinado, como advertencia de que resistírseme es en vano. —Muhamad II, de pie con los brazos cruzados, era la imagen misma de su apodo: el Conquistador.

—¿Quién de ustedes está al mando?

—Yo, el gobernador Paolo Erizzo.

—Y yo soy quien tiene poder de vida y muerte, concedido por Alá —repuso el Sultán, entornando los ojos en forma amenazadora. Luego, ante un simple gesto de su mano, los jenízaros desenvainaron sus espadas y se colocaron detrás de cada prisionero, con excepción del gobernador. El Sultán le indicó a uno de ellos que retrocediera. Obediente, dejó el lugar que ocupaba a espaldas de uno de los soldados rasos. Ante un gesto casi imperceptible del Sultán, la terrible sentencia se cumplió. Nueve cabezas rebotaron sobre el duro pavimento de piedra. Cuando los torsos amarrados se desplomaron en una y otra dirección, lanzando grandes chorros de sangre, los dos supervivientes intentaron contener las arcadas.

—Te ruego que perdones mi cabeza… y la suya. —El gobernador señaló con un gesto a su joven compatriota.

—¿Reclamas un tratamiento especial solo porque fuiste comandante de esta patética guarnición?

—No, reclamo mi derecho a que se me concedan los términos por los cuales aceptamos deponer nuestras armas, salvando muchas vidas turcas… Términos ofrecidos como hombre de honor.

El Sultán miró a su séquito de oficiales, testigo de la masacre.

—Tienes razón. Quien gobierna no solo debe ser temido, también debe ser fiel a su palabra. Gracias, gobernador Erizzo, por recordarme cuál es mi deber.

Se volvió hacia el joven soldado, quien, de rodillas, aún temblaba, sin poder desviar sus ojos de los cadáveres que yacían a su lado.

—Darás testimonio ante el Dux y su Gran Consejo, en Venecia, de que el sultán del imperio otomano siempre cumple su palabra.

A continuación ordenó:

—Les prohíbo que le corten la cabeza al gobernador Erizzo. Traigan dos mesas, pónganlas una junto a la otra, tiendan sobre ellas a este hombre, que pretende enseñarme qué es el honor, y córtenlo en dos por la cintura. Prohíbo que nadie abrevie su sufrimiento.

Los ojos del Sultán taladraron al atónito Erizzo.

—Parece que ha hecho usted un mal negocio, gobernador.

Para Venecia, la pérdida de Negroponte, la más grande y próspera de sus colonias del Mediterráneo oriental, constituía un desastre mayor que la caída de Constantinopla.

Nicolo Canal fue arrestado por su cobardía y llevado de regreso a Venecia, encadenado. Tras ser declarado culpable de seis acusaciones, fue multado, degradado y exiliado de por vida a la pequeña aldea continental de Portogruaro. La sorprendente levedad de su sentencia se debió al atenuante de que no era un militar de carrera, sino que la suya había sido una designación política. Además, su amigo el Papa intercedió ante los pregadi pidiendo clemencia.

Ahora, parecía que nadie podría detener a los turcos. El miedo cundió en la República. Algunos mercaderes se veían enfrentados a la ruina. Mientras Venecia peleaba por su vida, las otras ciudades-Estado italianas la contemplaban con emociones contradictorias. También ellas temían a los turcos —a quienes algún día se verían obligadas a combatir— pero se sentían aliviadas de que, por el momento, fuera La Serenissima quien se enfrentara al Sultán. Ahora, Muhamad II digeriría otra comida veneciana, mientras se preparaba para su próximo ataque. La mayor parte de los venecianos creía que era en vano resistirse a la derrota inevitable, pero continuaban peleando con decisión, en la esperanza de que su suerte cambiara.

* * *

Había pasado más de un año. El melancólico cielo gris de noviembre barría el Adriático con una persistente lluvia semejante a un vasto sudario. Batía las ventanas, oscureciendo la vista del Gran Canal. Antonio y Seraglio bebían vino y conversaban, analizando las noticias. Aunque Venecia aún vivía, dos de sus ciudadanos más importantes habían muerto con días de diferencia.

—Ninguno logró cortar el avance de la marea turca —dijo Antonio, con rencor. Terminó el vino que le quedaba de un solo trago, posando la fina copa en la mesa con tanta fuerza que la hizo trizas.

El dux Moro había muerto tras llevar adelante un combate poco exitoso contra un enemigo cuyo poder se había acrecentado. Bajo su mando, la fortuna de la República en el Mediterráneo oriental había sufrido desastre tras desastre; la pérdida de Negroponte había sido la culminación de esa política. El otro veneciano muerto fue el papa Pablo II, quien no tuvo más éxito que el Dux, y dejó como legado el apoyo verbal a una cruzada, sin lograr reunir la fuerza que podría haberla hecho realidad. Ambos habían sido incapaces de inspirar al resto del Occidente cristiano para que ayudara a Venecia. Valiente y decidida, esta había peleado sola.

—Así que ahora Nicolo Tron ha sucedido al dux Moro. ¿Sabías, Seraglio, que hizo fortuna como mercader en el Mediterráneo oriental, aunque al precio de perder a su hijo, quien murió defendiendo Negroponte? —Antonio hizo una leve mueca mientras servía otra copa; ya sentía los efectos del fuerte vino.

—Lo he visto. Tiene una barba ridículamente larga; es casi risible.

—Como homenaje a su hijo muerto, se niega a cortársela —replicó Antonio.

—Vaya manera extraña de lidiar con semejante pérdida. Pareciera que lo único que gana con ese homenaje son unos pocos cientos más de molestos piojos. Debería haber vengado la muerte de su hijo deshaciéndose de unos cuantos turcos —observó Seraglio, con frialdad.

—Ha ordenado medidas drásticas para reconstruir nuestro Tesoro, de modo que podamos contar con suficiente dinero para financiar la continuación de la guerra; hasta la muerte, si fuese necesario.

—El abnegado patriotismo veneciano les ha permitido combatir a un enemigo más poderoso hasta un punto en que cualquier otro Estado ya le hubiese pedido los términos de la capitulación al Sultán. Tal vez la fuente de la debilidad de la República radique en su fuerza.

—Quizá, pero nuestra valiente resistencia en Negroponte ha terminado por espolear a la acción a otros Estados cristianos. El nuevo papa, Sixto IV, se ha comprometido a aliarse a Nápoles para pelear junto a nosotros —agregó Antonio.

Cansado de tantas retiradas, y estimulado por esas promesas de apoyo, el gobierno decidió seguir adelante con la lucha contra el turco recurriendo a su mayor recurso: la Armada. Como una espada que se ha desenfundado para enseguida envainarla sin derramar la sangre del enemigo, en Negroponte la Armada no había sido usada, aunque sí había sido derrotada. Desde la caída de Constantinopla, cada vez que las hostilidades estallaban, Venecia había esperado que los turcos atacaran y, en cada ocasión, el Sultán lo había hecho en tierra. Ahora, Venecia llevaría la guerra al enemigo al mar, donde sus magníficos barcos y su rica tradición naval le darían el mismo tipo de ventaja de que gozaron los turcos en Constantinopla, Corinto y Negroponte, con su poderosa artillería.

19
Esmirna

De pie sobre la cubierta del República, Antonio miraba hacia el Rialto, delante de él. El barco iba a trescientos metros de distancia, cortando el oleaje de más de un metro de altura como un grácil cuchillo, con la popa batiendo el mar hasta transformarlo en una espesa estela blanca. Durante años, el Rialto había sido el orgullo de la Casa Ziani, hasta que, nueve meses atrás, los trabajadores del Arsenal completaron el mayor y más veloz República —una de las primeras galeras construidas según el nuevo modelo de 1471—. Propulsada por ciento veinte remeros y una inmensa vela mayor, era una de las más poderosas naves de guerra venecianas, la primera con dos grandes cañones emplazados en proa. Antonio Ziani la había costeado hasta el último ducado.

Antonio sonrió mientras frotaba el pulido cañón de bronce de una de las piezas de artillería. Luego, se volvió y deslizó lentamente los ojos por la extensión de la ancha vela mayor, blanca como una nube. Ondeaba y chasqueaba en largas ondulaciones flameantes, procurando en vano soltarse del altísimo mástil. Por encima de ella, la bandera de guerra carmesí y oro de Venecia remataba el mástil, desafiante, identificando al República como galera de combate. Aunque en tiempos de paz pertenecía a la Casa Ziani, en períodos de enfrentamientos bélicos, era confiscada por el gobierno.

Al tiempo que Antonio se mecía con el bamboleo de la cubierta, el aire con aroma a salitre le llenó las fosas nasales y los pulmones, en tanto la viva brisa marina le azotaba suavemente el rostro y desordenaba su veteada barba gris. «Este es mi lugar —pensó, erguido con los pies plantados en cubierta—. Me siento tan vivo, tan libre… invencible». Un veneciano solo se sentía así sobre una cubierta de madera, nunca en tierra.

Luego de llegar al Egeo, Pietro Mocenigo —recientemente designado capitán general— había separado la flota en tres divisiones, encargadas de atacar y saquear puertos turcos vitales. El República y el Rialto navegaban hacia Esmirna, el mayor y más importante de los objetivos, con la división del capitán general. Los esperaba un duro combate. Debido a esa perspectiva, Antonio se sintió satisfecho de haber dejado a Constantino en Venecia, aunque nunca había visto a su hijo tan enfadado.

El día anterior a la partida de la Armada, Antonio, Constantino y Seraglio se habían topado con los Soranzo en el Molo. Todos se habían quedado inmóviles, sin saber cómo actuar. Antonio había sido el primero en romper el silencio.

—Vettor, me dicen que pelearás con los infantes de marina a bordo del barco de tu primo. No cabe duda de que repetirás tu heroica hazaña de Corinto.

—No tenemos nada que hablar con usted, signor Ziani —replicó Giovanni, con voz glacial. En tanto, Antonio se había hecho a un lado, liberando el paso.

—¿Otra vez escapan de un Ziani? —azuzó Constantino.

Indignado, Vettor se volvió y los enfrentó.

—¿Qué dijiste?

La firme mirada de Constantino parecía alcanzar los pensamientos más íntimos de Vettor. Este se vio forzado a desviar la vista, y Soranzo retrocedió y se les unió.

—Admítelo, Vettor, huiste mientras Giorgio y los demás sufrían una muerte honrosa.

Constantino pronunció esas palabras con calma. Vettor quedó perplejo por su tono, a pesar de lo devastador de su significado. La expresión del rostro de los Ziani le mostró que presentían la verdadera naturaleza de los hechos por él narrados. Sintiéndose culpable, les espetó su respuesta.

—No, signor Ziani. Cuando se me ordenó que buscase una forma de salir, me sorprendió ver a Giorgio corriendo detrás de mí. Nunca se lo conté a nadie, pero era uno de los dos hombres que nadaron conmigo, tratando de llegar a la Armada. Estaba herido y eso había minado sus fuerzas, por lo que enseguida quedó rezagado y se alejó de mí.

Antonio permaneció en silencio; Seraglio debió contener a Constantino, que quiso echar mano a su espada. Antonio sabía que lo dicho por Vettor era falso; Giorgio no había conocido el miedo y nunca hubiese huido. Ya había enfrentado a la muerte ante los milaneses, cuando defendió su destacamento contra enemigos que lo superaban cuatro a uno, en una pequeña ciudad cercana a Cremona. Ni siquiera en esas circunstancias había huido. Inmutable, Vettor continuó:

—Oí sus penosos pedidos de socorro. La noche estaba calma, no como aquella noche tormentosa, cuando Marco se perdió, camino a Constantinopla. —Vettor hablaba con desdén, para imprimir el máximo desaire a sus palabras—. No, signor Ziani, Giorgio me suplicó que regresara y lo ayudara, pero seguí nadando. Después de un rato, sus gimoteos cesaron, así que, verán ustedes, no fue valiente como dicen. No tuvo una bella muerte en batalla. En cambio, se ahogó, suplicándome que lo salvara.

Antonio meneó lentamente la cabeza y replicó:

—Ya he escuchado suficiente.

Luego, se volvió y se alejó. «Vettor es un mentiroso y un cobarde», pensó. Constantino lo siguió, obedeciendo a su padre, aunque no tardó en discutir con él sobre el altercado. Quería ir en busca de Vettor y exigirle que se retractara. Su temeridad confirmó una sensación que Antonio había experimentado durante algún tiempo. Decidió que sería demasiado peligroso que Constantino lo acompañara en el República, no estaba listo para la batalla. Cuando le comunicó su decisión, este intentó en vano hacerlo cambiar de opinión. Constantino se quedaría en Venecia con Seraglio. Solo su madre se mostraba satisfecha.

—¿Ese es el República? —preguntó Vettor, señalando a estribor.

—A esta distancia, su silueta es inconfundible —replicó Giovanni.

Vettor se volvió.

—De modo que en Esmirna pelearemos junto al bravo Antonio Ziani.

—Sí. Y aunque nunca le perdonaré la muerte de mis hermanos, debo admitir que lo que hizo en Negroponte requirió mucho coraje.

Vettor, sorprendido ante esa inesperada caridad, miró a su primo. Este se vio obligado a aclarar:

—Ningún hombre es completamente malo, Vettor.

—Bueno, yo no descansaré hasta que Antonio Ziani esté en su tumba y ya no pueda causar la desgracia de ningún miembro de mi familia. Apenas pude escapar de una muerte segura en Corinto por culpa de la estúpida decisión de Giorgio Ziani.

Giovanni lo miró con una expresión extraña, la de alguien demasiado cansado ya para sostener el odio. «Se ha ablandado», pensó Vettor. Recordó aquel día en Corinto. En la privacidad de su mente se vio huyendo mientras Giorgio y los demás resistían y morían. Recordó la notoriedad que había obtenido con sus mentiras. Ahora, se esperaría mucho de él en la batalla inminente. ¿Podría estar a la altura de su fama de valiente?

* * *

Era mediodía; se encontraban unos cincuenta kilómetros al noroeste de Esmirna, frente a la costa occidental de Turquía. La única tierra visible era el débil contorno de la isla de Quíos, al Sur. Antonio estaba con uno de sus capitanes más confiables, Leonardo Bravullo, que comandaba las naves de los Ziani desde hacía quince años, tanto en tiempos de paz como en la guerra. De pie con una mano en la borda y la gorra ladeada, era la imagen misma de un capitán de galera veneciano —un patron— seguro de sus habilidades y orgulloso de la gloriosa tradición naval de su patria. Durante siglos, hombres como él fueron la razón principal de la superioridad veneciana sobre todas las Armadas del Mediterráneo. «Con hombres así, no podremos perder», pensó Antonio.

—Teniente, ¿cómo atacaría Esmirna si fuese el capitán general Mocenigo? —le preguntó Bravullo a un joven teniente.

—Haría que la Armada se aproximase desde el oeste. Entonces, justo antes de la salida del sol, remaría con todas mis fuerzas y atacaría sin desplegar las velas. De esa manera, podríamos cerrarnos rápidamente sobre el enemigo; la oscuridad del oeste ocultaría nuestra aproximación hasta el momento en que estuviésemos sobre ellos.

—Buen plan, pero fallaría —replicó el capitán—. Te diré por qué. En primer lugar, los turcos deben tener una nave vigía destacada a kilómetros del grueso de la Armada, en la boca de la bahía, para advertirlos de un posible ataque. Aun a la luz de la luna, el vigía nos vería antes de que estuviésemos a nueve kilómetros de la ciudad. Lo que es peor, al aproximarse en la oscuridad, nuestras naves correrían peligro de chocar entre ellas. Pero la mayor debilidad de tu plan es que dejaría exhaustos a nuestros remeros. Al cabo de dieciséis kilómetros, estarían demasiado fatigados para remar a velocidad de batalla, y difícilmente quedarían en condiciones de combatir después.

—El capitán Mocenigo irá costeando por aquí, a medida que nos aproximemos a Esmirna por el noroeste —añadió Antonio—. Luego, con la primera luz, su barco vigía nos avistará cuando aparezcamos detrás de esta punta; mucho más cerca que si lo hacemos desde el oeste. Al principio, utilizaremos todo el velamen de batalla, y solo comenzaremos a bogar minutos antes de chocar contra ellos. El viento debería soplar desde el noroeste, lo que nos favorecerá. Para el momento en que el grueso de la Armada de los turcos se dé cuenta del peligro, ya no podrá maniobrar sus barcos para ponerlos en una buena posición defensiva, pues tendrá el viento en contra.

Bravullo palmeó el hombro del joven y exclamó:

—Tenías razón respecto del momento del ataque; será a primera hora. Mañana habrá una sangrienta batalla, peor que cualquiera que puedas haber visto en tierra. Muchos morirán; prométeme que no estarás entre ellos. Una batalla naval cambia constantemente, en forma impredecible. Solo una cosa es segura: tras años de derrotas a manos de los turcos, mañana nos vengaremos y les haremos pagar sus depredaciones.

El joven asintió con la cabeza, comenzando a comprender, por primera vez desde que dejaron Venecia, que al día siguiente podía estar muerto.

Mientras el gran barco se mecía con parsimonia, Antonio, insomne en su camarote, miraba fijamente al techo. La poca profundidad del Egeo, agitado por fuertes vientos, producía un gran oleaje que empujaba la galera de treinta y seis metros de largo hasta dejarla en un ángulo de treinta y cinco grados. El nauseabundo olor de las «tripas del barco» —una combinación de agua podrida, vómito y sudor— se colaba debajo de la puerta del camarote. Nunca había sido propenso al mareo, pero pensar en la inminente batalla le alteraba el estómago. En vano, intentaba conciliar el sueño.

Los venecianos tenían veintidós galeras. A excepción del República y el buque insignia de Mocenigo, veinte de ellas eran de similar diseño. Cada nave era propulsada por unos cien remeros, ubicados bajo la cubierta principal, de a tres, en largas hileras de bancos. La mayor parte de los Estados empleaba esclavos para que remaran en sus galeras. Ya se tratara de prisioneros tomados en batalla o de delincuentes comunes, todos se empeñaban en escapar. Si la batalla se perdía y el barco se hundía, los esclavos, encadenados unos con otros, se ahogaban. Si el barco era quemado, eran consumidos por el fuego. Si la batalla se ganaba, los esclavos seguían remando hasta la batalla siguiente; o morían debido a las enfermedades y los azotes. Solo los más fuertes duraban más de cinco años. Era una sombría perspectiva para quienes pasaban sus vidas remando, desprovistos de toda esperanza.

No obstante, Venecia era diferente. La mayor parte de sus naves de guerra eran de propiedad privada, financiadas por capitales privados. Empleaban hombres libres como remeros. En tiempos de guerra, estos orgullosos venecianos remaban para vencer, no para evitar el escozor del látigo. En lugar de tener grillos en los tobillos, a sus pies yacían, prontas, espadas y hachas para recogerlas y unirse a la batalla. En comparación con el enemigo, aumentaban significativamente el número de hombres armados a bordo de cada galera de guerra; eran una de las claves de la superioridad naval veneciana.

Aún despierto, Antonio decidió subir a cubierta. Al tiempo que sus ojos procuraban penetrar la oscuridad, el trazo desgarrado de un rayo perforó el cielo negro, iluminando extrañamente a la Armada antes de desvanecerse entre el fuerte retumbar de un trueno lejano. La imagen le recordó el relampaguear de una espada. Pensó en lo que le había enseñado su instructor. «Siempre pelea con el sol a tu espalda —decía—. De esa manera, a tu enemigo lo cegarán sus rayos». Pensó en su espada, de setenta y cinco centímetros de largo, hecha de buen acero bávaro. Era afilada como una navaja, y letal. Ahí parado, solo, su activa mente se negaba a detenerse.

Como todos los demás, temía al enemigo invisible —el ballestero— más que a ningún otro. Se preguntó cuántos tendrían los turcos. Todos sabían que las heridas de flecha eran las más dolorosas, pues entraban profundamente en la carne y los tendones. Gracias a Dios que no le había permitido a Constantino venir con él. Cuando regresó a su camarote, exhausto y con la mente aún agitada, se resignó a una larga vigilia sin descanso.

Si bien se requerían treinta hombres para tripular el República, este llevaba a bordo otros cuarenta y cinco. Ello le permitía a la tripulación continuar operando, sin perder eficacia, aún con un tercio de bajas. La mayor parte eran venecianos. Algunos eran eslavos; unos pocos eran proscritos de Inglaterra, España, Portugal y otras naciones marítimas. Venecia, que seguía siendo un crisol, atraía a marineros de todos los rincones del mundo.

En combate, usaban terribles armas. Cualquier herida seria provocaba la pérdida del miembro debido a la infección, la gangrena o el tétanos. La principal era la espada. Larga, corta, pesada, ligera, curva, recta, todas eran usadas para despachar a las víctimas con estocadas o tajos. Los infantes de marina preferían espadas cortas, para no enredarse en las omnipresentes jarcias y lonas de cubierta. Además, eran ligeras, pues sus adversarios solo llevaban cota de malla o armaduras delgadas. Evitaban las armaduras pesadas, pues temían ahogarse si caían por la borda. También empleaban picas de larga asta, hachas y mazas. Todos llevaban una daga afilada como navaja.

Antonio percibió movimiento sobre cubierta. Sentía el ritmo acompasado del barco, que iba a toda vela. Con dificultad, se colocó la cota de malla sobre la camisa de batalla hecha de cuero y, al salir del camarote, tomó su yelmo y su espada. Era hora de hacer formar a los infantes en cubierta.

Cuando abrió la escotilla y salió de la penumbra de la escalera, un deslumbrante despliegue de color lo sobresaltó. La vela mayor de lona blanca se tendía e hinchaba en la fuerte brisa. Orgullosos pendones carmesíes flameaban y chasqueaban en el remate de cada mástil. Por toda la cubierta, veía a marineros poniéndose sus ligeras armaduras de cuero, que contrastaban con las opacas cotas de malla colocadas sobre los jubones de cuero amarillo, y los calzones rojos. Los cascos tenían distintas formas, según la preferencia de cada uno. En el castillo de popa, el capitán Bravullo y sus dos oficiales iban totalmente revestidos de malla y llevaban yelmos empenachados; la pluma blanca del capitán danzaba en la brisa.

Antonio se dirigió hacia ellos.

—Hace treinta minutos, ese turco de ahí nos avistó. —Bravullo señaló a un navío que ardía a ochocientos metros de distancia—. Al notar nuestras galeras cerrándose sobre ellos, los turcos están quemando su propia vela mayor, condenándose así a una muerte segura, para advertirle al resto de su Armada que nos aproximamos. Verán fácilmente el humo. ¡Qué coraje! Así de resueltos son nuestros enemigos. Para derrotarlos, debemos serlo aún más.

Las dos galeras venecianas se acercaban rápidamente a la nave enemiga, al tiempo que los llameantes restos de su vela mayor caían al mar. Mientras la nave herida comenzaba a virar sin control hacia estribor, apenas llegaban a distinguir las bandadas de flechas, semejantes a enjambres de insectos, que se cruzaban entre los tres barcos. También podía oírse el distante rugido del clamor de los combatientes, preparados para una pelea a muerte. Ningún bando tomaría prisioneros ese día.

—¡Por san Marcos y por Venecia! —gritaba la tripulación del República, alentando a sus compatriotas. Las dos galeras estaban a cien metros del barco turco, más pequeño, que giraba fuera de control, quedando perpendicular a ellas. Su llameante vela hizo llover fuego sobre la tripulación e incendió la cubierta. Distinguieron el devastador impacto de las proas de las galeras cuando toparon al enemigo en forma simultánea, abriéndole rumbos irregulares en el casco. La colisión fue tan violenta que partió en dos el palo mayor, que cayó con estruendo sobre cubierta, aplastando a los hombres que se encontraban debajo. La nave turca se meció hasta un costado, y su lado de babor estuvo a punto de tocar el mar. Los pocos enemigos vivos provocaban a los venecianos desafiándolos a abordarlos, pero su jactancia fue respondida con diluvios de flechas. Los venecianos no tenían intención de abordar; matarían a los turcos con sus ballestas. Con la vela mayor destruida y la nave atrapada por los puntiagudos arietes de sus verdugos, el bravo capitán turco y su gallarda tripulación no podrían retirarse.

El República y otros veinte barcos que avanzaban desplegados, se lanzaron contra la flota enemiga. De pronto, oyeron un sonido chirriante, áspero, de madera rompiendo madera. Una galera, propulsada tanto por la vela como por sus remeros, arrastraba hacia adelante el barco turco, mientras este, con las velas arriadas, remaba hacia atrás, intentando soltarse. Ahora, la cubierta del condenado barco turco era un infierno ardiente. El viento de la mañana impulsaba a la Armada veneciana hacia el sudeste. El sol naciente emergía por encima de las colinas ubicadas apenas más allá del cuadrante de babor. Antonio alzó la mano izquierda para bloquear los rayos del sol mientras procuraba, sin éxito, distinguir la ciudad sobre los cerros lejanos.

Una milla delante se encontraba la Armada turca: unas cincuenta fustae, otras naves pequeñas y seis barcos grandes. Las siluetas de dos eran inconfundibles: eran galeras venecianas capturadas. Como una caravana que levantara campamento en forma apresurada, la Armada enemiga se disponía en formación de batalla. Desde lo alto del castillo de popa, contemplaron el rápido desarrollo de la batalla. En su poderosa nave insignia y a la distancia de un barco de las otras galeras, el capitán general Mocenigo encabezaba el avance. El República se hallaba a la derecha de la línea de batalla veneciana, y solo tenía tres barcos a estribor.

—El capitán Mocenigo está atacando delante de nosotros, junto a dos tercios de nuestros barcos —dijo Bravullo—. El capitán Soranzo está llevando a sus cuatro barcos hacia la derecha enemiga, para atacar desde el norte. El capitán Memmo llevará nuestra división de cuatro naves hacia la izquierda, para golpear desde el sur. El viento nos acompañará hasta que viremos al norte; entonces, usaremos nuestros remos. La única vía de escape que les quedará será por el norte, contra el viento, por el canal que lleva al mar. Hoy, al capitán Soranzo le tocará el honor de capturar la mayor cantidad de presas.

Cuando estaban a menos de ochocientos metros de la Armada turca, Bravullo ordenó al timonel que virara la nave a estribor.

—Iremos directamente hacia esa galera grande del extremo derecho —indicó.

La cubierta se inclinó hacia babor; todos se aferraron a la borda, pugnando por mantener el equilibrio. Lejos, a la izquierda, las galeras de Soranzo realizaron la maniobra inversa. Rodearían al enemigo y lo arrinconarían contra la costa.

Los turcos se prepararon para el asalto; el sol refulgía en armas y cascos. Vítores atronaron desde las naves venecianas cercanas al República. Pronto, miles de voces de las otras galeras se sumaron al salvaje coro. Antonio miró hacia popa, avistando las dos galeras que habían destruido al barco vigía turco; ahora, habían quedado muy atrás. Esperaba que no fueran necesarias durante el ataque.

En el momento en que se volvió hacia adelante, pudo ver varios fogonazos a lo largo de las murallas de la ciudad; siguieron distantes estampidos, y contempló las balas, fuera de alcance, cayendo inofensivamente al tiempo que alzaban cortos penachos de agua junto a las naves de Soranzo. El República se inclinó a estribor. Los galeotes turcos forzaban sus remos con frenesí, obligando al barco a girar, de modo de que su proa quedó directamente en línea con la del República, que avanzaba.

—¡Ese es un buen marino! —exclamó Bravullo—. No podremos toparlo. —Estaban a unos trescientos metros. Les llevaría apenas unos pocos minutos llegar al barco enemigo—. Ballesteros, ¡aprontarse! —gritó Antonio. El comandante de los arqueros impartió las órdenes a sus hombres, apiñados en la proa junto a los artilleros.

—¡Déjenlos que disparen primero! Quiero verles las caras antes. —Bravullo sabía que los primeros disparos de cañón que se hicieran serían los más precisos, pues ambos habían sido cuidadosamente cargados esa misma mañana, cada uno con dos balas de hierro y con la cantidad justa de pólvora negra y estopa. Una vez que comenzara la batalla y los artilleros debieran recargar furiosamente, serían afortunados si los cañones no explotaban, cosa que solía ocurrir con demasiada frecuencia.

Los barcos turcos comenzaron a descargar sus flechas con un gran sonido sibilante. La muerte avanzó como un enjambre hacia los venecianos cuando miríadas de flechas atravesaron el aire. Cuatro dieron en el blanco y sus víctimas cayeron sobre cubierta retorciéndose de dolor, mientras otros proyectiles traqueteaban o producían golpes sordos al dar contra la madera y las sogas o perforaban el velamen. Esperaron durante unos minutos que les parecieron una eternidad, y Antonio dio la orden de avanzar.

Los ballesteros venecianos lanzaron sus saetas, mientras los artilleros aproximaban sus antorchas llameantes a los cañones. Las piezas rugieron y los turcos se desplomaron como segados por una terrible guadaña invisible. Dos bolas atravesaron la borda, esparciendo trozos de hombres y de madera por la cubierta. Una lluvia de saetas ensartó a los turcos, abatiendo a casi veinte hombres; uno de ellos quedó clavado al mástil como un grotesco medallón.

Ubicados a una distancia menor a cincuenta metros, Antonio podía distinguir al enemigo: un mar de rostros cetrinos, con turbantes blancos, yelmos revestidos en acero y hojas relampagueantes. Un momento después, les ordenó a sus hombres que esperaran, en tanto los marineros sacaban los ganchos de abordaje. Los hombres se aferraron frenéticamente a jarcias y bordas cuando las recias sogas gruñeron y se tensaron, deteniendo el avance del barco y haciendo caer a todos sobre cubierta. Al pararse, Antonio vio que estaban amarrados a la galera turca por una docena de cuerdas, cuyos grandes ganchos mordían profundamente la borda enemiga. Al tiempo que tiraban para juntar los dos barcos, los hombres gritaban insultos ininteligibles. Los turcos, sabiendo que sería inútil tratar de cortar tantas cuerdas, respondían vociferando, amenazantes.

Antonio se encaramó hasta el remate de la borda y saltó al otro lado, espada en mano. Los infantes de marina que tenía delante cerraban su acceso al enemigo. Al alzar la vista vio a los ballesteros turcos recargando frenéticamente. Esperaba que no lo escogieran como próximo blanco, a esa distancia no podían fallar. A pesar de la sólida cota de malla, se sintió desnudo. El hombre que se hallaba delante de él dio un súbito paso hacia atrás, y luego avanzó, saltando por encima un camarada muerto. Ahora, solo había un infante entre Antonio y el enemigo. El resonar del acero contra el acero era ensordecedor.

Los hombres gritaban y maldecían; los heridos emitían lastimeros chillidos al tiempo que rodaban por cubierta con grotescos movimientos. La sangre salpicó la cota de malla de Antonio, su rostro y sus brazos. Intentó darle una estocada a un turco por el espacio que separaba a dos infantes, pero no pudo alcanzarlo. De improviso, tres metros a su derecha, un marino se derrumbó de espaldas sobre cubierta; la larga asta de una pica le asomaba del estómago, y sus ojos atónitos parecían querer salirse de sus órbitas.

El turco bregaba con desesperación por extraer su pica del cadáver, y Antonio saltó hacia adelante y lo golpeó con la espada en el hombro desguarnecido. La espada rebotó, pues, en la prisa, le había dado con el revés de la hoja. Pero bastó para hacerlo caer de rodillas por el dolor. Ahora Antonio estaba sobre él y volvió a propinarle un tajo, con fuerza. Esta vez, la hoja se hundió profundamente en el cuello y el turco murió mientras caía. Por primera vez en casi veinte años, el capitán Ziani había matado un hombre.

No tuvo tiempo de pensar en ello, pues un fuerte impacto le hizo perder el equilibrio. Una pica había perforado su manga por debajo de la cota de malla y su mortífera punta se había enredado entre los pliegues de la camisa. El turco la revolvía con furia, intentando sacarla para dar otro puntazo. Antonio aferró el asta con la mano izquierda y lo atrajo hacia sí con todas sus fuerzas. Su atacante, procurando retener el arma, perdió el equilibrio con el tirón. Antonio le tajeó las manos —única parte del enemigo a su alcance— y en una explosión de sangre y carne, el turco dejó caer el asta; había perdido tres dedos. Con otro veloz tajo, el veneciano le acertó de lleno en el pecho. Luego, recuperó su espada y, en un único movimiento fluido, lo remató con un golpe en el estómago.

De a poco, los turcos comenzaron a ceder; estaban siendo derrotados. Tras el muro de turbantes y cascos, Antonio avizoró una vela mayor sobre la que se recortaban más atacantes venecianos, abordando la nave turca. ¡Era el Rialto! El enemigo estaba rodeado.

A su lado, un infante se había trabado en duelo feroz. Antonio atacó; el turco no pudo hacer nada. Cuando se volvía a enfrentarlo, el infante le enterró la espada en el flanco expuesto. El veneciano giró para escoger a su próxima víctima. Antonio, distraído con lo que acababa de ocurrir, no vio al turco que se cernía sobre él. Cuando la pesada maza se estrelló contra su bacinete de acero, sus rodillas cedieron y se desvaneció.

Los sesenta infantes del Rialto se estrellaron contra la retaguardia de los infortunados turcos trabados en lucha con los hombres de Antonio y los masacraron sin misericordia. Uno de ellos salvó la vida de Antonio, matando al turco que se disponía a rematarlo. Otros dos lo arrastraron por la cubierta y lo trasladaron al República, donde lo dejaron aturdido, con las piernas extendidas, sentado contra el palo mayor.

Cuatro turcos bien vestidos —signo de importancia o nobleza— fueron perdonados y se los ató juntos en cubierta. Los otros supervivientes fueron desnudados y arrojados por la borda para que se ahogaran. La costa quedaba a más de tres kilómetros de distancia, demasiado lejos para que los exhaustos enemigos pudieran alcanzarla a nado. Varios venecianos se apresuraron a inspeccionar los galeotes. Cinco de ellos fueron liberados de inmediato entre los vítores de sus triunfantes compatriotas. A los demás, les fueron presentados sus nuevos amos.

Cuando Antonio recobró el sentido, se dio cuenta de que un joven teniente estaba sentado a su lado, con una expresión preocupada en el rostro. Antonio vio a Bravullo, con el rostro arrebolado, volviéndose hacia él. No parecía que acabara de ayudar a recuperar una galera de guerra veneciana capturada, la más codiciada de las presas. Bravullo descendió de inmediato desde el castillo de popa hasta el palo mayor, donde estaba el capitán Ziani. Tenía novedades para comentarle.

—La batalla no va como esperábamos. Los turcos nos tenían preparada una sorpresa. Desplazaron las boyas que marcaban un bajío y fondearon justo detrás. Siete de las naves de nuestra división central encallaron. Quedarán atoradas allí durante horas, hasta que la marea los libere. En cuanto soltemos los ganchos, tengo intención de dirigirme al centro, donde la batalla aún ruge. ¿Estás en condiciones de conducir a tus infantes de marina?

Antonio asintió con la cabeza. Los turcos habían recurrido a un truco similar al que emplearon los venecianos durante siglos en la laguna poco profunda que rodea a Venecia. Cada vez que los amenazaban desde el mar, desplazaban los pilotes que marcaban los canales de ingreso en la ciudad, encallando a los invasores.

A pesar del dolor de cabeza y la debilidad que lo embargaban luego del golpe, al cabo de pocos minutos Antonio estuvo en condiciones de pelear. El capitán sacó una bota de su camisa y se la tendió.

—Bebe, te animará.

Bravullo y el teniente lo ayudaron a incorporarse. A babor se veían más de veinte barcos, con sus estandartes rojos, dorados y blancos centelleando en el sol de la mañana. Era imposible saber quién ganaba la batalla. Varias naves estaban en llamas. Los infortunados marineros, escogiendo entre el agua y el fuego, saltaban hacia el mar, enfrentando una muerte casi segura. Las galeras venecianas se habían dividido desordenadamente en cuatro grupos. Cinco de ellas, encabezadas por el capitán general, estaban siendo atacadas por barcos enemigos —cuatro de ellos, galeras— que los superaban en número de seis a uno. Uno de los barcos del capitán Soranzo perseguía a siete fustae pequeñas, que escapaban en dirección al norte. Otros dos arrinconaban una galera turca. El cuarto acudía a socorrer a los acosados barcos del capitán general. Las siete galeras venecianas encalladas en los bajíos solo podían incitar a sus camaradas por medio de vítores; desesperados, gritaban tan fuerte como podían. Así las cosas, la división del capitán Memmo era, a excepción de la solitaria galera de la división de Soranzo, el único apoyo disponible para las sobrepasadas naves del capitán general.

Encaramado a su castillo de popa, Giovanni Soranzo ordenó virar hacia la galera que flanqueaba la nave insignia del capitán general.

—Espero que no lleguemos demasiado tarde —gritó a Vettor, ubicado a su lado—. Cuando sus galeras se encallaron, ya era demasiado tarde para interrumpir el ataque. Esto nos costará muy caro; seremos afortunados si podemos sacarlo de esta.

Vettor evaluó las palabras de su primo. Una vez más, recordó el milagroso escape de Corinto. Su rápido ingenio lo había salvado entonces; tal vez ocurriera lo mismo ahora.

Mientras acortaban distancias, Antonio presenciaba la batalla con claridad. El barco de Mocenigo estaba siendo atacado por dos galeras turcas —enganchadas a cada uno de sus flancos— y al menos una docena de fustae. Las otras cuatro galeras venecianas de la división central habían trabado combate con las dos galeras enemigas restantes, y con más de treinta embarcaciones pequeñas. Luchando por sus vidas, las tripulaciones venecianas se veían imposibilitadas de ayudar a su asediado comandante.

Antonio sintió una sensación de vacío en el estómago. Por primera vez, vislumbró la posibilidad de la derrota. Miró hacia adelante, en dirección a una de las galeras venecianas que habían anulado al barco vigía para abrir la batalla. La embarcación bogaba con fuerza, pero aún le faltaban veinte o treinta minutos para alcanzar el lugar de combate. La otra galera veneciana había quedado aún más atrás, intentando desligarse del barco turco incendiado.

Cuando el República se metió en el centro de la refriega, los remeros bogaron con fuerza, balanceando la embarcación. El gran barco avanzó y se fue deslizando a intervalos de cuatro segundos, manteniendo su ritmo demoledor. Los exhaustos remeros tenían las armas a sus pies, y se unirían a la lucha en cuanto las embarcaciones quedaran enganchadas. En ese momento, preferían tirarles tajos a los brazos y cabezas de sus enemigos a continuar con el monótono y agotador trabajo de remar.

Antonio atisbo sobre la borda mientras la nave se lanzaba sobre las galeras turcas asidas al barco del capitán general. No podía permitirse pensar en la deshonra que sufrirían si el capitán general resultara muerto o, peor, tomado prisionero y ensartado vivo en una estaca de madera. Ahora, la distancia tan solo era de doscientos metros. Sus ballesteros se preparaban para disparar sobre los barcos enemigos más pequeños. La galera turca estaba demasiado cerca del barco del capitán general para arriesgarse a lanzarle una andanada.

Antonio dio la orden de disparar y treinta flechas zumbaron en el aire. Algunos turcos se desplomaron sobre cubierta; dos cayeron al mar. Los venecianos anunciaban su arribo. El mercader de la muerte había llegado. La galera turca se encontraba perpendicular a ellos. A sus pies, a través de la cubierta, Antonio oía la implacable cadencia de remado. Apenas más allá del sonido de la galera turca que tenía por delante, podía distinguir al capitán general y a su escolta de pie en el castillo de popa de la nave insignia, repeliendo a grupos de desaforados atacantes, que procuraban subir por las escaleras para cortarlos en pedazos. Un solitario ballestero veneciano, ubicado en la cofa, disparaba sus últimas saetas antes de que el enemigo lo alcanzara. Debajo de él, junto a la galera enemiga, hombres condenados nadaban por sus vidas; sus cabezas aparecían y desaparecían entre las olas, debatiéndose para evitar la inminente colisión. Antonio percibió que el viento había arreciado, y dispersaba por el aire un blanco rocío de espuma. Los dos barcos estaban a veinte segundos de distancia.

—¡Más rápido! ¡Más rápido! —vociferaba Bravullo.

Con un último y poderoso impulso de los remos, el gran barco se precipitó hacia adelante y topó a la galera turca, produciendo un terrible estrépito de algo que se astilla. La proa del República se alzó, haciendo que la cubierta de popa bajase. Aunque estaban preparados para la colisión, su tremenda fuerza derribó a casi todos los que estaban en cubierta, que rodaron por la pendiente y cayeron con fuerza sobre manos y rodillas. Aturdidos por un instante, intentaron recuperar el sentido al tiempo que pugnaban por incorporarse y abordar la embarcación enemiga.

En la galera turca, la destrucción era tremenda. El ariete en punta del República la mantenía alzada, casi en vilo. La colisión fue tan violenta que se transmitió al adyacente barco de Mocenigo. Solo un momento antes, venecianos y turcos estaban de pie, trabados en mortal combate. Ahora, esparcidos por cubierta, luchaban, dando puntazos y tajos a miembros y torsos, mientras Antonio y sus infantes se disponían a caer como un enjambre sobre la embarcación enemiga. Esperándolos, había una cantidad pareja de turcos que trepaban por los flancos al navío con intención de abordar la nave de Mocenigo.

Al capitán Ziani le dolía la cabeza y le flaqueaban las piernas. Se resignó a dar órdenes; trabarse en combate en esas condiciones habría sido un suicidio. Al mirar a la izquierda, vio a Bravullo conduciendo a sus marineros sobre la borda del extremo más lejano del barco enemigo. Al otro lado, debajo de la vela mayor, podía ver la galera de Soranzo, que se disponía a topar con su ariete al barco turco. Antonio miró en la dirección del castillo de popa del capitán general, pero la vela mayor le bloqueaba la perspectiva.

Al tiempo que se preparaba para saltar, sus ojos buscaron a Bravullo. Por fin, vio el familiar penacho blanco del capitán entre la masa vertiginosa de cascos, brazos alzados y armas relampagueantes. Estaba trabado en lo más reñido de la refriega. Por instinto, Antonio alzó los ojos y vio a un arquero turco, apuntando directamente a Bravullo. Este cayó de rodillas cuando la flecha penetró profundamente en la parte descubierta de su cuello, apenas más allá de la protección de la cota de malla. Mientras el infortunado veneciano intentaba afirmarse apoyando una mano en el piso, Antonio percibió que una hoja relampagueaba sobre él y gritó una inútil advertencia. El penacho blanco voló por el aire cuando la cabeza seccionada del capitán cayó sobre cubierta, y su cuerpo se desplomó hacia adelante como un saco de granos.

El capitán Ziani permaneció observando la escena, incrédulo. Oleadas de rabia le retorcían las vísceras. El mareo lo abandonó. Quiso tomar su espada, pero no la encontró. Buscó un arma; cualquier cosa que sirviera. Divisó un cabo que pasaba por una gruesa polea de roble y, tomándolo, se encaramó a la borda y saltó, atravesando más de un metro de agua que lo separaba de la cubierta enemiga, consumido por el deseo de vengar a su capitán caído.

Revoleó la polea por encima de su cabeza, estrellándola contra el flanco del casco de un turco y haciéndole perder el equilibrio. Un infante de marina le atravesó el abdomen con su espada. Antonio comenzó a abrirse camino a mazazos entre los acosados turcos, conduciendo a sus hombres hacia el lado opuesto del barco enemigo. La polea resultó ser un arma simple pero efectiva. El enemigo, una vez aturdido por el golpe del pesado bloque de madera, quedaba a merced de espadas y hachas.

—¡Rápido! —voceó uno de sus hombres—. O capturarán al capitán general…

Los turcos habían conseguido llegar al remate de una de las escaleras. Aunque los enemigos los sobrepasaban por mucho, la escolta personal de Mocenigo peleaba con furia, cerrándoles el paso. Antonio y los hombres del República se abrieron paso a empellones y tajos hasta alcanzar el lado opuesto del barco enemigo. La compañía de Antonio, compuesta de setenta y cinco hombres, se dispuso a abalanzarse sobre los más de doscientos desprevenidos turcos, apiñados en desordenada muchedumbre sobre la cubierta, al pie de las escaleras y sobre estas, procurando hacerse fuertes en el castillo de proa.

La aparición de nuevos venecianos pareció desmoralizar al enemigo. Incapaz de avanzar rápidamente sobre las escaleras, y temeroso de sus atacantes, comenzaron a apiñarse contra el castillo de popa para organizar la última resistencia. Los defensores del capitán general, con el ánimo recuperado por el arribo de las fuerzas de Antonio, comenzaron a rechazar a los turcos, arrojándolos sobre la borda y escaleras abajo. La suerte comenzaba a favorecer a los venecianos.

De pronto, fuertes gritos llegaron hasta los oídos del capitán Ziani. Nuevas oleadas de turcos se derramaban sobre el flanco opuesto de la galera del capitán general sin que nadie se les opusiera. Abajo, en el agua, media docena de fustae abandonadas se mecía junto al navío al tiempo que sus ocupantes trepaban a cubierta mediante sogas. Cuando estos refuerzos corrieron hacia la refriega del castillo de popa, algunos se desviaron para evitar que Antonio y sus hombres pudiesen cruzar de regreso a su barco. Envalentonados, los turcos más cercanos al capitán general redoblaron sus esfuerzos por capturarlo. En total, ahora había más de doscientos de ellos luchando, hacinados en una cubierta de apenas treinta metros de largo… y su número seguía en aumento.

Giovanni Soranzo estrelló su barco contra el casco de la galera turca, arrastrándola de costado hasta acercarla lo más posible a la galera del capitán general Mocenigo. Al tiempo que sus ballesteros descargaban una devastadora andanada sobre los turcos, sus infantes de marina comenzaron a saltar a la cubierta enemiga. Los primeros en abordar fueron masacrados, pero su valiente sacrificio les ganó a sus camaradas un punto de apoyo que no tardaron en expandir. Desenvainando su espada, Giovanni se juró a sí mismo que mataría a veinte turcos para vengar la muerte de Pietro en Constantinopla. Mientras sus hombres peleaban por sus vidas, ordenó a sus remeros que subieran desde la bodega. Así lo hicieron, armados de espadas y hachas, para reforzar a los infantes, en inferioridad numérica. Soranzo gritó a Vettor que fuera con él, y juntos saltaron sobre la brecha que separaba ambas embarcaciones. Comenzaron a abrirse paso hacia adelante; los venecianos, vestidos de rojo y amarillo, se expandieron como un incendio furioso por la cubierta del barco enemigo.

Al ver a Mocenigo y a sus hombres peleando por sus vidas, los hombres de Soranzo enloquecieron de ira. Los exhaustos turcos comenzaron a ceder. Abriéndose paso a tajos y golpes, los venecianos no tardaron en llegar al extremo opuesto de la galera enemiga. En el barco no quedó con vida ni un turco. Cuando Soranzo reagrupó a sus hombres a lo largo de la borda, pudo ver a Mocenigo en un rincón, escudado por su pequeña fuerza de infantes de marina y sobrepasado por las fuerzas enemigas.

Desde otras fustae, los turcos continuaban abordando el barco por la proa. Soranzo sabía que, si capturaban al comandante veneciano, vencerían. Comprendiendo de inmediato lo que debía hacer, tomó el brazo de Vettor y señaló hacia delante. Este asintió con la cabeza y comenzó a gritar, agrupando a sus hombres. Cuando había reunido una compañía de cuarenta infantes, casi la mitad de ellos heridos, se desplazaron por la cubierta hacia el capitán general, buscando un punto débil mientras los turcos los vigilaban, disponiéndose a repeler el ataque. Vettor les gritó que saltaran al barco del capitán general y, aunque estaban en inferioridad numérica, comenzaron a presionar a la turba que rodeaba a Mocenigo.

Sobre la cubierta del barco turco capturado un momento atrás, Antonio y sus hombres recuperaron el aliento. El capitán Ziani vio una espada manchada de sangre y la recogió. Aún le quedaban veinte infantes en condiciones de pelear. Cuando se plantaron a lo largo de la borda, los turcos comenzaron a retroceder. Mientras tanto, podía ver a Mocenigo y a sus hombres bajo el desgarrado dosel de franjas rojas y blancas que distinguía la galera del capitán general de los mares. Antonio volvió a exhortar a gritos a sus hombres para que rescatasen a su comandante. Cuando treparon por el flanco de la nave vieron una nueva fuerza de infantes de marina y marineros venecianos frente a ellos, subiendo desde el lado opuesto. Antonio se encaramó a la borda y se dispuso a saltar para unirse a la refriega.

Durante un fugaz momento, avistó al comandante del otro barco veneciano, peleando como un león, bien protegido por su bacinete y la cota de malla. Como dos poderosas mandíbulas, las compañías se cerraron sobre el enemigo. Avasallaron y mataron a la mayor parte de ellos, y se mezclaron en el centro de la galera del capitán general. Los pocos turcos supervivientes se retiraron para unirse al grueso de su fuerza, que aún procuraba llegar al capitán general.

A bordo del barco de Mocenigo, Soranzo lanzó el ataque para rescatar a su comandante. De pronto, vio a un grupo de turcos que saltaban desde la galera amarrada al otro lado de la nave y mataban a algunos venecianos heridos que yacían dispersos por la cubierta. Enloquecido de furor, les volvió la espalda a sus hombres y se encaramó a la borda, dispuesto a salvar a cuantos pudiera. Cuando aterrizó con un pesado golpe sordo, sintió que una flecha le perforaba la bota de cuero, penetrando profundamente en su empeine. Cayó, soltando la espada y retorciéndose de dolor. Un turco lo acechaba. Amenazado, Soranzo vio un hacha y trató de apoderarse de ella.

Por el rabillo del ojo, Antonio vio a un veneciano, de pesada cota de malla y reluciente bacinete de acero, que procuraba —con valor aunque con cierta torpeza— ponerse de pie para rechazar un atacante. Parecía herido, y era claro que no podría soportar el mortífero asalto del fornido turco. Bajó la visera del yelmo y saltó a cubierta. El patricio ya había caído y no podía pelear; la sangre manaba de su pie. De espaldas a Antonio, el turco le arrancó el bacinete al veneciano, descubriéndole la cabeza para cortarle la garganta.

De pronto, alertado de la cercanía de Antonio, el turco se detuvo, ignorando a su oponente derrotado. Su largo mostacho flameó cuando giró la cabeza a un lado y otro, midiendo a cada uno de sus contendientes. Era claro que el veneciano del hacha no podía dar un paso. El turco se movió a la izquierda para enfrentar a Antonio. Entre las ranuras de su yelmo, Antonio observó al veneciano caído, justo antes de que el enemigo fuera por él. Era Giovanni Soranzo. En una veloz e instintiva reacción, Antonio se agachó hacia la izquierda, eludiendo por centímetros el sibilante acero.

Con destreza, desvió otra rápida estocada. La mano derecha le escoció por el impacto del acero contra el acero. Otro puntazo estuvo a punto de tomarlo por sorpresa. Antonio le tiró un tajo, pero el turco era veloz para ser tan fornido. Notó que su oponente llevaba casco y cota de malla; era un oficial. Mientras le apuntaba con su espada, midiéndolo, el oficial sonrió y escupió en la cubierta, desafiante.

Lucharon sin tregua hasta que por fin la talla del turco comenzó a desgastarlo. Cuando Antonio lanzó una desesperada estocada, su pie resbaló sobre la cubierta empapada en sangre, haciéndole perder el equilibrio. El turco vio su oportunidad. Alzando la espada por encima de su cabeza, martilló la hoja inmóvil que Antonio cruzaba sobre su cabeza para protegerse, estrellándola contra el yelmo. Pero el turco se había desplazado más de la cuenta y al apoyar su mano en cubierta para evitar la caída, el veneciano le arrojó la empuñadura de su espada, que rebotó, inofensiva, sobre su cota de malla. Sus ojos buscaron frenéticamente un arma mientras el enemigo se incorporaba con una mueca burlona. De pronto, como por arte de magia, un hacha de cabo corto cayó a sus pies.

Antonio le echó una ojeada a Soranzo y recogió el hacha cuando el turco se disponía a rematarlo. Este volvió a tirar un gran tajo, alzando la espada por encima de su cabeza, pero no lo suficientemente rápido para alcanzar a Antonio, que rodó hacia la izquierda evitando el golpe. El capitán se puso de rodillas con premura y estrelló la cabeza de su hacha contra la rígida espada, partiéndola. Con las manos aún aferradas a la empuñadura, el enemigo lo miró, incrédulo.

El capitán Ziani descargó sin piedad su hacha sobre la rodilla doblada del turco. La pesada hoja atravesó músculo y hueso con un crujido, y el herido chilló de dolor, soltando el mango de su otrora orgullosa arma. Otro golpe bien dado, y todo terminó. El turco yacía muerto, la cabeza abierta como un melón maduro. Con la cabeza embotada y las manos temblorosas, Antonio se volvió hacia Soranzo.

—¿Estás malherido?

—Salvaste mi vida —dijo Soranzo, conmovido y dolorido.

—Y tú la mía.

Antonio le hizo una venia y regresó a la pelea. Mientras Soranzo intentaba incorporarse, con gran dificultad vio cómo su salvador saltaba por sobre la borda hacia la cubierta del barco del capitán general, y desaparecía en la refriega.

En el resuelto intento final de rescatar al capitán general Mocenigo, Antonio encabezó a los venecianos. Abriéndose paso a tajos y mazazos entre los feroces turcos, comenzaron a aproximarse a la popa del barco. Unos cien venecianos intentaban llegar hasta su comandante, quien resistía junto a los ocho guardias de corps, rodeados por casi cien turcos desesperados.

Antonio gritaba las órdenes de batalla a sus hombres. Todos comprendían la deshonra que sobre ellos se cerniría si Mocenigo era asesinado. Como un solo hombre, convergían hacia el castillo de popa, liquidando a los turcos peor armados; con furia, mataban dos por cada veneciano caído. Antonio podía ver a Mocenigo, peleando a la par de sus hombres, con la cota de malla empapada en sangre. Por la destreza con que blandía su espada, supo que la sangre no era propia sino del enemigo. Percibiendo el inevitable desenlace, los turcos redoblaron su ataque. Dos escoltas más se derrumbaron en el castillo de popa. La situación de Mocenigo era desesperada.

Vettor atravesó a otro enemigo con su hoja y, mientras la arrancaba del estómago del muerto, miró a su alrededor en busca de una nueva víctima. A su derecha, divisaba a algunos infantes abriéndose paso hasta el pie de la más lejana de las escaleras que llevaban al castillo de popa, a unos cuatro metros y medio de donde el capitán general Mocenigo y sus valientes protectores sostenían su desesperada resistencia. Una banda de turcos, sobrepasados numéricamente, intentaba cerrarles el paso.

—¡Salven al capitán general! —gritó Antonio, con todas sus fuerzas. Su voz resonó por toda la embarcación al tiempo que se internaba en el combate.

Por delante de él, sus hombres alcanzaron el pie de la escalera. Lanzaban tajos a las piernas del enemigo que no había conseguido subir hasta lo alto de la escalera. Rápidamente, los infantes arrastraron los cuerpos mutilados escaleras abajo, y comenzaron a ascender. El primero en subir recibió un cruel puntapié en la cara que lo desmayó. Ahora, los venecianos debían enfrentarse a lo que los turcos probaron cuando trataron de subir al castillo de popa, y Mocenigo y sus hombres se le opusieron. De pronto, entró en escena un valiente marinero veneciano que, colgado de una soga, se columpió y se dejó caer sobre las cabezas de algunos turcos que defendían lo alto de las escaleras. La súbita irrupción les dio a los infantes la oportunidad de forzar su tránsito escaleras arriba, mientras los turcos despachaban a sablazos al valiente. Al llegar arriba, comenzaron a abrirse paso con sus armas hacia el capitán general, ahora defendido solo por tres hombres.

En el instante en que se disponía a subir, Antonio avistó a un oficial veneciano que se tambaleaba de espaldas hacia la borda, con el astil quebrado de una flecha turca surgiéndole del cuello, justo por arriba de su cota de malla. El hombre pugnaba por quitarse el yelmo. Antonio giró hacia la derecha e intentó sujetarlo; por desgracia, no fue lo suficientemente rápido. Cuando las caderas del oficial vacilante chocaron contra el borde de la embarcación, se dio vuelta y cayó cabeza abajo, desapareciendo en el agua. Antonio se aferró a la borda y miró hacia abajo. Pudo ver al sujeto, flotando de espadas: era Vettor Soranzo.

En el agua, Vettor pataleaba y manoteaba desesperadamente su cota de malla, cuyos eslabones quebrados y puntiagudos lastimaban sus dedos sin piedad. El quemante dolor de la herida y el impacto de la caída lo habían dejado jadeando en busca de aire. Se mantenía a flote, intentando llenar sus pulmones ardientes de aire, pero no podía quitarse la cota de malla. Combatió el pánico que lo acuciaba. Sabía que, si no encontraba algo a que aferrarse, se ahogaría. Alzó la vista hacia la embarcación; un rostro familiar asomaba debajo de la visera de un yelmo de rojo penacho: parecía ser Giorgio Ziani. «Imposible», pensó. Se frotó el agua salada de los ojos; cuando volvió a mirar, el rostro ya no estaba allí.

Regresando a la batalla, Antonio pensó que el peso de la cota de malla de Vettor lo arrastraría al fondo. «Irónico —pensó, escogiendo otro turco—. La viste para que lo proteja del enemigo, y es lo que lo ha condenado». En tanto, Vettor miraba frenéticamente a su alrededor, en busca de algún desecho al que aferrarse para mantenerse a flote. Una ola alzó su cuerpo y divisó un trozo del dosel rojo y blanco del capitán general, flotando a unos diez metros de la popa.

«Si consigo alcanzarlo, podré soportar mi peso durante el tiempo suficiente para quitarme esta maldita cosa», pensó. Con las últimas fuerzas que le quedaban, nadó con un solo brazo —el izquierdo, herido, le era inútil—. Justo cuando estaba por entregarse a la fatiga y el dolor, una ola lo empujó, acercándolo a su objetivo. Apenas si le faltaban treinta centímetros; extendió su brazo incólume y los dedos rasparon la lona empapada. Sintió algo duro; una tira de madera que servía para sustentar el dosel estaba cosida en su interior. Aferrándola con ambas manos, chilló de dolor cuando tiró con fuerza el marco de madera. Rodó hasta quedar sobre el dosel y lanzó un gran suspiro mientras procuraba recuperar fuerzas. Tras pugnar durante unos minutos, se quitó la pesada cota de malla y la arrojó al mar.

Agotado y satisfecho, no vio a los dos hombres que nadaban detrás de él. Vettor no era el único nadador en avistar el desecho salvador. De pronto, un dolor desgarrador le corrió por la parte posterior del muslo; un marinero turco le había clavado su daga a través de la lona. Aunque desarmado y exhausto, intentó defenderse del sorpresivo ataque. Chilló, pataleando desordenadamente. Otro marinero lo tomó por detrás, sujetándolo, mientras el primero volvía a apuñalarlo, esta vez más arriba, una, dos, tres veces…

Había estado a punto de lograrlo, pero su sangre ahora manaba y chorreaba de una docena de heridas. Su vista comenzó a nublarse, y el quemante dolor se desvaneció. El rostro de Giorgio Ziani se le apareció mientras rodaba hasta caer del toldo de franjas rojas y blancas —símbolo del más poderoso oficial naval de Venecia— y se deslizaba bajo las olas.

En el castillo de popa, los venecianos habían conseguido rodear a los treinta turcos que permanecían en pie. Los instaron a deponer las armas, prometiendo darles cuartel. Unos pocos prefirieron el mar al ofrecimiento. El resto, se rindió. El capitán general Mocenigo y los dos infantes supervivientes fueron vitoreados por los eufóricos venecianos que los salvaron. Rápidamente, empujaron a los prisioneros turcos hasta un rincón del castillo de popa y los desnudaron, dejándolos acuclillados contra la borda como pollos desplumados.

El combate en el barco del capitán general había terminado, poniendo fin a la batalla de Esmirna. Los venecianos habían triunfado. Su superioridad en materia de barcos y armaduras había compensado la superioridad numérica de los turcos, pero lo que hizo la diferencia fue su resolución. Habían capturado cuatro de las seis galeras enemigas, y habían hundido otra. Solo una había escapado. En cambio, ni una sola galera veneciana se perdió. Fue un día glorioso para la República, aunque habían estado muy cerca de la derrota. El capitán general de los mares, Mocenigo, congregó a sus hombres cerca de su destrozado castillo de popa y elogió su coraje.

—Hoy hemos obtenido una gran victoria. Aunque arrasar una ciudad nunca compensará el que hayamos perdido el Peloponeso o Negroponte, hemos herido el orgullo del Sultán. Lo más importante, hemos demostrado la superioridad de nuestra Armada. Después de este día, pensará dos veces antes de atacar a Venecia, porque, antes de hacerlo, ¡deberá derrotarnos!

La cubierta se meció con los vítores y gritos. La Armada era, en verdad, invencible. Entre aplausos y felicitaciones, Mocenigo ordenó que se dispersaran.

—Capitán Soranzo —llamó el capitán general cuando este se disponía a regresar a su galera.

—De no haber sido por la rapidez con que acudió a rescatarme, hoy hubiese estado perdido. Por eso, le estoy muy agradecido. Cuando regrese a Venecia, recomendaré que lo nombren mi vicecapitán.

—Solo cumplí con mi deber, como cualquier otro lo hubiera hecho —replicó Soranzo.

Mocenigo alzó la mano.

—Por favor, acepte usted mis condolencias por la muerte de su primo, Vettor.

Las bienintencionadas palabras de Mocenigo fueron un amargo recordatorio. Soranzo cojeó, dolorido, atravesando la cubierta ensangrentada, sembrada de muertos. De pronto, divisó a Antonio Ziani, de espaldas, junto a la borda. Reclinándose a su lado, Soranzo colocó su mano cerca de la de Antonio, en la oscura madera. Permanecieron juntos, sin que ninguno hablara, separados por centímetros, mientras contemplaban los cadáveres hinchados y los desechos que flotaban en el agua.

Por fin, el capitán Ziani se volvió para enfrentar al hombre a quien odiaba y que, sabía, lo despreciaba. Hoy, habían sepultado ese odio para pelear codo con codo, juntos, por la República… como hombres de honor.

—Amaba a Vettor como a un hermano —dijo Soranzo, colmado de remordimiento.

Antonio recordó el día en que le dio una dolorosa noticia a ese mismo hombre, volviendo así a encender el amargo enfrentamiento que dividía a sus familias.

—Fui testigo de su fin —comentó Antonio, con voz queda—. Intenté salvarlo, pero había desaparecido antes de que pudiera alcanzarlo; cayó por la borda con una flecha turca en el cuello.

El rostro y la barba de Soranzo estaban salpicados de sangre, y se distinguía un cardenal de rabioso color morado bajo sus patillas apelmazadas por la sangre. Antonio escrutó sus ojos en busca de una reacción. Soranzo le devolvió la mirada; esta vez, sin odio ni ira. Una mirada inexpresiva, con ojos como los de un tiburón, fríos y sin vida. Luego, lentamente, sus párpados se estremecieron y cerraron. Por un instante, traicionaron una huella de brumosa emoción antes de disolverse en serena resignación. Soranzo apoyó su mano sobre el hombro de Antonio y dijo:

—Lo sé; lo vi.

Entonces, se estrecharon las manos.

—Antonio, aunque no pudiste salvar la vida de Vettor, salvaste la mía.

Antonio sintió que la tensión entre ambos se desvanecía.

—Un veneciano estaba en peligro, así que acudí en su ayuda. No podía dejarlo morir si estaba en mis manos evitarlo. Cuando me di cuenta de que eras tú, ya estaba comprometido. Viviríamos o moriríamos juntos. No sé si hubiese tratado de salvarte de haber sabido desde el principio que eras tú.

Soranzo lo miró a los ojos con dureza; la ira y la gratitud batallaban en su interior.

—También tú salvaste mi vida —continuó Antonio—. Mi espada estaba rota. El turco me tenía a su merced. El hacha que me lanzaste obró el milagro.

—Si no lo hubiese hecho, ambos estaríamos muertos. Imagínate, durante veinte años nos hemos infligido indecibles desdichas uno a otro. Hoy, nos plantamos juntos, como hermanos de armas, combatiendo a los turcos.

—No teníamos opción, Giovanni. ¿Cómo sobreviviremos los venecianos si nos odiamos uno a otro con más pasión que al enemigo mortal que ha jurado destruirnos? Si queremos derrotarlo, es preciso que hagamos a un lado nuestras diferencias y permanezcamos unidos.

Soranzo meneó lentamente la cabeza mientras retrocedía un paso desde la borda.

—No sé qué traerá el futuro; por hoy, solo por hoy, que haya paz entre nosotros.

—Dices nobles palabras —suspiró Antonio—, pero ¿qué dirás mañana, cuando el peligro haya pasado y esta batalla no sea más que un recuerdo?

Soranzo se volvió abruptamente.

—Es difícil abandonar el odio cuando ha sido tu razón de ser durante tantos años, capturando tu alma misma y determinando tus palabras y acciones.

Mientras replicaba, Antonio sintió que el momento se perdía.

—Un hombre consumido por el odio no vive, muere; es desdichado día tras día.

La expresión de Soranzo se endureció.

—¿Realmente crees que lo que hicimos hoy pondrá fin a esta serie de venganzas que ha consumido a tres generaciones de mi familia, y de la tuya?

—Si esto no lo hace, capitán Soranzo, nada lo hará.

Nota del autor

Ese verano de 1472, los venecianos lograron un audaz triunfo, recordándole al Sultán que, a pesar de sus victorias en Corinto y Negroponte, su Armada aún dominaba los mares.

Tras dedicar unas pocas horas a vendar las heridas y separar a sus muertos de los del enemigo para darles adecuada sepultura, los venecianos desembarcaron reclamando su recompensa. Los pocos habitantes de la ciudad que no habían huido al ver que la batalla en el puerto estaba perdida, capitularon de inmediato.

No hubo masacre ni violaciones. En cambio, los venecianos arrasaron Esmirna con fría precisión, saqueando la ciudad y llevándose todo objeto de valor antes de incendiarla. Mientras los marineros e infantes de marina, cargados con el botín, remaban de regreso a la Armada a través de las aguas colmadas de desechos, se regocijaban al pensar que también habían liberado más de quinientos esclavos. En su lugar, habían tomado quinientos infortunados turcos —entre ellos muchos de los más importantes de la ciudad—, que serían vendidos como esclavos en Otranto, camino a Venecia.

Las llamas anaranjadas que brotaban de Esmirna lamían el cielo gris oscuro del ocaso, y los venecianos celebraban a bordo de sus barcos, rememorando la batalla del día, entre brindis por la victoria, y por su rescatado jefe, el capitán general Mocenigo.

Al día siguiente, partieron con la marea de la mañana, pues temían que la única galera turca que había escapado el día anterior no tardaría en avisarle a la Armada principal del Sultán. Después de reunirse con las otras divisiones, que habían atacado Helicarnaso y Anatolia con igual éxito, la Armada completa regresó a Venecia, y la ciudad festejó sus esperadas victorias.

Sin embargo, la población sabía que la celebración no se prolongaría demasiado. En poco tiempo, la amarilla polvareda alzada por el implacable ejército turco aparecería sobre una colina cercana a alguna ciudad veneciana, o el vigía de un barco gritaría su advertencia al divisar barcos turcos con la insignia de guerra de la medialuna. Sólo era cuestión de tiempo; el Sultán buscaría vengar las depredaciones de los venecianos. La guerra continuaría hasta que uno de los bandos, con la sangre y el Tesoro agotados, perdiera la voluntad de seguir combatiendo.

Pero esa historia será contada en otra ocasión.

Nota histórica

Siempre fui un ávido lector de ficción, novelas de aventuras, históricas, biografías y clásicos, pero, con el correr de los años, mi interés por la lectura ha sobrepasado en gran medida el tiempo de ocio que puedo dedicarle. Debo visitar una librería o una biblioteca para recordar hasta qué punto un buen libro puede entretener, enseñar e inspirar. Si bien hay muchos interesantes en los anaqueles, ¿quién puede leerlos todos? En la actualidad, parece que la gente administra su tiempo de ocio como si fuese dinero, calculando el retorno de su inversión. ¿Dónde estaba el libro que yo siempre buscaba, aquel al que destinaba de buena gana mi tiempo? Durante años contemplé la larga y ardua tarea de escribirlo yo mismo, mientras buscaba un tema que justificara el esfuerzo. Mi búsqueda finalizó con una visita a Venecia en 1999, que me llevó a leer muchos textos sobre La Serenissima. ¡Ahí estaba la historia! No obstante, ¿dónde estaba la novela que recuperase esa gloriosa historia? De modo que puse manos a la obra y ahora, al cabo de cuatro años, El león de san Marcos, primer volumen de Los venecianos, es una realidad. El manuscrito original quedó completo apenas dos semanas después del doloroso e infame 11 de septiembre de 2001.

Creo que el trabajo de un novelista es similar al de un refinado cocinero. Del mismo modo que el alimento sustenta el cuerpo, los libros nutren la mente. En la actualidad, quien sale a comer afuera sabe que debe alimentarse, pero busca algo más que saciar su apetito. Quiere disfrutar de una experiencia: excelente sabor, aroma agradable, presentación original, servició eficiente y buena nutrición. En cuanto a los libros, una mirada a la lista de los más vendidos revela que el lector de ficción no quiere otra cosa: excelente historia, personajes atractivos, escenarios seductores, expansión de los conocimientos, y haber aprendido algo más después de pasar su valioso tiempo con el autor y su creación.

He tratado de escribir la clase de libro que busco cuando siento las punzadas del apetito literario. Tanto El conde de Montecristo como El Padrino, Ángeles asesinos y El Círculo Matarese recompensaron con creces el tiempo que invertí en ellos; me atrajeron con su relato, me hicieron sentir y pensar con sus personajes, y me enseñaron acerca del mundo que habitan. Del mismo modo en que esas obras de ficción me inspiraron para continuar leyendo la historia, mi visita a Venecia me inspiró para escribir una narración acerca de su pasado y de su gente.

Sin embargo, si bien la ficción histórica debe poder leerse como novela mientras se mantiene fiel a los hechos, no es una tarea simple. No se trata de historia alternativa; los eventos principales ocurrieron tal como los relato. Como habrán visto, la realidad es más extraña que la ficción. Muchos personajes son reales: el sultán Muhamad II, el dux Francesco Foscari y el gobernador Paolo Erizzo, por nombrar sólo a algunos. Los demás son inventados. Espero que el lector se complazca con todos por igual. Unos pocos retazos de diálogo que han sobrevivido son reales, pero en su mayor parte, dado que los eventos transcurrieron hace medio milenio, es recreado, aunque confío que fiel a los sentimientos e intenciones del personaje.

Como ocurre con todo gran esfuerzo, habría sido imposible escribir este libro sin el apoyo de quienes han estado a mi lado a lo largo de mi vida. Como dijo una vez Althea Gibson: «Sean cuales fueren tus logros, alguien te ayudó». Cuando era pequeño, mi tía Nelly, una consumada narradora, me hizo conocer el hechizo de ese raro don. Mis padres, Elmer y Barbara, me inculcaron el amor a la lectura y me compraron los libros que pedía; actitud que recomiendo en forma entusiasta. Mi esposa, Cathie, y mis hijos, Sara y Tom, leyeron muchos borradores del manuscrito sin pronunciar una palabra desalentadora; en cambio, me brindaron ayuda y aliento.

Mi agente, Bob Solinger, creyó en este libro desde el comienzo e inspiró a uno de mis personajes favoritos, el inefable Seraglio. Por todo eso y más, le agradezco. Mi editor, Peter Wolverton, me enseñó lo más importante para un autor de ficción: haz que la historia se ajuste a los personajes, no que los personajes se ajusten a la historia. Espero que el lector coincida en que las revisiones por él sugeridas mejoraron el esfuerzo general.

Confío en que los lectores disfruten de los venecianos y de su historia y queden satisfechos de haber invertido su tiempo en ellos. Espero que la experiencia los inspire a visitar Venecia y embeberse de su rica historia; porque no hay otra experiencia igual en la Tierra. En cuanto a aumentar sus conocimientos…

THOMAS QUINN (Newark, New Jersey, 1951). Graduado de la Universidad de Cornell, donde obtuvo un título en relaciones Industriales y Laborales. Trabajó durante diecisiete años en Procter & Gamble, desempeñando diversas funciones vinculadas con las ventas y el marketing, que lo llevaron a vivir durante tres años en el Reino Unido. Actualmente es vicepresidente de Swiss Medical. Vive en West Chester, Pensilvania, junto a su esposa Cathie. Es autor de novelas históricas situadas en Italia, El león de san Marcos y La espada de Venecia son sus dos primeras novela, situadas en la Venecia renacentista.

Notas

[1] El barbute es un yelmo medieval similar al casco corintio de la antigua Grecia. Tiene una abertura en «T», abierta por debajo, para ojos, nariz y boca. [N. del T.] <<