En Vineland, región californiana inventada por Pynchon, donde crecen enormes secuoyas rojas, sobrevive, envuelto en brumas, un grupo de personas que hoy hacen frente como pueden a las consecuencias de su vida en los años sesenta. En 1984, la joven Prairie busca a su madre, Frenesí, figura legendaria de los movimientos radicales a fines de los años sesenta. Lo que no sabe la hija es que la madre acaba de perder su empleo en el FBI por un recorte de presupuesto del gobierno de Reagan y que, una vez «fuera», es el blanco perfecto de un ex-amante suyo, Brock Vond, auténtico representante del Mal y de las fuerzas de represión. Brock llega a California armado hasta los dientes, empeñado en acabar con los miembros de la comunidad liderada en los viejos tiempos por Frenesí y que ahora buscan refugio en Vineland. Nada de todo ello detiene a Prairie, la niña abandonada hace quince años, decidida a descubrir la trama negra que envuelve a su madre, objeto de la ira y el deseo del terrible Brock.

Thomas Pynchon

Vineland

ePub r1.1

Castroponce 04.05.2021

Título original: Vineland

Thomas Pynchon, 1990

Traducción: Manuel Sáenz de Heredia

Diseño de cubierta: Editorial

Fotografía cubierta: Jhon Olson, miembros de una comuna en el estado de Oregón

Editor digital: Castroponce

Corrección de erratas: JasonValencia

ePub base r2.1

Prólogo

Más de una vez nos confesó Borges, presumiblemente harto de su popularidad, su reiterado deseo de ser un hombre invisible, como el impalpable personaje de H. G Wells. La historia no le otorgó ese capricho al escritor argentino, uno de los autores más entrevistados y fotografiados del siglo XX, pero ha sido más concesiva con el norteamericano Thomas Pynchon (Long lsland, 1937), un literato de culto que ha conseguido ser un ilustre desaparecido en la jungla de los medios de comunicación, cuyo rostro siguen ignorando hasta hoy sus numerosos clubs de fans, que inundan la intrincada red de Internet.

La primera vez que oí su nombre fue a principios de la década del setenta en un pub de Londres. Lo pronunció mi entonces amigo y escritor inédito Julián Ríos con un entusiasmo tal, que no tardó en contagiármelo, como Guillermo Cabrera Infante me había transmitido el suyo por Wyndham Lewis. Leí entonces, con algún esfuerzo, su primera novela, minimalísticamente titulada V., publicada en 1963, y con la que ganó el Premio William Faulkner. Sé trataba de una novela muy pesimista sobre su país, en la que por aquel tiempo —reciente aún la revuelta parisina de Mayo del 68 y la resaca de la calamitosa guerra del Vietnam— podíamos compartir muchos ese ácido escepticismo, comenzando por los propios intelectuales norteamericanos. Además su factura nada tradicional resultaba muy atrayente para los que comulgábamos con una necesaria renovación del género, anquilosado por los parámetros conservadores de la escritura prejoyceana.

Más tarde tuve acceso a La subasta del Lote 49, la segunda novela de Pynchon, mucho más estructurada, con una aparente trama conspirativa y centrada en la búsqueda, en la que se mezclaba con ingenio el humor y la tragedia. La peripecia narrativa, muy empapada de los valores de la cultura popular, nos acercaban al emergente arte pop, al universo rescatado por grandes artistas del momento como Warhol o Peter Blake, en la otra orilla. Hay que recordar que la novela se publicó por primera vez en 1965, cuando comenzaban a cuajar los mitos de John Fitzgerald Kennedy, Marilyn, Mao Tse Tung y enseguida el del guerrillero Che Guevara.

La novela fue recibida como una sátira omnívora que no perdonaba nada de todo lo que estaba sucediendo en la Norteamérica del momento, desde los cantantes de rock, la contracultura que germinaba en la costa Oeste y que iba a fraguar el hippysmo global, hasta los movimientos de extrema derecha que se resistían a los cambios y aferrados al rifle veían traidores en cualquier pacifista. La crítica fue unánime en sus elogios a un narrador que tampoco ahorraba a sus lectores escenas sexuales, para entonces nada comunes en la literatura de masas, y mucho menos en la industria del best-seller. Se lo comparó alegremente con el Ulyses de Joyce y alguno la proclamó la mejor novela norteamericana posterior a la II Guerra Mundial. Así rezaba la portada de la edición de bolsillo de Penguin Books.

Con todo hizo falta que apareciera su tercera novela, Gravity's Rainbow (traducida al castellano como El arcoíris de gravedad), para que Pynchon recibiera en 1974 el National Book Award, la máxima distinción para un autor en América, y creciera geométricamente el número de sus adictos. Los críticos colaboraron a la leyenda cuando no dudaron en establecerlo como un «clásico vivo pero invisible».

Hace unos diez años apareció la versión española de Vineland, la novela que aquí se presenta, traducida por Manuel Sáenz de Heredia. Llegó con el aura de «obra maestra» y seguramente tuvo entre nosotros un reducido pero militante grupo de adeptos. Su calidad sin concesiones le impedía llegar a un gran número de lectores, anestesiados por la vuelta al orden en la literatura nativa y por los últimos fuegos de artificio del realismo mágico latinoamericano. La crueldad de Pynchon no era la de los asesinatos en serie de un ejecutivo aliñado, ni su parodia de la sociedad norteamericana encajaba con el ecléctico correctismo que impregnó la década del noventa. Tampoco ayudó a su difusión ninguna superproducción de Hollywood. De ahí que su inclusión en esta colección popular de clásicos contemporáneos sea una grata sorpresa, que quizá sea muy útil para despejar ese vacío entre un mayor número de lectores españoles, y despertar en ellos la curiosidad por su extravagante literatura. El crítico del Los Angeles Times Book Review escribió que Vineland contribuía para que nuestro «mundo de plástico» sea un poco más tolerable, un poco más humano.

Quizá esa aseveración sea hoy tan o más vigente como hace diez años, teniendo en cuenta el tipo de sociedad mundial homogénea a la que nos estamos entregando con tanta docilidad, y los graves sucesos con los que estamos recibiendo el siglo XXI. Las amenazas que las democracias occidentales tienen pendientes son muchas, y el Mal que encarna el personaje de Brock Vond en Vineland es sólo una de las temerarias formas que puede adoptar. El mundo del presidente Reagan ha sido reemplazado por otro, un heredero distinto resume, readapta, y relanza su concepto imperial, con o sin aliados europeos. Seguramente Pynchon no permanecerá mucho tiempo en silencio, aunque insista en ser un escritor invisible, y nos dará cualquier día su despiadada imagen de la América de Bush en una nueva novela. Esperaremos.

Marcos Ricardo Barnatán

Nota sobre la edición

NOTA SOBRE LA EDICIÓN

Se han marcado siempre entre comillas simples (‘’) las palabras y expresiones que en la obra aparecen en español y cursiva.

A mi madre y mi padre

Todo perro tiene su día,

y un buen perro

puede tener hasta dos.

JOHNNY COPELAND

Una mañana de verano de 1984, más tarde de lo habitual, Zoyd Wheeler se despertó flotando entre rayos de sol que atravesaban una higuera trepadora colgada de la ventana, mientras un escuadrón de arrendajos azules caminaba ruidosamente sobre el tejado. En su sueño, los arrendajos eran palomas mensajeras de algún lugar lejano, allende el océano, que aterrizaban y despegaban de nuevo una por una, todas ellas con un mensaje para él y una vibración de luz en las alas, pero no podía alcanzar a tiempo a ninguna. Comprendió que era otro poderoso empujón de fuerzas invisibles, relacionado, casi con seguridad, con la carta que había llegado con su último cheque por discapacitado mental, recordándole que si no hacía alguna locura en público antes de una fecha para la que ya faltaba menos de una semana, perdería el derecho a percibir prestaciones. Se levantó de la cama gimiendo. En algún lugar indeterminado, al pie de la colina, se afanaban martillos y sierras, y en la radio de algún camión sonaba música popular americana. A Zoyd se le habían acabado los pitillos.

En la mesa de la cocina, al lado de la caja de ChocoDrácula, que resultó estar vacía, encontró una nota de Prairie. «Papá, me han vuelto a cambiar el turno, así que me fui con Thapsia. Tienes una llamada del Canal 86, dijeron que urgente, les dije que trataran ellos de despertarte. De todas formas te quiero, Prairie».

—Me temo que tendrán que ser Froot Loops otra vez —murmuró, hablando a la nota. Con suficiente Nesquick encima no eran tan malos, y varios ceniceros rindieron media docena de colillas fumables. Después de demorarse cuanto pudo en el cuarto de baño, se decidió finalmente a localizar el teléfono y llamar a la emisora local de televisión para recitarles el comunicado de prensa de ese año. Pero «será mejor que pregunte, señor Wheeler. Nos dicen que le han cambiado la hora».

—¿Preguntar a quién, el que lo hace soy yo, no?

—Nos han dicho que vayamos todos al Cucumber Lounge.

—Pues yo no pienso ir, estaré en el Log Jam de Del Norte. —¿Qué demonio les pasaba? Zoyd llevaba semanas planeando el asunto.

Desmond estaba fuera, en el porche, merodeando alrededor de su plato, siempre vacío por culpa de los arrendajos azules que bajaban chillando de las secuoyas y se llevaban la comida, pedazo a pedazo. Al poco tiempo, la dieta de comida de perro había empezado a influir en la actitud de los pájaros, algunos de los cuales llegaban a perseguir coches y camionetas durante millas por la carretera, mordiendo a todo el que no les gustaba. Cuando Zoyd salió, Desmond lo miró con ojos inquisitivos.

—Olvídame —dijo Zoyd, señalando con un movimiento de cabeza las migas de chocolate en el morro del perro—. Sé que ella te ha dado de comer, Desmond, y también lo que te ha dado.

Desmond lo siguió hasta el montón de leña, moviendo el rabo para demostrar que no le guardaba rencor, y contempló a Zoyd mientras éste echaba marcha atrás por la calleja y finalmente giraba para incorporarse al día que tenía por delante.

Zoyd se encaminó al Centro Comercial de Vineland y pasó un rato dando vueltas por el aparcamiento, fumando medio canuto que había encontrado en un bolsillo, antes de aparcar el cacharro y entrar en Más es Menos, un almacén de rebajas para mujeres de talla grande, donde compró un vestido de fiesta estampado en colores que destacarían bien en la televisión, pagó con un cheque con respecto al cual compartía con la vendedora la corazonada de que acabaría pegado con cinta transparente, por falta de fondos, a esa misma caja registradora, y se dirigió al servicio de caballeros de la gasolinera Breez-Thru, donde se calzó el vestido y con un pequeño cepillo de pelo trató de dibujarse en la cabeza y el rostro una expresión que confiaba les pareciera suficientemente enloquecida a los muchachos de Salud Mental. De vuelta al surtidor echó cinco dólares de gasolina, subió al asiento trasero, sacó un cuarto de galón de aceite de la caja que guardaba allí, buscó el pitorro, lo clavó en la lata, y echó en el motor casi todo el aceite, reservando una pequeña parte para mezclarla en la lata con un poco de gasolina, que a continuación echó en el depósito de una pequeña y elegante motosierra con aspecto de producto de importación y tamaño aproximado de una Mini-Mac, que después guardó en una bolsa playera de lona. Slide, una amiga de Prairie, salió distraídamente de la oficina para ver qué pasaba por ahí.

—Oh, oh, ¿ya te toca otra vez?

—Este año se me ha echado encima, me horroriza pensar que me estoy haciendo demasiado viejo para estas cosas.

—Sé lo que sientes —asintió Slide.

—Tienes quince años, Slide.

—Y lo he visto todo. ¿En qué ventana piensas hacerlo este año?

—En la de nadie. Paso de todo eso, saltar por las ventanas es cosa de otros tiempos, este año voy a limitarme a llevar esta motosierra al Log Jam a ver qué pasa.

—Mmmm, tal vez no puedas, Wheeler, ¿has estado ahí últimamente?

—Oh, ya sé que hay algunos tipos pesados, matasietes, pasan todo el día librándose por los pelos de morir por caída de árbol, sin demasiada paciencia con nada que se salga de lo común, pero cuento con el elemento sorpresa, ¿verdad?

—Te vas a enterar —le aconsejó Slide, cansina.

Desde luego que sí, pero sólo después de pasar en la 101 más tiempo del que podía soportar su ya frágil sentido del humor, debido a una caravana de grandes camiones-vivienda de otro estado en visita perezosa de las secuoyas, entre los cuales, en los trechos de dos direcciones, tenía que reducir marcha y soportar mucha atención, no toda ella amistosa.

—¡Tampoco es para tanto! —gritó, por encima del ruido del motor—. ¡Eh, es una original Calvin Klein!

—Calvin no corta nada mayor del 14 —le gritó por la ventana una niña más joven que su hija—, y tú tendrías que estar encerrado.

Cuando llegó al Log Jam ya era bien entrada la hora de comer, y le decepcionó no ver a nadie de los medios de comunicación, sólo un montón de maquinaria de primera aparcada en el solar, a su vez recientemente pavimentado en negro. Serían las primeras de una serie de penosas actualizaciones. Tratando de concebir pensamientos optimistas, como suponer que los equipos de televisión simplemente se habían retrasado, Zoyd cogió la bolsa de la motosierra, comprobó una vez más el estado de su cabellera, y entró como una exhalación en el Log Jam, donde inmediatamente se percató de que todo, desde la comida hasta la clientela, olía distinto.

Uh, oh. ¿No debía haber por aquí un bar de leñadores? Todo el mundo sabía que era una época dorada para los muchachos de los bosques —aunque no para los de las serrerías, dado que los japoneses compraban troncos sin elaborar tan deprisa como se despejaba el bosque—, pero aun así la escena que se desarrollaba ante sus ojos era extraña. Hombres peligrosos, de actitud endurecida, especialmente con respecto a la muerte, se sentaban airosos en taburetes de diseño, sorbiendo combinados de kiwi. El tocadiscos automático que antaño fuera famoso en cientos de salidas de autopista de toda la costa por su gigantesca colección de country-and-western, incluida media docena de versiones de So Lonesome I Could Cry, había sido reformado para emitir canción clásica ligera y música new age que se asomaban dulcemente a los bordes de lo audible, serenando y arrullando aquella habitación llena de hacheros y mecánicos que ahora tenían todos el aspecto de modelos de anuncios para el Día del Padre. Uno de los más grandes, entre los primeros en percatarse de la presencia de Zoyd, decidió hacerse cargo de la situación. Llevaba gafas de sol de montura elegante, una camisa Turnbull y Asser en cuadros pastel, vaqueros de un precio de tres dígitos de Madame Gris y zapatos après-talada de ante azul desvaído pero indiscutible.

—Hola buenas tardes hermosa señorita y qué buen aspecto tiene, estoy seguro de que en otras circunstancias y atmósfera a todos nos gustaría conocerla como persona con sus muchas virtudes y tal, pero de su modelo deduzco que es persona de tipo sensible que apreciará el problema que aquí tenemos en términos de vibraciones orientativas, ya me entiende…

Zoyd, que ya estaba más que confuso y cuyo instinto de supervivencia tal vez no funcionaba a la altura de lo previsto, decidió sacar la motosierra de la bolsa.

—Buster —dijo en voz alta y quejumbrosa al dueño, situado detrás de la barra—, ¿dónde están los media? —El aparato suscitó la atención inmediata, no toda ella debida a curiosidad técnica, de la totalidad de los presentes en la habitación. Era una motosierra de señora hecha a medida, «suficientemente fuerte para cortar leña», según los anuncios, «pero lo bastante petite para caber en un bolso». El sable, las asas y el bastidor estaban revestidos de genuina madreperla, y en el sable, escrito en diamantes falsos y rodeado de dientes de sierra listos para zumbar, se leía el nombre de la joven que se la había prestado, cheryl, que los mirones tomaron por el nombre artístico de Zoyd.

—Tranquila, vaquerita, no pasa nada —dijo el leñador, dando un paso atrás mientras Zoyd, esperando hacerlo recatadamente, tiraba de una cuerda de seda fija a un delicado pasador de arranque, y la motosierra femenina de mango de perla se ponía en marcha.

—Oye que meloso ronroneo.

—Zoyd, ¿qué demonios haces aquí, tan arriba? —dijo Buster, decidiendo que había llegado la hora de intervenir—. Ningún canal va a mandar un equipo tan lejos del pueblo, ¿por qué no estás abajo, en Eureka o Arcata o un sitio así?

El leñador lo miró fijamente: —¿Conoces a esta persona?

—Tocamos juntos en la Conferencia de los Seis Ríos —dijo Buster, todo sonrisas—, vaya días aquellos, ¿eh, Zoyd?

—No oigo nada —gritó Zoyd, tratando de presentar un aspecto peligroso que se desvanecía rápidamente. Desaceleró de mala gana la bonita sierra nacarada, primero hasta alcanzar un tono bajo y femenino y después hasta silenciarla—. Veo que has redecorado —mientras aún resonaba.

—Si hubierais venido el mes pasado, tú y esa sierrita, nos podríais haber ayudado a destripar el local.

—Lo siento, Buster, veo que me he equivocado de bar, desde luego no puedo serrar nada de esto, no con el dinero que has debido meter… La única razón de que esté aquí es que el aburguesamiento de South Spooner, Two Street, y otros locales bullangueros más familiares los ha puesto fuera de mi alcance, ahora son muchachos de ésos a los que les gusta demandarte, y por un montón de pavos, con abogados de postín de la misma ciudad, especialistas en inversiones, como se me ocurra limpiarme la nariz en una de sus servilletas de diseño la he cagado para siempre.

—Bueno, tampoco nosotros somos ya de renta tan limitada como nos recuerda la gente, de hecho desde que George Lucas y todo su equipo pasaron por aquí ha habido un verdadero cambio de sensibilidad.

—Sí, ya me he dado cuenta… Oye, te importa ponerme una cervecita, sólo tamaño señora… ¿Sabes que todavía no he visto esa película?

Hablaban de El retorno del Jedi (1983), partes de la cual se habían filmado en la zona y, en opinión de Buster, la habían cambiado para siempre. Apoyó los enormes codos en el único objeto que prácticamente no había cambiado, la barra original, tallada a principios de siglo sobre un enorme tronco de secuoya.

—Pero en el fondo seguimos siendo muchachotes del país.

—Por el aspecto de tu aparcamiento, el país debe ser Alemania.

—Tú y yo, Zoyd, somos como el Patagón. El tiempo pasa, nunca cambiamos, en fin, tú no eres luchador de bar, comprendo la sed de nuevas experiencias, pero es mejor que cada cual se atenga a su especialidad, y la tuya es básicamente la transfenestración.

—Mmm sí, se nota —comentó otro leñador, en voz casi imperceptible, acercándose furtivamente y poniéndole una mano en la pierna a Zoyd.

—Aparte de que —prosiguió Buster, imperturbable, aunque ahora con los ojos fijos en la mano sobre la pierna— ya es tu modus operandi, tirarte por las ventanas, si empiezas con otra cosa a estas alturas, obligando al Estado a cambiar tu expediente en la computadora, no te vas a granjear su simpatía. «Ajá, con que rebelde» dirán, y pronto te encontrarás con que los cheques te llegan cada vez más tarde, incluso se pierden en el correo, y oye, Lemay, buen hombre, majete, vamos a echar un vistazo a la palma de esa mano aquí arriba en el bar un minuto. Porque te voy a leer la fortuna, qué te parece —apartando con un extraño y jovial magnetismo la mano del leñador, que habría estado igual de contenta metida en forma de puño en el culo de la pierna del para entonces mentalmente paralizado Zoyd, o Cheryl, como el (al parecer) encaprichado Lemay insistía en llamarle—. Vas a tener una vida muy larga —dijo Buster, mirando a Lemay a la cara, no a la mano—, gracias a tu sentido común y a tu comprensión de la realidad. Son cinco pavos.

—¿Qué?

—Bueno… si prefieres convídanos a una ronda. Este Zoyd tiene ahora un aspecto un poco raro, pero trabaja para el gobierno.

—¡Lo sabía! —exclamó Lemay—. ¡Agente secreto!

—Asuntos de locos —musitó Zoyd, confidencialmente.

—Oh. Bueno… también parece un trabajo interesante…

En ese momento sonó el teléfono, y era para Zoyd. Su colega, Van Meter, muy agitado, llamaba desde el Cucumber Lounge, una conocida cantina de carretera del condado de Vineland.

—Tengo seis equipos móviles de televisión esperando, red de la ciudad, además de paramédicos y un camión-cantina, todos preguntándose dónde estás.

—Aquí. Me acabas de llamar, ¿recuerdas?

—Ajá. Tienes razón. Pero se suponía que hoy tenías que saltar por el escaparate del Cuke.

—¡No! Llamé a todo el mundo y les dije que era aquí arriba. ¿Qué ha pasado?

—Alguien dijo que cambiaron el programa.

—Mierda. Sabía que algún día este asunto me iba a venir grande.

—Mejor será que vuelvas —dijo Van Meter.

Zoyd colgó, metió la sierra de vuelta en la bolsa, apuró la cerveza e hizo mutis, lanzando al aire generosos besos de revista musical y recordando a todo el mundo que no dejara de ver el telediario de la noche.

*

Los terrenos del Cucumber Lounge se prolongaban desde la cantina misma, iluminada con tubos de neón y de notable mala fama, hacia unos pocos acres de bosque de secuoyas virgen. Achicadas y sombreadas por los enormes y oscuros árboles rojos había dos docenas de cabañas de motel, con cocinas de leña, porches, barbacoas, camas de agua y televisión por cable. En los breves veranos de la costa norte eran para turistas y viajeros, pero durante el lluvioso resto del año los ocupantes eran por lo general locales y pagaban por semanas. Las cocinas de leña servían para hervir, freír e incluso asar un poco, y algunas de las cabañas tenían también cocinillas de butano, de modo que entre el humo de la madera y la austera fragancia de los árboles, en la vecindad olía a cocina todo el día.

El solar donde Zoyd trató de encontrar un sitio para aparcar nunca se había pavimentado, y el clima local llevaba años escribiendo barrancos sobre él. A la sazón disfrutaba de una visita de los medios de comunicación, más un equipo de vehículos de polis, estatales y del condado, que encendían las luces y tocaban el tema de «Peligro» con las sirenas. Equipos móviles, luces, cables, cuadrillas por todas partes, incluso un par de emisoras de la zona de la bahía. Zoyd empezó a ponerse nervioso.

«Tal vez debería haber encontrado algo barato que serrar en lo de Buster», murmuró. Finalmente tuvo que salir marcha atrás y aparcar en uno de los espacios de Van Meter. Su viejo bajista y compañero de enredos llevaba años allí instalado, en lo que él seguía describiendo como una comuna, con un sorprendente número de novias actuales y ex novias, novios de ex novias, niños de combinaciones de padres presentes y ausentes, además de personajes diversos procedentes de la noche. Zoyd había visto programas televisivos sobre Japón en los que salían sitios como Tokio donde la gente estaba increíblemente apelotonada pero donde todo el mundo se llevaba bien, a pesar de la congestión, debido a que en el curso de la historia todos habían aprendido a comportarse con urbanidad. Así que cuando Van Meter, eterno buscador de significados, se mudó a la cabaña del Cucumber Lounge, Zoyd había puesto su esperanza en algo de serenidad al estilo japonés como efecto secundario, pero no hubo suerte. En vez de una discreta solución para tanta ebullición, la «comuna» optó por una solución enérgica: reñir. Implacable y alta en decibelios, era una reyerta elevada al nivel de ceremonia, que pronto generó su propio boletín doméstico, la Blind-Side Gazette, una reyerta que llegaba incluso a los oídos de los conductores de los camiones de dieciocho ruedas lanzados a toda velocidad, algunos de los cuales atribuían el ruido al mal funcionamiento de la radio, y otros a fantasmas inquietos.

Por la esquina del Cuke apareció entonces Van Meter, con su distintiva expresión, Probidad Herida, en el rostro.

—¿Estás listo? Nos vamos a quedar sin luz, la niebla se nos echará encima en cualquier momento, ¿qué demonios hacías allá arriba en el Log Jam?

—No, Van Meter… ¿Por qué está todo el mundo aquí en vez de allí?

Entraron por la puerta de atrás, Van Meter frunciendo y desfrunciendo el ceño.

—Supongo que ahora que estás aquí puedo decírtelo, acaba de aparecer ese viejo camarada tuyo.

Zoyd empezó a sudar y sintió una de esas palpitaciones de miedo que sentía como ganas inmediatas de cagar. ¿Era percepción extrasensorial o sólo estaba reaccionando al tono de la voz de su amigo? De alguna manera sabía quién iba a ser. Ahora que necesitaba toda su concentración para atravesar otra ventana, tenía que preocuparse por ese visitante venido de tiempos pasados. Y en efecto, resultó ser el constante perseguidor de Zoyd, Héctor Zúñiga, agente de campo de la DEA, el organismo para la represión del tráfico de drogas, de vuelta una vez más, como un errático cometa federal que en cada visita a la órbita de Zoyd aportaba nuevas formas de mala suerte y funesta influencia. Esta vez, sin embargo, había tardado mucho en aparecer, tanto que Zoyd había concebido la esperanza de que el tipo hubiera encontrado otra víctima y desaparecido para siempre. Sigue soñando, Zoyd. Héctor estaba de pie al lado de los servicios, fingiendo jugar en una máquina Zaxxon, pero en realidad esperando a que volvieran a presentarle, honor que al parecer recaía en el director del Cuke, Ralph Wayvone, Jr., caballero que vivía del dinero que le mandaban de San Francisco, donde su padre era un personaje de cierta importancia por el éxito obtenido en esferas comerciales donde una mayoría abrumadora de las transacciones se realiza en dinero efectivo. Ralph Jr. estaba hoy bien alindongado en un traje de Cerruti, camisa blanca con gemelos, zapatos de doble suela tócalos-y-te-mato de algún punto de ultramar; no le faltaba nada. Como todos los que andaban por allí, parecía más nervioso de lo normal.

—Oye, Ralph, anímate, soy yo quien tiene que hacer todo el trabajo.

—Ahhh… mi hermana se casa el fin de semana que viene, el conjunto acaba de disolverse, soy el coordinador social, se supone que tengo que encontrar un sustituto, ¿comprendes? ¿Sabes de alguien?

—Sí, tal vez… mejor no la jodas esta vez, Ralph, ya sabes lo que ocurriría.

—Siempre de broma, ¿eh? Bueno, te voy a enseñar la ventana que vas a usar. ¿Quieres que les pida que te den una copa o algo? Oh, por cierto, Zoyd, ha llegado un viejo amigo tuyo, viene de lejos para desearte suerte.

—Ya, ya. —Entrelazó por un instante brevísimo su dedo gordo con el de Héctor.

—Me encanta tu vestido, Wheeler.

Zoyd alargó el brazo, con la precaución de un desactivador de explosivos, para dar unos golpecitos en el estómago de Héctor.

—Parece que has estado «moviendo el bigote» un poquito, viejo.

—Más grande, no más blando, oye. Y hablando de comer, ¿qué te parece mañana en Vineland Lanes?

—No puedo, estoy tratando de sacar dinero para pagar la renta y ando retrasado.

—Es im-por-tan-te —canturreó Héctor—. Míralo de esta forma. Si puedo probarte que sigo siendo un forajido tan malvado como de costumbre, ¿me dejarás que te invite a almorzar?

—Tan malvado como… —¿Cómo qué? ¿Por qué caía Zoyd, una y otra vez, en esas untuosas trampas hectorianas? Incómodo era lo menos que había salido de ellas—. Héctor, somos demasiado viejos para eso.

—Después de todas las sonrisas, y de todas las lágrimas…

—Vale, para ya, de acuerdo… Tú serás malvado, yo iré a almorzar, pero por favor ahora mismo tengo que saltar a través de esta ventana. Si no te importa dame unos segundos…

El personal de producción murmuraba en sus intercomunicadores, a través de la ominosa ventana se veía a los técnicos blandiendo fotómetros y comprobando niveles de sonido exterior mientras Zoyd, respirando regularmente, repetía en silencio un mantra que Van Meter, el año pasado, a finales de su fase de yoga y alegando que le había costado 100 dólares, le había colocado por un billete de 20 sobre el que Zoyd nunca tuvo realmente facultades discrecionales. Finalmente todo quedó preparado. Van Meter saludó con la mano al estilo vulcánico de míster Spock:

—¡Listo cuando tú lo estés, Z Dubya!

Zoyd se contempló en el espejo de detrás de la barra, se sacudió el cabello, se volvió, se preparó y, con la mente vacía, corrió hacia la ventana y la atravesó con estruendo. En el momento mismo en que hizo contacto con ella notó que pasaba algo raro. No hubo prácticamente impacto, y el sonido y la sensación eran distintos, sin elasticidad ni resonancia, sin volumen, sólo una especie de fino y apagado astillamiento.

Tras complacer a todas y cada una de las cámaras de noticias embistiéndolas con rostro enloquecido, y una vez que la policía terminó el papeleo, Zoyd vio a Héctor acurrucado delante de la ventana destruida, entre los restos relucientes, con un brillante polígono de cristal dentado en la mano.

—Es la hora del malvado —exclamó, exhibiendo la desagradable sonrisa que Zoyd conocía desde hacía mucho tiempo—. ¿Estás listo? —Moviendo bruscamente la cabeza, como una serpiente, dio un gran mordisco al cristal. «Copón», pensó Zoyd, helado, «ha perdido el juicio»… no, parece que no, Héctor, por el contrario, estaba masticando, aplastando y babeando, con la misma sonrisa maligna, musitando «¡Mmm-mm!» y ‘«¡Qué rico, qué sabroso!»’ Van Meter salió corriendo detrás de un camión de paramédicos chillando «¡Ambulancia!», pero Zoyd había caído, en cuestiones de comunicación no era un pardillo, leía Teleguía y acababa de recordar un artículo sobre ventanas trucadas hechas de hojas de caramelo transparente, que se rompían pero no cortaban. Por eso le había dado una sensación tan rara… El joven Wayvone había quitado la ventana normal y la había sustituido por una de azúcar.

—Engañado otra vez, Héctor, gracias.

Pero Héctor ya había desaparecido en un gran sedán gris con matrícula oficial. Los postreros componentes de los equipos de noticias estaban sacando las últimas fotos de ubicación del Cuke y su famoso cartel giratorio, que Ralph Jr. encendió encantado antes de tiempo, un enorme pepino de neón verde con verrugas destellantes dispuesto en un ángulo que lograba expresar, con exactitud de uno o dos grados, una cierta vulgaridad. ¿Tenía Zoyd que presentarse al día siguiente en la bolera? Técnicamente, no. Pero en los ojos del federal había un destello que Zoyd seguía viendo, a través del cristal polarizador del vehículo, incluso mientras la niebla nocturna envolvía la gran berma y avanzaba hacia la 101 y el coche que llevaba a Héctor se introducía en ella. Zoyd barruntó que querían engatusarle con él otra vez. Héctor llevaba años intentando reiteradamente utilizarlo como recurso, y hasta el momento —técnicamente— Zoyd había conservado la virginidad. Pero el muy cabroncete no renunciaba. Volvía y volvía, cada vez con un plan nuevo y más enloquecido, y Zoyd sabía que un día, sólo para que le dejara en paz, se diría «olvídalo» y se pasaría al enemigo. El problema era si sería esta vez o una de las próximas. ¿Debía esperar una vuelta más? Era como estar en La rueda de la Fortuna, sólo que sin las amistosas vibraciones de un Pat Sajak para consolarse, sin la bronceada y hermosa Vanna White en un extremo del campo visual para animar a la Rueda, para desearle lo mejor, para descubrir una por una las letras de un mensaje que de todas formas sabía que no quería leer.

Zoyd llegó a casa con tiempo para observarse en la tele, aunque tuvo que esperar a que Prairie terminara de ver la película de las 4.30, Pia Zadora en La historia de Clara Bow. Prairie manoseó la tela del llamativo vestido estampado.

—Me mola cantidad, papá. Fresco, jugoso. ¿Me lo regalas cuando termines? Lo usaré de colcha para tapar el colchón japonés.

—Oye, ¿sales alguna vez con leñadores, taladores, mecánicos, tíos así?

—Zoy-oyd…

—No te ofendas, lo digo porque algunos de esos tipos me pasaron su número de teléfono, ¿ves?, además de billetes de distintas denominaciones.

—¿Para qué?

Se apartó un poco, miró de reojo a su hija, cuidadosamente. ¿Tenía truco la pregunta?

—Vamos a ver, 1984, debes de tener… ¿catorce años?

—Te vas acercando, ¿quieres probar a ver si ganas el coche?

—No es nada personal, oye. —Zoyd se había ido quitando el vestido grande y abigarrado. La joven se apartó, fingiendo alarmarse, tapándose la boca y poniendo los ojos en blanco. Debajo, Zoyd llevaba bermudas anchas y una camiseta de Hussong hecha jirones—. Toma, todo tuyo, ¿te importa que vea si salgo en las noticias?

Se sentaron juntos en el suelo delante de la tele, con una bolsa de Chee-tos del tamaño de una silla y un paquete de seis botellas de zumo de pomelo de la tienda de alimentación sana, y vieron el resumen de los partidos de béisbol, los anuncios y el tiempo —seco otra vez— hasta que llegó el momento de la historia de despedida.

—Pues bien —dijo con una risita ahogada Skip Tromblay, el locutor del telediario—, hoy se ha repetido un acontecimiento anual de Vineland cuando un paciente ambulatorio del loquero, Zoyd Wheeler, realizó su ya familiar salto anual a través de otra ventana de la zona. En esta ocasión, el establecimiento afortunado fue el Cucumber Lounge, local de mala fama, que están viendo en su emplazamiento habitual, a la salida de la carretera 101. Alertados por un comunicante anónimo, los equipos de Noticias Calientes de TV 86 estaban allí para registrar la hazaña de Wheeler, que el año pasado a punto estuvo de salir en Buenos días, América.

—Sales muy bien, papá. —En la tele, Zoyd atravesaba violentamente la ventana mientras se oía el efecto de un cristal de verdad rompiéndose estrepitosamente. Los coches de policía y los equipos de bomberos aportaban animados elementos cromáticos. Zoyd se vio caer sobre el pavimento, rodar sobre sí mismo, levantarse y embestir a la cámara, aullando y enseñando los dientes. No habían incluido tomas del arresto y la liberación proforma, pero le satisfizo comprobar que en la tele el vestido, naranja brillante, morado casi ultravioleta, un poco de verde ácido y un poco de magenta en un estampado retro-hawaiano de loros-y-chicas-hula-hoop, atraía poderosamente la atención. En uno de los canales de San Francisco estaban repitiendo el vídeo a cámara lenta, los millones de trayectorias de cristales pulidos como gotas en una fuente, Zoyd en el aire con tiempo para girar sobre sí mismo hasta adoptar una serie de posturas que no recordaba, muchas de las cuales, congeladas, podrían haber ganado un premio de fotografía en alguna parte. A continuación salían escenas culminantes de sus anteriores intentos, en los que los colores y otras características de la producción iban empeorando a medida que avanzaban hacia el pasado, y después de eso un grupo integrado por un profesor de física, un psiquiatra y un entrenador de carreras a campo través, en vivo y en remoto desde la Ciudad Olímpica de Los Angeles, discutiendo la evolución de la técnica de Zoyd a lo largo de los años, subrayando la útil distinción entre la personalidad defenestrativa, que prefiere tirarse por las ventanas, y la transfenestrativa, que tiende a atravesarlas, reflejando cada una de ellas un subtexto psíquico completamente distinto, momento en el que Zoyd y Prairie empezaron a distraerse.

—Te doy un nueve y medio, papá, tu récord personal… una pena que el vídeo esté reventado, podríamos haberlo grabado.

—Estoy en ello.

Lo miró sin pestañear:

—La verdad es que necesitamos uno nuevo.

—Sólo me falta el dinero, soldado, ni siquiera puedo mantener comestibles suficientes en esta casa.

—Oh, no. Ya sé por dónde vas. ¡Historias de dietas! ¿Qué pretendes que haga? No soy yo quien deja todos esos pasteles y tartas y cosas por todas partes, barras de dulce en el congelador, Nesquik en vez de azúcar, ¿eh? ¡Qué otra cosa puedo hacer!

—Oye, sólo estaba hablando de dinero, nena. ¿Quién te ha estado mareando con esas historias de dietas?

La cabeza de la joven se inclinó y giró un poco, con precisión mecánica, sobre el cuello largo y fino y las vértebras, como si realizara un ajuste que la permitiera hablar con su padre.

—Oh… tal vez uno o dos comentarios últimamente del Gran I.

—Mira qué bien, sí señor, el conocido punk experto en dietas… dime otra vez de dónde le viene el nombre, ¿de algún robot?

—De Isaías Dos Cuatro, un versículo de la Biblia —moviendo la cabeza en lenta resignación—, que tus amigos, sus padres estrafalarios y jipiosos, le pusieron en 1967, sobre transformar la guerra en paz, convertir las lanzas en podaderas, y otras idioteces de pacifistas.

—Pues más vale que tengáis cuidado los dos con esa mierda, ¿no se te ha ocurrido que tal vez el viejo R2D2 es simplemente un tacaño que no te quiere comprar comida mientras pueda evitarlo? ¿Qué hace? ¿Qué te deja comer?

—El amor es extraño, papá, tal vez lo has olvidado.

—Ya sé que el amor es extraño, lo sé desde 1956, incluidos todos esos números de guitarra. Estás enamorada de ese individuo, pero a lo mejor olvidas que yo le conozco, os recuerdo a todos pidiendo caramelos de casa en casa no hace tanto tiempo y déjame que te diga que un niño que se presenta en la puerta disfrazado del «Jason» de Viernes 13 [1980], por favor, escucha lo que te dice un viejo caso psiquiátrico: tiene problemas.

Prairie suspiró.

—Todo el mundo fue Jason ese año. Ahora es un clásico, como Frankenstein, y qué más da, no veo por qué va a ser un problema. Por si no lo sabes, Isaías siempre te ha admirado.

—¿Qué?

—Por saltar a través de todas esas ventanas. Ha estudiado al milímetro todos tus vídeos. Dice que estuviste a punto de ensartarte un par de veces.

—A punto, ¡ah…!

—El cristal cae derecho del marco de la ventana —explicó—, como lanzas grandes y afiladas, lo bastante pesadas como para atravesarte. Isaías dice que todos sus amigos comentan lo increíblemente tranquilo que pareces, tan ajeno al peligro.

Lívido y mareado, aún pudo mirarla dubitativamente con un ojo. No valía la pena contarle lo de la ventana falsa de hoy, parecía tan sincera, incluso extrañamente admirativa, buen momento para cerrar el pico. Pero ¿era verdad, era posible que hubiera estado tan cerca de la muerte o de una operación grave en todas las ocasiones precedentes, tan divertidas? Y entonces, salvo que pudiera contar con ventanas de azúcar de ahora en adelante, ¿qué esperanzas tenía de seguir obteniendo ingresos de esa manera? Carajo… tenía que haber trabajado en un espectáculo de emociones del tipo del de Joey Chitwood todo ese tiempo, y ganando dinero de verdad.

—… y además creo que Isaías y tú podríais hacer algún negocio juntos —había estado diciendo evidentemente Prairie—, porque sé que él estaría dispuesto, y tú sólo tendrías que tener un espíritu abierto.

Zoyd no sabía de qué le estaba hablando, pero hizo un esfuerzo por concebir pensamientos optimistas.

—Mientras no me abra la cabeza —y tuvo que esquivar el zapato de gimnasia, afortunadamente sin el pie dentro, que le pasó rozando la oreja.

—Le estás juzgando por su corte de pelo y sólo por eso —agitando el índice, tanteando una actitud entre riña de vecindad y Jefe del Frenopático de comedia musical—. Te has convertido en exactamente el mismo tipo de padre que solía putearte cuando eras un jipioso adolescente.

—Desde luego, yo era una amenaza pública tan grave como tu novio, pero a ninguno de mi generación se le ocurrió presentarse a altas horas de la noche en casa de nadie con una máscara de hockey, cargado de cuchillas letales e incluso de algo que parecía una podadera. ¿Y me dices que podemos hacer negocios? ¿Qué negocios?, ¿renovación de campamentos de verano? —Empezó a tirarle Chee-tos, llenándolo todo de migas de un color naranja chillón.

—Tiene una buena idea, si quisieras escucharle, papi.

—Pápite ésta. —Zoyd se comió un Chee-to que había previsto tirar—. Claro que puedo escuchar, espero ser aún capaz de eso, a ver si te crees que soy un padre carroza. Mira, puede incluso que resulte ser un buen muchacho a pesar de todas las pruebas en contra, acuérdate de Moondoggie, por ejemplo, en Gidget (1959), después de todo…

—¡Isaías! —gritó la joven—, muévete, hombre, no sabemos cuánto tiempo le va a durar el buen humor —y de otra dimensión, donde había estado esperando en órbita, emergió Isaías Dos Cuatro, que en esa ocasión, observó Zoyd, llevaba el largo mechón mohicano teñido de verde ácido vibrante, excepto en las puntas, donde se había pintado unas sombras fucsias con aerógrafo. Daba la casualidad de que eran los colores favoritos de toda la vida de Zoyd, y Prairie, que le había regalado suficientes camisetas y ceniceros en pintorescas combinaciones de los sesenta, lo sabía. ¿Tal vez un insólito esfuerzo por mostrarse simpática?

Isaías, al saludarlo, esbozó una serie de movimientos marciales, pues por alguna razón siempre había creído que Zoyd había sido testigo presencial de los combates de Vietnam. En parte eran posturas de veterano de la jungla y de patio de cárcel que Zoyd reconocía, en parte coreografía privada que no pudo seguir, aunque lo intentó, durante la cual Isaías no dejó de tararear Calima púrpura de Jimi Hendrix.

—¿Qué tal, señor Wheeler? —dijo finalmente Isaías—, ¿cómo le va?

—¿Qué es eso de «señor Wheeler», qué le ha pasado a tu «¿comes carne, mamón?» —frase con que culminó su última reunión, en la que a partir de una moderada discusión sobre diferencias musicales los sentimientos habían derivado rápidamente al rechazo, en una escala bastante amplia, de la mayoría de los valores del interlocutor.

—Bueno, oiga —respondió el entusiasta de la violencia, tamaño NBA, que tal vez se estaba follando a su hija o tal vez no—, debí referirme a «comer carne» sólo en el contexto de nuestro extraño destino conjunto como sándwiches mortales, igualmente expuestos a las mandíbulas del destino, y desde esa perspectiva qué importa, en realidad, que no le gusten las manifestaciones musicales de Fosa Séptica o Pedorros Fascistas —tan evidentemente adulador que a Zoyd no le quedó más remedio que aplacarse.

—Puestos a eso, podría incluso olvidarme, por trivial, de tu vigorosa defensa de la Uzi como medio de resolver muchos de nuestros problemas sociales.

—Muy amable, señor.

—Comed, troncos —dijo Prairie, entrando con un galón de guacamole y un saco gigante de rebanaditas de tortilla mexicana, lo que hizo a Zoyd preguntarse si no debería aparecer pronto, ajá, ahí estaba, un paquete de seis de Dos Equis frías, ¡ah, muy bien! Abrió una de ellas, sonrió abiertamente, observó una vez más en su hija el artero don, aún no profesionalmente desarrollado, de preparar un negociete, algo que sin duda debía de haber sacado de él, y sintió que se enardecía, salvo que fuera el guacamole, donde la chica se había pasado un pelo con la salsa comercial.

La referencia de Zoyd a la metralleta Uzi, la «hijaputa del desierto» como se la conoce en su nativo Israel, había sido apropiada. La idea comercial de Isaías era crear primero uno y posteriormente una cadena de centros de violencia, cada uno de ellos tal vez del tamaño de un pequeño parque especializado, con campos de tiro para armas automáticas, aventuras paramilitares fantásticas, tiendas de regalos y cantinas, y salas de videojuegos para los niños, pues Isaías pensaba en una clientela familiar. También se integraban en el concepto un diagrama y un logotipo normalizados, a efectos de concesión de licencias. Isaías, sentado ante la gran bobina de cable que hacía de mesa, dibujaba diagramas con limaduras de tortilla y exponía su sueño… «Emociones tercermundistas», una carrera de obstáculos en la jungla donde había que columpiarse en cuerdas, caerse al agua, disparar sobre dianas con forma de elementos guerrilleros indígenas que surgían inesperadamente… «Basura de la ciudad», que permitiría al visitante erradicar del mundo imágenes de diversos indeseables urbanos, incluidos Chuloputas, Pervertidos, Camellos y Atracadores, todos ellos cuidadosamente multirraciales con objeto de ofender a todo el mundo, en un entorno de callejas oscuras, neón lívido y música de saxofón matizada… y para el connaisseur agresivo, «Galería de éxitos», en la que podías pedir que te alinearan una serie de cintas de vídeo de las personalidades públicas que más odiabas, cada una individualmente en pantallas de viejos televisores usados comprados a precio de chatarra que te pasarían por delante en una cinta transportadora, como patos de feria, de modo que tu satisfacción por reventar esas imágenes farfullantes y presumidas se vería realzada por la implosión de los tubos de rayos catódicos…

Zoyd apenas conseguía mantenerse a flote, semiahogado por la ola de proyecciones demográficas y de beneficios que el muchacho iba exponiendo. Se percató, medio mareado, de que en algún momento la boca se le había abierto y se había quedado así, a saber por cuánto tiempo. La cerró demasiado bruscamente y se pilló la lengua, en el momento en que Isaías pronunciaba la frase «y no le costará un chavo».

—Ya, ya. ¿Cuanto me costará?

Isaías le enseñó la ortodoncia californiana de cinco cifras y lo miró fijamente a los ojos. Lo único que tenía que hacer Zoyd era avalar una solicitud de préstamo…

Zoyd se permitió una prolongada y triste risita interdental.

—¿Y quién va a conceder el préstamo? —esperando que le dieran una dirección en algún estado lejano, sacada de la tapa de una caja de cerillas. Resultó ser el mismísimo Banco de Vineland—. ¿No los habrás, uh, amenazado, o algo así? —dijo Zoyd, clavando los ojos en el largo y sombrío muchacho, cuya larga sombra se proyectaba sobre el suelo.

Isaías se limitó a encogerse de hombros y prosiguió:

—En consideración a ello, le daremos todo el trabajo de construcción y paisajismo.

—Un momento, ¿por qué no te avalan tus padres?

—Oh… supongo que porque siempre han estado metidos en, ya sabe, no violencia. —Había algo melancólico en su forma de decirlo. No era sólo que sus padres fueran vegetarianos, es que también discriminaban entre las verduras, excluyendo de su dieta, por ejemplo, cualquier cosa roja, el color de la ira. Casi todo el pan, por fabricarse con levaduras asesinas, era tabú. Aunque Zoyd no era lo que llamaríamos un psicoanalista, se preguntó si el chaval no le estaba haciendo a Prairie, en términos de locura alimentaria, lo que le hacían a él en casa.

—Y… ¿tus padres no saben nada de esto todavía?

—Bueno, quería que fuera una sorpresa, ¿no?

Zoyd soltó una risotada:

—A los padres les encantan las sorpresas —y pescó a Prairie mirándole con cara rara, como diciendo «¿ah, sí?, te vas a enterar…».

En vez de eso, dijo:

—Nos vamos todos de camping unos días, ¿vale? Básicamente el conjunto y otro par de chicas.

Isaías tocaba en un conjunto local heavy metal llamado Billy Barf y los Vomitones, que últimamente tenía problemas para encontrar trabajo.

—Vete a ver a Ralph Wayvone, Jr., en el Cuke —aconsejó Zoyd—, su hermana se casa en la ciudad el fin de semana que viene, el conjunto ha dado de repente una espantada, y parece que anda desesperado por encontrar sustitutos.

—Uh… bueno, tal vez lo haga ahora, ¿puedo usar su teléfono?

—Me parece que la última vez que lo vi estaba en el cuarto de baño.

Una vez solos, su mirada se cruzó con la de Prairie. Nunca había sido retorcida, ni siquiera de muy pequeña. Por último dijo:

—¿Y?

—Es un tío legal, pero ningún banco me va a aceptar como avalista de un préstamo, lo sabes muy bien.

—Eres un hombre de negocios local.

—Ellos lo llamarían techador ambulante, y de todas formas debo demasiado dinero por todas partes.

—Les encanta que les deban dinero.

—No como lo debo yo, Prairie… si el proyecto se fuera al traste, se quedarían con la casa. —Afirmación que tal vez había empezado a hacer efecto, cuando Isaías salió corriendo del cuarto de baño gritando:

—¡Nos contratan! ¡Nos contratan! ¡Asombroso! ¡No me lo puedo creer!

—Yo tampoco —murmuró Zoyd—. Es una boda italiana por todo lo alto. ¿Qué vais a tocar? ¿«Grandes éxitos de Pedorros Fascistas»?

—Tal vez se necesiten algunos cambios conceptuales —reconoció Isaías—. Para empezar, dejé caer como que éramos italianos.

—En fin, tal vez tengáis que aprender algunas melodías, pero os acomodaréis, tratad de no preocuparos —riendo entre dientes para sí mientras Prairie e Isaías salían por la puerta, sí, siempre encantado de ayudar, muchacho, una actuación para una familia de mafiosos, lo que quieras, no, no, no hace falta que me des las gracias… Zoyd había tocado en algunas bodas multitudinarias en el curso de su carrera, nada que el muchacho no pudiera manejar, y además la comida compensaría sobradamente cualquier episodio embarazoso, así que no era como hacerle una faena al novio de su hija, al que por lo demás todavía no adoraba al cien por cien, ni nada parecido. Y en cuanto problema, Isaías era más como unas vacaciones en medio de dificultades más graves, entre las cuales destacaba, de repente, el recrudecimiento de Héctor Zúñiga en la vida de Zoyd, un asunto al que, mientras encendía un porro y se instalaba delante de la tele muda, sus pensamientos retornaron inevitablemente.

Fue, a lo largo de los años, un romance al menos tan persistente como el de Sylvester y Tweety. Aunque Héctor de vez en cuando pudiera haber deseado ver a Zoyd aniquilado como en una tira cómica, había comprendido ya desde el principio de su relación que era la presa que tenía menos probabilidades de capturar. No es que le reconociera un algo de integridad moral por resistírsele. Lo achacaba, por el contrario, a obstinación, más abuso de drogas, problemas mentales constantes y una cierta timidez, tal vez sólo falta de imaginación, con respecto a la escala correcta de cualquier transacción de esta vida, de drogas o de cualquier otra cosa. Y aunque últimamente no estaba tan obsesionado con captar a Zoyd (habían pasado por esa crisis hacía mucho tiempo), por alguna razón desconocida le gustaba aparecer de vez en cuando, preferentemente sin anunciarse.

Entró por vez primera en la vida de Zoyd poco después de la elección de Reagan como gobernador de California. Zoyd vivía entonces en el sur, compartiendo una casa en Playa Gordita con elementos de un grupo musical de surfistas, los Corvairs, en el que tocaba teclados desde los primeros años de instituto, y con otros amigos más o menos transitorios. La casa era tan vieja que se habían anulado todas las cláusulas sobre control de termitas y violaciones de reglamentos urbanos, por suponerse que la próxima manifestación moderada de la naturaleza acabaría con ella. Sin embargo, como había sido construida en una era de diseño hiperreforzado, demostró ser más robusta de lo que parecía, con el viejo enlucido agrietado exponiendo generaciones de manos de pintura en colores pastel propios de pueblo costero, corroídos por la sal y las nieblas petroquímicas que en verano ascendían desde la costa por las laderas arenosas, subiendo por el lado de Sepúlveda, a menudo a través de campos a la sazón todavía no urbanizados, para envolver también la autovía de San Diego. En la casa, un porche alargado protegido con tela metálica daba sobre una serie de tejados escalonados que descendían hasta la playa. Se accedía a la calle por una puerta de doble batiente, cuya parte superior abierta, aquella lejana tarde, enmarcaba a Héctor bajo un andrajoso sombrero de cuero de ala ancha, mirando con los ojos entornados a través de unas gafas de sol, con el Pacífico cada vez más oscuro y cubierto de lentos borregos, por debajo. En la calle, ocupando entarugado la mayor parte del asiento delantero de un Plymouth del parque móvil, esperaba el entonces acompañante de Héctor, un exageradamente desmesurado agente de campo llamado Melrose Fife. Zoyd, a quien le había caído en suerte responder a la llamada de Héctor, intentaba, de pie ante la puerta, entender de qué hablaba aquel individuo con sombrero de forajido y patillas de poli.

Al rato, el cantante y guitarra solista de los Corvairs, Scott Oof, salió distraídamente de la cocina, se unió a ellos y se apoyó en la jamba de la puerta, jugueteando con su cabellera.

—Tal vez después —lo saludó Héctor—, le puedas explicar todo esto a tu amigo, porque no sé si se ha enterao…

—¿Qué? —respondió Scott en español, haciéndose el gracioso—. No hablo inglés.

—¡Soo! —La sonrisa de cumplido de Héctor se tensó—. Tal vez debería pedirle a mi colega que subiera. ¿Le veis, allí en el coche? No se nota del todo hasta que se pone de pie, pero es tan grande que nadie quiere sacarle nunca del coche, porque una vez que ha salido, ¿sabéis?, a veces no es tan fácil volverlo a meter.

—No haga caso a Scott —dijo Zoyd apresuradamente—, es un surfista… adiós, Scott… tuvo un pequeño percance hace unos años con unos, umm, jóvenes caballeros de origen mexicano, así que algunas veces…

—En el aparcamiento del Taco Bell, en Hermosa, sí, una serie memorable de noches, muy celebradas en el folklore de mi pueblo —contó Héctor, que por entonces empezaba a ensayar una personificación de Ricardo Montalbán que se refinaría con el paso de los años.

—¿Ha venido a vengarse?

—Por favor. Perdona —dijo Héctor, sacando de un bolsillo interior, que al hacerse accesible ofreció una amplia panorámica de un 38 reglamentario en una sobaquera, su chapa de federal metida en una cartera plegable de cuero repujado.

—Aquí no hay nadie metido en nada federal —creía Zoyd.

Van Meter, que en aquellos días lucía un perfil que pedía a gritos cuando menos una detención-y-registro, entró apresuradamente frunciendo el ceño.

—¿Qué le pasa a Scott? Se acaba de abrir por la puerta trasera.

—Lo que en realidad me trae aquí —explicó entonces Héctor— es el asunto de las drogas.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Van Meter—. Hace semanas, pensábamos que nos habíamos quedado secos para siempre, oh sí, es un milagro… —Patadas frenéticas de Zoyd—. ¿Quién te envía?, ¿eres el chorvo que conoce a León?

El federal enseñó los dientes, divertido.

—El individuo al que te refieres está temporalmente detenido, aunque seguro que no tardará mucho en volver a su emplazamiento acostumbrado bajo el muelle de Gordita.

—¡Aaaaah! —exclamó Van Meter.

—No, hombre, no, si es precisamente el tipo de detalle corroborador al que tanto valor atribuimos —chasqueando, como un ilusionista, un billete nuevecito de cinco dólares, por entonces valor de media onza de mexicana comercial, por detrás de la oreja de Van Meter. Zoyd puso los ojos en blanco mientras el bajista agarraba el dinero—. Y siempre hay mucho más en nuestro fondo de anticipos para productos de buena calidad. Por bazofia engañosa, naturalmente, no pagamos nada, y terminamos por enfadarnos.

Aquel ominoso billete de cinco no fue el último desembolso por Compra-de-Información en el vecindario. Aquellos años había tantos estupas federales en la zona que si te detenían en South Bay era mucho más probable que fuese algún federal que el Hombre local. Todos los pueblos con playa, además de Torrance, Hawthorne y la gran Walteria, estaban incluidos en un grandioso proyecto experimental financiado con los inagotables millones del contribuyente, que se iban dividiendo en porciones adecuadas entre las entidades de lucha contra la droga de todos los niveles de gobierno. Zoyd, desde luego, se creía en la obligación de no embolsarse jamás un céntimo del dinero de CI de Héctor, aunque no por ello se privaba de comer las provisiones, quemar el gas y fumar la marihuana que otros obtenían con él. De vez en cuando le engañaban en alguna compra de costo de menor importancia, albahaca dulce en una bolsa sellada al calor, un pequeño frasco de Bisquick (en fin, murmuraba entonces, aún cometiendo errores estúpidos, y ¿qué me dices de ti?) y sentía la tentación, a veces durante días, de entregar al camello a Héctor. Pero siempre había buenas razones para no hacerlo… uno era un tipo legal que necesitaba el dinero, otro un primo lejano del Medio Oeste, o un maníaco homicida que se vengaría, etc., etc. Cada vez que Zoyd no le informaba sobre esa gente, Héctor se enfurecía.

—¿Te crees que los proteges? Pues te van a joder otra vez. —El timbre de su voz sugería frustración, aquella misión en Gordita era toda ella una jodida frustración, casas de playa, todas idénticas, fundiéndose en una sola, ocasionando más que suficientes comparecencias en direcciones erróneas, redadas de inocentes en plena madrugada, fugitivos evadidos que tal vez se habían limitado a cruzar una calleja o a bajar un tramo de escalones públicos. El laberinto de desniveles, callejones, rincones y tejados de las laderas de las colinas creaba una topografía de Casbah en la que era fácil perderse enseguida, un terreno donde la habilidad del guerrillero valía más que la firmeza de carácter, una versión arquitectónica de la incertidumbre, del espejismo que debía haberse superpuesto a su carrera para que hubieran llegado a destinarle a aquel lugar.

—Entonces las situaciones —martilleó Zoyd, tantos años después—, las relaciones, eran muy liosas en esa casa, con más amores y compañeros sexuales, también menos transitorios, celos y venganzas todo el tiempo, además de distribuidores de sustancias y sus correveidiles, y estupas que se creían secretos tratando de cazarlos, delincuentes políticos de tres al cuarto huyendo de distintas jurisdicciones, mucho ir y venir, eso es lo que era, por no hablar de ti que te lo tomabas como si fuera tu propia y particular cueva de soplones, ven cuando quieras, estamos siempre abiertos.

Estaban sentados a una mesa en la parte posterior del restaurante de Vineland Lanes, donde Zoyd, tras perder no poco sueño pensándolo, había decidido finalmente presentarse. Pidió la Enchilada Especial Comida Sana, y Héctor tomó la sopa del día, crema de calabacines, y la tostada vegetariana, que tan pronto como llegó a su plato empezó a despedazar y a montar de nuevo en una forma que Zoyd no pudo identificar pero que parecía tener algún significado para Héctor.

—Miraeso, miraesa comida, Héctor, ¿qué has hecho?

—Al menos no lo estoy tirando por todas partes, incluida mi camisa, como si estuviera en algún aparcamiento.

Sí, había en ello un cierto énfasis, y eso después de haber compartido tal vez no muchos pero al menos uno o dos aparcamientos, incluso algunas aventuras en ellos. Zoyd conjeturó que en algún momento desde la última vez que se juntaron, Héctor, como previniéndose de una tormenta que se acercara al horizonte de su vida, había empezado a meterlo todo en casa. Congelado en trabajo de campo a nivel GS-13 durante años debido a su actitud, había jurado —pensó Zoyd— que les daría puerta antes de convertirse en una especie de ‘cagatintas’. Pero debía de haber llegado a algún acuerdo, tal vez se le hizo demasiado cuesta arriba… y le llegó la hora de despedirse de todos aquellos aparcamientos barridos por muchas miradas, sometido a la intemperie y a las leyes del azar, y buenos días GS-14, dejando el mundo exterior a la oficina a muchachos menos avanzados en su carrera, que podían disfrutarlo mejor. Así son las cosas. Para Zoyd, que también era hombre de principios, ese largo desafío había sido el aspecto más persuasivo de Héctor.

Lo que las computadoras federales no habían señalado esa mañana a la atención de Héctor era que las boleras estaban listas para las semifinales regionales juveniles. Había en el pueblo chavales de todos los condados del norte para competir en aquellas pistas intrincadamente ensambladas, obras maestras que se remontaban a la época dorada del comercio maderero de la zona, cuando se levantaron las grandes casas construidas totalmente de secuoya y de las diligencias empapadas descendían legendarios carpinteros, genios de la madera, capaces de construir desde una pista de bolera hasta una letrina gótica. Las bolas golpeaban los bolos, los bolos golpeaban la madera, los ecos de la colisión penetraban como truenos desde el edificio contiguo junto con manadas de chavales con variopintas chaquetas de bolera, cada uno de ellos cargado al menos con una bola, en su correspondiente bolsa, y una inestable torre de refrescos y comida, todos ellos abriendo la puerta chirriante que separaba las callejas del restaurante y soltándola para que se cerrase chirriando sobre el siguiente chaval, que la abría de nuevo, produciendo renovados chirridos. No hicieron falta muchas de esas repeticiones para afectar al compañero de almuerzo de Zoyd, que movía los ojos de un lado a otro mientras canturreaba una melodía que Zoyd tardó 16 compases en reconocer como Aquí los Picapiedra de los bien conocidos dibujos animados de la tele. Héctor terminó la canción y miró amargamente a Zoyd.

—¿Alguno de ésos es tuyo?

Ya. Vale:

—¿Qué dices, Héctor?

—Sabes muy bien lo que digo, gilipollas.

Zoyd no veía absolutamente nada en sus ojos.

—¿Con quién has estado hablando?

—Con tu mujer.

Zoyd ensartó y volvió a ensartar sus enchiladas con un tenedor mientras Héctor esperaba pacientemente.

—Ah, bueno, ¿qué tal le va?

Héctor tenía los ojos húmedos y algo saltones.

—No demasiado bien, colega.

—¿Qué tratas de decirme, que tiene problemas?

—Entiendes muy rápido para ser un viejo drogata, a ver qué te parece esto, ¿has oído hablar alguna vez de definanciación? Tal vez lo has visto en las noticias, en la tele, todo eso que cuentan sobre la política económica de Reagan, y recortes en el presupuesto federal y esas cosas.

—¿Estaba ella en algún programa? ¿Ya no lo está ahora? —Hablaban de su ex mujer, Frenesí, años y millas en el pasado. Aparte del almuerzo gratis, ¿qué hacía allí Zoyd escuchando esas cosas? Héctor, inclinándose hacia adelante y con los ojos brillantes, empezaba a dar muestras de estarse divirtiendo—. ¿Dónde está?

—Bueno, la teníamos bajo Protección de Testigos.

—Basura, Héctor —no habiendo oído el acento en teníamos—, eso es para tipos de la Mafia que tratan de ser ex Mafia sin necesidad de morirse primero, ¿desde cuándo usáis ese frigorífico de carne para políticos?, creía que os limitabais a meterlos en el loquero como hacen en Rusia.

—Bueno, técnicamente era otra partida presupuestaria, pero también a cargo de la policía federal de Estados Unidos, igual que los testigos mafiosos.

¿Por qué se portaba Héctor tan amablemente cuando podía aplastarlo con unos pasos de claque en el teclado de la computadora? Lo único que podía contener al viejo y rudo rompepuertas era la bondad, desgraciadamente un rasgo que desde su nacimiento le caracterizaba tan poco que nadie vivo o muerto lo había observado jamás a su alrededor.

—Así que… está mezclada con esos soplones de la Mafia, el dinero desaparece, pero seguís teniendo su expediente, podéis tirar de ella cuando la necesitéis…

—Error. Su expediente se ha destruido. —La palabra quedó suspendida en el espacio de madera, entre ataques de percusión procedentes de la casa contigua.

—¿Por qué? Creía que nunca destruíais ningún expediente en todos esos jueguecitos de financiación, definanciación, refinanciación…

—No sabemos por qué. Pero no es una broma en Washington, casa de putas, allí ya no andan jugando con esas maniobras a corto plazo, esto es una verdadera revolución, no esa pajolera fantasía en la que estabais metidos vosotros, es mar de fondo, Zoyd, la ola de la historia, y puedes cogerla o perderla. —Miró a Zoyd con una expresión autosatisfecha que a la vista de lo que había estado haciendo con su tostada, que para entonces cubría la mayor parte del mantel, carecía de autenticidad—. El hombre que una vez tiroteó al viejo Muelle de Hermosa durante una tormenta eléctrica —dijo Héctor, moviendo la cabeza—. Escucha, esta semana rebajan espejos de cuerpo entero en el híper, y aunque no soy quién para dar clases de encanto a nadie, te aconsejaría que te compraras uno. Tal vez te convenga ir pensando en mejorar tu imagen, colega.

—Espera un momento, ¿no sabéis por qué se destruyó su expediente?

—Por eso vamos a necesitar tu ayuda. Hay buena pasta de por medio.

—Mierda, mierda. Ja, ja, ja, ja, lo habéis perdido, ¿qué pasó?, algún idiota la borró del archivo de la computadora, ¿no? Ahora ni siquiera sabéis dónde está, y creéis que yo sí.

—No exactamente. Creemos que ahora se dirige hacia aquí.

—Se supone que no debía hacerlo, Héctor, eso nunca fue parte del trato. Me preguntaba yo cuánto iba a durar… doce, trece años, no está mal, si no te importa llamo a la Línea Caliente del Libro Guinness para contárselo, debe de ser un récord mundial de mantenimiento de la palabra dada por un régimen fascista.

—Veo que sigues hirviendo en los mismos viejos sentimientos… Me figuraba que ya estarías más suave, tal vez algo reconciliado con la realidad, no sé.

—Cuando el Estado desaparezca, Héctor.

—‘Caray’, sois increíbles, vosotros los de los sesenta. ¡Me encanta! Vete a donde tú quieras, no importa, ¡Mongolia, por ejemplo! Vete a un pueblecito de Mongolia Exterior, tío, siempre se te acercará algún personaje local más o menos de tu edad, con los dos dedos en uve, preguntándose a gritos de qué signo eres o cantando In-A-Gadda-Da-Vida sin olvidar una nota.

—Satélites, todo el mundo oye todo, el espacio es realmente algo, ¿qué más quieres?

El estupa se permitió un matiz muscular estilo Eastwood en la boca.

—No te hagas el tonto, sé que aún crees en toda esa mierda. Seguís siendo niños, todos vosotros, viviendo vuestra vida real en el pasado. Esperando aún esa mágica recompensa. Pero no importa, puedo soportarlo… y no es que seas vago o que te asuste trabajar, tampoco… contigo es imposible saberlo, Zoyd. Nunca llegué a saber hasta qué punto te creías inocente. A veces parecías simplemente un músico hippie vagabundo, meses seguidos, como si nunca te ganaras un peso de ninguna otra forma. Verdaderamente misterioso.

—¡Héctor! ¡Muérdete la lengua! ¿Me estás diciendo… que no era inocente, yo, que me porté siempre como un santo?

—Te portaste más o menos como los demás, camarada, lo siento.

—Así de mal.

—No voy a pedirte que crezcas, pero alguna vez, sólo alguna vez, por favor, pregúntate a ti mismo, vale, ¿quién se salvó? Eso es todo, muy fácil, ¿quién se salvó?

—¿Cómo dices?

—Uno la palmó de sobredosis en la cola de Tommys mientras esperaba una hamburguesa, otro tuvo un pequeño altercado en un aparcamiento con quien no debía, otro se vino abajo en algún país lejano, así todos, más de la mitad de ellos actualmente en rebeldía, y tú tan pasado que ni te enteras, eso fue lo que pasó con vuestro feliz hogar, mejor os habría ido contra el Departamento de Armas y Tácticas Especiales. Sólo en la intimidad de tus pensamientos, Zoyd. Como ejercicio, un poco como meditación Zen. ¿Quién se salvó?

—Tú, Héctor.

—Anda ya, sigue, rómpele el corazón a tu viejo ‘compinche’. Y yo que pensaba que lo sabías todo, resulta que no sabes una mierda. —Hizo una mueca, una expresión tensa y espantosa. Era lo más cerca que Héctor llegaba a autocompadecerse, esa sugerencia que le gustaba hacer de que entre los caídos había caído más que muchos, no sólo en distancia sino también en la calidad del descenso, que inició largo tiempo atrás concentrado y elegante como un paracaidista deportivo, haciéndose (la operación de la tostada era una pequeña prueba) menos y menos profesional cuanto más tiempo caía, mientras su capacidad como agente de campo se iba depreciando. Con los años de caída se había acostumbrado simplemente a depender del ataque, tratando de neutralizar a quien tuviera por delante con un repertorio de asaltos que aún abarcaba desde la estupefacción a la eliminación, y si alguna vez le estaban esperando y se le adelantaban, ‘ay muere’, qué se le va a hacer. Héctor tenía la triste convicción de que aquello ni siquiera se acercaba a la condición samurai de estar siempre perfectamente en forma, preparado para morir, sentimiento que sólo había tenido unas pocas veces en su vida, hacía mucho tiempo. Hoy en día, con la decadencia de su viejo talento de luchador, lo que parecía simple impulso o voluntad podía ser perfectamente una fase avanzada de autoaborrecimiento. Zoyd, el gran idealista, quería creer que Héctor se acordaba de todas las personas a las que había disparado, acertado o fallado, arrestado, interrogado, sacado a empujones de la cama, traicionado… que tenía todos sus rostros archivados en la conciencia, y que la única forma en que podía vivir con una historia así era correr esos riesgos con su propia mala leche, subiendo la apuesta inicial a medida que iba entrando en la última parte de la mitad de su carrera. Esa teoría tenía al menos la virtud de haberle librado de urdir planes para asesinar a Héctor, empeño en el que se sabía que otros habían desperdiciado horas y horas de vidas potencialmente productivas. Héctor era el tipo de forajido cuyo asesino ideal es él mismo… Podía elegir el mejor método, tiempo y lugar, y siempre tendría para ello mejores motivos que nadie.

—Así que, déjame que adivine, se supone que voy a ser una especie de alerta anticipada, un rayo invisible que ella pueda cruzar y cortar para daros unos minutos de ventaja, pero mientras tanto el interrumpido o, pensándolo bien, el roto soy yo, ¿es algo así?

—Nada de eso. Puedes seguir haciendo tu vida como hasta ahora. Nadie te persigue, no tienes que presentarte, no te llamamos si no te necesitamos. Lo único que tienes que hacer es estar ahí, en tu sitio… ser tú mismo, como probablemente solía decirte tu profesor de música.

Golpe bajo, pensó Zoyd, no es propio de él, ¿qué le pasa hoy al pobrecito?, ¿tiene los nervios de punta?

—En fin, parece un chollo, y ¿dices que además me pagan?

—Escala de Empleado Especial, tal vez incluso una gratificación.

—Solía ser un billete de veinte, si no recuerdo mal, fláccido y caliente de la cartera de algún agente, regalo de su niño por Navidad…

—Seguro… Hoy en día verás que puede llegar muy bien a tres cifras bajas, Zoyd.

—Un momento… ¿gratificación? ¿Por qué?

—Por lo que sea.

—¿Podré llevar uniforme, chapa, pipa?

—¿Vas a hacerlo?

—Mierda, Héctor, ¿es que me dejas elegir?

El federal se encogió de hombros.

—Estamos en un país libre. El Señor, como le llaman por mi oficina, nos creó a todos, incluso a ti, con libre albedrío. Me extraña que ni siquiera te interese saber algo de ella.

—Eres un tipo sentimental, especie de Cupido entrometido. En fin, a lo mejor comprendes esto: por lo que a ella se refiere me ha llevado mucho tiempo llegar a donde estoy, ahora pretendes meterme otra vez hasta el fondo, pero, por si no lo sabes, no quiero volver a mezclarme en ese asunto.

—¿Qué me dices entonces de tu niña?

—Sí, Héctor. ¿Qué pasa con ella? A estas alturas lo único que me faltaba es un poco de asesoramiento federal sobre la forma de educar a mi propia hija, ya sabemos lo que a vosotros los chicos de Reagan os importa la unidad familiar, se ve por lo mucho que andáis siempre jodiendo con eso.

—Tal vez esto no funcione, después de todo.

—Parece —Zoyd cauteloso— que estáis dedicando mucho tiempo a un caso federal muy antiguo del que todo el mundo se ha olvidado.

—No sabes tú cuánto. Tal vez vaya más allá de tu ex señora, colega.

—¿Mucho, mucho más allá?

—Antes me preocupaba por ti, Zoyd, pero veo que puedo relajarme ahora que el tiempo, suave solución detergente, ha limpiado con su paso la vaselina de la juventud de la lente de tu vida… —Héctor se hundió en la silla en plena zomoskepsis, o contemplación de la sopa—. Debería cobrarte mis honorarios de consultor, pero ya he comprobado cómo andas de fondos, así que te lo daré gratis. —¿Estaba leyendo extraños mensajes en la sopa?—. Tú ex señora, hasta que le borraron la partida presupuestaria, vivía en un subterráneo del Estado, no como los viejos Weathermen ni nada parecido, ¿sabes?, sino una especie de mundo del que los civiles en la superficie, todos al sol con sus felices pensamientos, no tienen ni siquiera idea de que existe… —Héctor era habitualmente demasiado tranquilo para coger a alguien por la solapa, pero en ese momento había algo en su voz que, de haber llevado Zoyd chaqueta, le habría advertido que podía intentarlo—. Nada parecido a esa mierda de la tele, nada de eso… y frío… más frío de lo que jamás querrías saber…

—En ese caso, no me importa en absoluto quitarme de en medio, especialmente del camino de cualquiera con quien ella haya andado, y que tengas buena suerte, camarada.

—Tu buena suerte me viene sobrando, Zoyd, estás tan jodido como siempre, y además ahora has cogido una veta canalla.

—Nada más canalla que un viejo hippie amargado, Héctor, los hay por todas partes.

—Os lo merecíais por maricones —asesoró Héctor—, no te quejes a estas alturas, no es más que un negocio, y vamos a salir los dos ganando, sólo tienes que quedarte quieto mientras yo hago el trabajo.

—Espero que no necesites un sí o un no ahora mismo.

—El tiempo es esencial, no eres el único que estoy tratando de coordinar. —Sacudió la cabeza tristemente—. Hace años que vamos por distintos caminos, ¿me has mandado alguna vez una tarjeta de Navidad, o me has preguntado por Debbi, o por los niños, o qué le ha pasado a mi conciencia? A lo mejor ahora soy mormón, no tienes forma de saberlo, a lo mejor Debbi me llevó a hacer ejercicios espirituales un fin de semana y eso me cambió la vida. Y a lo mejor deberías incluso pensar en tu espíritu, Zoyd.

—Mi…

—Sólo exige un poco de disciplina, no te va a matar.

—Disculpa, Héctor, ¿cómo están Debbi y los niños?

—Zoyd, si no hubieras sido tan gilipollas toda tu vida, brincando entre las flores silvestres y todo eso, creyéndote tan especial que no tenías por qué hacer lo mismo que todo el mundo…

—Tal vez no tengo que hacerlo. ¿Tú crees que sí?

—Bueno, como quieras, cabeza de chorlito, qué te parece esto: ¿tendrás que morirte? Sí-je-je, no te olvides. ¡Morir! Después de todos esos años de mierda inconformista, al final acabarás como todo el mundo. ¡Ja, ja! Así que ¿de qué te sirvió tanto vivir en la bazofia hippie, conduciendo un cacho de basura que ya no está ni en el libro azul, pasando de un mogollón de pasta que podías haberte gastado no sólo en ti mismo y en tu niña sino en todos los idiotas de tus hermanos y hermanas hippies que podían haberlo aprovechado tanto como tú?

Una camarera se acercó con la cuenta. Ambos —Héctor por reflejo y Zoyd inducido por la sorpresa— saltaron hacia ella, chocando el uno con el otro, y la joven, asustada, se echó atrás, soltando el documento, que voló impulsado por los manotazos de las tres partes hasta posarse finalmente en una fuente giratoria de condimentos, donde terminó medio sumergido en un montículo de mayonesa, grande, espumoso y de bordes traslúcidos.

—La cuenta está en la mayo… —tuvo tiempo de señalar Zoyd, cuando de pronto, más allá de la puerta de la calle, se oyó un estruendo convergente de sirenas, gritos resueltos y después botas pesadas, marcando el paso, que se dirigían hacia donde ellos estaban.

—‘¡Madre de Dios!’ —exclamó Héctor con voz chillona, sorprendentemente aterrado, levantándose y corriendo hacia la cocina (afortunadamente, observó Zoyd, tras dejar un billete de 20 sobre la mesa) mientras un pelotón de individuos se precipitaba ruidosamente tras él, qué demonios era eso, todos vestidos con idénticos monos camuflados y cascos con la palabra FUERTE estarcida. Dos se quedaron junto a la puerta, otros dos fueron a verificar las pistas de bolos, los demás entraron, corriendo en pos de Héctor, en la cocina, donde ya se oían muchos gritos y sonidos metálicos.

Un individuo vestido con bata de médico sobre camisa y vaqueros Pendleton entró caminando tranquilamente entre los dos tipos que guardaban la puerta, dirigiéndose a Zoyd, que sonrió insinceramente.

—No lo conozco.

—¡Zoyd Wheeler! ¿Qué tal? Te vi en las noticias anoche, fabuloso, no sabía que conocías a Héctor, escucha, últimamente no está en sus cabales, se inscribió con nosotros para terapia, y ahora, francamente…

—Se ha largado.

—Tarde o temprano lo alcanzaremos. Pero si entras otra vez en contacto, danos un telefonazo, ¿eh?

—¿A quién?

—Oh, perdón. —Entregó a Zoyd una tarjeta donde decía «Dr. Dennis Deeply, M.S.W., Ph.D. / Fundación para la Educación y Rehabilitación del Televidente», en algún lugar al norte de Santa Bárbara, un círculo pintado en torno a un televisor, sobre el lema latino Ex luce ad sanitatem, con un número de teléfono impreso, tachado, y otro escrito a bolígrafo—. Ese es nuestro número local, estamos en el Vineland Palace hasta que nos hagamos con Héctor.

—Buenas dietas. ¿Sois federales?

—Bisectoriales, en realidad, privados y públicos, subvenciones, contratos, fundamentalmente estudiamos y tratamos el uso indebido de la tele y otros trastornos relacionados con ella.

—¿Un secadero para telelocos? Es decir… que Héctor… —Y Zoyd lo recordó tarareando el tema de los Picapiedra para serenarse, y todos aquellos «compañerito» que, como ambos sabían, era como el capitán gustaba de llamar a Gilligan, suscitando posibilidades en las que Zoyd no quería ni siquiera pensar.

El doctor Deeply se encogió elocuentemente de hombros.

—Uno de los casos más difíciles que hemos conocido. Ya ha salido en las publicaciones. Conocido en nuestros círculos como el del Brady Bunch, por su profundo, aunque no exclusivo, apego a esa serie.

—Ah, sí, la buena de Marcia, eso es, y el hombre del medio era… —hasta que Zoyd se apercibió de que lo estaban taladrando con la mirada.

—Tal vez —dijo el doctor Deeply— deberías llamarnos en cualquier caso.

—¡Nunca he dicho que pudiera acordarme de todos sus nombres! —aulló Zoyd a las espaldas de Deeply, pero éste ya estaba saliendo por la puerta, donde pronto se le unieron los demás y al poco se fueron todos, por cierto que sin haber atrapado a Héctor.

Héctor, que al parecer era ahora una especie de loco suelto, seguía en libertad.

Zoyd llegó a Phantom Ridge Road aproximadamente una hora más tarde de lo que quería porque a Elvissa se le había quemado la junta de la culata en el alto de la colina, lo que la hizo bajar a las seis de la mañana a pedirle prestado su cacharro, para el que Zoyd tardó un buen rato en levantar un sustituto. Este resultó ser una camioneta Datsun Li’l Hustler, propiedad de su vecino Trent, con una carrocería-vivienda cuyo singular diseño originaba algunos problemas en las curvas. «Siempre que no lo intentes con el depósito entre vacío y lleno», había sugerido Trent, con intención de colaborar. Pero era en realidad la carrocería-vivienda, toda ella cubierta de ripias de cedro con arreglo a una idea de la superposición concebida por algún drogata y coronada por un tejado triangular de ripias del que sobresalía el tubo de una estufa, lo que al parecer era el origen del problema.

Zoyd viró muy cuidadosamente a la derecha y enseguida empezó a ascender, en marchas cada vez más bajas, una loma flanqueada de secuoyas de segunda generación todavía sin explotar, al otro lado de la cual estaba Phantom Creek. La niebla se había despejado temprano, dejando una leve bruma azul que empezaba a cubrir los árboles más distantes. Se dirigía a una pequeña granja en la carretera del arroyo, donde tenía un negociete marginal de venta de cangrejos de río a medias con un veterano de la jungla y su familia. Solían atrapar a los puñeteros subiendo y bajando el Phantom y un par de arroyos contiguos, y después Zoyd bajaba los sabrosos crustáceos por la 101 a una serie de restaurantes dedicados a satisfacer las depravadas preferencias culinarias de los yuppies, en este caso California Cajun, aunque los animalitos también figuraban de vez en cuando en los menús con el título de «Ecrevisses à la Maison» y «Langosta de Vineland».

RC y Moonpie, cuyos verdaderos nombres yacían en el pasado, entre huellas suficientemente borradas por el tiempo transcurrido desde la guerra, se alegraban tanto de ver el dinero como los niños de hacer el trabajo: Morning, la mayor, chapoteaba en mitad del arroyo, y los otros llevaban tarros y sacos de clavos de 20 peniques y ataban pedazos de panceta al fondo de todas las pozas que les llegaban a la rodilla. Cuando regresaban al punto de partida se encontraban frenéticas invasiones de cangrejos adultos apelotonados en torno a la panceta pero incapaces de hacerse con ella. El procedimiento consistía en acercarse acto seguido con una red para pececillos sujeta a un palo, golpear al cangrejo en el morro con el palo y cazarlo, cuando saltaba, con la red. A veces los chavales tenían a bien autorizar a sus padres a acompañarles para echar una mano.

Zoyd conocía a la familia desde principios de los setenta. De hecho, conoció a Moonpie la noche del día en que su divorcio se hizo firme, que también resultó ser la víspera de su primer salto por una ventana, ambas cosas, en cierto sentido, parte del mismo acuerdo escrito. Estaba tomando unas cervezas en un bar de peludos llamado La Pepita Perdida, en la zona de Vineland llamada South Spooner, tratando de encontrar alguna forma de no pensar en Frenesí o en su vida en común, que acababa de llegar oficialmente a su fin sin revocaciones de última hora, y a sus receptores tullidos Moonpie, por entonces igual de guapa y de joven, les pareció como caída del cielo. Todo ello hasta que RC salió del retrete, con los ojos hundidos y el porte mortalmente precavido que revelaban dónde había estado además de allí. Se deslizó hasta la barra, dejó caer una mano sobre el hombro de Moonpie, que apoyó en ella un momento la mejilla, y saludó a Zoyd moviendo la cabeza con una mirada inquisitiva que le rogaba que-no-le-cabrease. Y Zoyd, que de todas formas se lo había pensado mejor, pasó el resto de la velada, y de hecho muchas otras noches en los años venideros, por no mencionar recesos cerveceros diurnos, meditaciones de carretera y ensoñaciones de retrete, pensando obsesivamente en su mujer —nunca se sintió a gusto con lo de «ex mujer»— y arreglándoselas para sangrar a todo el mundo en un diámetro que incluso en aquellos días podía considerarse respetable.

El disco soñado de Zoyd sería algún día una antología de canciones de amor no correspondido, para vocalista masculino, titulada No demasiado mezquino para llorar. En su fantasía recurrente había llegado al punto de contratar un espacio de publicidad en la tele, bien entrada la noche, con un número de teléfono de cobro revertido parpadeando sobre muestras de cinco segundos de cada melodía, no sólo para vender discos sino también por si a Frenesí, al levantarse alguna noche a las tres de la mañana del cálido lecho de cualquier señor Maravilloso, se le ocurría encender la tele, tal vez para espantar fantasmas, y allí estaría Zoyd, al teclado, con un esmoquin de colores disparatados, en algún rincón de Vegas Strip, apoyado por una orquesta en pleno, y ella sabría, a medida que los títulos circulaban ante sus ojos, Te encuentras sola esta noche, Una para mi nena, Desde que me enamoré de ti, que todos y cada uno de aquellos lacrimosos vejestorios se referían a ella.

Frenesí había entrado al galope en su vida como una banda de forajidos. Zoyd se sentía como una maestra de escuela. De día hacía trabajos eventuales de construcción y de noche tocaba con los Corvairs, nunca cerca del mar, sino tierra adentro, porque aquel territorio campesino batido por el sol siempre los había recibido bien, jinetes cerveceros de los valles que habían encontrado extrañas afinidades con los surfistas y su música. Además de un interés común por la cerveza, los miembros de ambas subculturas, ya fuera montados en una tabla o detrás de un 409, compartían el terror y el éxtasis del conductor pasivo, transportado, como si el motor de un coche llevara encapsulado algo igualmente oceánico y poderoso… una ola técnica, perteneciente a otros seres distantes como las olas pertenecían al mar, aceptada por los jinetes tal como era, en las condiciones impuestas por la otra parte. Los surfistas cabalgaban sobre el océano de Dios, los jinetes cerveceros sobre el impulso, año tras año, de la voluntad de la industria automovilística. El hecho de que la muerte desempeñara en sus diversiones un papel más importante que en las de los surfistas contribuía, sin embargo, a dar forma a una actitud que había aportado a los Corvairs su parte de trauma de retrete y aparcamiento, intervenciones policiales, inesperados adioses a media noche.

El grupo actuaba por valles que en aquellos tiempos sólo conocían unos pocos visionarios de la industria inmobiliaria, pequeñas encrucijadas donde algún día las casas se extenderían y las tasas de toda suerte de aflicciones humanas se dispararían. Después del trabajo, incapaces de dormir, gustaban de salir a jugar a la ruleta motorizada en los valles bajo las nieblas móviles. Aquellas presencias blancas, llenas de ceguera y muerte súbita en la carretera, se desplazaban impredeciblemente, como si fueran conscientes, a lo largo del paisaje. En aquellos tiempos había pocas fotos de satélite, por lo que la gente sólo tenía una perspectiva a nivel del suelo. No eran formas claramente delimitadas… De pronto, en la carretera, allí estaba, una criatura de película, demasiado rápida para ser verdadera. La idea era penetrar en el muro pálido a una velocidad sustancialmente superior al límite, confiar en que el blanco pasaje no contuviera otros vehículos, curvas, construcciones, sólo carretera lisa, llana, vacía por una distancia indefinida… Una variación del sueño del surfista para fanáticos del motor.

Zoyd había crecido en el San Joaquin, había cabalgado con los Bud Warriors y después con los Ambassadors, había participado en muchas, inmortales y lunáticas «carreras de rencor», como diría Dick Dale, a través de las plantaciones de cítricos y los campos de pimientos presuburbanos, había perdido un alto porcentaje de compañeros de clase, rectángulos vacíos en los anuarios, por borrachera al volante o fallos de maquinaria, y finalmente retornaría al mismo paisaje soleado, a menudo —juraría— hechizado, para casarse una tarde, en una suave ladera californiana verde y oro, con robles en manchas más oscuras, una carretera a lo lejos, perros y niños jugando y corriendo, y el cielo, para muchos de los invitados, serpenteando con dibujos de muchos colores, algunos indescriptibles.

—Frenesí Margaret, Zoyd Herbert, ¿prometéis, de verdad, en las dificultades o en los viajes, permanecer siempre en ese estupendo colocón llamado Amor? —y etcétera etcétera, pudo haber tardado horas o haber sido en medio minuto, entre los reunidos había pocos o ningún reloj, y nadie parecía inquieto, pues en definitiva eran los Dulces Sesenta, un tiempo que se movía más lentamente, predigital, todavía no tan cortado en pedazos, ni siquiera por la televisión. Sería fácil recordar el día como una imagen difuminada, de esas que unos años más tarde se verían en tarjetas de felicitación «sensibles». La naturaleza entera, todos los seres vivos sobre la colina, aunque después pareciera extraño cuando Zoyd trataba de contarlo, estaban aquel día tranquilos, serenos… el mundo visible era una granja de ovejas bañada por el sol. La guerra en Vietnam, el asesinato como instrumento de la política americana, los barrios negros incendiados convertidos en cenizas y muerte, todo aquello debía de suceder en algún otro planeta.

La música estaba a cargo de los Corvairs, que por entonces se llamaban a sí mismos surfedélicos, aunque las olas más cercanas estaban por el momento en Santa Cruz, a 60 kilómetros por caminos de carro y puertos de montaña asesinos, y tenían que enfrentarse a la tradicional altivez de los jinetes cerveceros de la zona… pese a lo cual, pasados los años, por mucho que Zoyd tratara de recordarlo todo en su aspecto más negativo, lo cierto es que no hubo reyertas ni vomitonas ni expediciones de demolición, todo el mundo se había llevado mágicamente bien, fue una de las mejores fiestas de su vida, a la gente le encantó la música, que duró toda la noche y después la siguiente, todo el fin de semana sin interrupción. Los motoristas y sus chicas, dándoselas de villanos, no tardaron en presentarse con todos sus atributos, seguidos de un carro de heno atestado de naturistas devoradores de ácido procedentes, en anticuada procesión nocturna, de los altos del valle, y finalmente el sheriff, que terminó danzando el stroll, un baile de su juventud, con tres bellezas minifalderas y un estridente arreglo eléctrico de Oleoducto, y que tuvo la amabilidad de no acercarse al ponche, y mucho menos investigarlo, pero que sí aceptó una lata de cerveza, porque el día era caluroso.

Mientras tanto, Frenesí, serena, sonreía. Zoyd jamás podría olvidar sus ya célebres ojos azules, resplandecientes bajo un gran sombrero de paja ligera. Los niños pequeños se le acercaban, pronunciando su nombre. Estaba sentada con Zoyd en un banco, bajo una higuera, en un descanso del conjunto, comiendo un cucurucho de helado de frutas con los colores del arco iris que milagrosamente no se mezclaban, inclinándose hacia adelante para que no se le cayera en el traje de novia, que también había sido el de su madre y el de su abuela. Un gato canelo claro que surgía constantemente de la nada pasaba directamente por debajo del cucurucho pringoso, del que le caían gotas heladas de lima, naranja o uva, maullaba como sorprendido, se revolcaba en el barro, ponía los ojos en blanco como un demente, salía disparado a toda velocidad, y volvía tranquilamente al poco rato a repetir la representación.

—¿Has visto a mi prima Renée? ¿Crees que se está divirtiendo?

Renée acababa de romper con su novio, pero, inasequible a la depresión, había venido en coche desde Los Angeles, considerando que tal vez lo que necesitaba era una fiesta. Zoyd la recordaba, entre la lista de sus tías, tíos y primos políticos, como una muchacha alta y florida en un minivestido con el rostro de Frank Zappa estampado de arriba abajo, lo que en la mente de Zoyd la vinculaba de algún modo al monte Rushmore.

Zoyd sonrió, devolviéndole la mirada con los ojos entornados, como una maestra de escuela sorprendida de su buena fortuna. Se había levantado una brisa, que empezaba a mover las hojas de su árbol.

—Frenesí, ¿crees que el amor puede salvar a alguien? Lo crees, ¿verdad? —Por entonces todavía no había aprendido lo tonta que era esa pregunta. Frenesí levantó los ojos hacia él justo por debajo del ala del sombrero. Trata al menos de recordar esto, pensó Zoyd, trata de guardarlo en lugar seguro, sólo su rostro ahora con esta luz, vale, sus ojos así de serenos, su boca a punto de abrirse…

Mezquino o no, hacía mucho que no lloraba por ello. Los años habían ido pasando, como las olas que solía cabalgar, altas, serenas, salvajes, sin viento. Pero lo cotidiano, lo necesariamente cotidiano, lo había reclamado cada vez con más fuerza, presentándole sus exigencias, hasta dejarle solamente una pequeña y amarga diversión de la que se negaba a desprenderse. De vez en cuando, cuando la luna, las mareas y el magnetismo planetario estaban todos afinados, se aventuraba, a través del tercer ojo abierto en su frente, en un extraordinario sistema de transporte que le permitía deslizarse por el aire hasta donde ella estuviera, y allí, completamente invisible, percibido sólo lo justo para ser molesto, la atormentaba como un fantasma, todo el tiempo posible, disfrutando de cada minuto que arrancaba. Un vicio, desde luego, y un vicio que sólo había confesado a un puñado de personas, incluida, tal vez imprudentemente, su hija, Prairie, esa misma mañana.

—Oh —sentada ante un desayuno compuesto de Cap’n Crunch y Diet Pepsi—, quieres decir que soñaste…

Zoyd movió la cabeza.

—Estaba despierto. Pero fuera de mi cuerpo.

Prairie le dirigió una mirada, cuyo peligro a esas horas tan tempranas del día Zoyd no comprendió plenamente, en la que le decía que confiaba en que no le estuviera tomando cruelmente el pelo. Era bien sabido que para muchas cosas, la mamá de Prairie en particular, no tenían el mismo sentido del humor.

—Vas allí y… ¿qué? Te posas en algún sitio y miras, revoloteas, ¿cómo lo haces?

—Es como el señor Sulu fijando coordenadas, sólo que distinto —explicó Zoyd.

—Sabiendo exactamente adónde quieres ir.

Zoyd asintió, y Prairie sintió un desacostumbrado flujo de ternura por aquel elemento marginal generalmente tardo y algo gorrón que se le había asignado como padre en este planeta. Lo que en ese momento importaba era que sabía cómo visitar a Frenesí en la noche, y eso sólo podía significar que tenía que sentirla tan intensamente como la misma Prairie.

—Pero entonces ¿dónde vas? ¿Dónde está?

—Siempre intento averiguarlo. Trato de leer carteles, de localizar puntos de referencia, cualquier cosa que me dé una pista, pero… en fin, hay carteles en las esquinas de las calles y en los escaparates… pero no los puedo leer.

—¿Están en otro idioma?

—No, están en inglés, pero entre ellos y mi cerebro hay algo que impide el paso.

Prairie emitió una especie de zumbido de máquina de juegos.

—Lo siento, señor Wheeler… —Decepcionada y recelosa, se alejó otra vez de él—. Saluda de mi parte a los de Phantom Creek, ¿vale?

Zoyd giró a la izquierda en la fila de buzones, atravesó ruidosamente un guardaganado, aparcó al lado de la cuadra de los caballos y entró. RC estaba en Blue Lake haciendo recados, pero Moonpie andaba por casa, cuidando a Lotus, el bebé. Los cangrejos estaban en una vieja bañera victoriana que se usaba también como abrevadero. Ayudado por Moonpie, Zoyd los sacó con una red, los pesó en una balanza para semillas, piensos y fertilizantes y extendió un cheque postfechado que a lo largo de ese mismo día, ya tan avanzado, tendría que esforzarse por cubrir.

—La otra noche, en La Pepita —bebé en brazos, mirando a Zoyd con expresión directa y preocupada—, alguien preguntó por ti. A RC le pareció que le conocía, pero no quiso contarme nada.

—¿Individuo latino, corte de pelo semi-Elvis?

—Sí. ¿Te has metido en algún lío, Zoyd?

—Moon querida, ¿es que alguna vez he salido? ¿Dijo dónde se hospedaba o algo así?

—Prácticamente no apartó los ojos de la tele del bar. Una película del canal 86. Al rato empezó a hablar a la pantalla, pero no creo que estuviera pedo ni nada parecido.

—Un tipo realmente desgraciado, sí señor.

—Vaya. Viniendo de ti…

—¡Binendo te ti! —repitió el bebé, al ver la extraña sonrisa de Zoyd.

Trasladaron los cangrejos a recipientes llenos de agua en la parte posterior del coche-vivienda, y Zoyd enfiló carretera abajo, haciendo eses y chapoteando. Vio a Moonpie y Lotus en el retrovisor, contemplándole mientras tomaba la primera curva, hasta que los árboles los ocultaron.

Así que otra vez el hijoputa de Héctor. Si Zoyd no se había tropezado con él esa noche era simplemente porque no había ido a La Pepita Perdida, su lugar de reunión habitual, optando en su lugar por un reservado en la parte posterior del Burro de Vapor, al lado del viejo Plaza de Vineland, un bar que se remontaba sobradamente a las nieblas del siglo pasado. Van Meter no había tardado en asomar la cabeza, y habían pasado el rato ahogándose lentamente en Lucky Lager, gimoteando por los viejos tiempos.

—Una conejita muy culta —suspiró Zoyd—, no sé por qué, por alguna razón yo debía de ser presa fácil. Ella hacía películas, iba a Berkeley, yo trabajaba en los desagües, realmente enloqueció cuando supo que estaba preñada.

Hacía muchos años, tantos como tenía Prairie, quien durante cierto tiempo fue tema de debate. Frenesí recibía consejos gratuitos en ambos sentidos. Algunos le decían que era el final de su vida de artista, de revolucionaria, y la instaban a abortar, lo que no era tan fácil en aquellos días si no hacías un viaje al sur de la frontera. Si querías quedarte al norte tenías que ser rico y soportar el examen de un comité de ginecólogos y psicoanalistas. Otros le decían que era una oportunidad maravillosa para educar a una niña de una forma políticamente correcta, aunque las definiciones de esa forma iban desde leerle Trotsky a la hora de acostarse hasta echarle LSD en el biberón.

—Pero lo que más me duele —prosiguió Zoyd— es haberla creído tan inocente. Gilipollas. Quería ponerla al tanto, y al mismo tiempo evitar que llegara a saber lo asquerosas que se pueden poner las cosas. Estúpido de mí.

—¿Te estás culpando del tipo de trabajo en que se metió?

—De no ver demasiado, de pensar que nos saldríamos con la nuestra, que los derrotaríamos a todos.

—Sí, realmente la jodiste —dijo Van Meter, riéndose con ganas. Su amistad de muchos años se basaba en parte en que ambos fingían reírse de la mala suerte del otro. Zoyd permaneció inmóvil, asintiendo, ciertamente, ciertamente—. Tan preocupado por Héctor que ni siquiera sabías que el otro federal te estaba guarreando la esposa hasta que puso tierra de por medio. ¡Menuda movida, tío!

—Agradezco el apoyo, compañero, pero en aquellos tiempos todavía me consideraba satisfecho de poderme librar de Héctor sin meterme hasta el cuello en demasiados líos. —Pero comprendía que, como todos los telebobos enfermos, en realidad debió pensar, mientras escapaba con el bebé, que eso era todo, terminado, hora de los anuncios y avances del episodio de la semana que viene… Frenesí tal vez se había ido, pero siempre le quedaría su amor por Prairie, ardiendo como una luz nocturna, siempre cerca, fría y difusa, pero toda la noche… Y Héctor, con su literalidad de actor y su conformidad de portador de zapatos marrones, pero también demente, no volvería a perturbar su entorno. Zoyd, maldito idiota. Tan lelo a consecuencia de aquellos días míticos de alto drama que había olvidado que él y Prairie tal vez tendrían que vivir años después.

El resto de la jornada le pareció que le miraban raro fuera por donde fuera. El chico para todo del Redwood Bayou, que estaba preparando el local para el almuerzo, desapareció por la parte de atrás, donde estaba el teléfono, tan pronto como Zoyd traspasó el umbral. Las camareras de Le Bûcheron Affamé se juntaron a murmurar en un rincón, lanzándole por encima del hombro largas miradas que incluso a él le resultaba difícil tomar por otra cosa que compasión.

—Hola, señoritas, ¿cómo está hoy la ensalada de pato caliente? —Pero nadie supo darle más que vagas referencias del ubicuo aunque innominado Héctor. De vuelta en la carretera, Zoyd no dejó un instante de mirar, a la defensiva, hacia todos lados, imposible saber por dónde podía asomar el teleloco evadido del Servicio de Desintoxicación. En su siguiente parada, Humbolaya, envuelto en aromas del Especial del Día, tofu à la étouffée, que le atenazaban el estómago, Zoyd chuleó el teléfono de la oficina para llamar a Doc Deeply en la línea directa de su ala del Vineland Palace.

—FUERTE —respondió una descarada voz femenina al otro lado de la línea.

—¿Eh? Si todavía no le he preguntado nada.

La voz de su interlocutora bajó media octava.

—Se trata de Héctor Zúñiga… tal vez sea mejor que espere un momento.

Después de una breve grabación de temas de famosas revistas de televisión, el melifluo doctor Deeply acudió al teléfono.

—No quiero alarmarle, Doc —dijo Zoyd—, pero creo que me está acechando.

—¿Hace mucho… que tienes esas sensaciones? —Al fondo, en algún estéreo, Zoyd oía a Little Charlie and the Nightcats cantar Loco por la tele.

—Sí, en el caso de Héctor quince o veinte años. Hay quien pasa más tiempo en la cárcel.

—Mira, puedo poner a los míos en estado de alerta, pero no creo que podamos protegerte veinticuatro horas al día ni nada parecido. —Más o menos en ese momento, el chef, ’Ti Bruce, asomó la cabeza por la puerta, aullando «¿sigues hablando?» y con aspecto de estar deseando que Zoyd saliera de allí, cuando hasta entonces siempre habían tenido la costumbre de demorarse sobre unos buñuelos con café de achicoria.

Terminado el asunto de los cangrejos, la próxima parada de Zoyd fue el Nacido Otra Vez de Rick & Chick’s, en la península de Old Thumb, una tienda de conversión de automóviles situada entre montones de troncos y aparcamientos de coches oficiales del condado. Los propietarios, gemelos del condado de Humboldt, habían encontrado al mismo tiempo a Jesús y el dinero para empezar el negocio, durante el pánico de combustible de los setenta, cuando, para lograr una exención fiscal por producir el primer diésel de pasajeros de Estados Unidos, GM cogió su motor V-8 Cadillac de 5,7 litros y lo transformó algo apresuradamente. En la subsiguiente temporada de compradores desencantados, algunos expertos en motores, entre ellos Rick y Chick, se percataron de que podían sacar unos dos mil quinientos dólares por trabajo reconvirtiendo a gasolina aquellos molinillos desacreditados. No tardaron en ampliar a carrocerías, montaron un cobertizo de pintura, y empezaron a hacer nuevas transformaciones y trabajos a la medida, hasta convertirse en la personificación de la segunda oportunidad automovilista en toda la costa y allende las Sierras.

Al detener su vehículo, Zoyd encontró a los gemelos acompañados por el equipo de grúa, legalmente ambiguo, integrado por Eusebio («Vato») Gómez y Cleveland («Blood») Bonnifoy, que contemplaban, en respetuoso cuadro, un raro y legendario (había quien pensaba que sólo folklórico) Edsel Escondido, una especie de Ford Ranchero más robusto con complejos acentos cromáticos, inclusive alrededor de la bien conocida y problemática parrilla, ahora horadada por años de niebla salina, que Vato y Blood acababan de bajar con una polea del buque insignia F350 de Grúas V y B, ‘El mil amores’. Zoyd trató de imaginar los posibles guiones que galopaban en las cabezas de los socios. Cada vez que aparecían por allí jugaban un complicado partido de dobles con los gemelos, cuya norma básica era no mentar jamás el verdadero y a menudo muy dudoso origen del vehículo en cuestión, ni sugerir siquiera que la frase lícita «trabajo de conversión» podía adquirir algún significado adicional.

En esa ocasión, inspirado por una ola de supuestas apariciones del Patagón abajo en el Mattole, Vato estaba a punto de persuadir a los escépticos mellizos de que el Escondido había sido abandonado en un claro del bosque por sus propietarios, ahuyentados por el Patagón, en cuyo territorio el coche había permanecido, a merced del primer llegado, de modo que su rescate por los muchachos, que por casualidad andaban por esa parte de la espesura, había constituido una aventurera sucesión de peligrosas pendientes, escapatorias por los pelos y enloquecida conducción todo terreno, cuyos avatares escuchaban boquiabiertos Rick y Chick, a quienes finalmente Blood, que generalmente ponía punto final a esos trámites, espetó:

—Así que al ser el Patagón fuerza mayor, obtuvimos los derechos de salvamento. —Los gemelos, abrumados, asentían a un ritmo ligeramente distinto, y una nueva historia de reconfiguración crepuscular, que no tardaría en convertirse en la comidilla de la profesión, estaba a punto de engendrarse.

A Zoyd, ya bastante nervioso por las reacciones que su presencia provocaba en la gente todo el día, no le tranquilizó ver que la reunión se disolvía, a medida que se acercaba, en una serie de movimientos de cabeza y saludos cortos e inquietos. Estaban celebrando un intercambio ocular de cuatro elementos tras el cual se designó a Blood como encargado de hablar con Zoyd.

—Se trata de Héctor otra vez, ¿verdad?

—Hemos oído que ha vuelto —dijo Blood—, pero esta vez no es él, Blood, es, eh, algún otro. Y yo y mi socio nos estábamos preguntando si pensabas dormir en la base esta noche.

Zoyd sintió otra vez una profunda convulsión intestinal. Sabía que hacía mucho tiempo, en Saigón, Blood había oído más de una vez aquella advertencia de boca de elementos del Vietcong interesados en conservarle vivo y activo en el negocio.

—Mierda. Si no es Héctor, entonces ¿quién es?

Vato se aproximó, la expresión tan severa como su compañero de aventuras.

—Son federales, Vato, pero no es Héctor, él está demasiado ocupado huyendo de ese somatén del Servicio de Desintoxicación.

Zoyd se sintió de pronto como la misma mierda.

—Mejor será que me ocupe de mi hija. —Rick y Chick hicieron simultáneos movimientos especulares con la cabeza, encaminándole hacia el teléfono—. Ese Jikov 32, el carburador de Skoda que andáis buscando, está en el asiento de delante, a ver qué os parece.

Prairie trabajaba en el Templo Pizzería Bodhi Dharma, que ofrecía, un poco pagado de sí, la comida rápida más sana, aparte de más lenta, de la región, un ejemplo clásico del concepto californiano de la pizza en sus vertientes más descaminadas. Aunque Zoyd era un pizzamaníaco y un tacaño de tomo y lomo, jamás le había chuleado a Prairie una sola rebanada nepotista del producto Bodhi Dharma. La salsa que lo acompañaba casi crujía con puñados de hierbas sólo marginalmente italianas y más propias de un remedio para la tos, el queso sin cuajo recordaba a unos clientes la holandesa embotellada y a otros la pasta de cacahuete, y las otras posibilidades eran vegetales rigurosamente orgánicos, en cuyo alto contenido de agua se saturaba, mucho antes de completarse la cocción, una corteza de doce granos molidos con piedra, ligera y digestiva como una tapa de alcantarilla. Zoyd tuvo la suerte de pescar a Prairie en un receso dedicado a la meditación.

—¿Estás bien?

—¿Pasa algo?

—Hazme un favor, quédate hasta que llegue, ¿vale?

—Pero Isaías y el conjunto vienen ahora a buscarme, nos vamos de camping, ¿recuerdas? Caray, con toda la mierda que fumas, debes de tener el cerebro todo rayado.

—Bueno, no te alarmes, pero estamos en una situación en que una lengua viperina, incluido un ejemplo sobresaliente como el tuyo, nos será mucho menos útil que un poco de cooperación. Por favor.

—¿Seguro que no es paranoia de marihuanero?

—No, y pensándolo bien mejor será que cuando lleguen esos caballeretes les pidas que se queden ellos también.

—El que tengan aspecto de malvados, papá, no significa que sirvan para asuntos de músculos, si ésa es tu idea.

Sintiéndose desprotegido en todos los flancos, Zoyd se dirigió a toda velocidad, saltándose las luces rojas y haciendo caso omiso de los stop, a Vineland, donde llegó a la puerta del banco justo a la hora de cerrar. Un funcionario trajeado, de nivel portero, que negaba la entrada a otros tardones, vio a Zoyd y, por primera vez en la historia, empezó a abrirle nerviosamente la puerta, mientras en el interior se veía a sus colegas de los escritorios alargar los brazos hacia el teléfono. No, no era paranoia de marihuanero… pero tampoco tenía Zoyd intención alguna de entrar en aquel banco. Un guardia de seguridad se aproximó pausadamente, desabrochando la pistolera que llevaba en la cadera. Vale. Zoyd tomó las de Villadiego con un saludo de eso-es-todo-muchachos, favorecido por la fortuna de haber aparcado el cacharro de Trent justo en la esquina.

Prairie tardaría un par de horas en salir del trabajo. Zoyd necesitaba dinero en efectivo y también algún consejo sobre cambios rápidos de apariencia, y ambas cosas podían obtenerse de Millard Hobbs, maestro de obras paisajistas para el que Zoyd trabajaba a veces con céspedes y árboles, ex actor que había empezado como señuelo de la empresa y terminado como mayoritario de lo que antaño fuera un modesto servicio de cuidado de céspedes que su fundador, lector de libros prohibidos, había bautizado con el nombre de Marqués de Sade[1]. Inicialmente, Millard sólo había sido contratado para salir en un par de anuncios de televisión nocturna producidos localmente en los que aparecía con un látigo gigantesco en la mano, medias, zapatos de hebilla, calzón corto, blusa y peluca platino, todo ello propiedad de su mujer, Blodwen. «¿Que tenemos malas hierbas?», preguntaba, con una especie de acento francés. «¡Ja, ja! ¡Sin problemas! Llame usted… al Marqués de Sade… ¡Pondrá en su sitio al césped a latigazos!». El negocio no tardó en florecer, ampliándose a servicios de árboles y piscinas, produciendo tantos beneficios que en un momento dado Millard pensó que sería mejor cobrar alguna participación en lugar de un sueldo a tanto alzado. La gente del mundo exterior a la tele empezó a tomarle por el verdadero propietario, que por entonces solía estar de vacaciones en algún lado, y Millard, como buen actor, empezó a creerles. Poco a poco fue comprando participaciones y aprendiendo las interioridades del negocio, mientras ampliaba los guiones de sus anuncios de los viejos spots de treinta segundos en emisión de madrugada a lo que ahora eran a menudo publireportajes de cinco minutos en hora de gran audiencia, con cada vez más música y efectos especiales subcontratados a artesanos de puntos tan lejanos como Marin, en las que el Marqués, con vestuario ahora ascendido a auténtico traje del XVIII, dialogaba por ejemplo con un césped de poca calidad mientras lo golpeaba con su enorme látigo, cada hoja de hierba, en primer plano absoluto, con su rostro y su boquita, cantando, en un coro de mil reiteradas resonancias aflautadas, «¡más, más!, ¡nos gusta!». El Marqués se inclinaba sobre ellas, juguetón, «¡No oigo nada!». En su momento, la hierba se ponía a cantar el himno de la empresa, que por entonces era ya un arreglo postdisco de la Marsellesa:

Para arreglar un buen jardín,

nadie es mejor

que el cruel Marqués.

Millard era famoso por la generosidad con la que daba trabajo, y también por pagar en efectivo no asentado en libros de cuentas. En esa ocasión, la mitad del solar donde dejaban el equipo estaba ocupada por un remolque plano procedente de algún lugar del Mojave, cuya carga era una sola roca gigante, abrasada, agujereada, veteada con brillos metálicos.

—Un cliente rico —explicó el Marqués—, quiere que parezca un meteorito caído al lado de su casa.

Zoyd lo miró, sombrío.

—Esa gente se está buscando problemas. Jugando con el Destino.

Entraron en la oficina. Blodwen, con el pelo lleno de plumas y lápices, mirando disimuladamente de reojo a la computadora, contempló airadamente a Zoyd.

—Acaba de llamar Elvissa preguntando por ti, te han confiscado el cacharro.

Ay, mierda, ya estamos. Elvissa se había metido en la Autovía de Vineland y cuando volvió al aparcamiento encontró más polis de los que había visto desde sus viejos días de manifestante, rodeando, como si esperaran que los apuntase con un arma, la camioneta que aquella mañana había pedido prestada a Zoyd. Elvissa trató de enterarse de lo que pasaba, pero no tuvo suerte.

—Escucha, Millard, tío, me parece que voy a necesitar un disfraz y pronto… ¿Te importaría darme uno o dos consejos de profesional?

—¿Qué has hecho, Zoyd? —quiso saber Blodwen.

—¿Qué me dices de aquello de inocente hasta que no se demuestre lo contrario?

—Lo único que quiero saber es si les interesa tu dinero —pregunta habitual por esos pagos, donde las cuentas de los subcontratistas tenían colectivamente más aditamentos que una aspiradora, «más cargas», había sugerido una vez Zoyd, «que la Torre de Pisa», a lo que Blodwen había contestado: «Más adornos que una hamburguesa californiana… esposas, ex esposas, auxilio social, el banco, La Pepita Perdida, artículos de mercería en lejanos códigos postales, eso es lo que todos os ganáis por llevar una vida irregular».

—Más bien parece que os lo ganáis vosotros —había comentado Zoyd.

—Por eso a la mayoría de los piraos os pagan sin apuntarlo en los libros —había repuesto ella, poniendo una cara que a Zoyd le recordó las de las maestras de la escuela elemental. No era mala persona, aunque Zoyd creía que habría sido más feliz si se hubieran ido a Hollywood. Millard y Blodwen se habían conocido en un grupo teatral de San Francisco, donde ella hacía apariciones cortas de chica guapa sin palabras y él pensaba en especializarse en Brecht; en Haight, una noche, alguien se tomó un ácido, y tras dar bandazos algún tiempo a través de los sesenta, aterrizaron de su vórtice anarcopsicodélico al otro extremo de una pista de obstáculos de barro de 30 kilómetros a la que sólo llamaban carretera los que nunca se habían acercado a ella, en la profundidad de los bosques de secuoyas de Vineland, en una cabaña junto a un arroyo desde cuya cama oían el rumor de los guijarros portadores de oro entrechocando por la noche. Cuando el negocio despegó alquilaron una casa en la ciudad, pero conservaban la casa de las montañas, donde habían regresado a la Tierra.

—Un poco ocupado en este preciso momento —dijo Millard, entregando a Zoyd un sobre con unos cuantos billetes verdes dentro—, más tarde sería mejor… Oye, querida, ¿qué echan hoy en la Película de las Ocho?

—Eh, oh, Pat Sajak en La historia de Frank Gorshin.

—¿Pongamos que a eso de las diez, diez y media?

—Leche, tengo que llamar a Trent, necesita su cacharro.

Trent, un sensible poeta-artista de la ciudad, se había trasladado al norte por culpa de los nervios, que a la sazón no estaban en su fase más tranquila.

—Transportes de personal armado —exclamó, tratando de gritar y hablar en voz baja al mismo tiempo—, tipos con equipo de combate pisoteando los bancales de verduras, dicen que han matado al perro de Stokely, estoy aquí metido con un 38 que ni siquiera sé cargar, Zoyd ¿qué estáaa pasaaando?

—Espera, tranquilo, hermano, parece que es la CCCM —refiriéndose a la odiosa Campaña federal-estatal Contra el Cultivo de Marihuana—, aunque todavía no estamos en temporada.

—Eres tú, comemierda —babeó Trent—, están usando tu casa de cuartel general, todo tirado en el patio, seguro que ya te han encontrado el costo…

—¿Saben qué coche llevo?

—Yo no les he dicho nada.

—Gracias, Trent. No sé cuándo…

—No lo digas —advirtió Trent, moqueando—, ya nos veremos —y colgó.

Zoyd decidió que lo mejor que podía hacer era encontrar un aparcamiento de camiones-vivienda y tratar de pasar desapercibido. Reservó sitio unas millas fuera de la ciudad, al lado del río Séptimo, con nombre falso, rogando a Dios que nadie le estuviera escuchando en esa línea. Después, cautelosamente, se dirigió en el espantajo de ripias de cedro a la Pizzería Bodhi Dharma, que esa noche alcanzó a oír antes de verla. Todos los ocupantes del lugar entonaban cánticos, algo con vibraciones de desventuras próximas que reconoció… no las palabras, que eran en tibetano, sino la melodía, con bajos que penetraban hasta los huesos, de un secreto y poderoso conjuro contra invasores y opresores que generalmente solía oírse un poco más entrado el año, en época de cosecha, cuando los helicópteros de la CCCM se congregaban en el cielo y el norte de California, como otras zonas de cultivo de marihuana de Estados Unidos, se incorporaba una vez más, desde el punto de vista operativo, al Tercer Mundo.

Cuando se disponía a meterse en el aparcamiento, lo primero que vio por el escaparate fue a Héctor de pie sobre una mesa, tenso, totalmente rodeado de clientes y empleados de la pizzería que entonaban cánticos. Zoyd siguió adelante, encontró un teléfono público y llamó a Doc Deeply al Vineland Palace.

—No sé lo peligroso que es, ni cuánto tiempo le puedo distraer, así que tratad de llegar rápido, ¿vale?

Una vez dentro de Bodhi Dharma, vio a Héctor coléricamente defensivo, los ojos inflamados, el peinado retorcido.

—¡Zoyd! ‘¡Orale, carnal!’ ¡Dile a esta gente que no necesito para nada esa mierda!

—¿Dónde está mi hija, Héctor?

Resultó que en el lavabo de empleados, donde se había encerrado. Zoyd se aproximó y entabló con ella una conversación a gritos, tratando de vigilar a Héctor al mismo tiempo, mientras proseguían los solemnes cánticos.

—Dice que sabe dónde está mamá —la voz precavida.

—No sabe dónde está, el otro día me lo preguntó, ahora está tratando de utilizarte.

—Pero ha dicho que ella le dijo… que está deseando verme…

—Te está tomando el pelo, Prairie, es DEA, represión del consumo de drogas, su especialidad es mentir.

—Por favor —voceó Héctor—, ¿no podéis hacer algo con esta coral, porque me hace sentir, no sé, extraño?

—¿Pretendes secuestrar a mi hija, Héctor?

—¡Quiere venir conmigo, gilipollas!

—¿Es verdad, Prairie?

La puerta se abrió. Por sus mejillas se deslizaban grandes lágrimas, con pequeños remolinos de maquillaje de ojos color violeta.

—¿Qué está pasando, papá?

—Está loco, evadido del Servicio de Desintoxicación.

—Espero que sepas protegerla, Wheeler —dijo el federal, fuera de sí—. Espero que tengas buenos recursos, no tardarás mucho en lamentar que no se haya venido conmigo, ¿sabes?, no soy el único extraño que anda hoy por la ciudad.

—Si te refieres a ese ejército que hay en mi casa…, dime, Héctor, ¿quiénes son?

—Si no fueras idiota ya te habrías enterado. Es un grupo de asalto del Departamento de Justicia, con apoyo militar, y lo dirige nada menos que tu viejo amigo Brock Vond, ¿te acuerdas de él? El que te quitó la señora, ja, ‘cabrón’.

—Mierda, coño.

Zoyd había dado por sentado todo el tiempo que eran gente de Héctor, DEA más sus acompañantes de la brigada de estupefacientes local. Pero Brock Vond era un fiscal federal, un pez gordo de Washington D.C. y, como Héctor había tenido la amabilidad de recordarle, el causante de buena parte de los muchos años de largas y antes o después llorosas noches de Zoyd en lugares como La Pepita Perdida. ¿Por qué razón, después de tanto tiempo, caía sobre Zoyd tan brutalmente, salvo que tuviera algo que ver con Frenesí y la vieja y triste historia?

—Ya te puedes ir olvidando de volver a casa, colega, porque ya no tienes casa, ya ha empezado el papeleo para confiscarla por orden judicial, porque a ver si lo adivinas, Zoyd, encontraron marihuana. ¡En tu casa! Sí, debían de ser como dos onzas de esa mierda, pero nosotros diremos que eran toneladas.

—Papá, ¿de qué está hablando?

—Es verdad, están ahí, pequeña.

—¿Mi diario? ¿Mis cosas para el pelo, mi ropa? ¿Desmond?

—Lo recuperaremos todo —mientras ella se refugiaba en sus brazos. Creía lo que estaba diciendo, porque todavía no podía creerse lo otro del todo. Trent podía haberse tomado alguna libertad artística, ¿no? Héctor podía ser víctima de una fantasía televisiva provocada por un exceso de series de polizontes.

—Todavía no me has dicho —se dirigió al estupa acosado sobre la mesa— por qué Brock Vond y su ejército me están haciendo esto.

Como si los cánticos hubieran sido un recitativo para el aria de Héctor, todos se callaron y escucharon. Estaba debajo de un vitral con forma de mandala pízzico óctuple, que a pleno sol era una resplandeciente revelación escarlata y oro, pero que de momento estaba oscuro, aunque se desperezaba de vez en cuando a la luz de los faros de los automóviles que pasaban por la calle.

—No me faltan relaciones en Hollywood. Conozco a Ernie Triggerman. Sí, y Ernie lleva años esperando a que la Gran Ola de Nostalgia se desplace a los sesenta, que según sus estudios demográficos es cuando la mayoría de la gente lo pasó mejor de lo que lo va a pasar en su vida… tal vez triste para ellos, pero no para el negocio de las películas. Nuestro sueño, el de Ernie y mío, es localizar a una legendaria observadora-participante de aquellos tiempos, Frenesí Gates, tu ex señora, Zoyd, tu mamá, Prairie, y sacarla de sus misteriosos años de existencia subterránea, para hacer una película sobre aquellas remotas guerras políticas, las drogas, el sexo, el rock and roll, cuyo mensaje último será que la verdadera amenaza para América, entonces y ahora, es el uso indebido de estupefacientes.

Zoyd lo miró de reojo.

—Oh, Héctor…

—Te enseñaré las cifras —siguió delirando Héctor—. Sólo con un uno por ciento de penetración nos vamos a hacer ricos para siempre, tío.

—Hablando de ese «os vais» —preguntó Zoyd pensativo—, ¿ya habéis incorporado al capitán Vond a este proyecto, tú y ese Ernie?

Héctor se estaba mirando los zapatos:

—No lo hemos terminado.

—No habéis tenido ningún contacto con él, ¿verdad?

—Bueno, no sé quién es ‘ése…’ nadie devuelve las llamadas.

—No me lo puedo creer, tú deseando entrar en el mundo del espectáculo, cuando siempre te tenía por un verdadero terrorista a sueldo del Estado. Cuando hablabas de cortar y pegar no sabía que te referías a películas. Creía que la única alternativa que te importaba era entre automática y semiautomática. Mira por dónde ahora resulta que eres Steven Spielberg.

—Arriesgando toda una vida profesional al servicio de la aplicación de la ley —interrumpió el piadoso encargado del turno de noche, que se llamaba a sí mismo Baba Havabananda—, al servicio de la siempre vacilante gama de atención de una población cada vez más infantilizada. Un lamentable espectáculo.

—Pues mira, tú hablas igual que Howard Cosell.

—Así que el hecho de que Brock Vond me haya quitado la casa, Héctor, no tiene nada que ver con tus planes cinematográficos, ¿correcto?

—Salvo que… —repuso Héctor, con aspecto casi avergonzado.

Zoyd lo vio venir:

—¿Salvo que también él la esté buscando?

—Por —croando lenta y dulcemente—, digamos, sus propios motivos.

Momento en el cual, finalmente, por las puertas anterior y posterior de la Pizzería Bodhi Dharma entraron los muchachos y muchachas camuflados de OTAN del pelotón de locos del Servicio de Desintoxicación, para llevarse cuidadosamente a Héctor «a donde podemos ayudarte», conduciéndolo con dulces palabras por medio de la multitud, que había empezado a cantar otra vez. Doc Deeply, arreglándose la barba, se aproximó, saludando a Baba Havabananda con la mano abierta.

—No sé cómo agradecértelo, si algo podemos hacer…

—Mientras me lo quitéis de encima una temporadita…

—No cuentes con ello, sólo somos de mínima seguridad. Podemos mantenerle bajo observación, pero si quiere estará otra vez en la calle en menos de una semana.

—¡Tengo un contrato! —aullaba Héctor mientras le cargaban en la camioneta acolchada del Servicio, que arrancó con gran chirrido de neumáticos en el preciso momento en que Isaías Dos Cuatro y sus amigos llegaban con gran chirrido de neumáticos.

El muchacho se inclinó sobre ellos, frunciendo el ceño, desfrunciéndolo, frunciéndolo otra vez, mientras Zoyd y Prairie le iban informando y los demás Vomitones emitían ruidos peligrosos. Finalmente:

—El asunto este de la boda en la ciudad… ¿qué tal si Prairie se viene una temporada con nosotros? ¿Sacarla de la zona?

—Son una especie de fuerzas armadas, Isaías, ¿quieres esa responsabilidad?

—Yo la protegeré —susurró, mirando a su alrededor para ver si alguien le escuchaba.

Le escuchaba Prairie, y se estaba enfadando.

—¿Qué es esto? ¿Típicos machos, moviéndome de un lado a otro como una canal de vacuno?

—¿Por qué no de porcino? —preguntó Isaías, en cierto sentido para alivio de Zoyd, no sólo imprudente sino ahora incluso tratando de meterle un dedo juguetón entre las costillas mientras ella le apartaba la mano a golpes. Buena suerte, jovencito.

—Tú ya sabes vivir en la carretera —dijo Zoyd—. ¿Crees que estaría más segura en movimiento?

Prairie se echó a sus brazos.

—Papá, nuestra casa… —No estaba llorando, antes se dejaba matar.

—¿Quieres pasar la noche conmigo? ¿Podrá venir Isaías a buscarte por la mañana?

Más tarde, ella reconoció que Héctor tenía razón, que había estado dispuesta a irse con él a buscar a Frenesí.

—Te quiero, papá. Pero es incompleto. —Estaban tumbados en catres en la parte trasera del excéntrico camión-vivienda de Trent, escuchando las sirenas de niebla río abajo.

—Estás más teleloca que Héctor si crees que tu madre y yo volveremos a juntarnos alguna vez.

—Eso dices siempre. Pero si fueras yo, ¿no harías lo mismo?

Odiaba ese tipo de preguntas. Él no era ella. Podía hacerle sentirse tan viejo y corrupto…

—Tal vez lo que realmente quieres es simplemente marcharte de casa.

—¿Cómo?

Era lo justo:

—Pues es el mejor momento, porque parece que ya no hay casa, aparte de este pequeño Pitufomóvil.

—¿Sabías que iba a pasar? ¿Algún día? Lo sabías, ¿verdad?

Zoyd se aclaró la garganta:

—Bueno… se suponía que había un trato.

—¿Cuándo?

—Eras un bebé.

—Sí, por eso nunca volviste a casarte, ¿era eso parte de tu trato, que yo nunca tuviera una madre…?

—Quieta ahí, pequeña, ¿con quién iba yo a engancharme, o es que había un montón de señoras llamando a mi puerta? ¿Thapsia? ¿Elvissa? ¿Daba igual? ¿Sólo para que pudieras decir que tenías una madre?

—Pero es que nunca sales más que con, perdón, pero de verdad material serie B, en términos de competencia familiar, chicas que recoges en plena comilona en el restaurante de automóviles Círculo Ártico, chicas de esos extraños clubs de madrugada cuyo vestuario es como totalmente negro, chicas que se inyectan jarabe para la tos con novios motoristas que se llaman Aahhrrgghh… de hecho, montones de chicas a las que veo todos los días en el colegio. ¿Sabes lo que creo? —Había salido girando sobre sí misma del catre inferior para ponerse de pie y mirarle a la cara, sin pestañear—. Que, con trato o sin trato, seguro que siempre amaste a mi madre, hasta el punto que si no podía ser ella no podía ser nadie.

No, eso no había formado parte del trato. La claridad de su firme mirada le hacía sentirse fraudulento y perdido. Todo lo que pudo decir fue:

—Caray. Crees que estoy realmente loco, ¿verdad?

—No, no… —apresuradamente, bajando la cabeza sólo un instante—, papá, eso es precisamente lo que yo siento, que… para mí es la única.

Después echó el cabello hacia atrás con un movimiento de cabeza, levantó otra vez la mirada, obstinada, segura, desde los ojos azules de Frenesí. Tal vez era el momento de abrazarla, pero las observaciones de Prairie, ya habituales, sobre el papel que el estupro desempeñaba en su vida emocional le advirtieron que esta vez mejor haría en abstenerse, incluso ahora que él mismo necesitaba más que nunca algún tipo de abrazo… limítate a asentir y a tratar de parecer competente, llámala pequeña, tal vez dale un golpe en el hombro para subirle la moral… pero en cualquier caso sigue ahí tumbado, un pie y medio por encima, y déjala que encuentre y siga su propio camino hasta dormirse.

Cuando llegó la mañana, cargada de aves de pantano, humo de cigarrillos y audio televisión, por las dos rodadas de arena de la carretera de acceso apareció la Camioneta Oficial de Billy Barf y los Vomitones, por fuera toda cubierta de gráficos de felicidad nuclear y muerte cibernética y con un anillo de minúsculos cráneos de hierro soldados a guisa de volante, a cargo de Isaías Dos Cuatro. Detrás de los ojos de buey teñidos florecían otros rostros más difusos. Zoyd no tenía una idea clara de dónde se estaba metiendo Prairie, se sentía impotente, ni siquiera sabía si la noche anterior había ocurrido algo que le hubiera pasado desapercibido y en realidad su hija se estaba yendo para siempre. Habían acordado mantenerse en contacto por medio de Sasha Gates, la ex suegra de Zoyd, que vivía en Los Angeles.

—Ojo con la cárcel, viejo porrero —dijo Prairie.

—No andes por ahí con las piernas abiertas —respondió él—, bombón quinceañero.

Alguien puso una cassette de Pedorros Fascistas, 300 vatios de apocalipsis sónico, en el estéreo de la camioneta, Isaías ayudó galantemente a Prairie a subir al acolchado fucsia chillón de aquella habitación para orgías rodante, donde se fundió en un cuadro borroso de Vomitones y sus novias, y sin más dilación, describiendo una curva inesperadamente grácil, giraron ciento ochenta grados, revolucionaron el motor, cambiaron de marcha y, como una máquina del tiempo despegando hacia el futuro, siempre demasiado pronto para Zoyd, se alejaron estruendosamente por la estrecha carretera preñada de nubes.

Pero justo antes de que se fuera, Zoyd había pasado a Prairie una extraña tarjeta japonesa de visita, o amuleto, como algunos la llamarían, que al principio la joven, suspicaz como siempre de todo lo que pudiera significar asuntos no concluidos de los viejos tiempos jipiosos, se había resistido incluso a tocar. Zoyd la había recibido años atrás, en pago de un favor. Por entonces gestionaba un chanchullo de cruceros hawaianos para Kahuna Airlines, compañía irregular que operaba desde la East Imperial Terminal de Los Angeles, que le había caído entre las manos en los turbulentos días finales de su matrimonio, en un nuevo intento desesperado, esta vez transpacífico, de lo que, en su opinión, era salvar la relación y, en la de ella, inmiscuirse una vez más en su intimidad, aterrizando en Honolulú, cargado de whisky barato, en un vuelo chárter de un avión de fabricación incierta que era no sólo el buque insignia sino también toda la flota de un país del que hasta entonces jamás había oído hablar. Aunque Frenesí en cierto modo le esperaba, no era en la condición en que llegó, presa de un prurito, que ya no podía controlar, de ver cómo pasaba las noches.

—A mí no me va mal —practicó delante de un espejo sucio y agrietado del lavabo del avión, susurrando entre las pulsaciones de los reactores y los crujidos estructurales—; lo único que me preocupa eres tú, Frenesí —millas por encima del gran océano, haciéndose muecas a sí mismo.

Al principio había parecido una idea genial, una oportunidad perfecta para ambos en un momento crítico. También Sasha había acudido al aeropuerto a despedirla, mientras Prairie, semidormida, pasaba constantemente de sus brazos a los de Zoyd, como en un ensayo de arreglos ulteriores. Fue un raro momento de cooperación entre los parientes políticos, que nunca se sintieron a gusto juntos. Como Sasha jamás había sabido muy bien qué pensar de Zoyd, optaba por un movimiento reflejo de cabeza siempre que se encontraban, con una risa embarazosa que parecía significar «Eres tan inadecuado para mi hija que hasta tú tienes que darte cuenta y verlo tan gracioso como yo… después de todo, somos adultos, y siempre podemos compartir unas risas, ¿verdad, Zoyd?». Pero en definitiva habrían de encontrarse, sorprendentemente, del mismo lado de la ley, lo que significó que jamás hubo batallas por la custodia, porque ambos comprendieron enseguida que ningún juez perdería el tiempo decidiendo qué expediente era más lamentable… Tratándose de una opción entre una abuela Roja de toda la vida y un diabólico padre drogadicto, Prairie terminaría a cargo del tribunal, y de eso nada, tenían que librarla de semejante cosa. Les gustara o no, se verían obligados, al menos de vez en cuando, a coordinar sus vidas.

—Me siento como Bert, el marido de Mildred Pierce. —Así describió Zoyd sus sentimientos íntimos a Frenesí, cuando finalmente la localizó en el gigantesco hotel Dark Ocean, un elevado paredón diédrico de 2048 habitaciones con idénticos porches hawaianos volados sobre el espacio azul, todos mirando al Pacífico. Muy por debajo, figuras diminutas cabalgaban el rizo de las diminutas olas, se tostaban en la playa, chapoteaban en pequeñas piscinas resplandecientes rodeadas de bosquecillos tropicales de color verde oscuro.

Desde poca distancia un observador habría podido contemplar, aquí y allá en la gran fachada curva, a las gentes en sus porches disfrutando de las brisas, comiendo generosos almuerzos servidos en las habitaciones, fumando la cannabis local, follando en semipúblico.

—Agradezco la comparación, Zoyd, aunque, como ves, estoy sola, sí, completamente sola, no es que falten tipos guapos por aquí…

—No estoy pensando en ligues, de lo contrario podíamos haber tenido esta pequeña reunión hace mucho.

—¿Oh? ¿Cuándo, exactamente?

—Va, olvídalo.

—Oye un momento, te presentas aquí…

—Sí, y además con mi propio billete —a lo que casi añadió: «No me lo ha pagado mi mamá», pero, viendo que ella lo esperaba, optó por dejar pasar la ola.

En realidad lo que había hecho era tomar la habitación inmediatamente contigua, de modo que estaban de pie en porches adyacentes, a un centenar de metros sobre el nivel del mar, discutiendo como adultos, cada uno con una lata de cerveza en la mano, Frenesí en bikini y Zoyd en un viejo par de pantalones holgados… De no ser por la altitud letal, podía haber sido el año antepasado, allá en Playa Gordita. En algún lugar por encima de ellos, otra pareja discutía a gritos, descontrolada. Sus voces puntuaban y ayudaban a calibrar las de Zoyd y Frenesí, aunque éstos no podían compartir una mirada satisfecha que significara «al menos no somos como ésos», porque sabían que no era así.

Zoyd no podía dejar de preguntarse, casi en voz alta, dónde andaría Brock Vond, el carismático amiguete federal de Frenesí. ¿Escondido debajo de la cama de su habitación?, ¿cazando rayas en la playa de Waikiki? Zoyd no quería sufrir una decepción. Después de todo, era la ignorancia del paradero del fiscal de Estados Unidos, una especie de presencia, pero al revés, lo que había contribuido a desplazar a Zoyd a través del océano Pacífico en un avión cuya capacidad de vuelo se hacía, en la memoria, cada vez más hipotética.

Sasha tampoco había cooperado.

—No puedes meterme en esto. No pretenderás que espíe a mi propia hija. Para empezar, si supiera algo, que no sé… ¿por qué iba a contármelo a mí?

—Bueno…, eres su madre.

—Precisamente por eso.

—Vale, vale, y ¿qué me dices de Brock Vond, a quien ambos conocemos por lo que es, exactamente el tipo de fascista criminal que has detestado toda tu vida…? ¿Vas a ser leal con alguien así? Todo lo que te pregunto —pasando a un tono más suave, de embaucador— es si lo has visto alguna vez. Si lo has visto cara a cara.

Sasha percibía el tono lastimero, lo bastante parecido a un lloriqueo como para ponerla en guardia. El pobre tonto aprovechaba la menor oportunidad para instalarse bajo la primera sombra de desdicha, parecía resuelto a sufrir hasta el último detalle doloroso. Pelele. ¿Por qué perder el tiempo en esas cosas? Parecía lo bastante mayor como para haber pasado por ello alguna vez, pero quién sabe, tal vez era su viaje inaugural por los verdes mares de los celos. Podía habérselo preguntado, pero al parecer la función de Sasha era por entonces mantener la boca cerrada, con la lengua afilada y dispuesta pero reservada en una vaina de silencio. Doblemente frustrante, porque no podía estar más furiosa con su hija. Por si su relación con Brock no fuera suficientemente lamentable desde un punto de vista político, Frenesí había declinado una vez más hacerse cargo de sus cosas, y Sasha estaba más furiosa que nunca con la costumbre de Frenesí, adquirida en los primeros años de vida, de escabullirse de toda situación que hubiera debido tener la responsabilidad de afrontar y solucionar. Que Sasha supiera, esa necesidad de evadirse no había remitido con el paso de los años, y su última víctima era Zoyd.

El cual, por el momento, hacía como si contemplara Honolulú.

—Vaya… no veo a Superpolvo por ningún lado, ¿qué ha sucedido, Steve McGarrett no pudo resolver un caso y tuvo que llamarle?

—Zoyd, mejor déjalo, no necesitamos problemas.

El hecho de que utilizara «necesitamos» tan fácilmente lo dejó súbitamente sin aliento, atontado, despistado.

—¿Problemas? ¿Yo? Mira… —desabrochándose la camisa indígena que se había comprado, agitando los brazos—, ¡yo estoy limpio, señora mía! No tengo intención de pegarle un tiro a ningún gilipollas por el mero hecho de que se esté follando a mi mujer, especialmente si es un madero federal —cuando lo que en realidad habría deseado era hacerse un ovillo delante de ella… si no fuera porque se limitaría a desplazar sus ojos de cielo pintado de azul, como dice la vieja canción italiana, desplazarlos hacia el mar, la atmósfera, cualquier punto de apoyo al alcance de la vista, porque desplegar ese hechizo azul era, ella lo sabía, como acariciar, o como negar las caricias.

Frenesí se retiró a su habitación, cerró la puerta acristalada deslizante, corrió las cortinas. Zoyd se quedó fuera, contemplando el espacio aéreo que le separaba del suelo. Estaba lo bastante fuera de sí como para hacerlo, casi… Terminó la cerveza que llevaba en la mano y, con lo que en su imaginación se representaba como frío interés científico, tiró la lata vacía, observándola mientras caía, especialmente la convergencia de su trayectoria con la de un peatón, muy abajo, un surfista que llevaba una tabla sobre la cabeza. Segundos después de que la lata de cerveza golpeara la tabla, Zoyd oyó el leve eco del impacto, mientras la lata rebotaba hasta una piscina cercana y se hundía, sin dejar más prueba de su visita que una muesca en la tabla, cuyas formas perfectamente geométricas el surfista examinaba ahora atentamente, extendiendo sus sospechas hasta bastante más allá de la órbita terrestre.

De vuelta en su habitación, lo primero que hizo Zoyd fue buscar una puerta de conexión con la de Frenesí, pero no tuvo suerte. Se tumbó en la cama, encendió la tele y un porro, sacó la polla y se imaginó a Frenesí al otro lado de las paredes, que lo mismo podían haber sido los años por venir, viéndola al menos tan claramente como lo haría más tarde, una y otra vez, en los vuelos astrales nocturnos que emprendería para estar cerca de ella y frecuentarla fantasmagóricamente en la medida de sus posibilidades, viéndola ahora quitarse el bikini, pieza de arriba pieza de abajo, después los pendientes, movimiento que, al revelarle la nuca, nunca había dejado de conmoverle. Se dirigió a la ducha, sintiéndose sin duda mancillada por su encuentro con él. Aprendiz de mirón fantasmal, Zoyd la siguió para contemplar el ritual de baño que otrora había llegado a tener por el pan nuestro de cada día, idiota, ahora sin más posibilidad que sintonizar exactamente la forma en que el vapor subía y se deslizaba en torno a su cuerpo, por estar limitado, dado su propio estado incorporal, a la más ligera de las formas físicas…

Como fantasía sexual, aquélla, especialmente para alguien de mente tan sucia como Zoyd, era bastante ñoña. Más parecía una ex fantasía. Ni vestidos, ni accesorios, ni decoraciones en aquella pura interacción de mujer, agua, jabón, vapor, y las pulsaciones inquietas del ojo invisible de Zoyd, que todo lo registraba. Acostumbrándose al único futuro que habrían de compartir. Lo que no encajaba era que en realidad Frenesí había hecho inmediatamente las maletas y se había dado de baja en el hotel, tan silenciosamente que Zoyd, ocupado en cascársela, no lo había advertido.

Sólo más tarde, cuando trató de enviarle flores a su habitación, se enteró de que se había ido. Tuvo que perder el control, llorar y divulgar buena parte de la historia para lograr que un subdirector le revelara que Frenesí se había ido al aeropuerto y había hablado de tomar el primer vuelo de vuelta a Los Angeles.

—Mierda, coño —dijo Zoyd.

—¿No irá usted a hacer algo, ummm, raro, verdad?

—¿Cómo dice?

—Hawai es donde los californianos traen sus corazones rotos, buscando formas exóticas de autolesionarse que no se encuentran tan fácilmente en el continente. Algunos se especializan en volcanes activos, otros en tirarse por los acantilados, muchos prefieren la opción, más elegante, de nadar hasta alta mar. Si le interesa, puedo ponerle en contacto con varios agentes de viaje que tienen ofertas de Fantasía Suicida, todo incluido.

—¡Fantasía! —lloriqueó de nuevo Zoyd—. ¿Quién habla aquí de ficciones, tío? ¿Crees que no lo digo en serio?

—Claro, claro, pero por favor, simplemente…

—Lo único que me retiene —dijo Zoyd, sonándose finalmente—, es la indignidad de verme hecho papilla al lado de la piscina y en mis últimos segundos en la tierra oír a Jack Lord decir: «Apúntale, Danno… Suicidio número Uno».

El subdirector, muy habituado a ese tipo de conversación, dejó a Zoyd seguir divagando un rato y se retiró cortésmente. Pronto la noche cayó y envolvió las islas. Tras una cabezada corta e involuntaria, Zoyd se levantó, se puso sobre la camisa hawaiana un traje blanco que le había prestado Scott Oof, se arremangó los bajos de los pantalones, que eran un poco largos, dejó abierta la chaqueta, demasiado estrecha y también demasiado larga, lo que le daba un aspecto de levitón, se puso gafas negras y un sombrero de paja que había conseguido en el aeropuerto y se echó a la calle en busca de algún lugar donde pudiera sentarse delante de un teclado, preferentemente con gente conocida. El hecho de que no se dirigiera al aeropuerto se debía tanto a la imposibilidad de descifrar la letra pequeña de su billete, una oferta especial de excursión de la que ningún empleado de la compañía aérea había oído jamás hablar, como a un extraño y alegre fatalismo que en muchas ocasiones, como en ésta, le abrumaba sobreponiéndose a las lágrimas. Que la den por el culo, gorjeó para sus adentros, hoy es tu fecha de liberación, que se quede con ella el viejo Brock, que se la lleve a ese mundo de abogados donde pueden hacer lo que les da la gana y conseguir cuanto desean, y algún día, cuando ese enano bastardo se presente a las elecciones para un cargo nacional, saldrán juntitos en las noticias de la noche, y podrás abrir una cerveza y brindar con la pantalla y pensar en aquella vez en el balcón, cuando te dio la espalda, moviendo el culo en la diminuta braga floreada del bikini, agitando el cabello, cerrando la ventana, sin mirar atrás…

Fue pasando lentamente por los bares de Honolulú, permitiéndose confiar en las ocultas estructuras de la noche urbana, en un don que a veces creía tener de flotar, si no a intersecciones de gran dramatismo y sustancial fortuna, al menos alejándose, la mayor parte del tiempo, del peligro. En un momento dado se encontró en los servicios de la Piña Cósmica, un club de acid-rock que por entonces gozaba de mala reputación, charlando con un bajista con el que alguna vez había trabajado, que le habló de la inauguración piano-soirée de Kahuna Airlines.

—Una martingala mortal —le aseguró su amigo—, nadie sabe cómo no se arruinan, y no es ése el único misterio.

Había informes no confirmados de incidentes muy por encima de la superficie planetaria de los que nadie hablaba a no ser con los más cautelosos eufemismos. La lista de los pasajeros que llegaban no eran siempre idéntica a la lista de los que habían salido. Algo ocurría, entretanto, allí arriba.

—Parece justo lo que estoy buscando —se dijo Zoyd—. ¿Con quién tengo que hablar?

Resultó ser un teléfono de día y noche en las Páginas Amarillas, con un anuncio cuyas letras más grandes decían contratamos siempre. Zoyd los llamó a eso de las dos y media de la mañana y de inmediato fue admitido para un despegue de madrugada hacia Los Angeles. Tuvo el tiempo justo de volver al hotel y darse de baja.

Todos los 747 de la flota de Kahuna Airlines habían sido destripados y redecorados como gigantescos bares y restaurantes hawaianos, llenos de vegetación isleña colgante, butacas de club nocturno y mesas en lugar de asientos de avión, incluso una catarata en miniatura. Las películas de a bordo incluían Hawai (1966), Los hawaianos (1970), y Gidget se hace hawaiana (1961), entre otras. Zoyd recibió un libro falso, grueso y desgastado, lleno de melodías hawaianas, y en el sintetizador del salón, una marca japonesa de la que había oído hablar pero que nunca había probado, encontró una opción de ukelele que facilitaba hasta tres secciones orquestales de ocho ukeleles cada una. Pasarían varios vuelos de un lado a otro del océano Pacífico antes de que Zoyd se sintiera a gusto con aquel instrumento, todo menos fácil para el usuario. La bestia disfrutaba saliéndose de tono, o peor aún, derivando hacia esa estridencia que amarga el estómago, obstaculiza la seducción, envenena el ambiente más cuidado. De lo que pudiera encontrar bajo el asiento nada lograba corregir en ningún caso lo que cada vez tomaba más y más por decisiones conscientes de la máquina.

Muchas habrían de ser las noches estrelladas, bajo la bóveda transparente, el neón subpúrpura perfilando el pequeño sintetizador de cola, en que los dedos de Zoyd pondrían disimuladamente las teclas en posición automática mientras su mente se demoraba en las desdichas de la autodestrucción en curso de su matrimonio. Por lo general, las escalas en Los Angeles sólo le daban tiempo para hacer llamadas telefónicas que ella no devolvía y rara vez visitas a Prairie y su abuela, pero jamás logró ver a Frenesí, que probablemente ya se había largado. En los vuelos hacia occidente, el trabajo de Zoyd al teclado, como el de las bailarinas de hula, los tragafuegos, las camareras y los encargados del bar, era evitar que los pasajeros pensaran en lo que les esperaba en Honolulú, el equipaje perdido e ilocalizable, las inexistentes conexiones de autobús a hoteles que ya habían extraviado todas las reservas, la incomparecencia de Jack Lord, pese a lo prometido en el folleto, para oportunidades fotográficas. El horario de Kahuna, prácticamente impredecible, culminaba en horas de llegada perdidas en las profundidades de las guardias nocturnas, cuando los empleados de seguridad del aeropuerto estaban deseando representar papeles con subtítulos desagradables, molestando a las mujeres solteras, haciendo sudar a los drogatas, insultando a los viejos y los extranjeros, mirando descaradamente, chinchando, tratando de que ocurriera algo. ¿Dónde estaban las tradicionales monadas locales con el clásico collar de flores, uno para cada cuello aterrizado?

—¿Para vosotros? —ladraban a carcajadas los personajes armados y uniformados—. ¿Y a estas horas? ¿Para qué?

Y luego el cielo… algo ocurría entre las terminales aéreas. Zoyd había estado oyendo rumores desde el primer encuentro en la Piña Cósmica, y después de compañeros de trabajo como Gretchen, la camarera disfrazada de polinesia, a la que se había presentado con un arpegio en mi bemol séptima y unos versos originales:

¡Vamos! Déjame que líe

tu faldita de hierba

en el Zig Zag de mi abrazo.

Enciéndelo

sonríe con la llama de amor,

sin embarazo.

Ponlo en un sujetaporro,

pásalo de un lado a otro

y deja que el humo fluya

sin engorro.

Ven acá, mi hermosa cierva,

no te hará daño, ven pronto,

¡con tu faldita de hierba!

… pero por lo general mucho antes de los últimos compases Gretchen se había escapado de sus zarpazos, por lo demás poco entusiastas, reconozcámoslo, un acercamiento social que, dada la niebla de confusión postmarital por la que circulaba siempre en aquellos tiempos, no era tan desesperadamente ofensivo como para que Gretchen no le concediera algún punto por tomarse el trabajo. No tardaron en alcanzar un equilibrio suficiente para que ella empezara a confiarle cosas que había oído, y algo después también cosas que había visto. Aeronaves que se situaban a un lado y, emparejando rumbo y velocidad a los del reactor, permanecían allí, a 15 metros, sin ventanas, casi invisibles, a veces durante horas.

—¿Ovnis?

—No… —vaciló, mientras la falda de hierba, que en realidad era de poliéster, murmuraba rítmicamente— lo que nosotros llamaríamos un ovni…

—¿Y quién lo llamaría así?

—Lo que pasa es que parecían demasiado familiares… procedentes de la Tierra, eso seguro, no de… allá afuera o así.

—¿Has visto alguna vez quién los pilotaba?

Tras parpadear en todas las direcciones posibles, murmuró:

—No estoy loca, pregúntaselo a Fiona, pregúntaselo a Inga, todas los hemos visto.

Zoyd tocó cuatro compases de ¿Crees en la magia? y la miró con los ojos entornados, sopesando sobre todo la falda sintética.

—¿Los veré yo, Gretchen?

—Más te vale confiar en no verlos.

Pero, como no tardaría en añadir, no debió haber confiado lo bastante, porque precisamente en su siguiente vuelo de Los Angeles, a unos once mil doscientos metros sobre la mitad del océano, el festivo Jumbo fue atrapado, como debían apresar los piratas un buque mercante y su carga, víctima fácil, una cáscara de aluminio delicada como un huevo de petirrojo, para el otro, que era sólido, más pequeño, de mayor masa y velocidad. Como Gretchen había advertido, no exactamente un ovni. El capitán hizo cuantas maniobras evasivas pudo, pero el otro las reprodujo exactamente. Finalmente se estabilizaron, contiguos sobre el trópico de Cáncer, separados por una corriente de viento salvaje de unos veinte metros de anchura, mientras, lentamente, no en forma telescópica, sino montándose como una celosía de pequeñas piezas parpadeantes, el otro les proyectó un túnel de acceso a prueba de viento, de sección transversal como una lágrima alargada, que se ancló firmemente a la puerta delantera del Boeing.

En el avión, los pasajeros se arremolinaban entre las mesas-escotilla tratadas con resina, las matas y estatuas polinesias de plástico, aferrándose a sus gigantescos vasos, adornados con sombrillas de papel, mientras Zoyd trataba de interpretar un popurrí de vivaces melodías. Nadie sabía qué pasaba. Empezaron las discusiones. Por las ventanillas de babor se veían las junturas bruñidas, los motores resplandecientes del otro. Los últimos rayos de sol yacían en estrechas tiras sobre el horizonte, y algunas de las ventanas habían empezado a helarse, no en la forma inactiva de la escarcha en la ventana de una cocina sobre la tierra, sino con el tenso traqueteo de la geometría sometida a velocidades de avión.

Cuando finalmente la puerta se abrió con un suspiro, los intrusos entraron en el club nocturno volante con la gracia de un pelotón de especialistas, las automáticas preparadas, los rostros difusos tras escudos de gran impacto, muy eficientes. Mandaron que se sentara todo el mundo. Se oyó al capitán por el altavoz.

—Esto es por nuestro propio bien. No nos quieren a todos, sólo a unos pocos. Cuando lleguen a su número de asiento, por favor cooperen, y traten de no creer ninguno de los rumores que oigan. Y hasta que llevemos al resto de ustedes donde sus billetes dicen que van, todas las bebidas son a cargo del Fondo para Situaciones de Emergencia de Kahuna Airlines —lo que suscitó grandes aplausos aunque resultaría ser, en el prolongado litigio que sucedió al incidente, una exhortación a una entidad ficticia.

Gretchen se paró junto al sintetizador para recobrar el aliento.

—Qué gracia —dijo Zoyd—. La primera vez que oigo la voz del capitán. Si sabe cantar Burbujitas, me quedo sin trabajo.

—Todo el mundo está nervioso y bebiendo. Vaya viaje. Kahuna Airlines ha vuelto a pringarla.

—¿Esto no ocurre en las regulares?

—¿Ha habido algún tipo de acuerdo para todo el sector? Habría costado más de lo que Kahuna quería gastar. Todos hablan de «seguro».

La noche cayó como el final de una película. El alcohol fluía torrencialmente y pronto fue necesario recurrir a un depósito de reserva de vodka barato, situado en el ala. Algunos pasajeros perdieron el sentido, otros se quedaron con los ojos en blanco, otros más se quitaron alegremente los zapatos, pese a que los severos soldados trabajaban lenta y metódicamente entre ellos. Cuando Zoyd pasaba al tema central de Godzilla, rey de los monstruos (1956), le distrajo una voz que procedía de detrás y ligeramente por debajo de él.

—¡Qué te parece, hermano! ¿Te importa que te acompañe? —Vio entonces a alguien con un corte de pelo rubio a lo hippie, pantalones acampanados florales y camisa tropical, con más o menos una docena de guirnaldas de plástico apiladas alrededor de la cara y los hombros, más unas gafas de sol de motorista, negras como la noche, y un sombrero de paja, con un banjo-ukelele, cosecha de entreguerra, en las manos. El pelo resultó ser una peluca, prestada por Gretchen, que también había sugerido a Zoyd como santuario.

—Te andan buscando, ¿eh? —en voz baja, mientras buscaba una partitura, que naturalmente tenía notaciones para ukelele—. ¿Qué te parece esto?

—No está mal —respondió el extraño ukelelista—. Pero sería más fácil… ¡en clave de sol! —Jerga de ukelele, desde luego, tras lo cual el nuevo miembro de la orquesta procedió a facilitar un notable apoyo rítmico para la vieja y famosa melodía hawaiana Cocos locos, aunque cuando Zoyd entró a cantar se confundió tanto que se vio obligado a volver a la tónica y esperar.

No los oyes… esos…

(bum) Cocos Locos,

(bum) Cocos Locos,

percutiendo en una isleña,

sincopada melodía…

todo el día…

Sí, uno a uno, esos

(bum) Cocos Locos,

(bum) Cocos Locos,

en mi techo como un redoble

de tambores en la selva… (¡mm!)

¡bum, bum, bum!

¿Por qué no pueden

esos Cocos Locos buscar otro lugar?

¿Por qué a mí siempre

me habrán de abrazar? Debo de estar loco

(¡bum!) Por los Cocos Locos,

(¡bum!) Oh, esas nueces locas

son los cocos

para mí.

Los perseguidores se movían entre los bailarines y los cataplécticos, sin prestar mucha atención al fugitivo del ukelele, buscando, al parecer, un perfil distinto. Además, Zoyd se percató de que cada vez que tocaba su si bemol más agudo, los invasores se echaban las manos a las radios de sus cascos, como si no pudieran oír o entender la señal, así que trató de tocar la nota siempre que podía, y no tardó en verlos retirarse, abrumados y perplejos.

El extraño visitante de Zoyd, con ritual economía de gestos, le entregó una tarjeta de visita de plástico irisado, cuyos colores cambiaban con arreglo a señales no siempre perceptibles.

—¡Parece que me has salvado… la vida!

La tarjeta decía:

Takeshi Fumimota

AJUSTES

Lista de Teléfonos, Muchos Distritos

—¿Ese eres tú? ¿Takeshi?

—Como Lucy y Ethel… por si alguna vez te metes en líos. —Tocó unos acordes en el ukelele—. En el momento de tu vida en que realmente lo necesites, de pronto te acordarás de que tienes esta tarjeta… ¡y de dónde la has guardado!

—No con la memoria que yo tengo.

Fue en ese momento cuando simplemente se fundió en el entorno, haciéndose invisible en lo que habría de ser durante toda la noche una fiesta que, con la partida de los visitantes, se había puesto marchosa de verdad.

—Espera —habló Zoyd a la habitación—, he visto descripciones de trabajo como ésa, pero no estoy seguro de que quiera asociarme con ese tipo de hombre duro, nada personal, ya me entiendes, suponiendo, claro, que estés en algún sitio donde puedas oírme. ¿Eh?

La callada por respuesta. La tarjeta fue a parar a un bolsillo, después a otro, a una larga secuencia de bolsillos, carteras, sobres, cajones y cajas, sobreviviendo a bares, lavanderías, distracciones de drogata e inviernos de la Costa Norte, hasta la mañana en que Zoyd, no sabiendo si volvería a ver de nuevo a Prairie, recordó de pronto dónde estaba después de tantos años y se la dio a su hija, como si hubiera estado destinada a ella desde el primer momento.

En casa entre turnos, Frenesí estaba sentada con una taza de café delante de una mesa de cocina en un apartamento del sector central, el más antiguo, de una pálida y húmeda ciudad del Cinturón del Sol cuyo nombre, casi familiar, no tardaría en prohibirse a ojos civiles por obra de los rotuladores federales, inundada de rayos solares no mitigados por árboles, sintiéndose, como una melodía que siempre recupera de nuevo su acorde inicial, atraída, atrapada, tranquilizada por esperanzadores reajustes del pasado, muchos de los cuales, como el de hoy, incluían a su hija desconocida, Prairie, a quien no había visto desde que era un bebé medio desdentado que le sonreía, confiando en que regresara esa noche como de costumbre, agitándose en un intento de pasar de los brazos de Zoyd, esa última vez, a los de Frenesí. Durante años, cada vez que ella y Flash se trasladaban a un lugar nuevo, en un reflejo ya supersticioso, algo así como salpicar agua y sal en las habitaciones, su pensamiento buscaba a Prairie, y el lugar donde, en cada nuevo arreglo, dormiría… a veces el bebé, a veces la niña que podía imaginarse con toda libertad.

Al extremo de la manzana, sierras circulares bramaban metálicamente ¡iiii-yuh!, ¡iii-yuh! entre martillazos, motores de camión y estéreos de camión, ahora no percibidos en su mayor parte mientras Frenesí se complacía en imágenes de una Prairie núbil y adolescente, algo parecida a ella, en algún rincón de una playa californiana, desnuda y retorciéndose en brazos de algún surfista de bigote suave, llamado Shawn o Erik, entre lámparas festoneadas de plástico, ronroneos de audífonos, cajas de hamburguesas pringosas y latas de cerveza aplastadas. Pero si la viera en la calle, en cualquier lugar, se recordó a sí misma, ni siquiera la conocería…, una adolescente más, en nada distinta de cualquiera otra de las ratas de almacén que veía afanarse todos los días en Southplex, uno de los cuatro centros comerciales designados por los puntos cardinales que ceñían la ciudad, día tras día cientos de esas chicas, a las que observaba disimuladamente, nerviosa como un mirón, curiosa por la forma en que se movían y hablaban, por aquello a lo que se dedicaban…, desesperada por cualquier detalle que Prairie, tan lejos, pudiera compartir, aunque fuera en abstracto, con su generación.

No podía hablar mucho de esas cosas con Flash. No porque no fuera a «entenderla» —dos de sus propios hijos también le estaban vedados en alguna parte—, sino porque había un nivel a partir del cual su atención empezaba a divagar. Podía habérsele ocurrido la locura de pensar que de algún modo Frenesí estaba tratando de reescribir toda su historia, pues no era raro que dijera cosas como «Caramba, cariño, fue como cuando el árbitro tiene que pitar y no sabe para qué lado. Supón que hubieras tratado de poner tierra por medio, podía haber sido aún peor», las cejas levantadas y torcidas en una forma que él sabía las mujeres interpretaban como sincera, «el viejo Brock te habría seguido la llevaras donde la llevaras, y…», una sonrisa amarga, «¡pum!».

—Tampoco te pases —objetó ella—, no con un pequeño bebé.

—El hijoputa se cabreó bastante la primera vez que trataste de largarte, de hecho la primera vez que oí tu nombre. Se deschavetó totalmente como una semana. —Los aullidos de Brock Vond, desde los pisos superiores sellados del espigado monolito federal de Westwood, se oían resonar en el tranquilo cementerio de los veteranos y hasta en la carretera, ahogando el ruido del tráfico, a cualquier hora del día. En aquella crisis nadie sabía qué hacer con Brock, que claramente necesitaba descanso y rehabilitación en el Hostal de los Locos, un loquero del Departamento de Justicia en medio del desierto. Pero ninguna de las nuevas adquisiciones de Nixon para asuntos internos pudo ni siquiera descubrir cómo expedientarle para allá. Finalmente, tras lo que para algunos fue demasiado tiempo, un día se calmó lo bastante como para hacerse él mismo las maletas y volver al Distrito Federal, de donde no tenía que haber salido, de modo que en California se limitaron a triturar su expediente. Pero tendría que pasar algún tiempo para que dejaran de llegar, de comedores y cantinas a menudo conocidos por sus estrictos códigos de conducta, en locales insólitos de la Costa Oeste, informes de desórdenes causados por un Brock Vond «con los ojos desorbitados», según algunos, o «terminalmente deprimido», según otros. Muchos informantes tuvieron la impresión de que se iba a desnudar para hacer algo incalificable.

—¡Loco de atar! —comentó Frenesí. Estaban sentados en su nueva cocina: madera de tonos claros, fórmica, plantas de interior, mejor que algunos otros lugares donde habían vivido, aunque el termostato de la nevera parecía algo holgazán. Le cogió la mano y trató de captar su atención—. De todas formas, más adelante podría haberme escapado. Simplemente llevármela, llevarme a mi bebé, maldita sea, y correr.

Sí, bajando obstinadamente la cabeza, asintiendo.

—Y tiene mucha importancia, y no me vengas con árbitros, porque esto no es la maldita liga nacional de fútbol.

—Sólo trataba de ayudar. —Le apretó la mano—. Mira, para mí tampoco fue fácil, ya sabes, Ryan y Crystal…, hasta el punto de que tuve que dar raciones extra en la cola del comedor mientras estuve adentro, sólo para averiguar sus nuevos nombres, allá entonces.

—Sí. Un trabajo maravilloso. —Sentados, recordaron el campamento de reeducación de Brock Vond, donde se habían conocido—. ¿Sueñas alguna vez con el campamento?

—Sí, sí. Es bastante intenso.

—Te he oído —dijo ella—, una o dos noches. —Y añadió—: Incluso desde el otro extremo de la ciudad.

Después se miraron un buen rato. Los ojos azules de Frenesí y su ceño claro e infantil siempre habían tenido la virtud de conmoverle, y ahora lo sintió simultáneamente en el dorso de las manos, en las encías inferiores y en el punto chi entre el ombligo y la polla, una incandescencia, una agradable petrificación, una especie de zumbido precursor de un posible rebosamiento a palabras que, a juzgar por su experiencia, terminarían por complicar la situación.

Desde el lado de la mesa que ocupaba Frenesí, Flash era un absorbente de luz, alguien a quien tenía que buscar para ver y trabajar para conocer, a quien pagaba un diezmo excesivo de energía, especialmente cuando estaba «en el otro extremo de la ciudad», frase con la que él describía sus correrías en pos de otras mujeres. Le gustaba merodear por los sombríos edificios de oficinas del centro de aquellas ciudades del Cinturón de Sol, buscando damas bien leídas, vestidas de ejecutivas, ansiosas de cuero canalla. Un coñazo, desde luego…, pero sola, pensó Frenesí, perecería, demasiado expuesta, sin suficientes recursos. Es demasiado tarde, estamos atrapados, y a menudo imaginaba un giro de la conversación que le permitiera decir «Todos esos tipos…, Flash, sabía que te dolía, no podía soportarlo, lo siento». Pero él diría, «Prométeme que no volverás a hacerlo». Ella diría, «No puedo. En cuanto averiguan que estás dispuesta a traicionar a alguien con quien has estado en la cama, desde que te endosan ese número cifrado de especialista, ya no tienen que ser asuntos espectaculares, como alta traición, pueden usarlo igual para cualquier cosa, cualquier escala, hasta la más baja, cada vez que quieren hacerse con un juez municipal propenso a pensar con la picha, tu teléfono suena más o menos a la hora de cenar, y olvídate de la lasaña congelada». Y él no sabría qué responder, y sería Frenesí quien propusiera valerosamente lo imposible. «Fletcher, vámonos de una puñetera vez de aquí, por nuestra cuenta, para siempre… Tal vez podamos encontrar una casa, comprarla». A veces lo decía incluso en voz alta. Su respuesta no era nunca «hagámoslo» sino «desde luego…, podríamos hacerlo…». Y pronto lo único que tendrían sería un nuevo destino, otro piso de alquiler desbaratado que el cheque de la subvención apenas alcanzaría a cubrir. ¿Seguían en realidad observándoles? ¿Había creído alguna vez en las promesas de protección federal? ¿Una flota de cuento de hadas de coches oficiales sin identificación circulando veinticuatro horas al día, vigilando su sueño, cuidándose de proteger eternamente a todos sus testigos?

Silencio en la habitación, su hijo, Justin, dormido a la luz de la tele. Prairie, que nunca había estado allí. El filodendro y la palmera de salón preguntándose qué sucedía, y Eugene, el gato, que probablemente lo sabía. Frenesí soltó la mano de Flash y volvieron a lo concreto, a lo pasado, a un cazador de morosos con un brillo obsesivo en los ojos, y todavía un paso o dos por detrás, sólo momentáneamente aplacado. Sí, conocía a gente que no tenía ningún problema con el pasado. Ni siquiera recordaban gran parte de él. Muchos le decían, de una u otra forma, que se conformaban con ir tirando en tiempo real sin desviar una energía preciosa hacia lo que, reconócelo, estaba muerto y bien muerto hacía quince o veinte años. Pero el pasado de Frenesí estaba eternamente pendiente de su caso, un zombie a su espalda, un enemigo a quien nadie quería ver, una boca ancha y oscura como la tumba.

Cuando pasaron los sesenta, cuando los bajos de las faldas cayeron y los colores de la ropa se entenebrecieron y todo el mundo llevaba maquillaje que supuestamente hacía parecer que no llevabas maquillaje, cuando los jirones y los parches habían declinado y los perfiles de la Represión Nixoniana eran lo bastante claros como para que los viera hasta el más lelo de los optimistas jipiosos, entonces, de cara al profundo viento otoñal del porvenir, entonces fue cuando pensó: esto es, finalmente…, esto es mi Woodstock, mi edad de oro de rock and roll, mis aventuras con el ácido, mi Revolución. Por fin ella misma, legítima en las calles, plenamente cualificada, entendió su particular servidumbre como la libertad, otorgada a unos pocos, de actuar al margen de autorizaciones y reglamentos, de hacer caso omiso de la historia y de los muertos, de no imaginar ningún futuro, nada aún no nacido, de poder simplemente seguir definiendo cada instante, exclusivamente, por la acción que lo ha colmado. Era aquél un mundo de simplicidad y certeza que ningún devorador de ácido, ningún anarquista revolucionario encontraría jamás, un mundo basado en el uno y el cero de la vida y la muerte. Mínimo, hermoso. Las pautas de vidas y muertes…

Lo que no había sido capaz de imaginar, en el imprevisor apresuramiento de los primeros tiempos, era que Nixon y su banda también pasarían, que Hoover moriría, que llegaría incluso el día en que se representarían charadas en las que los ciudadanos podrían fingir que solicitaban y, si se les consideraba dignos de ello, leían versiones cortadas de sus propios expedientes policiales. El Watergate y sus muchas derivaciones pusieron fin a los tiempos dorados de Flash y Frenesí. Lo recordaba encerrado en casa durante semanas enteras, siguiendo las sesiones todo el día y después otra vez en el canal público por la noche, en el suelo, con la cara casi metida en la tele, intenso como nunca le había visto, todo el verano protestando y lamentándose ante la pantallita inquieta. Vio venir los recortes, la reducción o anulación de las dietas, los cupones devueltos, denegados, retirados…, el fin de las suites Ramada Inn en los aeropuertos, los alquileres de coches tipo gran turismo, los privilegios postales, las gratuidades de cafetería, las subvenciones para vestuario, e incluso, salvo en emergencias operacionales, las llamadas a cobro revertido. El personal cambió, la Represión continuó, haciéndose cada vez más amplia, más profunda y menos visible, con independencia de los nombres en el poder, una política de oficina pasó a determinar desde lejos la adscripción de la pareja a nuevos puestos y misiones, cada vez más lejos de los placeres caros, la atrevida escala, con menos razón incluso para llevar un arma, enredándola en una serie infinita de pequeñas operaciones de hostigamiento cada vez más míseras y de alcance y rendimiento en constante disminución, contra objetivos tan inermes comparados con quienes los determinaban que tenían que obedecer a algún motivo menos luminoso que el interés nacional. Cada vez tenían que aprenderse un nuevo guión, más estúpido que el anterior, diálogos literales que se veían obligados a practicar entre los dos aunque no siempre trabajaran juntos. Flash desaparecía durante largos períodos, sin decir jamás dónde estaba, y a veces, desde luego, podía tratarse de otras mujeres. Frenesí, tras un rápido cálculo mental de las probabilidades que tenía de enterarse, salvo confesión por sorpresa, había decidido que no merecía la pena preocuparse. Llegó a convencerse de que era su forma de expresar sus sentimientos sobre lo que habían acabado haciendo con sus vidas, y para quién.

—Cuesta reconocer —trató de confiarle una vez Frenesí—, que nunca va a ser mejor que aquellos primeros trabajos universitarios.

—Otro trabajito rutinario para el chumino —especuló Flash.

—Fletcher…

—Oh, ¡lo siento! Quería decir «vagina», naturalmente.

Una de las cosas que Flash más lamentaba era que una vez, no hacía tanto tiempo, había sido un bandido de primera, grandes robos de coches, drogas duras y peligrosas, armas cortas y dinamita y largos transportes épicos bajo la oscuridad lunar. Pero después lo atraparon, y su pequeña mujer adolescente lo dejó, y el tribunal le quitó los hijos, y Flash fue transformado, sin más opción que abrirse camino por el otro lado de la ley, y no tardó en averiguar que nadie confiaba en él lo bastante como para incorporarse del todo a una estructura de gobierno. Y allí se quedó colgado, por fuera, parte de la decoración, agarrándose con todos los demás que perseguía o que le perseguían, gárgolas vivas en una fachada cortada a pico. Sabía que sólo le dejarían ir donde no haría ningún daño si volviera a transformarse. Significaría una órbita de veinte o treinta años alrededor del lívido planeta neón de la adolescencia…, toda una carrera de adulto empleada como jovenzuelo bajo vigilancia, en quien nadie de su «familia» jamás creería.

En su permiso de conducir y en las fotos de la cárcel, en las Polaroids de Navidad, en escenas multitudinarias de demasiado baja resolución para ver de quién era esa cara, Flash salía siempre igual, adusto, un joven delgado y prematuramente retraído, alerta y limpio de drogas, con un corte de pelo ideado por algún peluquero de pueblo. Atrapado desde hacía mucho en la trampa de hacer creer que siempre sabía lo que estaba haciendo, le fue tan bien al principio que pronto se vio desempeñando el papel aunque no hubiera «nadie por los alrededores», como diría Wilson Pickett. Ahora sus obligaciones familiares, si no siempre lo bastante apremiantes, eran al menos bastante claras, y así, incapaz de imaginar que ellos tres pudieran separarse, cumplía debidamente sus obligaciones con lo que parecía alegre estoicismo, aunque por debajo siguió siendo un ardiente y extravagante protestón, pues había aprendido a utilizarlo agresivamente, para negociar parte de lo que quería del mundo. Su fórmula mágica era la indignación…, convencido de que le habían agraviado, utilizaba la fuerza de su convicción para persuadir a desconocidos, sin posible conexión con el caso, de que eran culpables. Concretamente, en la carretera había llegado a perseguir despiadadamente a más de un policía motorizado, empujándolo al arcén y bajando a continuación a buscar pelea. El desdichado motorista se acoquinaba a la amazona en el sillín de la moto, estremeciéndose, pensando que aquello era una locura, pero incapaz de encontrar el botón de su transmisor… extraño…

—Además, sólo porque te dejan montar en esa pequeña… mírala, ese cacho mierda, he visto mobiletes que andan más que esa cagada, qué es esto, quién lo hace, ¿Fisher-Price? ¿Mattel?, ¿es la moto de Barbie o una de esas mierdas? —En algunos hombres esa propensión a lamentarse podía ser indicio de una veta blanda de un metro de ancho, pero no en Flash, vengador de entuertos civiles, que arreglaba las cosas con su mortífera boca de gran calibre.

En la comunidad de soplones, muchos lo aprobaban, descontentos como estaban desde hacía tiempo con la vieja imagen del chivato furtivo.

—¿Por qué tenemos que escondernos como si nos diera vergüenza lo que hacemos? —se preguntaba Flash—. Todo el mundo habla. Estamos en plena Revolución Informativa. Cada vez que usas una tarjeta de crédito le estás diciendo más de lo que quisieras. No importa si es mucho o poco, todo lo puede usar.

Frenesí le dejaba desvariar. En su infancia y adolescencia había tenido que soportar más que suficientes escuchas telefónicas, coches al otro lado de la calle, insultos y peleas en la escuela. No era exactamente un bebé rojo, pues se había criado más bien en los límites de la lucha política en Hollywood allá en los cincuenta, pero la primera norma seguía siendo que no se hablaba de ninguna otra persona, y especialmente de los conocidos. Su madre trabajaba entonces como lectora de guiones, y su padre, Hub Gates, de electricista iluminador, siempre bajo la nebulosa amenaza de listas negras, listas grises, secretos guardados y traicionados, adultos que actuaban como niños de la peor especie, niños que actuaban como si supieran de qué iba la cosa. Como recepcionista en casa, Frenesí tuvo que aprender a recitar sin equivocarse una lista entera de nombres falsos, y quién usaba cuál para quién. Fuera aquello lo que fuese, lo odiaba y lo temía, un grupo de adultos amargamente enfrentado a otro, palabras y nombres que no comprendía, aunque cuando Sasha estaba sin trabajo o a Hub le despedían de una película ella lo notaba, porque los dos se miraban mucho pero no hablaban demasiado… buena ocasión, aprendió Frenesí, para mantenerse al margen.

El bebé Frenesí había llegado poco después de finalizar la segunda guerra mundial, y debía su nombre al disco de Artie Shaw presente en todos los tocadiscos tragaperras y las ondas de radio de los últimos días de la guerra, cuando Hub y Sasha se estaban enamorando. Frenesí tenía una versión de cómo se conocieron, un peinado alto parcialmente desprendido, un ángulo airoso de gorra marinera sobre las cejas, ritmo de jitterburg, un salón de baile repleto e interminable, palmeras, puestas de sol, buques de guerra en la bahía, humo en el aire, todo el mundo fumando, mascando chicle, bebiendo café, algunos todo al mismo tiempo. Una conciencia compartida, imaginaba Frenesí, por todas las miradas, de ser jóvenes y estar vivos en tiempos peligrosos, y juntos una noche.

—Oh, Frenesí —suspiraba su madre cuando le presentaba ese drama con vestuario de época—, si hubieras estado allí, lo verías de otra forma. Trata alguna vez de ser una mujer y encima tener ideas políticas, en mitad de una guerra mundial. Especialmente con todos esos caballeros efervescentes alrededor. Tenía una empanada mental.

Había bajado, por la vieja 101, de los bosques de secuoyas a la ciudad, una belleza adolescente con los mismos ojos azules y las mismas piernas, capaces de levantar a un muerto, que después tendría su hija, independiente desde muy joven porque había demasiadas bocas que alimentar en casa. Su padre, Jess Traverse, que trataba de organizar a los leñadores de Vineland, Humboldt y Del Norte, había sufrido un accidente preparado por un tal Crocker «Bud» Scantling, para la Asociación de Empleadores, delante de suficientes personas capaces de captar el mensaje, en un partido de fútbol local, donde Jess jugaba de centrocampista. El árbol, uno de un grupo de viejos secuoyas situados justo al otro lado de la valla, había sido cortado con antelación casi a todo lo ancho. En las tribunas nadie oyó un rumor de sierra, un ruido de cuñas liberadas… Nadie dio crédito a sus ojos cuando el árbol, en su descenso, empezó a separarse de los seres vivos que lo rodeaban. Jess oyó las voces, recuperadas en el último momento, con tiempo suficiente para lanzarse a un lado, salvando la vida, pero no la movilidad, pues la secuoya le cayó sobre las piernas, aplastándolas y dejándolo medio enterrado en la tierra. Después hubo dinero vergonzante de la asociación —efectivo en una bolsa de compra, depositado en el coche—, una pequeña pensión, unos pocos cheques del seguro, pero no lo suficiente para mantener a tres niños. Tenían un abogado local para los malditos, de seguro no un George Vandeveer, trabajando en el caso, pero no era lo bastante duro ni conocía lo bastante a Scantling como para poder hacer gran cosa.

La madre de Sasha, Eula, era una Becker, del condado de Beaverhead, Montana, que de bebé había saltado sobre las rodillas de amigos de la familia conocidos por haber disparado, y en ocasiones tirado personalmente por pozos mineros tan profundos que bien podía decirse que llegaban hasta el mismísimo Infierno, a soplones de la empresa, denominados «inspectores». Su encuentro con Jess había sido obra de un destino ciego, en principio ni siquiera iba a bajar al pueblo aquella noche, se tropezó con algunas amigas que la indujeron a bajar al salón de la Sociedad de Trabajadores Internacionales de Vineland, donde conocían algunos muchachos, y tan pronto como entró, se lo encontró allí, y, como no tardaría en averiguar, no sólo a él sino también a la verdadera Eula Becker. «Jess me presentó a mi conciencia», gustaba decir muchos años después. «Fue el cancerbero del resto de mi vida». Los miembros de la STI, de la que los propietarios de bienes raíces de Vineland, e incluso algunos rentistas, se mofaban, llamándola Sólo Trabajan los Idiotas, no tenían fama de constructores de nidos ni de buen material matrimonial, pero Eula, al encontrarse a sí misma, descubrió lo que realmente quería…, un camino, el de Jess, su vida de vagabundo, su arriesgada adscripción a una idea, el sueño de Un Gran Sindicato, lo que Joe Hill llamaba entonces «la república del trabajo que está por venir». Pronto empezó a acompañarle por sombríos pueblos industriales entre laderas taladas, hablando en las esquinas de calles llenas de barro, flanqueadas por cobertizos sin pintar y tocones de secuoyas carbonizados, nada verde por ningún lado, llamando a los desconocidos «hermano de clase», «hermana de clase», detenida en disputas por la libertad de palabra, haciendo el amor entre los alisos de los arroyos durante el picnic del primero de mayo, habituándose a una idea de «estar juntos» que entrañaba que al menos uno de ellos estuviera en la cárcel en cualquier año dado. Recordaría la primera vez que le dispararon, Pinkertons en un campamento al margen del Mad River, más claramente que el nacimiento de su primer hijo, que fue Sasha. Cuando Jess quedó tullido, Eula alcanzó por fin la condición de furia fría y perfecta en la que se había ido criando progresivamente, y entonces entendió todos aquellos años. «Ojalá pudiera simplemente coger el hatillo e irme contigo», dijo a Sasha cuando ésta se fue, «en este pueblo ya no queda gran cosa para nosotros. Lo único que podemos hacer ahora es quedarnos sin más. Aguantar hasta el fin. Estar aquí para que todos se acuerden… cada vez que vean a un Traverse, o si quieres a un Becker, recordarán aquel árbol, y quién lo hizo, y por qué. Muchísimo mejor que una estatua en el parque».

Sasha se fue a la ciudad, consiguió trabajo, empezó a enviar lo que podía. Encontró un bullicioso pueblo sindical, aún en la cresta de la ola de euforia de la Huelga General del 34. Se relacionaba con estibadores y maquinistas que habían participado echando bolas de rodamientos bajo las pezuñas de los caballos de los policías. Cuando llegó la guerra ya había trabajado en almacenes, oficinas, astilleros y fábricas de aviones, había oído hablar del intento de organizar a los trabajadores agrícolas de los valles de California, conocido por la Marcha Interior, y había ido allí para echar una mano, viviendo en la cuneta con inmigrantes mexicanos y filipinos y refugiados de la región polvorienta, haciendo guardias de madrugada contra pelotones de vigilantes y matones contratados por los Agricultores Asociados, siendo más de una vez blanco de disparos. «Emocionante, ¿verdad?», contestó Eula cuando escribió a casa para contarlo. Mientras iba creciendo, Frenesí oía historias de aquellos tiempos de anteguerra, la huelga de la fábrica de conservas Stockton, huelgas por las remolachas de Ventura, las lechugas de Venice, el algodón de San Joaquin… del movimiento contra el reclutamiento en Berkeley, donde, como Sasha tuvo buen cuidado de recordarle, había habido manifestaciones desde antes del nacimiento de Mario Savio, no sólo en Sproul Plaza sino contra el mismo Sproul. De algún modo, Sasha había tenido también tiempo de trabajar por la liberación de Tom Mooney, de luchar contra la famosa ordenanza antipiquetes, Propuesta Uno, y de participar en la campaña de Culbert Olson en el 38.

—La guerra lo cambió todo. El acuerdo fue que no habría huelgas mientras durara. Muchos pensamos que era una última y desesperada maniobra capitalista, una forma de movilizar a la Nación bajo un Líder, exactamente igual que Hitler o Stalin. Pero al mismo tiempo, muchos de nosotros realmente queríamos a FDR. Estaba tan confusa que dejé de trabajar una temporada, aunque había puestos de trabajo increíbles en todos lados, sólo porque tenía que pensármelo. Ya puedes imaginarte cuánto me ayudaron.

—¿Y las otras mujeres? —preguntó Frenesí.

—Vaya, lo que llamarías hermanas en la lucha, ¡ooh no!, no, mi pobre y despistada cabeza de chorlito, olvídalo. Estaban todas muy ocupadas teniendo aventuras mientras los maridos estaban en ultramar, tratando de manejar a los chavales y a la suegra, trabajando o simplemente jugando demasiado para querer hablar de política. Sin tiempo tampoco para cosas tipo escuela nocturna, compañeros estudiantes, profesores. Así que cuando llegó tu padre, en su uniforme de reglamento, que parecía hecho a martillazos, las vueltas del pantalón tan altas que se le veían los calcetines con los paquetes suplementarios de cigarrillos enfundados…

—Tocadiscos girando, dulces secciones de viento —especulaba Frenesí—, ¡me encanta! ¡Cuéntame más!

—Oh, los locales estaban calientes aquellas noches. Uniformes por todas partes. Locos y ruidosos como en la película de Clark Gable. Bares abiertos día y noche, música de trompeta y saxofón a todo volumen en los portales, grandes multitudes en los salones de baile de los hoteles… Anson Weeks y su Orquesta en el número uno de la lista…, por toda la ciudad, ríos de uniformes y vestidos cortos. Yo vivía de donuts fritos y cafés sin crema, finalmente tuve que echarme otra vez a la calle en busca de trabajo.

Y pronto fue adoptada, en forma tal vez sexual, aunque no en otros sentidos, inocente, por un pequeño conjunto musical con contrato estable en el Tenderloin. Por la noche, multitudes de marineros y soldados acudían a bailar con las chicas de San Francisco, hasta que entraba luz por las ventanas, a la música de Eddie Enrico y sus Peces Gordos de Hong Kong.

—En efecto, yo era la cantante, siempre tuve una voz afinada, en casa les cantaba nanas a los niños para dormirlos y nunca protestaban, claro que cuando canté el himno americano en las eliminatorias de primer año nuestra profesora de coro, la señora Cappy, se me acercó moviendo la cabeza muy despacito…, «¡Sasha Traverse, no eres ninguna Kate Smith!»…, pero no me importó, yo quería ser Billie Holiday. No era una ambición devastadora, más bien una agradable ensoñación. Y después sale de la nada ese profesional, el mismo Eddie, diciéndome que podía cantar… no, no estaba tratando de llevarme a la cama, ya tenía demasiados líos con ex mujeres y novias de carretera que se presentaban sin previo aviso en la ciudad, etc. Confié en su opinión, llevaba dos años trabajando en todas las grandes bandas… estaba en el Este tocando congas con Ramón Raquello la noche que interrumpieron La cumparsita con las noticias de Marte. Finalmente, más o menos cuando la ciudad empezaba a bailar el boogie-boogie, formó su propio grupo. Si él creía que yo podía cantar, entonces, podía. Canté. Nadie iba a escucharme de muy cerca. Los muchachos sólo querían divertirse.

Resultó que mientras se lavara el pelo y no desafinara era simplemente otro instrumento, y podía haber sido cualquiera, sólo que fue Sasha, con sus tacones altos, la que aquella mañana entró en el Club de la Luna Llena en busca de un trabajo de camarera del que había tenido noticia la víspera en otro pequeño local nocturno. Así era entonces su vida, visitar todos los locales nocturnos, sólo que de día. La Luna Llena no era gran cosa, pero los había visto peores. Encontró al dueño trabajando en unas tuberías detrás del bar, y al poco rato estaba pasándole las herramientas. Uno de los Peces Gordos de Hong Kong entró a tientas en el local en busca de su cartera. Sasha vio que no era chino, pero tampoco lo era ningún otro miembro del grupo, porque en aquellos días las referencias chinas eran cifras para productos del opio, y el personal de los Peces Gordos procedía de bandas del Ejército, como la 298, destinada en la zona, o eran civiles demasiado jóvenes o demasiado viejos para el servicio activo, por lo que el pequeño grupo era una combinación de alegría juvenil, experiencia de madurez y el cínico profesionalismo del que en general hacen gala las bandas militares.

—Perdón —se dirigió a Sasha el buscador de cartera—, ¿ha venido por lo de la cantante?

«¿La qué?», se preguntó, pero dijo:

—Claro, quién se ha creído que soy, ¿el fontanero?

El propietario asomó la cabeza entre las tuberías.

—¿Cantas? ¿Por qué no me lo has dicho?

El músico, que era el mismísimo Eddie Enrico, se sentó al piano, y Sasha se vio de pronto cantando Me acordaré de abril, en clave de sol. ¿Por qué escogió esa canción? Cambiaba de tono cien veces. Pero la banda debía de estar desesperada por encontrar una cantante, porque Eddie no trató de hacerla meter la pata, es más, la ayudó constantemente, previniéndola de los cambios de acordes, gobernándola dulcemente para que no perdiera el rumbo de la melodía. Cuando terminaron —juntos— el propietario le dio el visto bueno.

—¿No tienes algo un poco más, en fin, moderno que ponerte?

—Pues claro. Sólo me pongo esto cuando busco trabajo de camarera. ¿Qué prefieres, el lamé dorado o el visón sin tirantes?

—Vale, vale, sólo estaba pensando en los muchachos de uniforme. —También Sasha, aunque ya había penetrado con Eddie, propulsada por cuatro compases muy rápidos, en Aquellos ojos. Se desabrochó un botón del vestido, se quitó el sombrero y se echó el pelo sobre uno de aquellos ojos de Verónica Lake, y de nuevo alcanzaron juntos el otro lado sin grandes errores—. Le preguntaré a mi mujer —dijo el propietario—. Puede que encuentre algo llamativo.

Cantó en la Luna Llena mientras duró la guerra. A veces los muchachos y muchachas, en lugar de bailar, se apelotonaban junto al estrado, y allí se quedaban, cogidos unos a otros, meciéndose al ritmo de la música. Como si de verdad estuvieran escuchando. Al principio la ponían nerviosa… ¿por qué no bailaban?, ¿a quién se le había ocurrido eso de mecerse ensimismados?… pero después se percató de que la ayudaba a orientarse por la melodía. La última primavera y verano de la guerra, San Francisco se puso realmente bullicioso, a medida que las tropas se desplegaban a través de la ciudad, camino del Pacífico, y entre ellas el Ayudante de Electricista de Tercera Clase Hubbell Gates, destinado a un destructor de quilla larga de la clase Sumner recién salido de los astilleros, que inmediatamente cruzó a todo vapor el océano hasta Okinawa con el tiempo justo para, en sus primeros quince minutos de acción, recibir el impacto de un kamikaze y verse obligado a regresar a Pearl a arreglar los desperfectos. Cuando estuvo otra vez listo, la guerra estaba prácticamente terminada, y Hub, más que deseoso de poner una pizca de romanticismo en su vida.

—Me escuchaba —decía Sasha—, eso era lo asombroso. Me dejaba pensar en voz alta, el primer hombre que jamás hizo semejante cosa. —Al poco tiempo sus pensamientos empezaron a ordenarse. Las injusticias que había visto en las calles y en el campo, tantas, tantas veces sin respuesta… empezó a verlas más directamente, no como historia mundial o algo demasiado teórico, sino como seres humanos, generalmente varones, que vivían aquí en el planeta, a menudo bien accesibles, cometiendo aquellos crímenes, grandes y pequeños, uno por uno, contra otros seres humanos. Tal vez, pensó, tengamos que someternos todos a la Historia, tal vez no, pero si nos negamos a aceptar mierda de una fuente concreta y sin nombre, en fin, podría ser otra historia.

—Ella creía que la escuchaba —gustaba de interrumpir Hub llegados a ese punto—, carajo, la hubiera escuchado aunque me hubiera estado leyendo las obras completas de cómosellama… ¡Trotsky! No te quepa duda, sólo para pasar un rato con tu madre. Ella pensaba que yo tenía una buena cabeza política, pero lo único que se me pasaba por ella eran los clásicos pensamientos de marinero de permiso.

—Tardé años en darme cuenta de hasta qué punto me había engañado —asentía Sasha, medio en serio medio en broma—. La verdad más dura que tuve que soportar en mi vida. Tu padre no ha tenido nunca una sola célula política en su cuerpo.

Sonriente: —¿Tú oyes lo que dice? ¡Qué mujer!

Frenesí observó, y no por primera vez, que había estado moviendo los ojos de un lado a otro, como si estuviera pegando tomas sucesivas de dos actores. Ya había asistido algunas veces a lo que Hub llamaba «intercambios de opinión». Culminaban en general griterío y lanzamiento de artículos domésticos, comestibles y no comestibles. Sabía que a sus padres les gustaba proceder marcha atrás, hacia los acontecimientos del pasado, especialmente los años cincuenta, el terror anticomunista en Hollywood entonces, la conspiración de silencio hasta el presente. Amigos de Hub habían vendido a amigos de Sasha, y viceversa, y ambos habían sufrido personalmente más de una vez a manos del mismo hijo de puta. A Sasha el período de listas negras, con sus complejas danzas cortesanas de jodientes y jodidos, espesas de traición, destrucción, cobardía y mentira, le parecía una simple continuación del negocio de las películas como siempre se había llevado, sólo que ahora en su forma política. Todos sus conocidos habían inventado una historia distinta, en la que cada uno de ellos salía mejor librado y los demás peor.

—En esta ciudad —musitó Sasha—, la historia no merece más respeto que el típico guión de película, y resulta más o menos igual… sale una versión de una historia, y de pronto es pasto de todos. Se presentan unos individuos de los que nunca habías oído hablar y la cambian. Se barajan los personajes y los hechos, las palabras que vienen del corazón son apisonadas cuando no eliminadas para siempre. Hoy en día los años cincuenta en Hollywood son un refrito descomunal, obra de multitud de manos… salvo que no hay sonido, naturalmente, nadie habla. Es una película muda.

Tenía, probablemente, derecho a estar amargada, pero había aprendido a encubrirlo con la ligereza deliberadamente fría aprendida de las películas de Bette Davis, algo que Frenesí debió absorber pronto, porque a menudo, cuando por casualidad le salía una en la tele, podía retornar a memorias infantiles de un ser gigantesco y desenfocado que la sostenía con los brazos extendidos y tronaba fragmentos de diálogo como «¡vaya! menuda señorita estamos hecha, ¿que no?». Riéndose, encantada, estrechándola en sus brazos. No había ninguna razón para tener un bebé desabrido en casa.

Frenesí había absorbido política durante toda su juventud, pero más tarde, viendo en la tele películas más viejas con sus padres, relacionando por primera vez las antiguas imágenes y su vida real, le pareció que lo había comprendido todo mal, que había prestado demasiada atención a las emociones desnudas, los conflictos fáciles, cuando había otra cosa, un drama más delicado que las películas nunca habían considerado digno de ennoblecer y que se estaba desarrollando incesantemente. Fue un paso más en su formación política. Incluso algunos de los nombres que pasaban velozmente por los títulos de crédito, desprovistos de significado para un espectador más joven, eran suficientes para provocar en sus padres gemidos estomagantes, bramidos de cólera, resoplidos de desprecio, y, en casos extremos, cambios de canal.

—¿Tú crees que me voy a quedar aquí sentado a ver a ese asqueroso esquirol? —O—: ¿Quieres ver un buen escenario? Fíjate cuando da un portazo… ¿lo ves? Todo tiembla. Eso es carpintería esquirol hecha por algún esquirol local puesto ahí por la Asociación de Empresarios, eso es lo que hacen los esquiroles con los valores de producción. —O—: ¿Ese gilipollas? Creí que estaba muerto. ¿Ves ese título? —aproximándose a la pantalla para señalar la línea ofensiva—, ese jodío fascista —golpeando ferozmente el cristal con el dedo, sobre el nombre—, me debe dos años de trabajo, podrías haber ido a la universidad con lo que ese hijoputa me deberá siempre.

Recordaba que de un extremo a otro de aquella calle las pantallas de televisión resplandecían, azules y silenciosas, en la oscuridad. Atraían extraños pájaros multicolores, no originarios de la zona, algunos de los cuales se contentaban con posarse en las palmeras, manteniéndose silenciosamente al acecho de las ratas que vivían en la espesura, mientras otros volaban cerca de las ventanas en busca de un ángulo donde aposentarse para ver la película. Cuando salían los anuncios, a veces incluso cuando ya no había anuncios, los pájaros, con voces puras de ultratumba, respondían cantando. Sasha se sentaba fuera, en el porche, mucho después de anochecer, haciendo punto, hablando con Hub o con un vecino, sin una sola autovía al alcance del oído, aunque en las copas de los árboles el silbido de los sinsontes, en cuyo seno un niño podía dormirse perfectamente, cubría, aflautado y cristalino, manzanas enteras…

En los años transcurridos desde que había abandonado la superficie de la vida civil cotidiana, Frenesí se había impuesto la obligación, tal vez el ritual, de, cada vez que sus asuntos la llevaban a Los Angeles, bajar en coche al este de La Brea, hasta los bloques residenciales de las tierras llanas, entre chalets pálidos y difusos y perros ladradores y cortadoras de césped, para contemplar otra vez el barrio, recorriendo la manzana lentamente en segunda, como solía hacer el FBI en sus años de infancia, buscando a Sasha pero sin alcanzar nunca a verla, ni una sola vez, en el patio o a través de una ventana, hasta que en una visita encontró maquinaria nueva en el garage y un triciclo de plástico pintado con purpurina y un montón de juguetes desperdigados por el césped delantero, y tuvo que ir a pedir que le devolvieran más favores de los que había previsto sólo para enterarse de adónde se había mudado su madre… que resultó ser un pequeño apartamento, no muy lejos de allí. ¿Por qué? ¿Había hecho lo posible por conservar la casa mientras pudo, esperando que Frenesí regresara al hogar, pero un día, abrumada por el peso de demasiados años o porque había averiguado algo demasiado insoportable sobre su hija, la había dado finalmente por imposible, se había rendido?

Persuadida de que los rayos emitidos por la pantalla de televisión obrarían como una escoba, barriendo todos los espíritus de la habitación, Frenesí encendió la tele y estudió la programación. No faltaba mucho para que empezara el reestreno de la serie, eternamente célebre, titulada CHiPs, sobre policías motorizados. Sintió que se le subía la sangre a la cabeza, una humedad premonitoria. Por mucho que deliraran las severas feministas, Frenesí sabía que había sobre la tierra mujeres vivas que, como ella, estaban locas por los hombres uniformados, concebían en la autopista fantasías sobre la Patrulla Motorizada, e incluso, como se disponía a hacer ella ahora, disfrutaban masturbándose contemplando en la tele reestrenos de Ponch y Jon, ¿pasa algo? Sasha creía que su hija había heredado de ella la pasión fetichista por los uniformes. Era una idea extraña, incluso para ser de Sasha, pero desde su primerísimo Desfile de las Rosas hasta el presente había sentido muy dentro de sí una ominosa e inevitable afición por las imágenes autoritarias, especialmente los hombres uniformados, ya fueran atletas de carne y hueso o en la tele, actores de películas de guerra de todas las épocas, o maîtres de restaurante, por no hablar de los camareros y los cobradores de autobús, y además creía que podía transmitirse, como si un Fascista Cósmico hubiera empalmado una secuencia de ADN que impusiera esa forma de seducción e iniciación a los sombríos goces del control social. Mucho antes de que algún amigo o enemigo tuviera que señalárselo, Sasha había percibido, y se había visto obligada a afrontar, la triste posibilidad de que toda su oposición, por justa y buena que fuera, a las manifestaciones del poder era en el fondo una negación del peligroso vértigo que se asomaba subrepticiamente a los bordes de sus globos oculares cada vez que las tropas desfilaban ante ella, esa humedad de la atención y tal vez ancestral maldición.

Por el solo hecho de que era políticamente incorrecto, al principio Frenesí había reaccionado con rabia ante la teoría de Sasha. Después, pasado algún tiempo, la había encontrado simplemente molesta, y ahora, inmersas ambas en su segundo decenio de silencio, simplemente merecedora de un triste moqueo. De modo que orientó el televisor, se tumbó en el sofá, se desabrochó la camisa, se bajó la cremallera de los pantalones, y se disponía a hacérsela cuando súbitamente ocurrió nada menos que el milagro primario del teleloco, en forma de un enérgico y masculino golpe en la puerta de la cocina, y allí fuera, en el descansillo, a través de la red metálica, desglosado en pequeños puntos como pixels de una imagen de vídeo, sólo que más cuadrados, vio un policía federal grande y apuesto, perfectamente uniformado, sombrero, 38 reglamentario y pistolera de cuero, dispuesto a entregar un sobre. Y su compañero, que esperaba al lado del coche bajo la tardía luz solar, era el doble de guapo.

Reconoció el sobre inmediatamente. Era el cheque de la subvención que había estado esperando como una regla atrasada desde la semana anterior. No había llegado por correo, estaba en la gran mano enguantada en cuero de aquel macizo defensor de la ley, que Frenesí, cerca como estaba por entonces de los Terribles Cuarenta y aún aficionada a esas cosas, se aseguró de tocar al coger el cheque.

El federal se levantó las gafas de sol, sonrió.

—Todavía no ha pasado por la oficina, ¿verdad? —El representante local de la policía federal administraba y gestionaba el servicio de Protección de Testigos, y durante años, en la mayoría de las misiones, siempre se había planteado la cuestión de una visita de cortesía, como a la embajada del país en cada nueva nación extranjera.

—Acabamos de instalarnos —haciendo hincapié en el plural para ver qué pasaba.

—Pues nosotros tampoco hemos visto a… —consultando una libreta de campo forrada de cuero—, Fletcher.

Había puesto una mano en la jamba de la puerta, inclinándose y dirigiéndose como solían hacerlo los muchachos en el instituto. Camino de la puerta se había acordado de subirse la cremallera de los pantalones, pero sólo se había abrochado uno o dos botones de la camisa, e iba, naturalmente, sin sostén. Torció la cabeza para ver la hora en la muñeca bronceada del policía, a pocas pulgadas de su cara.

—No tardará en volver.

Se bajó las gafas, rió entre dientes.

—¿Qué tal mañana por la mañana, poco después de las ocho, podréis? —Sonó el teléfono en la otra habitación—. A lo mejor es él. A lo mejor llama para decir que llega tarde, anda, cógelo.

—Encantada de conocerle. Hasta mañana, supongo.

—Puedo esperar.

A mitad de camino hacia el teléfono, lo miró por encima del hombro, pero no le dijo que entrara. Por otro lado, no tenía ninguna posibilidad de ordenarle que se largara, ¿verdad?

Era Flash, desde la oficina de campo donde trabajaba, pero no para decir que llegaría tarde, nunca hacía eso, simplemente llegaba cuando llegaba.

—No te alarmes, pero escucha… ¿has tenido visitas hoy?

—Acaba de venir el federal a entregar el cheque en persona, no me parece muy normal.

—¿Ha llegado? ¡Fantástico! Escucha, ¿te importaría salir a cobrarlo lo antes que puedas, preciosa, por favor?

—¿Pasa algo, Flash?

—No sé. Pasé por la sala de terminales y estuve charlando con esa Grace, ya sabes, la mexicana que te señalé una vez.

La de las tetas grandes.

—Eh… sí.

—Dijo que me quería enseñar algo gracioso. Pero no me hizo mucha gracia. Resulta que un montón de gente que conocemos… ya no está en la computadora. Simplemente… desaparecidos.

Era la forma en que lo decía, con esa especie de pausas o temblores sólo semicontrolados, tipo Johnny Cash, que Frenesí había aprendido a sintonizar, un presagio fiable al cien por cien. Siempre significaba lo que a él le gustaba llamar heces profundas.

—Bueno, Justin llegará en cualquier momento. ¿Tengo que hacer las maletas?

—Umm, mejor consigue la pasta primero si puedes, paloma, llegaré lo antes posible.

—Viejo encantador de serpientes —mientras colgaba.

Los federales se habían largado, maldita sea, pero allí fuera, galopando escaleras arriba, golpeando los barrotes de la barandilla, llegaban Justin, con su amigo Wallace, y la mamá de Wallace, Barbie, echando el bofe como un jabato detrás de ellos. Frenesí abrazó brevemente a su hijo, dejándole parte de un beso húmedo por el brazo desnudo mientras pasaba volando a su lado, con Wallace, camino del nicho que había convertido en su habitación.

—Plaga de langostas —suspiró Barbie.

Frenesí estaba de pie al lado de la cafetera automática.

—Espero que no te importe que lleve un rato en el puchero.

—Cuanto más tiempo mejor. —Barbie trabajaba a media jornada en el juzgado, y su marido a jornada completa en las oficinas federales, para distintas ramas de la ley, y a veces ella y Frenesí se ocupaban de sus respectivos hijos, aunque vivían en extremos opuestos de la ciudad.

—Cuento contigo el lunes, ¿eh?

—Claro, claro —si supiera…—. Oye, Barb, es una lata, pero el cajero automático insiste en expulsarme la tarjeta, nadie sabe por qué, mi cuenta está bien, pero el banco está cerrado y acaban de darme este cheque, umm, no podrás…

—Me lo hubieras pedido la semana pasada, contábamos con que entraran un montón de bonos, ahora nos dicen, figúrate, perdidos en la computadora, sorpresa.

—Computadoras —arrancó Frenesí, pero enseguida, paranoica, decidió no repetir lo que le había contado Flash. En vez de eso inventó algo sobre el cheque, y mientras los niños veían dibujos animados, las mujeres se sentaron a tomar la fresca a través de la puerta de tela metálica, bebiendo café y contándose historias de horror en las que el personaje central era una computadora.

—Parecemos viejucas refunfuñando por el mal tiempo —dijo Barbie. Cuando se disponía a marcharse con Wallace entró Flash.

—¡Barbie! ¡Toma ya! ¡Déjame ver! —cogiéndola por la mano izquierda, la hizo girar sobre sí misma y fingió que se la inspeccionaba.

—Vaya, sigues casada.

—Sí, y J. Edgar Hoover sigue muerto, Fletcher.

—¡Adiós, señor Fletcher! —aulló Wallace.

—Oye, Wallace, ¿viste el partido de ayer? ¿Qué te dije?

—Me alegro de no haber apostado…, era el dinero del almuerzo.

—¿Flash? —aullaron ambas mujeres simultáneamente. Flash permaneció de pie en el rellano, mirando, hasta que entraron en el coche y arrancaron.

—¿Se ha comportado normalmente? —mientras saludaba con la mano.

—Sí… sí, ¿por qué?

—Su media naranja es un jefazo en la Oficina Regional, ¿no?

—Flash, es trabajo de escritorio, está en apoyo administrativo.

—Mmm. ¿Crees que estoy nervioso? Oh… el cheque, ¿lo has cobrado? Claro que no… No sé ni por qué pregunto. El cuento de nunca acabar. En fin, por favor, ¿te importa que le eche un vistazo? —Entornó los ojos, contemplándolo desde distintos ángulos—. Parece raro, ¿verdad? ¿No crees?

—Me ocuparé de él —prometió ella—, en cuanto comamos. Ahora cuéntame quién no está en la computadora que te tiene tan enloquecido.

Había traído a casa una lista compilada deprisa y corriendo, toda de contratistas independientes como ellos. Frenesí sacó un par de pizzas congeladas con pimientos, o en realidad semidescongeladas, dado el estado del refrigerador, puso el horno en posición de precalentamiento y preparó una ensalada rápida mientras Flash abría cervezas e iba leyendo los nombres en voz alta. Eran alumnos de Mucho Tiempo a la Sombra, viejos profesionales de jurados de procesamiento, coleccionistas de préstamos y damas títeres a quienes se había persuadido de que ayudaran a entrampar a futuros ex clientes, soplones con memorias fotográficas, vírgenes en materia de asesinato, expedidores de cheques sin fondos, esnifadores de coca y perseguidores de culos, todos ellos con más de sobradas razones para buscar la sombra del ala federal, y algunos, con suerte, capaces de alcanzar su envolvente cobijo.

O eso al menos debían de creer. Pero ahora, fuera de la computadora, ¿hasta qué punto podían considerarse a salvo?

—¿Estás seguro? —insistió Frenesí—, ¿te consta que esa comosellame lo comprobó?

—Lo hice con mis propias manos, tecleé el nombre, sale «Expediente inexistente». A lo mejor quieres que le dé una paliza, ¿crees que serviría de algo?

—¿Así de grave?

—Putada de primera. —Momento en que Justin entró en la habitación, porque los dibujos animados se habían terminado y sus padres eran ahora la programación menos objetable que podía encontrar, al menos durante media hora… y suerte que lo hizo, porque lo menos que necesitaban su padre o su madre era una discusión, o lo que se tenía por tal cosa, una especie de juego de marcianitos en el que Flash lanzaba lamentaciones de distintos tamaños a distinta velocidad y Frenesí trataba de desviarlas o neutralizarlas antes de que se derrumbaran sus propias defensas.

—Oye, Donoportuno, ¿cómo van esos Transformadores, te arreglas bien?

—¿Y qué tal lo has pasado donde Wallace?

El chaval sonrió amablemente, saludó con la mano, se la llevó a la oreja como Reagan cuando preguntaba «¿Cómo dice?», y, haciendo como si mirara por la habitación, dijo:

—¿Alguna pregunta más? ¿Mamá? ¿Has levantado tú la mano?

—Simplemente desquitándonos de todas las preguntas que solías hacernos —«¡Amén!», añadió Flash— no hace mucho.

—No recuerdo nada de eso —tratando de no reírse, porque sí que se acordaba, y andaba buscando marcha.

—Te estás haciendo viejo, hermano —dijo Frenesí.

—Una catarata de preguntas sin interrupción imposibles de contestar —le dijo Flash— como «¿qué es el metal?».

—¿Cómo sabes cuándo estás soñando y cuándo no? —recordó Frenesí.

—Esa era mi preferida.

Frenesí puso las pizzas a horno fuerte, y Flash se fue a echar un vistazo a la tele. Un poco más tarde, mientras comían, sin previo aviso, Flash dijo:

—Veo dos posibilidades.

Frenesí sabía que se refería a la lista de la computadora. Una de las dos posibilidades era que los desaparecidos estuvieran muertos, o de lo contrario escondiéndose de quien quisiera verlos así, hipótesis más desfavorable que, como ninguno de los dos quería cortarle el apetito a su hijo, que se echaba pizza al coleto disfrutando de esa suspensión de las leyes físicas que permite a Dagwood Bumstead comerse sus sándwiches, habría de permanecer bajo un manto de silencio. Pero se arriesgó a proponer otra.

—Tal vez se pasaron al otro lado, emergieron, regresaron al mundo.

—Sí. Pero ¿por qué?

—A lo mejor les cortaron a todos la partida presupuestaria —dijo Justin, mientras una rebanada de pizza navegaba rumbo a su boca.

Flash dio un respingo, como si le hubiera despertado una broma pesada.

—Era un niño, ¿qué ha pasado?

—¿Qué has oído por ahí, Justin?

Se encogió de hombros.

—Siempre os estoy diciendo que veáis a MacNeil y Lehrer, el asunto ese del presupuesto sale todo el tiempo, con el presidente Reagan y el Congreso. Lo están poniendo ahora, si os interesa. ¿Puedo levantarme?

—Ahora —dijo Flash, mirando curiosamente a Frenesí—, eh, ahora mismo voy… querida, ¿crees que puede ser?, ¿que estén echando a gente del Programa, demasiadas bocas que alimentar?

—Nada nuevo. —Mantener a los pupilos y los soplones y los empleados especiales en guerra a muerte unos con otros, compitiendo por los cada vez más reducidos fondos de anticipos, apercibidos, nunca abiertamente, de que, dados los contactos periódicos del Departamento de Justicia con lo que éste aún llamaba «Crimen Organizado», la lista de nombres era negociable, demasiado negociable, constituía un método acreditado por la experiencia.

—Pero no es esta escala —respondió Flash, agitando la lista impresa.

Frenesí miró en torno suyo, aquella casa en la que nunca habían acabado de instalarse. ¿O sí? ¿Por qué esa triste sensación de despedida inminente?

—Trataré de cobrarlo en Puerta Siete —dijo a Flash— en cuanto pueda. —Salió de casa bajo un atardecer profundo, con el tráfico del aeropuerto en la distancia, cuando las luces del centro de la ciudad empezaban a encenderse, y en el Cutlass Supreme de Flash, propiedad del parque móvil federal, se dirigió a la pequeña comunidad conocida por el nombre de Puerta Siete, que había ido creciendo con el paso de los años al borde de la gigantesca e invisible base que se extendía al otro lado. Según los carteles de la antigua autovía, que atravesaba elevados zaguanes de hormigón, sonoros y plenos de sombras, había al menos un centenar de puertas, cada una de ellas destinada a admitir —o rechazar— a una categoría distinta de visitantes, aunque nadie sabía con seguridad cuántas eran. Algunas, de difícil acceso, estaban aisladas, muy protegidas, rara vez se utilizaban, y otras, como la Siete, habían generado a su alrededor zonas de servicio, casas y centros comerciales.

La tienda de licores y comestibles de Puerta Siete, agazapada entre las rampas de entrada y salida a la autovía, rebosaba de público. Era viernes, acababa de terminar un turno, y el aparcamiento parecía un zoológico, de modo que Frenesí tuvo que dejar el coche en la tira de terreno que daba a la carretera, cerca de una farola apagada. Dentro del local, hombres y mujeres vestidos de uniforme o de paisano, trajeados, con ropa de fiesta o ropa de trabajo, se aglomeraban, estruendosos, sosteniendo paquetes de seis botellas de cerveza con la boca, precariamente cargados de niños y bolsas de aperitivos tamaño monstruo, leyendo revistas y tabloides, y todos, al parecer, tratando de cobrar cheques. Frenesí hizo una cola bajo las luces fluorescentes, en un ambiente de aire acondicionado lleno de escapes de coche, donde apenas alcanzaba a vislumbrar, al otro extremo de la fila, a dos estudiantes de instituto empleadas a media jornada, una de las cuales picaba las compras mientras la otra llenaba las bolsas. Media hora después, cuando llegó allí, ni la una ni la otra tenían autorización para pagarle el cheque.

—¿Dónde está el director?

—Yo soy el director en funciones.

—Esto es un cheque oficial, mira, no es nada nuevo, pagáis cheques de la base, ¿no?

—Sí, pero éste no es un cheque de la base.

—Están en las oficinas federales, en el centro, tienes el número de teléfono en el cheque, puedes llamarles.

—Ya no son horas de oficina, señora. Sí, señor, pase usted. —La cola de detrás de Frenesí había crecido y estaba perdiendo la paciencia. Miró a la joven… boca vanidosa, actitud desagradable. Le entraron ganas de decir, niña, no me vengas con puñetas. Pero era más o menos de la edad de Prairie, tal vez condenada a trabajar en esa caja el resto de sus días, y Frenesí, consciente de que sus años de habilitación federal y solución de conflictos con una llamada telefónica eran cosas del pasado y se estaban desvaneciendo rápidamente, no estaba ya en condiciones de mangonear… Humillada, impotente, salió sudando a la noche embozada de gris, al olor del tráfico, a la escasa luz de las farolas, al aire colmado en la distancia por un fragor sordo procedente de algún lugar indeterminado de la base.

Bajó al centro de la ciudad, conduciendo con especial cuidado porque se sentía con ganas de hacer daño a alguien, encontró una tienda de licores con un gran cartel donde decía «Se Pagan Cheques», y también se lo rechazaron. Propulsada por los nervios y la cólera, persistió hasta llegar al siguiente supermercado, donde le dijeron que esperara mientras alguien iba a la oficina a telefonear.

Allí fue donde, contemplando a través de un largo pasillo de alimentos congelados, allende las cajas registradoras, el resplandor negro terminal de los ventanales de la fachada, alcanzó un instante de innegable clarividencia, raro en su vida, pero reconocible. Comprendió que el filo del hacha de la política económica de Reagan giraba por todas partes, que ella y Flash ya no estaban exentos, que podían ser fácilmente entregados al mundo exterior y, dentro de él, a cualquier asunto inconcluso que podía ahora… como si todos aquellos años los hubieran preservado sanos y salvos en un espacio sometido al tiempo, pero ahora, obedeciendo al capricho incomprensible de algo instalado en el poder, tuviesen que integrarse de nuevo en la mecánica de la causa y el efecto. En algún lugar tropezarían con un hacha real, o algo igualmente doloroso, jasónico, mortífera hoja-en-la-carne… aunque a la distancia a la que ya habían sido trasladados ella, Flash y Justin todo se haría con teclas de teclados alfanuméricos que representarían ingrávidas e invisibles cadenas de presencia o ausencia electrónica. Si las pautas de unos y ceros eran «como» pautas de vidas y muertes humanas, si todo lo referente a un individuo podía representarse en expedientes de computadora mediante una larga cadena de unos y ceros, entonces, ¿qué tipo de criatura se representaría mediante una larga cadena de vidas y muertes? Tendría que ser al menos un nivel superior… un ángel, un dios menor, algo salido de un ovni. Se necesitarían ocho vidas y muertes humanas sólo para crear una letra del nombre de ese ser… su expediente completo podría ocupar un espacio considerable de la historia del mundo. Somos dígitos en la computadora de Dios, tarareó, más que pensó, en su fuero interno, al son de una vulgar melodía espiritual, y lo único para lo que servimos, estar muertos o vivos, es lo único que Él ve. Todo aquello por lo que lloramos, por lo que luchamos, en nuestro mundo de sangre y trabajo, le pasa desapercibido a ese intruso cibernético que llamamos Dios.

El encargado del turno de noche regresó, sosteniendo el cheque como si fuera un pañal desechable.

—Hay orden de no pagar esto.

—Los bancos están cerrados, ¿cómo pueden dar esa orden?

Dedicaba buena parte de su vida laboral a explicar la realidad a las manadas de computanalfabetos que entraban y salían en masa de la tienda.

—La computadora —empezó amablemente, una vez más—, no necesita dormir, ni siquiera descansar. Es como si estuviera abierta veinticuatro horas al día…

La propiedad Wayvone ocupaba media docena de hectáreas en la ladera de una colina al sur de San Francisco, con vistas a la bahía, al puente de San Mateo, y algunos días, aunque hoy no era uno de ellos, al condado de Alameda a través de la bruma. La casa, construida en los años veinte en estilo neomediterráneo, presentaba a la calle una modesta fachada de un solo piso, pero por detrás, cayendo en ocho niveles, se extendía una gigantesca villa cuidadosamente revocada en blanco, con ventanas redondeadas y tejas rojas, un mirador, un par de porches, jardines y patios, una ladera llena de higueras y olivos, albaricoques, melocotoneros y ciruelos, buganvillas, mimosas, vincapervincas, y, hoy por todas partes, en honor de la novia, pálidas plantaciones de jazmín que, derramándose como encaje nupcial, relatarían paradisíacos cuentos olfativos toda la noche, mucho después de que los últimos invitados hubieran sido trasladados a sus casas.

Emergiendo de una piscina del tamaño de un pequeño embalse, vestido con un traje de baño a cuadros de Brooks Brothers, imposible de confundir ni siquiera a primera vista con ninguna de las estatuas de mármol blanco que le rodeaban, Ralph Wayvone padre se echó sobre los hombros una toalla robada no hacía mucho en el Fairmont, subió unos pocos escalones y se asomó por encima de un muro de retención que en la niebla matinal parecía marcar el borde de un precipicio, o del mundo. Entre unas pocas siluetas de árboles, ambas autovías y El Camino Real milagrosamente silenciosos, Ralph padre, que sabía apreciar la paz como cualquiera, podía tomarse otra vez durante esos singulares instantes, lo que él consideraba una microvacación en una isla de tiempo frágil y preciosa como un Tahití cualquiera.

Aunque quienes no lo conocían tenían de él la imagen del ejecutivo cuya idea del poder es una secretaria de rodillas bajo el escritorio, Ralph, de hecho, tenía con los demás más consideraciones de las que a veces le convenía. Le gustaban los pelotones de niños que siempre se presentaban en reuniones familiares como la de hoy, y les prestaba genuina atención. Los chavales se percataban, lo agradecían, y le devolvían simpatía. Los amigos que valoraba porque estaban dispuestos a hablarle sin tapujos decían cosas como: «Tu problema, Ralph, para el trabajo que haces, es que no estás suficientemente obsesionado con controlarlo todo» o «Se supone que tienes que permitirte la ilusión de que haces algo importante, pero en realidad no parece que te importe un carajo». Su psicoanalista le decía lo mismo. ¿Él, por su parte, qué sabía? Se miraba en el espejo y veía a alguien en buena forma para su edad, pasaba el tiempo previsto en el balneario y la pista de tenis, tenía en la boca un trabajo de dentista de los caros, con el que comía cuidadosamente y sin privarse de lo mejor. De su bonita esposa, Shondra, ¿qué podía decir? Sus hijos… en fin, todavía había tiempo, el tiempo lo diría. Gelsomina, la pequeña, se casaba hoy con un profesor universitario de Los Angeles, perteneciente a una buena familia con la que Ralph había hecho negocios sin problemas e incluso honorables. Dominique, «el ejecutivo cinematográfico», como a Ralph le gustaba llamarle, había aterrizado la noche anterior procedente de Indonesia, donde era productor ejecutivo de una película monstruo cuyo presupuesto tenía que reajustarse cada hora, por lo que había pasado mucho tiempo al teléfono, lo que era caro pero tal vez lograba confundir a quien estuviera interviniéndolo. Y Ralph hijo, de quien se esperaba que algún día se hiciera cargo de las Empresas Ralph Wayvone, había venido en coche tomándose un día libre de sus funciones de administrador del Cucumber Lounge, hostal de carretera allá arriba en Vineland.

—Lo primero que tienes que saber —confió Ralph padre a su tocayo el día que el chaval cumplió los 18 y le dieron un fiesta de 21 con tres años de antelación, por entonces una medida sensata dadas las muchas cualidades para meterse en líos que a la sazón despuntaban en su carácter—, antes de involucrarte demasiado, es que somos una filial no propietaria.

—¿Y eso qué es? —preguntó Ralph hijo. En otros tiempos el padre podía haberse encogido de hombros, dándole la espalda sin pronunciar una palabra más y marchándose a disfrutar de su desaliento en privado. Los dos Wayvone estaban en la bodega, y Ralph padre podía simplemente haberle dejado allí, entre las botellas. En vez de eso se tomó la molestia de explicarle que estrictamente hablando, la familia no «poseía» nada. Recibían un presupuesto anual operativo de la empresa que los poseía, y punto.

—¿Algo así como la familia real inglesa?

—Mi querido primogénito —dijo Ralph padre, poniendo los ojos en blanco—, si así lo entiendes…

—En ese caso yo sería… ¿como el príncipe Carlos?

—Testa puntita, hazme el favor.

Pero el rostro nervioso del joven Wayvone se había dulcificado súbitamente con la visión de una polvorienta botella de vino, un Brunello di Montalcino de 1961, apartado el año de su nacimiento para beberse ese día de la transición a la edad adulta, aunque la porción de él que le correspondía habría de sufrir el mismo destino de porcelana que el material, más barato, del que solía beber demasiado.

Naturalmente, Gelsomina, por eso de ser hija, no tenía botella. Pero Ralph nunca la había oído quejarse. La boda le estaba costando más de lo que había pagado por la casa. Tras una misa nupcial por todo lo alto, el banquete incluiría langosta, caviar y tournedós Rossini, además de asuntos más caseros como zitis asados y una complicada sopa nupcial que sólo su cuñada Lolli, entre sus muchas virtudes, sabía hacer. El vino abarcaría una amplia gama, desde el tinto casero hasta el champán Cristal, y cientos de amigos, parientes y conocidos del mundo de los negocios bien compuestos y emperifollados poblarían la colina, la mayoría de ellos de humor para celebrar. La única incertidumbre, en realidad no excesivamente problemática, era la música, porque la Orquesta Sinfónica de San Francisco estaba de gira en ultramar, el conjunto de jazz especializado en reuniones de sociedad que Ralph padre había contratado originalmente había tenido pequeñas complicaciones en Atlantic City, donde su contrato había sido involuntariamente prorrogado hasta que devolvieran lo que debían al casino como consecuencia de varias apuestas imprudentes, y los sustitutos de última hora, Gino Baglione y los Campesinos, a quienes Ralph hijo había contratado allá al norte sin haberles ni siquiera oído, eran un elemento desconocido. En fin, todo lo que podía decir Ralph, o más bien pensar, mientras la niebla empezaba a levantarse para revelar, después de todo, no las fronteras de lo eterno sino una vez más la California cotidiana, era que más les valía ser excelentes.

El conjunto llegó a eso del mediodía, tras dos jornadas de ociosos rodeos por tierras vinícolas, el Marin costero y Berkeley. Finalmente habían subido por una confusa red de calles sinuosas, dando los últimos toques a sus disfraces y maquillaje, las pequeñas pelucas sintéticas negro brillante, los elegantes trajes a juego, de color de menta y corte continental, las joyas doradas y los bigotes adheridos con pegamento, hasta detenerse en la puerta principal de la exclusiva comunidad de Lugares Altos, donde se les ordenó que salieran todos de la camioneta y se les sometió a una discreta inspección corporal, a la busca de objetos metálicos hasta de tamaño chapa y de dispositivos electrónicos activos y pasivos. El joven Ralph esperaba, muy nervioso, en el aparcamiento de los Wayvone, donde todos salieron de nuevo en tropel. Las damas Vomitonas, Prairie incluida, se habían esforzado también en atenuar su extravagante imagen con ayuda de pelucas, vestidos y maquillajes prestados por amigas más modositas. Billy Barf, cuya relación con lo italiano no pasaba del personaje secundario de Donkey Kong y unos pocos anuncios de pasta enlatada, insistía en hablar con su idea imperfecta de lo que es un acento étnico hasta que Isaías Dos Cuatro, que había detectado no sólo su falta de autenticidad sino también su potencial insultante, se llevó al joven epónimo de la banda a un lado para cruzar con él unas palabras, aunque Ralph hijo, que había hablado californiano toda su vida, sólo lo había tomado por una especie de impedimento verbal.

—Ya habréis hecho esto alguna vez, ¿no, chicos? —preguntaba reiteradamente mientras ellos descargaban sus instrumentos, amplificadores e interfaces digitales y se dirigían a una enorme y despejada tienda situada al borde de un pequeño prado, donde criados de librea se agitaban por todas partes, disponiendo cristalería y mantelería, transportando de un lado a otro toneladas de esquirlas de hielo, entremeses para millonarios, flores y sillas plegables, mientras discutían a voz en grito los pequeños detalles de unas tareas que todos habían realizado mil veces en aquella zona.

—Las actuaciones en bodas son nuestra especialidad —le aseguró Billy.

—Tranquilo, ¿vale? —murmuró Isaías.

—Sí, eso —cacareó Lester, el guitarra de ritmo—. Como metas la pata, Bill, nos dejan a todos pal arrastre.

Sobrevivieron a la primera serie con melodías pop inofensivas, viejos rocks, incluso uno o dos clásicos de Broadway. Pero durante el descanso, un enorme emisario con la frente marcadamente huidiza, «Toneladas» Carmine Torpidini, hombre de confianza de Ralph padre, llegó con un mensaje para Billy.

—Felicitaciones del señor Wayvone, dice que gracias por el sabor contemporáneo de la música, de la que todos los jóvenes han disfrutado fabulosamente. Pero se pregunta si en la próxima serie no podéis tocar algo con lo que las viejas generaciones puedan relacionarse más fácilmente, algo más… italiano.

Siempre deseosos de complacer, los Vomitones iniciaron la serie con un popurrí de melodías italianas sobre un tema trascendente común que habían estado practicando… un arreglo en salsa de Más, de Mondo Cane (1963), bajando a tres por cuatro con Senza Fine, de El vuelo del Fénix (1966), y como punto final una versión inglesa, en el tenor nasal de Billy, del clásico Al Di La de innumerables programas televisivos especiales.

Billy fue el más sorprendido cuando Toneladas Carmine se presentó de nuevo, esta vez con la respiración agitada, el rostro sonrojado, aspecto de gran excitación, como si percibiera la posibilidad de hacer parte del trabajo sucio para el que estaba en nómina.

—El señor Wayvone dice que esperaba no tener que entrar mucho en detalles con vosotros, pero que más bien se refería a cosas como Ce la Luna, Way Marie… Ya sabes, cosas que pueden cantarse, y tal vez un poco de ópera, Cielo e Mar, ¿vale? Porque, como sabes, Vincent, el hermano del señor Wayvone, es un magnífico cantante…

—Sí —dijo Billy, cuya capacidad de comprensión estaba lenta y embotada—, muy bien. ¡Claro! Creo que tenemos esos arreglos…

—En la camioneta —murmuró Isaías.

—… en la camioneta —dijo Billy Barf—. Sólo hay que… —sacando un brazo de la correa de la guitarra. Pero Carmine alargó el suyo, le quitó la guitarra de las manos y la hizo girar sobre sí misma para retorcer la correa, ahora en torno al cuello de Billy, cada vez más prieta.

—Arreglos —rió Carmine, azarado y perverso—. Way Marie, ¿qué arreglos necesita? Ustedes caballeretes son todos italianos, ¿verdad?

El conjunto permaneció sentado en silencio, impotente, contemplando cómo agarrotaban a su cabecilla. Unos cuantos anglos, algunos escotoirlandeses, un judío, en realidad ningún italiano.

—¿Qué os parece si no alguna cosa católica? —prosiguió Carmine, puntuando sus comentarios con fuertes tirones de la correa—. Tal vez me conforme con diez coros del Ave María y un Acto de Contrición. ¿No? Pues contadme, mientras podáis, qué está pasando. ¿Es que no os dijo nada el pequeño Ralph? ¡Oye!, ¿un momento?, ¿qué es esto? —Como consecuencia de las sacudidas de la cabeza donde se asentaba, la peluca «italiana» de Billy había empezado a deslizarse, revelando su verdadero estilo de peinado, a la sazón teñido de turquesa chillón—. ¡No sois Gino Baglione y los Campesinos! —dijo Carmine, meneando la cabeza y haciendo crujir los nudillos—. ¡Esto es un fraude, hermanos! ¿No sabéis que por esas cosas os puede caer un juicio de menor cuantía?

Viendo que Billy Barf, rindiéndose gozosamente al pánico, se había olvidado de las horquillas automáticas de los extremos de la correa de la guitarra con la que le estaban estrangulando, Isaías se acercó y se la soltó, lo que permitió al líder del conjunto huir tambaleándose y boqueando en un esfuerzo por introducir algo de aire en los pulmones.

—De hecho —empezó Isaías—, yo soy el de la percusión, mi trabajo consiste en contar los golpes y las sorpresas desagradables, ponerlos en orden para que la gente pueda bailarlos, en realidad no hago otra cosa, pero como conocedor y por la historia que tu cara parece relatar, tú mismo has recibido algunos golpes de la Vida, comprenderás que la presente crisis puede no merecer participación emocional en la escala que estás pensando, por no hablar de aquí los cardenales en el cuello de Gino, perdón Billy, que me lo van a tener semanas con foulard, con consecuencias musicales de diversa índole y también generando sospechas de besuqueos con muchas novietas como podrás imaginarte, no, lejos de ser aquí un redoble, pues mira, no es ni siquiera un tope de escobilla en el platillo superior de la Vida, ¡amos anda!

—Ah —farfulló el descomunal gorila, hipnotizado—, pues tienes razón, chaval, y lo lamento, porque estaba listo para una confrontación múltiple.

—Bien —dijo Billy Barf desde detrás de algún amplificador, buscando frenéticamente las llaves de la camioneta—, lo estáis hablando entre vosotros, eso es bueno.

Afortunadamente, en la biblioteca de Ralph Wayvone había por casualidad un ejemplar del indispensable Manual simplificado de bodas italianas, de Deleuze y Guattari, que Gelsomina, la novia, para proteger su boda de posibles presagios desafortunados, como sangre en la tarta, había tenido la presencia de ánimo de sacar de las estanterías para señalarlo a la atención de Billy Barf. Pero en un momento inoportuno, porque Billy, llaves en mano, se encaminaba resuelto hacia el aparcamiento, de modo que la flamante novia fue vista, con el traje de boda de su abuela, corriendo detrás de un músico no italiano de extraños cabellos… lo que no era, según los íntimos más conservadores de Ralph Wayvone, una violación de las buenas costumbres que pudiera quedar sin venganza. Así que a pesar de la renovación de la música, la danza y la sana alegría y la salvación de la boda de Gelsomina Wayvone, esa amenaza latente bastó para paralizar a Billy, convencido de que en los más altos niveles se había emitido una orden de aniquilación contra él, durante el resto de la actuación.

—Mira, si te quieren apiolar, Bill, lo harán —aconsejó el bajista de los Vomitones, cuyo nombre profesional era Gancho Carnicero—. Lo mejor que puedes hacer es conseguirte un riflecito de asalto calibre 22 con carga automática, cuando vengan por ti al menos te llevarás un par de ellos por delante.

—No —objetó 187, el virtuoso de la trompeta, que había tomado su nombre del artículo del Código Penal californiano dedicado al asesinato—, sólo los cagaos dependen de máquinas, lo que Bill necesita son unas nociones de combate cuerpo a cuerpo, algo de navaja, tuercas, con poca cosa…

—Se acabó la diversión, Bill, o te vas de la ciudad o contratas seguridad de la buena —insinuó Bad, el de los sintetizadores.

—Isaías, tronco, ayúdame a salir de aquí —suplicó Billy.

—Por otro lado —dijo Isaías—. Volare les encantó.

Durante toda la conmoción, Prairie estaba uno o dos bancales más arriba, en pleno ataque de OCP, u Obsesión Capilar Adolescente, contemplándose medio distraída en un espejo con vetas doradas y marco profesamente ornamental, de los que había toda una hilera, en un tocador o servicio de señoras de un mal gusto asombroso. Mientras que las otras Vomitonas andaban por ahí con el pelo pintado o con peluca, lo único que Prairie tenía que hacer para parecer normal era cepillarse el cabello.

—¡Perfecto! —le había dicho Billy, con su tacto habitual—, nadie se detendrá en ti.

Miró fijamente a su reflejo, al rostro que siempre le había parecido semimisterioso, a pesar de las fotos de su madre que Zoyd y Sasha le habían enseñado. Era fácil ver a Zoyd en sus facciones —la forma de la barbilla, la caída de las cejas— pero ya hacía mucho que había aprendido a filtrar esos rasgos, para encontrar el rostro de su madre en lo que quedaba. Empezó a retocarse de nuevo el pelo con un cepillo de plástico imitación coral que un amigo había robado para ella en una tienda. Los espejos la ponían nerviosa, especialmente aquéllos, cada uno dispuesto sobre un lavabo de mármol con grifería que figuraba sirenas, en un espacio iluminado como una estación de autobuses, las paredes cubiertas de terciopelo dorado con dibujos heráldicos en relieve, tonos rosas y crema por todas partes, una fuente en el medio, algunas reproducciones romanas rebajadas de tono, altavoces ocultos que emitían la FM estéreo sintonizada en alguna emisora de música ambiental de la zona, siseando discretamente como canciones de insectos.

Prairie trató de echarse el cabello hacia adelante en un largo flequillo, cepillándose el resto hacia los hombros, la forma más segura que conocía, ojos azul ardiente entre flecos y sombras, de huir silenciosamente de sí misma, a cualquier hora del día o de la noche, imaginando que veía el fantasma de su madre. Y que si miraba medio segundo de más, el fantasma empezaría a parpadear, mientras sus propios ojos lo miraban inmóviles, y sus labios se moverían para decirle cosas que sin duda preferiría no oír…

¿O tal vez que has estado deseando oír toda tu vida pero que aún te asustan?, parecía preguntar la otra cara, levantando una ceja unos milímetros más de lo que Prairie sentía en su propio rostro. Entonces, de repente, vio detrás de ella otro reflejo, un reflejo que tal vez llevaba allí un rato, un reflejo que, sorprendentemente, casi conocía. Se dio rápidamente la vuelta y se encontró con una mujer de carne y hueso, un poco demasiado cerca, alta y rubia, con un vestido de fiesta verde que tal vez le iba bien con el pelo pero no con el tipo, atlético, incluso de guerrero, y que la miraba de una forma extrañamente familiar, defensiva, como si se dispusieran a continuar una conversación.

Prairie dio la vuelta al cepillo, sosteniéndolo con el mango afilado hacia fuera.

—¿Quería usted algo, señora?

En ese instante, del viejo bolso de cuero que la desconocida había colocado al lado del de Prairie, de lona en tonos tierra, sobre las baldosas que rodeaban el lavabo, emergió una casi imperceptible melodía aflautada a tres voces, los dieciséis compases del tema de Hawai 5-0, que después repetía, tal vez eternamente.

—Disculpa, ¿no tendrás, por casualidad, una de las viejas tarjetas de visita de Takeshi Fumminota ahí en tu bolso? —preguntó la mujer mientras escarbaba en el suyo hasta encontrar y sacar un pequeño dispositivo plateado que seguía tañendo imágenes fijas de la bailarina de hula-hoop, las cien diferentes tomas del agua, Danno mirando por el agujero del cristal, McGarret en el edificio.

—Aquí está… —dijo Prairie, pasando el rectángulo iridescente—. Me lo dio mi padre.

—Este detector sigue programado para captarlas, pero creía que ya habían retirado todos esos vejestorios. —Cortó la música inmediatamente después de la parte que dice:

En las calles de Honolulú-lú,

buscando tipos como tú,

aquí te espero…

Hawai Cinco-Cero.

—Me llamo Louise Darryl Chastain. Takeshi y yo somos socios —dijo, ofreciendo la mano a Prairie.

—Yo me llamo Prairie.

—Por un instante, en el espejo, me pareció que eras alguien que de ninguna manera podías ser.

—Sí, bueno, a mí también me parece que te he visto antes… ¡Sooo!, espera un momento, ¿no serás LD Chastain? Siempre pensé que significaba Lista de Discapacitados, claro que eres tú, pareces otra, mi abuela me ha enseñado viejas instantáneas tuyas. Tú y mi madre.

—Tu madre. —Prairie la vio respirar en la forma reflexiva y controlada que le era familiar por el Templo Pizzería Bodhi Dharma—. Dios mío. —Asintió, sonriendo levemente, un lado de la sonrisa tal vez un poco más alto que el otro—. Eres la hija de Frenesí. —Dijo el nombre con algún esfuerzo, como si no lo hubiera pronunciado en voz alta desde hacía mucho—. Tu madre y yo… anduvimos mucho juntas en los viejos tiempos.

Salieron y encontraron un pedazo tranquilo de terraza, donde Prairie le contó a LD los rumores sobre el regreso de su madre, el tipo de la DEA que podía estar loco y su proyecto de película, y la toma de su casa por una fuerza paramilitar del Departamento de Justicia.

LD pareció preocuparse.

—¿Y estás segura de que se llama Brock Vond?

—Sí. Papá dice que es un asqueroso de mierda.

—Las dos cosas. Todavía nos queda algo de karma desequilibrado, a Brock y a mí. Ahora parece como si a ti también. —Puso el amuleto japonés sobre la mesa, entre las dos—. Takeshi llama a estas cosas bonos giri, una especie de pagarés kármicos. Toma mucha anfeta, se pone grandioso, quiere crear un sistema monetario mundial basado en ellos, esas cosas… pero si se los presentas, tiene que pagarlos. ¿Pensabas usarlo?

—Me siento como Dumbo con la pluma, en este momento me agarraría a cualquier cosa. ¿Por qué? ¿Qué puede hacer por mí tu socio? ¿Puede encontrar a mamá?

Lo que puso a LD en un brete. Años con Takeshi, y todavía le sorprendía lo que era capaz de hacer. Y lo que no. Si Frenesí estaba emergiendo de verdad, cualquiera podía encontrarla. Pero con Brock Vond revolviéndolo todo al mismo tiempo, sus movimientos podían ser más inciertos. Y la historia que LD le contara a la chica no debía ser, tal vez jamás podría ser, la historia que sabía. Trató de ganar tiempo.

—Han sido, han pasado como quince años, más o menos tu edad, jugando todo el tiempo a engañar, obrando por fe en cosas que ahora parecen una locura, mintiendo, denunciándose unos a otros, demasiado tiempo transcurrido, todo el mundo recuerda una historia distinta…

—Y quieres oír la mía antes de contarme la tuya.

—Sabía que entenderías. —Un camarero de librea pasó por delante de ellas con una bandeja llena de vasos de champagne, y tanto Prairie, a quien ni siquiera le gustaba la cerveza, como LD, que tenía objeciones filosóficas a todas las drogas, cogieron una—. Frenesí Gates —dijo LD, acercando su vaso al de la joven, y un estremecimiento recorrió los hombros de Prairie.

Desde el prado distante se elevaba la música de los Vomitones, pugnando por abrirse camino a guitarrazos a través de una suite de Tosca.

—Está bien… papá y la abuela me cuentan los dos la misma historia. Los interrogo, trato de engañarles, pero salvando algunos detalles y pérdidas de memoria por la droga y esas cosas, o es verdad o hace mucho que se juntaron e inventaron algo, ¿no? —esperando que LD le dijera que era demasiado joven para estar tan paranoica. Pero LD se limitó a devolverle una sonrisa por encima del esbelto vaso—. Vale… mamá hizo películas para esa Revolución que vosotros intentasteis, anduvo huida, con órdenes de busca y captura, el FBI puso fotos suyas en las oficinas de correos, Zoyd fue su tapadera un cierto tiempo, y después me tuvieron a mí… y fuimos una familia hasta que los federales la localizaron y tuvo que desaparecer… pasar a la clandestinidad. —En su voz había un pequeño temblor desafiante.

Clandestinidad. Exacto. LD debía de haberse figurado que ésa era la historia que le contarían a la chica. Clandestinidad. Ahora, ¿cómo podía contarle lo que ella sabía, y cómo podía no hacerlo?

—Brock Vond —empezó muy cuidadosamente— tenía entonces su propio jurado de procesamiento. Estaban en todas partes, deteniendo a los que se oponían a la guerra, a estudiantes radicales, procesándolos, incluida, al menos una vez, tu madre. No prescribe, así que aún está vigente.

Prairie puso cara de no-lo-entiendo.

—Dices que sigue persiguiéndola, desde hace quince años, con dinero del contribuyente. ¿Es que no hay suficientes criminales de verdad?

—De lo que me dices deduzco que tu madre está hundida en alguna mierda hasta el cuello, Brock la está buscando, y si vino y te confiscó la casa, entonces también te anda buscando a ti, puede que como elemento de negociación contra ella. —Pero iba a ser como explicar una violación a un niño sin hablarle de sexo.

—Pero ¿por qué? —Sí. En las sombras vespertinas, los párpados de la muchacha se entreabrían mientras bebía, tan llena de inocencia, con pasmada necesidad filial, cada palabra, cada espacio entre palabras. Pero LD se limitó a devolverle la mirada, como dando por sentado que también Prairie empezaba a comprender. Aunque le costaba reconocerlo, hasta el momento todo aquello sonaba a algo peligrosamente personal entre Brock Vond y su madre, territorio en el que le inquietaba tanto penetrar como al parecer le sucedía a LD. La otra noche, subido a la mesa de la Pizzería Bodhi Dharma, Héctor había gritado algo como que Brock Vond «le había quitado a Zoyd su señora». Prairie debió de pensar que se refería a una detención que obligó a su madre a huir, algo así. Pero entonces, ¿qué más había?

Envueltos en la anaranjada luz solar, los invitados, vestidos con los modelos más caros de Magnin, camisas con chorreras, esmoquin y chaqués, proyectando sombras cada vez más largas sobre la ladera de la colina, paseaban, se agrupaban y reagrupaban, comían, bebían, fumaban, bailaban, peleaban, se aproximaban tambaleando al micrófono para cantar en plan artistas invitados del conjunto. Prairie encontró su vaso vacío, y poco después uno lleno en su lugar. En un momento dado apareció un señor mayor, con aspecto algo andrajoso, que besó a LD en la mano y trató de echarle mano al culo con un movimiento que ella debía de haber estado esperando porque no llegó a establecer contacto, a falta del cual el caballero se precipitó por delante de Prairie, y casi por encima de un pequeño muro, sobre la mesa del bufé, situada en el nivel inferior.

—Shondra y los niños tienen un aspecto magnífico —comentó LD mientras el hombre regresaba lentamente, y presentó a Prairie a su anfitrión, Ralph Wayvone—. No quiero aguarte la fiesta —añadió—, pero cuanto antes te enteres mejor, aquí Prairie acaba de tener un encuentro con tu antiguo compañero de pinacle Brock Vond.

—Porca miseria. —Ralph se sentó—. Justo cuando empezaba a olvidarme de todo eso. Llegué a pensar que incluso tú podrías dejarlo de una vez. Pero me equivoco, ¿verdad?

—Tal vez sea ello lo que no me deja a mí.

—El pasado… —moviendo rápidamente los globos oculares—. El psicoanalista dice que debería dejarlo atrás. Tiene razón, ¿no?

—Verás, Ralph —musitó LD con voz cansina—, el hecho, ¿sabes?, es que en este preciso momento Brock no está en el pasado, está de nuevo en el presente, jodiendo por el condado de Vineland, moviéndose como un puñetero ejército de ocupación.

—Espera… yo no tengo nada que ver con los cultivadores de marihuana, ¿eh? Tú lo sabes. En cuanto vi venir toda esa histeria de las drogas, me diversifiqué hasta salirme del todo del mercado. Además, tenemos un Departamento de Justicia republicano, no me vengas con tonterías. Me llevo muy bien con esa gente.

—Sí… puede que alguna vez no sepan dónde parar. De todas formas, dudo que se trate de marihuana, porque todavía no estamos en temporada. Al parecer Brock no coge el teléfono, y nadie sabe lo que está pasando exactamente, sólo que hay un chalado al mando de un grupo de asalto armado hasta los dientes suelto por California.

Ralph Wayvone se levantó pesadamente, con aspecto sombrío. Dio un par de golpecitos en el brazo a LD.

—Los pondré en la computadora, haremos algunas llamadas. ¿Andarás por aquí?

—Me voy a la montaña, tengo que ver a Takeshi.

—Salúdalo. —Se alejó en dirección a la casa. El sol se empezaba a poner, y las dos mujeres aún tenían una lista de cosas sobre las que decidirse.

—Me tomas por una de esas niñas de Phil Donahue —farfulló Prairie—, llamando a la puerta de una mujer quince años después para gritar «¡mamá, mamá!». Anda ya. Tengo mi intimidad, a veces he tenido que luchar por ella, sé lo que vale, no tengo ninguna intención de perturbar la suya.

—Pero Prairie, eso es moco de pavo comparado con el problema de Brock. Es un tipo peligroso.

—¿No podemos encontrarla antes que él? —Tan flagrantemente anhelante que LD tuvo que mirarse a los pies, como un bailarín de claque aficionado.

—Deberías al menor oír a Takeshi. ¿Hay algo que te impida venir conmigo?

Cogió el amuleto que Zoyd le había dado, lo introdujo en el perímetro del dispositivo detector de LD, y volvió a oírse el tema de McGarrett, melodía, obbligato y acompañamiento.

—Tendré que confiar en ti.

—Tendrás que confiar en ti misma. Si te parece demasiado extraño, no lo hagas, eso es todo.

—Te presentaré a Isaías.

Lo encontraron en la camioneta con Gancho Carnicero, esnifando un par de rayas sólo para espabilarse ante lo que tenía el aspecto de convertirse en horas nocturnas extraordinarias.

—¡Mira, ahí está! —dijo Isaías con una sonrisa húmeda—. Grandes noticias, Ralph Jr. acaba de contratarnos para tocar en el Cucumber Lounge. Si las cosas van bien podríamos llegar a ser el conjunto de la casa.

—¿Así que ahora volvéis a Vineland?

Frunció el ceño, una mano gigantesca en el hombro de Prairie, tratando de resolver un enigma.

—¿Tú no vienes? —Miró a LD y Prairie los presentó y le contó lo del amuleto y el tipo japonés que ahora estaba obligado a ayudarla—. Pero le prometí a tu padre…

—Dile simplemente lo que pasó con la tarjeta que me dio y bastará. Además, cuanto más me quede con vosotros en más líos os puedo meter. Orden de busca de la camioneta, no sé… —Isaías miraba a LD, las cejas como alas intentando conseguir algo de sustentación—. Es legal, de verdad —dijo Prairie.

—¿Cantas? —quiso saber Gancho Carnicero, el labio superior brillante y fláccido.

—Si sois buenos chicos —sonrió LD—, os cantaré la historia de mi vida.

Y así ocurrió que mientras se levantaba una brisa que hizo estremecerse a todas las hojas del paisaje, mientras la iluminación de alto voltaje florecía en los paseos y a través de los árboles en verde y amarillo cítrico, y mientras Ralph Wayvone, muy aficionado al himno de la novia del gángster, bailaba una especie de foxtrot con su hija recién casada, LD se acercó pausadamente al micrófono de los Vomitones reagrupados y, sacando con habilidad kunoichi una Uzi de la funda de su dueño —me lo prestas, guapete, ¿no te importa?— para usarla como accesorio y haciéndola girar como un revólver de película, ajustando sus pasos al ritmo de la música y meneando la cabellera, cantó, acompañada por el conjunto:

Soy la i-za de la U-u-zi

la nena de la pistola

cuando pude ser mode-lo

o mejor tomar el ve-lo…

Que tendrá esa maquinita

israelita

todo el día entre la arena,

juguetona,

no se atasca… ya me entiendes,

ni perdona…

Conque al loro si es que puedes,

no me vengas con sermones,

ni me apeo del Mercedes

ni me faltan los millones…

Me entretengo en el jacuz-si

en la vida todo mola

pa la i-za de la U-u-zi,

la nena de la pistola.

—¡Bis, bis! —aulló Ralph, encantado. LD tiró el arma al sorprendido pistolero, Isaías redujo el ritmo y en los ocho últimos compases batió fuertemente el borde del tambor cada dos golpes, vieja táctica de espectáculo musical que los públicos americanos están condicionados a recibir con enloquecidos aplausos, que es lo que sucedió, acompañado por gritos de «¿Quién es tu agente?» y «¿Estás casada?».

Aunque todos los Vomitones estaban deseosos de continuar, LD, lamentándolo mucho, dejó el micrófono y, acompañada de Prairie e Isaías, se abrió camino entre las luces bajas y los despertares nocturnos del jazmín hacia donde había aparcado su coche, un Trans-Am negro del 84 con carenado especial, tubos laterales, concavidades y huecos inexistentes en el modelo estándar, más un portentoso y llamativo diseño a rayas del legendario Ramón de La Habra con varios motivos, entre ellos explosiones y serpientes.

—Megamalo de verdad —canturreó Isaías, encantado—. ¿Cuánto corre?

—¿Así de paseo o una buena noche?

—Prairie, si te enseño en un momento a tocar la batería…

Levantó los ojos desde el asiento para mirarle, perfilado y enorme contra la ligera bruma que sólo el brillo de unas pocas estrellas atravesaba.

—Cuando veas a papá…

—Desde luego. Si quieres también iremos a echar un visor a tu casa.

—Lo siento, Pantalones Estrechos.

—Verás cómo todo se arregla. —Se arrodilló para darle un beso de despedida a través de la ventanilla—. Sólo un par de anuncios más, aguanta un poco, Prairie.

LD dio un segundo más a los jóvenes y después arrancó el motor, produciendo un escape amenazador pero musical que transportó a Isaías Dos Cuatro, la cabeza entre las manos, al séptimo cielo. El Trans-Am retrocedió, giró y, al ritmo de una majestuosa coral de viento, combustión transformada en música que variaba cuando LD cambiaba de marcha, se alejó, disminuyendo su sonoridad a medida que descendía por el largo laberinto de curvas cerradas, haciendo una pausa en la verja, reanudando la melodía, fundiéndose finalmente, muy abajo, en el zumbido terrenal del tráfico de la autovía.

Descrito en Aggro World como «una especie de Instituto Esalen para matonas», el retiro de la Hermandad de Atentas Kunoichi en la falda de la montaña estaba en un promontorio punteado de verdes californianos claros y oscuros elevado sobre un vallecillo, sólo a un par de estribaciones de las vías del ferrocarril South Pacific, y el ascenso final hacia él era por caminos de tierra bastante desagradables para quienes llegaban en época de barro, y en la estación seca tan profundamente hollados que más de un visitante imprudente se quedaba atascado por el eje central en aquel paisaje de pintura al óleo, las ruedas girando en el vacío, mientras las criaturas de la ladera de la colina sólo interrumpían un instante el ramoneo o la caza para mirar a su alrededor. Construido originalmente, en tiempos de las misiones, para albergar a Las Hermanas de Nuestra Señora de los Pepinares, una de esas instituciones de damas auxiliares que brotaban sin cesar en torno a los jesuitas en la España del siglo XVII, jamás reconocidas por Roma ni tan siquiera por la sociedad, pero que persistieron con gracia y vigor en California durante siglos, el lugar había sido objeto de ampliaciones y adiciones de edificios exteriores, sus cables y tuberías se habían cambiado una y otra vez, hasta que una serie de malas inversiones obligaron a lo que quedaba de la hermandad a alquilarlo y dispersarse por viviendas más baratas, aunque siguió comercializando el mundialmente famoso brandy de pepino que llevaba su nombre.

En los años sesenta, las kunoichi, que también andaban en busca de corrientes de efectivo, se habían metido en el negocio del automejoramiento, que aún no había empezado a florecer como lo haría unos años más tarde, ofreciendo, entre otras cosas, maratones de fantasía para devotos de Oriente, tarifas de grupo en Fines de Semana Infantiles Ninja, ayuda para discípulos Zen rechazados («¡Jamás una caña de bambú!», prometían los anuncios en Psychology Today) y otros métodos orientales. Siempre se podía contar con que algunos hombres maduritos con ropa de safari y corte de pelo militar, a menudo víctimas de una nostalgia despiadada, se presentasen dispuestos a recrearse la vista con lo que se imaginaban había de ser un grupo de coristas compuesto por monadas asiáticas. Cuál no sería su sorpresa cuando, en la sesión de orientación del primer día, las hermanas, todas con ropa ninja y expresiones distantes y poco prometedoras, subían al escenario una por una. No sólo eran en su mayoría no asiáticas, sino que muchas eran incluso negras, y las había también mexicanas. ¿Qué era aquello?

—Ahí está —dijo LD—, fíjate.

Salían de una curva, y bajo la brillante luna el bosque se abría y el terreno descendía en pendiente, primero pastizales y después bosquecillos de alisos, hasta donde se precipitaba y caía un arroyo, y más allá de él, elevado sobre la otra ladera, estaba el Retiro. Los empinados muros, donde el clima había dejado sus manchas en el viejo enjalbegado, más que cernerse sobre el terreno abrupto y ondulado lo reflejaban, casi como en un libro, como si brillasen desde todos sus ángulos cual grandes y groseros espejos, bajo antiguos tejados oscurecidos y corroídos por los elementos, con ventanas hundidas en la sombra y aparentemente sin relación alguna con cualesquiera niveles que pudiera haber dentro. Cuando se acercaron, Prairie vio arcos, un campanario, una interpenetración con las altas superficies calizas de cipreses, pimenteros, una huerta de frutales… nada que le pareciera especialmente siniestro. Era hija de California, y confiaba en la vegetación. Lo que de verdad era siniestro, el corazón de lo siniestro, estaba carretera abajo, a sus espaldas, en la persona, dura y casi invisible, como el cuarzo, de su perseguidor Brock Vond, pero no sólo para ella.

LD era conocida en las puertas exterior e interior, y fue objeto de largas miradas que Prairie no pudo interpretar. Cuando por fin llegaron al edificio de recepción, encontraron allí, de pie en la entrada de coches, flanqueado por farolas, un comité de bienvenida, todo de gi negro, encabezado por una mujer alta, sana, de aspecto erudito, llamada hermana Rochelle, que resultó ser la Atenta Superior, o madre superiora del lugar.

—LD-san —saludó a su discípula y antagonista de antaño—, ¿en qué lío te has metido ahora?

LD se inclinó y presentó a Prairie, a quien la hermana Rochelle había estado mirando fijamente como si la conociera pero por alguna razón fingiera lo contrario. Entraron en un pequeño patio embaldosado en cuyo centro había una fuente. Las lechuzas cantaban y daban pasadas rasantes. Había mujeres tumbadas desnudas a la luz de la luna. Otras, todas de negro, se agrupaban bajo las sombras de la galería.

—¿Problemas con la policía? —preguntó la hermana Rochelle.

LD debería haber contestado, enfáticamente, algo como «¿qué pasa, es que ahora trabajas para ellos?», pero se limitó a esperar en silencio en lo que Prairie después sabría reconocer como la Postura Estándar de la Atenta, los ojos bajos, los labios apretados.

—¿Tú crees que el sheriff nos echará la puerta abajo ahora mismo, o que esperará al lunes por la mañana? Esto no es El jorobado de Notre Dame, y aunque no sea una especie de evadida, está el Juramento Ninja que pronunciaste, cláusula Ocho, como recordarás, sección B. «No dar cobijo a nadie que no pueda hacerse responsable tanto de lo que recibe como de lo que da».

—¿Como ganarte la comida, limpiar tu propia mierda? Llevo años haciéndolo —dijo Prairie—. ¿Qué más? —Como en primer lugar no era una joven propensa a tomarse las cosas personalmente, y estaba recibiendo mensajes extrasensoriales de que por esos pagos posiblemente no estaría bien visto, llevaba un rato concentrada en la posición de su columna mientras aceptaba silenciosamente la mirada neutral pero enérgica de la mujer—. Bueno, tal vez tengan ustedes algún tipo de programa de estudio-trabajo, lista de cursos, tarifa de precios, tal vez escoger algo barato, estudiante interno, trabajar para pagar las cuotas —rompiendo contacto visual lo suficiente para mirar a su alrededor, como en busca de tareas que necesitaran hacerse, intentando suscitar algún tipo de trato con la fuerza de su deseo.

La Ninja Jefa pareció interesada.

—¿Sabes cocinar?

—Algo. ¿Es que no tienen cocinera?

—Peor. Un montón de gente que se creen cocineros pero son víctimas de fantasías clínicas. Entre la comunidad de organizadores de seminarios somos conocidos por ser los que damos la peor comida. Y el próximo fin de semana esperamos otra manada, y probamos distintas combinaciones de personal, pero ninguna funciona. La invariancia kármica se manifiesta en que pagamos la alta disciplina en la Hermandad con cachondeo en la cocina. Ven y lo verás.

En la oscuridad de la noche, condujo a Prairie y a LD por un laberinto de rincones y a lo largo de un paseo emparrado hacia la parte posterior del edificio principal. La hora de cenar había pasado y se estaba desarrollando una vehemente crítica de sobremesa. Algunas personas se apelotonaban, intimidadas, junto a la puerta de atrás, de la que salía una asombrosa barahúnda, gigantescas ollas metálicas chocando como gongs contra el suelo enlosado, voces chillonas sobre un fondo proporcionado por la emisora local que emitía veinticuatro horas al día de música new age en oleadas ambientales de melaza radiofónica. Dentro, un guiso estropeado seguía ardiendo a fuego lento en la parte posterior de una cocina. La gente deambulaba entre pucheros que pedían a gritos el estropajo. En la profunda y vieja cocina prevalecía un olor deprimente de grasa animal rancia y de desinfectante. El chef supuestamente a cargo aquella noche estaba en cuclillas, la cabeza metida en un horno, sollozando amargamente.

—¿Qué tal, muchachos? —cantó alegremente la hermana Rochelle—, ¿qué estáis haciendo?

Celebrando, naturalmente, su hora de autocrítica nocturna, en la que todo el mundo se dedicaba a despellejar personalmente al chef del día por el fracaso de su menú, así como a planear más de lo mismo para el día siguiente.

—Hice lo que tuve que hacer —farfulló el chef, con voz inflexible y amortiguada—, fui fiel a la comida.

Uno de los que andaban cerca de la cocina le dirigió una mirada.

—¿A qué llamas tú «comida», Gerhard? La cena de esta noche no era comida.

—Lo que tú cocinas es un dolor de estómago recubierto de grasa —añadió ferozmente una dama que sostenía un cuchillo de carnicero, con el que golpeó un tajo contiguo para recalcar sus palabras.

—Hasta las ensaladas necesitan espumadera —interrumpió un joven elegante con sombrero de chef diseñado por Bullock’s Wilshire.

—Basta, por favor —gimió Gerhard.

—Sinceridad total —le recordó la gente. Aquel ejercicio mezquino, que se tenía por terapéutico, se integraba en la adscripción de todos los presentes a lo que Gerhard llamaba «penitencia culinaria indeterminada».

—¿No es como un secuestro? —preguntaría Prairie más adelante.

No… todos habían firmado documentos de servidumbre, descargos de responsabilidad, habían llegado a una etapa de su vida en la que necesitaban firmar. Hablaban de obligaciones de trascocina como de codificación de pautas individuales de ayuno, por lo que proyectaban su mirada más allá de los platos, ollas y cacerolas que cada uno de ellos pringaba a su exclusivo modo, más allá de los accidentes de la personalidad, hasta un nivel donde no eres lo que comes sino cómo comes… Al principio Prairie no tuvo tiempo de apreciar muchas de esas dimensiones espirituales, porque no tuvo un momento de reposo. Los penitentes de la cocina, de ojos enloquecidos como colonos de una avanzadilla galáctica, acogieron su llegada como un acontecimiento importante. En definitiva resultó que ninguno de ellos era capaz de cocinar nada, aunque le gustase. En aquel lugar algunos se habían hecho indiferentes a la comida, otros habían llegado a detestarla activamente. Con todo, se abalanzaban sobre las recetas nuevas como si se tratase de tecnología avanzada de allende el sistema estelar local. Después de ver lo que había en el bancal de verduras, los huertos de frutales y los enormes congeladores y despensas del Retiro, Prairie, preguntándose si no estaría violando alguna Directriz Principal, les enseñó a hacer un potaje de espinacas. Y resultó que era justo lo que hacía falta para poner de nuevo en marcha como equipo a aquellos individuos.

—¿Qué ibas a darles? —preguntó, sin poder evitarlo.

—Mojo —gorjeó un agente inmobiliario de Mill Valley.

—Revoltillos —cloqueó un capitán de scouts de Milpitas— con jarabe de arce.

—Colación Hervida de Nueva Inglaterra —respondió, estremeciéndose, un ex interno de instituciones de caridad.

El secreto del Potaje de Espinacas era el IAU, o Ingrediente Aglutinador Universal, crema de champiñones, cuya presencia en hileras de latas gigantescas en los almacenes de las ninjas no fue ninguna sorpresa. En las profundidades de los refrigeradores podían también entresacarse muchos tipos de pedazos de queso, por no hablar de las cajas llenas de sustancias más tradicionales como Velveeta y Cheez Whiz, y las espinacas, de las que había innumerables bloques ocupando su propia ala del congelador, tampoco plantearon problema alguno. Así que al día siguiente la receta clásica fue el plato fuerte vegetariano del día por la noche. Para los comedores de carne se ensartaron unas cuantas salchichas gigantes de ingredientes mixtos en espetones que algunos miembros del antaño pendenciero personal de cocina tenían la misión de voltear y humedecer cuidadosamente con un barniz de jalea de uva mientras otros hacían picatostes con pan duro, moviéndose ajetreados en espera de que las espinacas se descongelaran, cantando al son de la radio, que alguien había tenido la piedad de sintonizar en una emisora de rock and roll.

Entrada la tarde, LD asomó la cabeza para echar un vistazo.

—Lo que pensaba… una adolescente carismática.

—No soy yo —dijo Prairie, encogiéndose de hombros—, son estas recetas.

—Ya, ¿y esas cosas moradas que hay en el asador?

—Simplemente algo que saqué de la tele. ¿Alguna novedad?

—La hermana Rochelle pregunta si tienes un minuto.

Prairie la acompañó, atenta a todo, a su propio ritmo, deteniéndose para inspeccionar un pequeño montón de cazuelas y controlar la velocidad de giro de las salchichas antes de salir de la cocina, sintiéndose como un gato. Escaleras arriba, en la Cafetería de las Ninjas, la Ninja Jefa, con una taza de café en la mano, emergió lentamente de la invisibilidad en el curso de la conversación. A Prairie le pareció entonces un don mágico, aunque después averiguaría que Rochelle había memorizado todas las sombras de la habitación y sus transformaciones, los resguardos, el espacio exacto entre las cosas… que había llegado a conocer la habitación tan exactamente que podía hacerse pasar por ella en toda su transparencia y vacuidad.

—¿Podría yo aprender a hacerlo?

—Exige una gran capacidad de concentración. —Desvió la mirada—. Y además habría que preguntarse por qué ibas a querer hacerlo. —Tenía una voz uniforme, lenta y ronca, evocadora de alcohol y cigarrillos. A Prairie le pareció también oír algunas notas de países distantes que Rochelle suprimía aposta, en favor de algo más invisible.

Prairie se encogió de hombros.

—Creo que podría serme útil.

—Sentido común y trabajo duro, no es más que eso. El primero de los desengaños kunoichi es averiguar que el conocimiento no cae sobre ti por entero de una vez y en un gran momento trascendente, ¿verdad, LD?

—Pero los Zen, por ejemplo donde trabajo, dicen…

—Oh, a veces ocurre. Pero aquí no. Aquí estamos siempre en los márgenes, aprovechando los milímetros y las pequeñas décimas de segundo, comprendes, arañando y peleando por todo cuanto obtenemos.

—O sea que más vale no meterse en ello si no es en serio.

—Bueno, tendrías que ver la cantidad de pequeños majaderos alelados que nos llegan, especialmente de tu edad, no te lo tomes personalmente, en busca de poderes secretos de saldo. Convencidos de que vamos a meterlos por el túnel de lavado espiritual, enjabonando la mugre de la carretera, puliéndolos hasta sacarlos otra vez vírgenes al otro lado del túnel para que todos los clientes de la hamburguesería más cercana digan ¡Caray!, eso es lo que creen, como que vamos a mantenerlos despiertos todo el fin de semana, tal vez el domingo de madrugada empezarán a alucinar, tendrán una aventura mental que puedan confundir con un progreso en su vida, pero ¿quién sabe? O tal vez nos toman por monjas, o por bailarinas.

La joven miró deliberadamente el reloj, un modelo de plástico multicolor procedente de un centro de trueque de Vineland.

—Quiero darle quince minutos por libra a esas salchichas, ¿cree que bastará?

LD sonrió con afectación.

—No pica el anzuelo, Rochelle.

La Atenta Superiora cambió de actitud.

—Prairie, aquí estamos suscritos a algunos servicios de datos exteriores, pero también tenemos nuestra propia biblioteca de expedientes de computadora, incluido uno de buen tamaño sobre tu madre.

En el entorno habitual de Prairie, «tu madre», dicho en ese tono de voz, solía significar problemas, y no estaba convencida de que aquella mujer, que parecía como de clase media, supiera cómo sonaba. Pero la abrumaba la necesidad de averiguar cuanto pudiera, como les ocurría a algunas de sus conocidas con los muchachos, el nombre de su familia en la lista de teléfonos, cualquier cosa.

—¿Le importaría —lentamente (¿convenía inclinarse?)— si…?

—¿Qué te parece después de cenar?

—Vamos a ello, como suele decir mi abuelito el electricista.

Regresó justo a tiempo a la cocina, donde encontró más de una cazuela casi al rojo, el barniz de las salchichas a punto de descomponerse. Haciendo como si quisiera dar ejemplo, Prairie se deslizó hacia uno de los mostradores de trabajo, donde colocó con dificultad una salchicha caliente, afiló rápidamente un cuchillo y empezó a cortar el objeto en humeantes rebanadas de borde morado, que dispuso atractivamente en una fuente, cubriéndolas con generosas cantidades de brillante jalea de uva, para su transporte a una de las mesas del refectorio, donde cada uno de los comensales se serviría por sí mismo… salvo, naturalmente, los de los programas de autoafirmación, que se sentaban cada uno a su mesa y recibían su plato con la comida servida.

Un murmullo ambiguo, en parte hambre, en parte inquietud, había aumentado de volumen en el refectorio contiguo. Prairie agarró una olla de sopa de tomate de la casa, la llevó al refectorio, y después se pasó un par de horas metiendo fuentes repletas de tazas y platos recién lavados y sacando platos sucios, limpiando mesas, sirviendo café, pasando de un trabajo a otro a medida que iban surgiendo, presintiendo vacíos parciales y apresurándose a llenarlos, advirtiendo sin poder evitarlo que la gente repetía Potaje de Espinacas, y también salchicha. Después restregó cacharros y ayudó a guardar las cosas y a fregar el suelo de piedra de la cocina y la trascocina. Cuando por fin logró subir al Centro de Terminales de las Ninja y conectar el ordenador, la puesta de sol estival había finalizado su recorrido y los sonidos de un curso práctico nocturno de koto se mezclaban con las buenas noches de los pájaros del patio.

El expediente de Frenesí Gates, donde las anotaciones se habían ido acumulando con el paso de los años, a menudo aleatoriamente, procedentes de los más diversos orígenes, le pareció a Prairie como un álbum de recortes de algún pariente jipioso y excéntrico. Parte era gubernamental, antecedentes judiciales relacionados con el Departamento de Vehículos a Motor, memorandos con membrete del FBI con líneas resaltadas con Rotulador Mágico, pero había también recortes de periódicos «clandestinos» clausurados hacía mucho tiempo, transcripciones de las entrevistas radiofónicas de Frenesí en la KPFK, y un montón de referencias a algo llamado 24ips, que Prairie recordaba como el nombre del colectivo cinematográfico en el que LD le dijo que había trabajado un tiempo con Frenesí.

De modo que Prairie penetró y avanzó, como una niña en una mansión encantada, guiada de habitación en habitación, de sábana en sábana, por la blancura periférica, el ardiente susurro del fantasma de su madre. Sabía cuán literales pueden ser las computadoras… hasta los espacios entre los caracteres importaban. Se había preguntado si los fantasmas sólo eran literales en ese sentido. ¿Podía un fantasma pensar por sí mismo, o respondía totalmente a las necesidades de los aún vivos, necesidades como la irrupción de golpes de tecla en su mundo, líneas de tristeza, de pérdida, de denegación de justicia?… Pero para servir de algo, para ser «real», un fantasma tendría que ser algo más que esa especie de compleja ficción…

Prairie descubrió que también podía convocar en la pantalla fotografías, algunas de ellas personales, otras de periódicos y revistas, imágenes de su madre, por lo general con un tomavistas en la mano, en manifestaciones, en el momento de ser detenida, posando con varias figuras del movimiento de los sesenta vagamente reconocibles, mirando con una sonrisa reveladora, en algún lugar, junto a una barrera de eslabones metálicos, a un poli con uniforme antidisturbios mientras una de sus manos (Prairie aprendería las manos de su madre, leería cada uno de sus gestos en doce formas distintas, imaginaría cómo habían sido sus movimientos en otros instantes, no fotografiados) parecía rozar con la punta de los dedos la parte inferior del cañón del fusil de asalto. ¡Increíble! ¿Su madre? ¿Esa joven de peinado y maquillaje anticuado, siempre con minifaldas o esos extraños pantalones acampanados que usaban por entonces? En pocos años Prairie estaría a punto de llegar a esa edad, y tenía la inquietante sensación de que habían vuelto las minifaldas.

Se detuvo en una imagen de LD con Frenesí. Paseaban por lo que tal vez fuera un recinto universitario. Al fondo se veía un paso elevado para peatones, donde diminutas figuras caminaban en ambas direcciones, lo que sugería, al menos por un instante, tranquilidad social. Las sombras de las dos mujeres eran largas, se encaramaban a las aceras, cruzaban la hierba, se introducían entre los radios de los ciclistas. El sol tardío o temprano se reflejaba en las palmeras, en tramos de distantes escaleras, en un campo de balón volea, en pocas ventanas o en ninguna. El rostro de Frenesí estaba vuelto o volviéndose hacia su compañera, tal vez su amiga, aparentemente esbozando una sonrisa sospechosa o contenida… LD estaba hablando. Sus dientes inferiores centelleaban. No era de política… Prairie podía sentir en los brillantes colores californianos, mortalmente afilados de pixel a pixel, el ritmo de los cuerpos, la relajación sin arrugas de expresiones que no tenían que adoptarse para los demás, liberadas de sus versiones autorizadas en beneficio de una bocanada de aire libre y cotidiana. Sí, les habló Prairie con el pensamiento, adelante, tíos. Adelante…

—¿Quién era ese chico —preguntaba LD—, ese tipo de la manifestación de protesta? El del pelo largo y los abalorios y el porro en la boca.

—¿Dices el de los pantalones acampanados de flores y la camisa de dibujo cachemira?

—¡El mismo, hermana!

—¡Psicodélico! —aplaudiendo con ganas. Prairie se preguntó quién había sacado la película… ¿Un miembro del colectivo cinematográfico?, ¿el FBI? Ante la imagen cristalina, profunda y coloreada, cayó en un estado de contemplación prehipnótica, rápidamente percibida por el aparato, que empezó a parpadear y a continuación activó una pastilla sónica que repetía incesantemente el estribillo del Despierta, pequeña Susie, de los Everly. Prairie recordó que tenía que despertarse antes del amanecer para preparar el desayuno. Dio las buenas noches a la máquina mientras se inclinaba hacia el interruptor.

—Que tengas tú también buena noche, dulce Usuaria —respondió—, y que nada perturbe en modo alguno tu sueño.

De vuelta de la biblioteca informatizada, almacenados, los unos y ceros silenciosos se perdieron entre otros millones de su especie, las dos mujeres, todavía en algún espacio definido, continuaron su camino por el recinto semioscuro, persistentes, recuperables, amigas desde hacía un año cuando se tomó la foto, entretejidas en una complejidad de espaldas cubiertas, promesas hechas y renegociadas, irritaciones soportadas, atajos asumidos, percepción extrasensorial por encima de sus respectivas dudas. Probablemente se habrían encontrado en algún momento, pero ¿quién se habría atrevido a apostar que intimarían? La turbulencia de los tiempos congregaba en ciudades como Berkeley a gente de todo tipo, atraída, como LD, por la promesa de la acción. En aquellos días LD se dedicaba a recorrer de arriba abajo la 101 en busca de bandas de muchachas motociclistas a quien hacer la vida imposible, bebiendo vodka de garrafa directamente de la botella, chuleando a tipos llamados cosas como Culebra por suficientes Benzedrinas para llegar al primer centro de población que ofreciera los deseables riesgos para su seguridad. La noche antes de conocer a Frenesí había perseguido a todas las socias del club de motociclistas Tetas y Chetas azuzándolas hacia el norte por el oscuro territorio campesino de Salinas, entre multitud de verduras caídas de los camiones y después aplastadas y vueltas a aplastar por el tráfico a lo largo del día, de modo que la noche fluía sobre su rostro con el aroma de una gigantesca ensalada. Finalmente se quedó sin gasolina y tuvo que dejarlas escapar. Por entonces estaba lo bastante cerca de Berkeley, y había oído lo bastante en la radio, como para querer echar un vistazo. Ni entonces ni después podía haber dicho lo que creía estar buscando.

Lo que encontró fue a Frenesí, que había salido de madrugada con su tomavistas y una bolsa llena de película de contrabando, para terminar finalmente en Telegraph Avenue filmando a un pelotón paramilitar de asalto con uniforme antidisturbios que subía por la calle, armado con pequeños rifles que Frenesí esperaba dispararan sólo balas de goma. La última vez que había mirado a su alrededor estaba en las primeras filas de una multitud que retrocedía lentamente, alejándose del recinto universitario y haciendo a su paso los mayores destrozos posibles. Cuando la película se terminó y Frenesí emergió del resguardo del visor, estaba sola, a mitad de camino entre la gente y la policía, sin ninguna calle lateral por la que poder escurrirse convenientemente. Vaya. Todas las puertas de las tiendas estaban cerradas con cadenas, las ventanas cubiertas de fuerte contrachapado. Lo que tenía que hacer a continuación era simplemente cambiar película, filmar unos metros más, pero en aquel momento rebuscar en la bolsa sólo podía ser interpretado como una amenaza por los chicos de caqui, ya tan cerca que incluso por encima de las persistentes emanaciones de gas lacrimógeno que le abrasaban la nariz empezaba a olerlos, la loción para después del afeitado, el metal de los rifles al sol, los uniformes de modelo nuevo con los sobacos almizclados por el miedo. Oh, necesito un Superman, rezó, Tarzán en la liana. La clásica cagalera había venido y se había ido cuando LD apareció, toda de negro, casco y careta incluidos, en su estimada y siniestra motocicleta checa roja y plata, la Che Zed, de diseño exagerado en todas sus partes, con la que recogió a Frenesí, tomavistas, minifalda, bolsas de equipo y todo lo demás, y la alejó del peligro. Patinando entre montones de desperdicios callejeros y papeles incendiados, sobre el cristal de un automóvil aplastado, tratando de no atropellar a ninguno de los tumbados en la calzada, por encima de una acera y finalmente doblando una esquina y bajando la prolongada ladera hacia la bahía resplandeciente bajo el sol tardío, escaparon en un estruendoso sueño de aroma y velocidad. Aferrada con los muslos desnudos a las caderas encueradas de su benefactora, Frenesí se dio cuenta de que también apretaba la cara contra la fragante espalda de cuero… sin que se le ocurriera ni por asomo que lo que así abrazaba podía ser una mujer.

Éxtasis de motociclista, desde luego. Sentadas devorando hamburguesas de queso, patatas fritas y batidos en un lugar del paseo marítimo lleno de refugiados de la lucha en la colina, todos los ojos, incluidos los que habían llorado, ahora encendidos desde dentro… ¿era sólo por los fluorescentes del techo, por algún truco del sol y el agua en el exterior? No… demasiadas lámparas febriles para no haberse originado en algún lugar allende las fronteras, en un mundo recién surgido, ni siquiera aún definido, por el que merecía la pena perder casi todo lo de éste. En el tocadiscos tragaperras sonaban los Doors, Jimi Hendrix, Jefferson Airplane, Country Joe y The Fish. LD se había quitado el casco, sacudiéndose el cabello, que se encendió como un cometa en la inminente puesta de sol anaranjada. Frenesí, asustada, muerta de hambre y alelada, todo ello al mismo tiempo, seguía tratando de comprender.

—Te envió alguien, ¿verdad?

—Pasaba por ahí, es todo. Pareces paranoica perdida.

Frenesí hizo un gesto con su hamburguesa, dejando un rastro de gotas independientes de ketchup y grasa, cada una de ellas aplastada por la fuerza de su vuelo en vertiginosos microdibujos rojos y beige, y dijo:

—Es la revolución, nena… ¿no la sientes?

LD entornó los párpados, preguntándose con quién tenía que habérselas. Se sentía como un adulto ante un niño pequeño que, a solas en un momento peligroso del día, no se hubiera percatado aún de la ausencia de su madre.

—Te veía toda acelerada —dijo a Frenesí, aunque meses más tarde—. No podía resistir la tentación de provocarte. Eras tan… —pero lo dejó, fingiendo que había olvidado la palabra. Probablemente no era revolucionaria, que aquellos días se invocaba amplia y a veces amorosamente y que tenía una extensa gama de significados. Frenesí soñaba con una misteriosa unidad del pueblo, una atracción conjunta hacia las mejores oportunidades de iluminación, que había alcanzado una o dos veces en la calle, en estallidos cortos e intemporales, todas las trayectorias, tanto las humanas como las de los proyectiles, acertadas, la gente como una sola presencia, la policía igualmente simple, como una cuchilla en movimiento… e individuos que en otras reuniones tal vez sólo te aburrían o te daban el coñazo surgiendo inesperadamente para interponerse, impulsados por algo más que la voluntad, entre la porra y la víctima y llevarse ellos el golpe, o tumbándose en los raíles desafiando a las ruedas de hierro, o acercando el ojo al cañón del fusil para defender el poder de la palabra… aquellos días no había forma de saber quién podía cambiar así inesperadamente, o cuándo. De hecho, algunos estaban secretamente involucrados por la posibilidad de encontrar precisamente esos momentos. Pero LD reconocía que era un poco menos santa…—. Generalmente lo que yo busco es pelea —observando a Frenesí, en espera de su desaprobación—. Pero alguien me ha dicho que no significa mucho si no hago eso que llaman el análisis correcto. Y después actúo en consecuencia. ¿Te suena?

Frenesí se encogió de hombros.

—Me suena. Tal vez me falte la paciencia. Tengo que confiar en los sentimientos que esto me despierta. Y mis sentimientos me dicen que está bien, LD. Como que esta vez vamos a cambiar el mundo de verdad —devolviendo la mirada como quien desafía a responder. Pero LD sonreía para sí con la boca torcida. A contraluz de los últimos rayos de sol, con Frenesí como aturdido testigo, su rostro había sido poseído por el de un hombre joven, distante, imaginado… Moody Chastain, su padre. Más adelante, cuando decidieron mostrarse recíprocamente imágenes de sus vidas, ahí estaba, la misma cara en plata y teñida, confirmando aquel momento resplandeciente… el halo de cobre fresco, el héroe joven y fantasmal que había acudido a rescatarla, la excitación de aquel día, la Revolución por todas partes, hamburguesas de primera, solidaridad de tocadiscos tragaperras, mientras el sol se ponía por detrás de Marin y el aroma del sudor y la excitación vaginal de LD emanaba de la ropa de cuero, mezclada con olores del motor.

Moody. Al principio había sido un joven calavera tejano, promotor de mal comportamiento en toda la zona de Harlingen, Brownsville y McAllen. Durante un cierto tiempo había logrado emigrar, con una pequeña banda, hasta Mobile Bay, sembrando el terror desde Mertz a Magazine, pero no tardó en regresar a su órbita nativa, donde se distinguió regalando a todas las señoras orquídeas de Dauphin Island conservadas al fresco con la cerveza en una bañera llena de hielo en la plataforma del camión, y recayó en sus costumbres, que incluían conducir deprisa, disparar armas de fuego donde no debía y darle al tarro, hasta que un adjunto del sheriff, amigo de la familia, le sugirió que eligiera entre el Ejército ahora o el presidio después. Nunca se habló directamente de la guerra que entonces se aproximaba, pero Moody quiso saberlo:

—¿Podré darle al gatillo?

—Cualquier arma, cualquier calibre.

—Quiero decir que a quién podré disparar.

—A quien te digan. En mi opinión, lo más interesante del asunto es que no tienes ni la mitad de los problemas con la ley.

Aquello le pareció bien a Moody, de modo que acto seguido fue y se alistó. Conoció a Norleen cuando estaba en Fort Hood en un servicio religioso en la misma estrecha iglesia de madera en la que se casaron, justo antes de embarcarse. Tuvo que llegar a mitad del Atlántico, rodeado exclusivamente de objetos en definitiva relacionados con el acero, vomitando días enteros, imaginando el horizonte exterior, la pureza antinatural, para comprender lo aterrado que estaba. Era la primera vez en su carrera que no podía subir al camión y largarse hacia alguna frontera. Sintió que estaba a punto de volverse loco en aquel agujero profundo y atestado, pero resistió, trató de ver a través del miedo, y cuando llegó fue como encontrar a Jesús… Moody vio, como en los tebeos o las ilustraciones de la Biblia, una sucesión de escenas que le enseñaban el camino que debía tomar, que era imaginar lo peor y después ser él mismo aún peor. Se impuso el deber de torturar a los violentos, expoliar a los ambiciosos, dar a los borrachos buenas razones para tambalearse. Tendría que buscar un puesto de policía militar, ser tan malo como hiciera falta para lograrlo, aprovechando cuanto había aprendido en sus días de golfería. Y así lo hizo hasta que le fue asignada su primera misión como policía militar en Londres, en las proximidades de Shaftesbury Avenue, vestido de blanco virginal, lo que en la jerga militar de la época se llamaba «copito de nieve».

Louise Darryl nació justo después de la guerra, en Leavenworth, Kansas, después de que Moody, tras sobrevivir al conflicto, fuera destinado al Centro Militar Disciplinario allí situado. En los años de guerra había tenido oportunidad de disparar mucho, herir bastante, matar un poco, pero, a pesar de su amor por las armas, ahora las bombas, la artillería e incluso los rifles le parecían demasiado abstractos y fríos. El Moody de tiempos de paz deseaba un contacto más personal. Aunque ya tenía licencia para practicar detenciones mediante amenazas de muerte, para romper cabezas y dislocar hombros, no llegó realmente a entusiasmarse hasta que descubrió el yudo y jiujitsu de los japoneses derrotados, por entonces objeto de interés postbélico. A partir de ese momento Moody empezó a practicar siempre que tenía oportunidad, cualquiera que fuera su destino, aprovechando lo mejor de las escuelas de pensamiento de las costas oriental y occidental, hasta alcanzar finalmente el grado de instructor con su propio grupo de estudiantes. Cuando LD tuvo cinco o seis años empezó a acompañarle al dojo.

—Puede que mi madre pensara que se la estaba pegando. Tal vez se suponía que yo tenía que vigilarlo.

—Sí, sí, ya veo por qué. —La instantánea que Frenesí estaba mirando en ese momento mostraba a Moody en uniforme de gala, galones y medallas e insignias y cordones, con una LD de ocho meses, ya desmesurada, en los brazos, y sonriendo iluminado por el sol. Detrás había palmeras, o sea que ya no podía ser Kansas.

—Tengo la impresión —dijo Frenesí, cuando ya podían decirse cosas como ésa cómodamente—, de que se pasó al enemigo. Un muchacho salvaje que terminó de ayudante del sheriff.

—Exacto —asintiendo, resplandeciente—, y adivina a quién se lo hizo pagar.

A medida que crecía, LD se iba percatando de que su madre, Norleen, salía a menudo de la vivienda que por entonces tuvieran asignada para hacer misteriosos «recados», su palabra para otra cosa que años más tarde LD supuso podrían haber sido novietes. Uno de los aspectos problemáticos de Moody era su costumbre de traerse a casa elementos emocionales de su trabajo. La mañana siguiente a una de sus más violentas discusiones, LD interpeló a gritos a su madre: «¿Por qué aguantas esa mierda?». Pero Norleen, que necesitaba hablar, desde luego, pero no a su hija, a quien debía de pensar estaba protegiendo, sólo pudo devolverle una mirada llena de lágrimas.

—Espera un momento —interrumpió Frenesí—, ¿pegaba a tu madre?

LD la miró como preguntándole de-dónde-coño-sales-tú.

—¿En tu pueblo nunca pasan esas cosas?

—¿Te pegó alguna vez a ti?

Sonrió secamente.

—No. Esa era precisamente la cuestión. —Movió la cabeza, proyectando la mandíbula hacia adelante—. El hijo de puta, comprendes, ni siquiera quería practicar conmigo… ni siquiera en público en el dojo, ni siquiera cuando ya éramos del mismo tamaño y categoría. Nunca quiso subir al ring conmigo.

—Sabía lo que hacía.

—Oh, tampoco lo habría descojonado tanto… —Se mantuvo impasible mientras Frenesí sonreía—. Lo digo en serio, no dejes que cosas como tus sentimientos por tu padre se interpongan en tu camino. No es profesional, malo para el espíritu.

—Y tu madre, ¿por qué se lo aguantaba?

A lo más que llegó Norleen fue a decir que «es su trabajo», pero LD seguía sin comprenderlo. «Nos quiere, pero a veces tiene que ser así». Aquella mañana tenía la cara hinchada, distorsionada hasta el punto de asustar a la niña, como si su madre se estuviera transformando lentamente en otra criatura, una criatura que incluso podía desearle algo malo.

—¿Quieres decir que le mandan que lo haga?

Norleen respondió con uno de aquellos suspiros que para entonces LD había aprendido a temer, una triste y agotada rendición del aliento.

—No, pero como si lo hicieran. Así son las cosas. Los hombres mandan, no nos hacen preguntas, más vale que te enteres ahora porque tampoco va a cambiar cuando seas mayor, Louise Darryl.

—Quieres decir que todo el mundo tiene que…

—Todo el mundo, querida. ¿Me pasas la cuchara grande?

Pero años más tarde, con ocasión de una de las raras visitas de LD a su madre, por entonces divorciada y domiciliada en Houston, Norleen le dijo finalmente: «Lo que pasa es que el hombre me tenía aterrorizada. ¿Qué quieres que hiciera? Ni siquiera sabía disparar una de esas estúpidas pistolas que guardaba por todas partes. Y te diré algo, tú tienes suerte de haber llegado lo lejos que has llegado. Sé que algo… Alguien… me protegía».

Por entonces LD era capaz de asistir cómodamente sentada, atenta, sin presión, al spot publicitario cristalino que venía a continuación y que ya había oído más de una vez por teléfono. Estaba finalmente reconociendo el alma de su madre, una ventaja adicional más de la vida dedicada a las artes marciales. La disciplina la había aislado bastante pronto de la impotencia y del odio, antes o después autoponzoñoso, que la acechaba. Le habían dado a entender que en alguna ocasión, más adelante, descubriría que todas las armas, humanas y no humanas, eran distintos disfraces de un mismo ser, más grande… Dios jugando. Respetaba el amor de Norleen por Jesús aunque desde niña había tenido su propio camino, antes incluso de que el Departamento de Defensa, ese renombrado agente de iluminación, pensara en destinar a Moody al Japón.

Aunque ocurrió durante el respiro entre Corea y Vietnam, las tropas en fase de descanso y rotación se bastaban para mantener a Moody muy ocupado. Norleen salía con frecuencia a hacer sus recados, de modo que LD se quedaba sola. Empezó a hacer novillos en la escuela para hijos de militares, con intención de buscarse un instructor de combate cuerpo a cuerpo, y por lo general terminaba merodeando por salones de pachinko, haciendo extrañas amistades y aprendiendo lo bastante del idioma como para encontrar integrada en él una serie de normas de convivencia social que valía tanto como un cursillo de simpatía.

Un día, en la crepitación tintineante de millones de bolas de acero, clavijas ingeniosamente enceradas y «tulipanes» esferífagos, percibió un hueco en la red, una reorientación local del interés. Miró a su alrededor. El hombre vestía con vulgaridad y tenía aspecto de criado. Inclinándose, preguntó, minucioso:

—¿Comes soba?

—¿Tú pagas? —devolviendo la reverencia.

Se llamaba Noboru, y decía que tenía el don de ver en las personas lo que realmente estaban destinadas a ser.

—¡No me interpretes mal! —entre lametones—, tienes evidente potencial shodan en el juego, pero el pachinko no es tu destino. Quiero que vengas a conocer a mi maestro.

—¿Eres… algo así como un consejero de orientación?

—Llevo mucho tiempo buscando. El sensei me pidió que lo hiciera.

—Espera… llevo en el circuito lo bastante para saber que se supone que es el alumno quien debe buscar al maestro. ¿En qué especie de encerrona chabacana me quieres meter? —Pero por su cuenta no había tenido mucha suerte, así que tal vez era lo que a su tía Tulsa le gustaba llamar «un mensaje del más allá».

En su primera entrevista, Inoshiro Sensei, como LD se temía, le puso y le dejó una mano en la pierna mientras usaba la otra para fumar cigarrillo tras cigarrillo. El asunto era simple, lo-tomas-o-lo-dejas. Noboru, su agente, con su don infalible, había detectado en su forma de jugar pachinko una avanzada inclemencia espiritual, que el maestro, tras personarse en secreto para observarla, confirmó. LD se preguntó si el hecho de ser ya más alta que la mayoría de los adultos japoneses, sumado a su llamativa cabellera, tenía algo que ver con aquello.

—Hay cosas que tengo obligación de transmitir. Conocimientos que no son de nadie, pero que no deben perderse.

—Ni siquiera soy japonesa.

—Una de mis principales misiones kármicas en este turno vital es salir de la locura insular japonesa, ser assukikaa internacional, ¿ne? Venga —dijo el sensei—, ¡nos vamos a bailar!

—¿Qué?

—¡A ver cómo te mueves!

Se dirigieron, LD mirando de reojo y frunciendo el ceño, a un chiringuito situado a la vuelta de la esquina llamado El Erizo de Mar Afortunado, donde bailaron una especie de pasodoble callejero y LD rechazó todo menos el Seven-Up. No es que aquellos bromistas la estuvieran abordando en un momento realmente estable de su vida. En la escuela de la base sólo se impartía a las chicas una imprecisa relación de origen gubernamental de lo que significaban la pubertad y la adolescencia. Las de LD se estaban convirtiendo en algo como irse de vacaciones a otro planeta y perder los cheques de viaje. No mucho antes le había llegado, por fin, el período, por entonces un problema obsesivo, y además últimamente se sentía arrastrada por largas olas de desinterés, que a veces duraban todo el día, cuando todos, especialmente los chicos, la miraban raro. Sin embargo, el sensei tenía y manifestaba muy poca simpatía por esas cosas. En las historias tradicionales, que LD oiría con cierta frecuencia antes de irse del Japón, el aprendizaje es largo y severo, en algún hermoso paisaje de montaña donde el alumno tiene que hacer trabajos serviles al aire libre, aprendiendo paciencia y obediencia, sin las cuales no puede aprender ninguna otra cosa, y solamente eso, en algunas historias, es un proceso que dura años. Lo que Inoshiro Sensei impartió a LD fue más como un curso intensivo moderno. El hombre estaba evidentemente sometido a una presión temporal tan poderosa que LD no quería saber nada al respecto, convencida como estaba de que se trataba de una enfermedad romántica terminal, una mujer mayor que él en algún lugar lejano… Por oscuras y antiguas razones, no podía regresar a las montañas, probablemente había matado a alguien por esa mujer, y ahora, mientras ella yacía en su lecho mortal, él tenía que vivir en penitencia, prisionero de la tierra, atrapado en la ciudad, nostálgico de ella y de la niebla y de los árboles deformados por el viento…

El sensei paseó a LD por todo el mapa enviándola a hacer recados incomprensibles, que muchos considerarían inútiles, absurdos. Tapándole los ojos con esparadrapo y gafas oscuras la llevó por la Línea Yamanote, horas y horas en el metro cambiando de estaciones, y finalmente le quitó la venda, le dio una piedra de una forma y peso determinados y la dejó bien perdida, con instrucciones de volver a su casa antes del anochecer usando exclusivamente la piedra. Le dio mensajes que no comprendía para gente a quien no conocía, en direcciones severamente reiteradas que luego no existían o eran otra cosa, como un salón de pachinko. También la inscribió en un pequeño dojo cercano a cargo de un ex discípulo. LD dedicaba la mitad de su tiempo a las formas y ejercicios tradicionales, para después salir disimuladamente, doblar la esquina y enfilar una calleja, camino de un encuentro más siniestro que ilícito.

Mientras tanto, su constante falta de asistencia a la escuela se había convertido en un problema en casa. Dar el esquinazo a los encargados de buscar a los chicos que hacían novillos se convirtió en parte de su rutina diaria. Moody hizo caso omiso hasta que finalmente fueron a molestarle en el trabajo, delante de otros hombres, inclusive oficiales, no precisamente la mejor forma de mandarle a casa con la sonrisa en los labios. Desde hacía una semana y media empezaba a gritar ya en el sendero que conducía a la casa, silenciando a los pájaros, ahuyentando a los perros, los gatos y los niños de los vecinos, y sus gritos continuaban, atravesando ventanas protegidas con tela metálica y por encima de los ordenados parquecillos, durante la hora de cenar, la hora de más audiencia televisiva, y aún más tarde, grosero, amargado, lo que el sensei habría llamado falto de estilo. Norleen, como de costumbre, guardaba silencio, tratando de no inmiscuirse, aunque a veces, obedeciendo a algún impulso, llegaba incluso a llevarles café en medio de la más feroz trifulca. Y, como de costumbre, Moody jamás le levantó la mano a su hija, que para entonces, que él supiera, ya era capaz de hacerle daño de verdad. De hecho, aquellos días, cumplidos los veinte años en el servicio, empezaba a moderarse, acostumbrado a un turno ordinario de día desde hacía un par de años, manipulando papel que sólo representaba la adrenalina y las agallas de lo que antes hacía, pasando cada vez menos tiempo en el gimnasio, la pista, la piscina o el dojo, contentándose con instalarse detrás de su creciente barriga con una taza de café personalizada permanentemente sujeta al índice de la mano derecha y parloteando con los innumerables amigotes de los días de aporreamiento que pasaban constantemente por ahí. Había perdido su viejo entusiasmo por el combate cuerpo a cuerpo, y LD no veía manera, razonable o a gritos, de hacerle comprender dónde la estaba llevando su propio amor a la disciplina. Les contó a los dos, esforzándose en parecer sumisa, lo del dojo, pero no les habló de Inoshiro Sensei, pues había jurado guardar silencio y ya sentía el peso deprimente de las sospechas de Moody.

—Si alguna vez te encuentro con uno de esos enanos pajoleros de ojos oblicuos —como decía él—, lo mato, y a ti te doy una ducha de lejía, ¿me entiendes? —LD odiaba con toda su alma reconocerlo, pero le entendía.

Otro mensaje del más allá, sin duda. Imaginó la situación. Moody entrando a matar, rugiendo, apuntando la barriga hacia ella como una bala de cañón grande y pulida y llamándola Basura, Amante de nipones y, misteriosamente, también Comunista. Norleen se mordía el labio y por debajo de las pestañas lanzaba dolorosas miradas que significaban «por qué te empeñas en ponerle nervioso, la tomará conmigo».

—Era lo bastante sádica —reconoció años después LD, primero en su fuero interno y después directamente a Norleen—, estaba tan furiosa contigo por tu sumisión, que sí, en efecto, le provocaba. Además, quería saber qué hacía falta para lograr que te defendieras.

Norleen se encogió de hombros. El aire acondicionado central seguía latiendo oscura y lentamente, el tráfico suspiraba por las autovías, en el exterior los árboles apenas lograban agitarse en el aire húmedo subtropical.

—Seguro que ya sabías que me veía con el capitán Lanier…

—¿Qué? Mamá, ¿su oficial superior? —No, no lo había sabido hasta ahora, ¿cómo iba a saberlo?

—Pues pagó el divorcio.

LD sacudió la cabeza, asombrada.

—No jodas.

Norleen, nacida otra vez, incluso cortés, rió como una niña con una manguera de jardín en la mano.

—No jodo.

Y LD adivinó que también Moody lo había sabido desde el principio. El Capitán se debía ocupar de recordárselo. Los hombres saben cómo hacerlo. LD había pasado su infancia en un cenagal lleno de intrigas, donde, por debajo, cosas lustrosas, invisibles e innominadas desfilaban constantemente, deslizándose, casi imperceptibles, sobre su piel, todo el mundo fingiendo que la superficie era todo cuanto había. Hasta que un día tuvo un momento de lucidez, y supo con certeza que sólo se sentía bien cuando estaba lejos de ellos, aprendiendo a pelear. El sensei, con toda su lascivia, sus locuras de alta velocidad, su inquietud temperamental y su carácter poco tolerante, se había convertido en un refugio donde acudir huyendo de lo que yacía, invisible y jadeando, en algún rincón de la superficie geométrica de patios y cubos de basura de las Viviendas de los Familiares, más que dispuesto a levantarse de su postura acuclillada y apoderarse de ella. Así que, en lugar de esperar a que sucediera algo suficientemente dramático para darle una excusa, un día, cuando ninguno de los dos estaba en casa, LD llenó un pequeño macuto militar con los enseres más necesarios, convirtió buena parte del contenido del refrigerador en bocadillos, y los empaquetó en una gran bolsa de compra número 66, robó una botella de Chivas Regal del economato para el sensei y, sin echar una última mirada a su habitación, se ausentó sin permiso.

Cuando llegó a la casa del sensei, encontró la mayor parte de la calleja ocupada por un Lincoln Continental blanco cuyas generosas dimensiones se habían incrementado aún más con blindaje, radar, puntos de apoyo para armas de fuego y torretas de mando. Cerca de él, un destacamento de jovenzuelos con sonrisas estereotipadas, pelo cortado al cero, traje y camisa negra, corbata blanca y gafas de sol oscuras se pavoneaban deambulando de un lado a otro. Tuvo la prudencia de mantenerse a distancia, acurrucándose en la sombra, con el pelo envuelto en un pañuelo, hasta que vio a un hombre de edad avanzada, trajeado y con sombrero de fieltro de ala rígida, salir de la puerta con Inoshiro Sensei. Se hicieron una mutua reverencia y se dieron la mano en una forma no del todo visible. El visitante fue empujado por su kobun hacia el coche, que arrancó cuidadosamente con marcha atrás de su estrecho lugar de estacionamiento. El tráfico de peatones se reanudó como después de un chaparrón, una visión más de Edo.

Dentro, LD encontró el lugar sembrado de recipientes de espuma de plástico para sake, servidos constantemente a lo largo del día. Noboru estaba inconsciente, pero LD estimó que el sensei estaba en sus cabales. Le pidió asilo, respetuosamente. Aquello pareció divertirle.

—¿Sabes quién acaba de salir de aquí?

—Yakuza.

—¡Eres demasiado joven para esas cosas, rubia!

—«Hasta un bebé se calla cuando oye el nombre Yamaguchi-gumi» —recitó LD en japonés.

Comprensivo pero lascivo, trató de ponerle la mano encima. Error, sensei. Adoptó inmediatamente la Postura de la Desaparición, las superficies cargadas, dispuesta a sacudirle en diversas formas, todas dependientes de él.

—¡Tranquila! ¡Sólo te estaba poniendo a prueba!

—Está bien, dime, sensei, si estás tan cerca de la mafia, y trabajo para ti, ¿significa eso…?

—Nuestra relación es de muy viejo giri, muchos detalles, nombres japoneses, te perderías. Tiene mucho que ver con la guerra… Pero tú y yo sólo estamos relacionados por vínculos de maestro y discípulo, somos libres de desconectarnos en cualquier momento. Si pudiste dejar tan fácilmente la casa de tus padres, no te será difícil dejarme a mí.

¿Qué era eso? ¿Sentimiento de culpa?

—¿Quieres que vuelva?

Cloqueó y farfulló algo no del todo descifrable.

—Volverás. Mientras tanto quédate por aquí.

Desde entonces pudo dedicarse plenamente al ninjitsu, incluidos los pasos prohibidos por sus cánones que el sensei había dado, aparentemente hacía mucho tiempo, pasos por los que la pureza original de la voluntad ninja se había subvertido, haciéndose más cruel y más mundana, sin espíritu, técnicas que eran eternas aprovechadas para una sola ocasión y desechables, pautas que fueron más grandes reducidas a una cadena de encuentros, simples y múltiples, sin significado alguno más allá de sí mismos. Él creía que era eso lo que tenía que transmitir, no la elegancia valiente, adquirida con dificultad, de un guerrero, sino la brutalidad, más barata, de un asesino. Cuando LD finalmente lo comprendió, se lo hizo saber.

—En efecto —le dijo él—, esto es para aquellos de nosotros… los que nos hemos quedado aquí abajo entre los insectos, los que no alcanzan plenamente la condición de guerrero, los que con dos décimas de segundo para decidir se equivocan y tienen que cargar con ello el resto de su vida… es para nosotros los borrachos, los furtivos, y para la gente incapaz de sentir con fuerza suficiente para matar si tiene que hacerlo… es nuestro ecualizador, nuestra ventaja… todo cuanto podemos compartir. Porque también nosotros tenemos antepasados y descendientes… nuestras generaciones… nuestras tradiciones.

—Pero todo el mundo es un héroe al menos una vez —le informó ella—, tal vez no te haya llegado todavía la oportunidad.

—LD-san, estás loca —diagnosticó cariñosamente—, quizá ves demasiadas películas. Tus futuros adversarios, aquellos de quienes tendrás que defenderte, no son samurai ni ninja. Son sarariman, posibilistas incapaces de actuar con audacia que desprecian a quienes pueden hacerlo. Sólo han aprendido a respetar lo que yo voy a enseñarte.

Le enseñó las Tres Vías Chinas, Dim Ching, Dim Hsuen y Dim Mak, con sus Nueve Golpes Mortales, así como el Décimo y el Undécimo, que jamás se nombran. Aprendió cómo provocar en la gente ataques al corazón sin tocarlos siquiera, cómo hacerlos caer de lugares altos, cómo, mediante la técnica de las Nubes de Culpa, incitarlos a hacerse el harakiri creyendo que era idea suya… más un montón de estrategias excluidas del Kumi-Uchi, o sistema oficial de combate ninja, como el Gorrión Rabioso, el Pie Escondido, el Sacamocos Mortal y el verdaderamente incalificable Gojira no Chimpira. Aunque el programa era acelerado, algunos de los movimientos que Inoshiro Sensei enseñaba a LD sólo tendrían sentido diez o más años después —tras constante y rigurosa práctica cotidiana sólo para empezar a comprender— y hasta que no los comprendiera tenía prohibido usar cualquiera de ellos en el mundo.

A medida que pasaban los días y las semanas, LD se apercibió de que se estaba introduciendo en un sistema de herejías sobre el cuerpo humano. Años más tarde, en una entrevista con Aggro World, se refirió al tiempo pasado con Inoshiro Sensei como un regreso a sí misma, una recuperación de su cuerpo, «sobre el que siempre pretenden lavarte el cerebro, como si lo conocieran mejor, tratando de mantenerte tan lejos de él como puedan. Tal vez creen que así es más fácil controlar a la gente». Lo que se enseñaba en el aula era que nunca sabrías lo bastante de tu cuerpo para responsabilizarte de él, así que más valía entregarlo a los cualificados, médicos y técnicos de laboratorio y, por extensión, entrenadores, empleadores, chavales empalmados, etc. Alarmada, además de furiosa, LD llegó a la radical conclusión de que su cuerpo le pertenecía. Eso fue tiempo atrás, cuando todavía pensaba en el ninjitsu. Unos años después no pensaba tanto pero seguía ejercitándose todos los días, encontrando el tiempo y el espacio necesarios para ello, a menudo a un alto coste, pero todos los días de su vida.

Como había vaticinado el sensei, regresó con Norleen y Moody, al menos un tiempo. Siempre había habido canales de comunicación entre los yakuza y el estamento militar americano, por lo que pronto todo el mundo supo dónde estaba, y que estaba sana y salva. Sus padres, cada cual por sus propias razones, estaban encantados de que estuviera fuera de casa, y la única razón por la que tuvo que reintegrarse a su papel de menor dependiente fue que la mujer del oficial superior averiguó lo de éste y Norleen y les hizo la vida imposible hasta que Moody y la familia aterrizaron de nuevo en Estados Unidos.

Unos años más tarde, cuando ya competía, LD oyó hablar en una reunión de la Hermandad de Atentas Kunoichi.

—Ya sabes cómo se entera una de esas cosas. Llegué a dedo hasta el final del asfalto e hice las últimas millas finales a pie. Entonces todo el que se presentara podía pasar allí la noche. Viejos tiempos, más idealistas, no tan montados en el dinero. —Estaba tomándose un respiro con Prairie, junto al riachuelo. Habían pasado un par de semanas desde su llegada, y Prairie ya era veterana tanto en la sala de computadoras como en la cocina—. Sí, ahora todo es seguros colectivos, planes de pensiones, consultora financiera llamada Vicki abajo en Los Angeles que nos lo mueve todo, abogado en Century City, aunque Amber la auxiliar jurídica ha venido haciéndose cargo de la mayor parte de su trabajo desde que la procesaron. —LD parecía un poco nerviosa. Estaba prevista la llegada de su socio, Takeshi Fumimota, para algún tipo de revisión médica, habían acordado encontrarse allí, pero aún no había aparecido.

—¿Estás preocupada? —Prairie, aunque en el fondo no era una chica entrometida, quería darle la oportunidad de hablar, por si le hacía bien.

—Qué va, ese viejo hijo de nipón sabe cuidarse.

—Por cierto, ¿cómo os conocisteis?

—¡Aauuhhgghh! —La primera vez, fuera de los dibujos animados de los sábados por la mañana, que Prairie oía a alguien gritar con esa intensidad.

—Caray, creí que era una pregunta inocente…

—¿Cómo nos conocimos? —La voz de LD alcanzó un agitado timbre de soprano—. Pues mira, en realidad por medio de Ralph Wayvone. Durante muchos años yo había vivido con la fantasía de vengarme de Brock Vond. Quería matarle… de una u otra forma se había llevado por delante a gente a quien yo quería, y no veía nada malo en matarle. Estaba así de descentrada, me afligía, me perturbaba el juicio. —Al principio LD había creído que Ralph era uno de esos tipos que siguen a todas partes a los conjuntos musicales. Le había visto, entre los espectadores, siempre bien trajeado. Finalmente la abordó en Eugene, sentada en una cafetería, mirando con desaliento, aparentemente desde hacía un buen rato, un plato con cuatro gambas de goma recién traídas de la tienda de objetos de broma del otro extremo de la calle y tapadas en la medida de lo posible con salsa de tomate. Se percató de la presencia de Ralph, que se cernía sobre su comida mirándola con expresión colérica.

—¿Cómo puedes comer eso?

—Lo mismo me estaba yo preguntando. ¿Algo más?

El recién llegado se sentó al otro lado de la mesa, abrió con un chasquido una cartera de ejecutivo blindada y sacó una carpeta con un retrato de 20 × 25 centímetros de un rostro que conocía, una fotografía de estudio, sistema Fresson, de Brock Vond, como si le acabaran de pasar una enceradora por encima, la frente amplia y lisa, mejillas que aún no habían perdido toda su grasa infantil, orejas brillantes y puntiagudas, barbilla pequeña y una naricilla delgada e intacta. La foto estaba sujeta con un clip a unas páginas grapadas, donde LD vio sellos y membretes federales.

—Procede del FBI. Perfectamente legal. —Echó una mirada a un costoso reloj de pulsera ultraplano—. Mira… tú lo quieres… nosotros lo queremos… di que sí y tus deseos y los nuestros se harán realidad.

LD ya había comprobado el corte y la textura superficial del traje de Ralph.

—Bien —preguntó—, ¿a qué se dedica el viejo Brock últimamente?

—El mismo funcionario que siempre fue, sólo que más alto. Mucho, mucho más alto. Supone que ha ganado su guerra contra los rojetes, ahora ve su futuro en la guerra contra las drogas. Como es natural, algunos amigos míos muy queridos están molestos.

—¿Y les queda demasiado grande? Por favor, debéis estar realmente desesperados para recurrir a mí.

—No. Tú tienes motivos. —Viendo cómo le miraba, añadió—: Conocemos tu historia, está todo en la computadora.

Pensó en la limosina blanca blindada frente a la casa de Inoshiro Sensei, hacía mucho tiempo.

—Entonces sabéis hasta qué punto esto es personal. Si buscáis verdadero trabajo ninja, eso podría interferir… Supongo que lo que queréis comprar es pericia, no simples sentimientos.

—Comprar, desde luego, pero ¿qué me dices de regalar? Si hay algo que de verdad quieres, ese algo es una buena oportunidad de darle lo suyo a un canalla, ¿o no? Lo sé porque lo veo en tus ojos.

No llegó exactamente a apartar la mirada, ni respondió mucho a la coquetería barriobajera de su interlocutor, pero lo vio claro… Sabía quién era, y daba la impresión de que se lo había contado el FBI. ¿Qué ocurría en realidad? ¿Disponía Ralph de una línea de entrada en la computadora federal? Si sabían que los amigos de Ralph tenían a Brock en su punto de mira, ¿cómo es que no podían proteger a uno de los suyos? Salvo que, naturalmente, la trampa fuera más bien para la pobre LD, intento de asesinato de un funcionario federal, tal vez una temporada en el jodido sistema de lavado de cerebros de la Dirección de Instituciones Penitenciarias…

Ralph Wayvone, maestro de ansiedades telepáticas, trató de echarle una mano.

—No necesitarían ninguna excusa fantástica, Miss Chastain, entran, se llevan al que quieren, hacen el papeleo después… ¿Qué pasa, todavía no lo has comprendido? De haber sabido que eras una nena tan pequeñita te habría traído una Barbie.

—Sí, pero ¿por qué yo? Creí que lo vuestro eran más las pistolas, los puñales, los coches bomba, ese tipo de cosas.

—He oído hablar —respondió Ralph, los ojos casi nublados—, de un cierto toque, tan ligero que no se siente, pero un año más tarde el tocado va y se muere, justo cuando tú estás en la otra punta del país comiéndote unas chuletas con el jefe de Policía.

—Debe ser la Palma Vibrante, o Toque Mortal Ninja. —Procedió entonces, en tonos cuidadosamente libres de exasperación, a explicarle el proceso, y la gravedad que revestía. Uno no se dedicaba, por ejemplo, a ir por ahí haciéndoselo a la gente que no le caía bien. Era inútil sin una larga historia de entrenamiento en disciplinas marciales, tardaba años en dominarse, y cuando se ejecutaba era un acto profundamente ético. Pero de pronto se percató de que al mismo tiempo le estaba vendiendo el producto. También él se dio cuenta.

—Me estás diciendo que no me preocupe —señaló, dándole unos golpecitos en la mano.

—En mis tiempos, señor Wayvone, era la mejor.

—Ya me acuerdo —dijo él, en vez de «eso me han dicho», pero LD no lo captó. De hecho, hacía años que había oído hablar de ella en las comidillas de la YakMaf, viejos rumores de dojo, noticias de que algo extraordinario estaba ocurriendo en unas determinadas eliminatorias regionales. Así que pasó una noche entera conduciendo a través del Mojave para verla en acción. Desde una pista de cemento con olor a humedad su cabellera le había deslumbrado como el halo de un ángel del mal. En la Luxindex de la memoria de Ralph, la joven LD siempre destacaría con ese resplandor. Después anduvo siguiéndola un tiempo, de reunión en reunión, por el sur y el oeste, a lo largo de un circuito de ceñudos rostros de viejos veteranos de Vietnam, los moteles siempre situados a millas de distancia del lugar del encuentro y en la mala carretera, vocabulario especializado, mucha bebida, posesión de armas, camisetas con calaveras y culebras estampadas y transporte peligroso. Ralph nunca pensó que llevaba en el rostro la expresión fija e impotente de un hombre entrado en años que mira por la verja de un colegio, sino más bien la despierta irradiación de un microadministrador. Y a veces tenía razón. En el caso de LD, el tiempo invertido le había deparado un expediente que estaba seguro utilizaría algún día, y así había sucedido.

Sin embargo, había puesto a LD en un compromiso. Ella sabía que se había estado envenenando lentamente el espíritu, hundiéndose cada vez más en su obsesión por Brock Vond. Y llegaba Ralph, prometiéndole solución y liberación. ¿De qué se quejaba? Sólo de que los actos, tanto los profundamente éticos como los demás, tenían consecuencias… las vías del karma. Un toque insensible en el lugar adecuado de la anatomía de Vond podía entrañar una importante reorientación de su vida. Ni que decir tenía que jamás se libraría de Ralph. Ejecutas un Toque Mortal y la gente enseguida empezaba a imaginarse cosas. Hiciera lo que hiciera se metería en problemas. Tras prometerle que le respondería al día siguiente a la hora de cenar, se largó inmediatamente del pueblo, despistando al último de los sabuesos de Ralph cerca de Drain, Oregón, junto a un Oldsmobile de modelo reciente que echaba humo por debajo del capó.

Tuvo que cambiar otra vez de coche antes de llegar a Los Angeles, después tomó el autobús hasta una sucursal bancaria de algún lugar de Wilshire, donde providencialmente había escondido hacía tiempo un paquete de documentos que ahora le permitiría elegir entre identidades, pagó en efectivo en Western Avenue un Plymouth Fury del 66, compró una peluca al otro lado de la calle, se metió en un determinado lavabo de señoras de una gasolinera de Olympic, legendaria entre la comunidad de drogatas, y salió de él convertida en una persona distinta y que llamaba menos la atención. La radio del coche, sintonizada en KFWB, tocaba La gente es extraña (si eres un extraño) de los Doors cuando se inyectó en el carril lento de la autovía del este y se instaló en él, lamentando dejar todo aquello, Banning, los dinosaurios, la desviación de Palm Springs, Indio, la travesía del Mojave, que habría de ser objeto de nuevos sueños en colores pálidos pero intensos, con una arena que no parecía natural de tan fina impulsada por el viento en penachos que velaban el sol, sombras azul bebé en los pliegues de las dunas, un cielo rosáceo… aferrándose, soltando, volviendo a soñar, en cada parada nocturna, con los lugares menos orientales que había recorrido durante el día, despegándose lentamente, camino de los Estados Unidos, tratando de no emocionarse, pero pendiente, como pendientes estamos de las miradas del amante, del singular relato de puntos y perspectivas en retroceso que se esfumaban en el retrovisor.

En navegación inercial, sabiendo que sabría qué estaba buscando cuando lo encontrara, LD no se detuvo hasta las afueras de Columbus, Ohio, que vio por primera vez a eso del mediodía bajo el abrumador asalto de la bruma y el tráfico. Para entonces ya estaba acostumbrada al coche y a su heterodoxo cambio de marchas por botones, tras analizar la relación «palanca de cambio = pene» y llegar a la conclusión especulativa de que un automático de botones podía al menos parecer más clitorialmente femenino, o regresivo, como hubiera dicho ella si hubiera tenido con quien hablar, cosa que desde luego no tenía. Alquiló un pequeño apartamento y encontró trabajo de mecanografía y archivo en una distribuidora de piezas de repuesto para aspiradoras.

Columbus debió de prometerle una vida que un yo residual, en algún punto de la asfixiante oscuridad, siempre había querido.

—Superman podía transformarse de nuevo en Clark Kent —había confiado en una ocasión a Frenesí—, no lo subestimes. Trabajar en el Daily Planet era la vacación hawaiana del Hombre de Acero, su noche del sábado en la ciudad, su fumo de marihuana y de opio, y oh qué no daría yo… —Un periódico vespertino… cualquier sitio en el medio oeste… dejaría el trabajo más o menos cuando el periódico entraba en prensa, iría por el camino más corto a un comedor del barrio, lo bastante cerca del periódico como para poder sentir las vibraciones de las rotativas a través de la madera del bar. Beber whisky de centeno, limpiarse las gafas en la corbata, dejarse el sombrero puesto dentro del local, cotillear en la luz mortecina con los otros habituales. En invierno ya estaría oscuro al otro lado de las ventanas. Los zapatos bien limpios reflejarían resplandores a medida que las farolas se iban haciendo más brillantes… no estaría esperando a nadie, ni ningún suceso, porque sólo sería Clark Kent. Puede que Luisa Lane ya no le hiciera caso, pero no importaría, seguro que salía con alguna de las mecanógrafas. A veces irían a cenar a un coqueto local napolitano a la orilla de un lago donde los mejillones posillipo eran insuperables.

—Entonces, en vez de poder ir volando a todas partes —había respondido su amiga—, tendrías que meterte en un coche del que todavía estarías pagando los plazos, personarte, tú, Clark Kent, donde hubiera sucedido algún desastre, sangre, cadáveres, moscas, técnicos adolescentes merodeando pirados, testigos oculares conmocionados… Superman nunca tiene que mezclarse en esas cosas. ¿Por qué iba a querer alguien ser sólo mortal? Mejor seguir siendo un ángel, ángel mío. —LD, más generosa en aquellos días, sólo pensó que su amiga no había comprendido.

En Columbus pasaba días enteros en los centros comerciales, Mecanógrafa Ninja, compilando un vestuario para la invisibilidad… severas prendas de lana, pasteles mortecinos, zapatos planos con bolsos a juego, medias beige, ropa interior blanca, sorprendida de que le costara tan poco trabajo… el accesorio más insignificante la llamaba desde los escaparates, las secciones para señoritas de los almacenes de descuento eran hectáreas de abundancia en espera de ser cosechadas. Ya había establecido una relación con el Plymouth, bautizado con el nombre de Felicia, le había comprado un estéreo nuevo, lo lavaba al menos dos veces por semana y una vez más los fines de semana, cuando también lo enceraba. Nadaba y hacía t’ai chi y seguía practicando los ejercicios aprendidos en Japón. Se acostumbró a su imagen disfrazada en el espejo, el cabello corto con el tinte marrón ratonero, las pecas suavizadas bajo la base, el maquillaje de ojos que hasta entonces nunca había usado, y se fue convirtiendo poco a poco en su alias, una solterona de pueblo con una vida perfectamente achicada, una belleza de tono menor prematuramente apolillada.

De modo que cuando vinieron y la secuestraron en el aparcamiento de un Pizza Hut y se la llevaron de vuelta al Japón no estaba al principio segura de que ser víctima de la trata de blancas la beneficiaría de algún modo en su carrera. La capturaron con una facilidad que la hizo sentirse como una aficionada. Su cochecito se quedó solo en su espacio, desde el que a veces, atravesando millas y años, la llamaba con voz sorprendida, preguntándole por qué no había regresado. Peleó, pero quienquiera que fuese había enviado expertos especializados en no estropear jovencitas. Más adelante oyó decir que un determinado cliente estaba dispuesto a pagar una suma entre alta y disparatada por una rubia americana con avanzada capacidad de atizamiento.

—Imposible saber lo que puede excitar a un hombre —susurró Lobelia, su compañera de catre, mientras esperaban en un hotel de Ueno a que las sacaran a subasta—, especialmente los que nos vamos a encontrar.

A lo largo de todo el día y de toda la noche se escuchaba el clamor denso del transporte de mercancías y viajeros. El desvencijado hotel, casi un edificio desechable, se estremecía embutido entre la Línea Yamanote y la Autovía I. Las chicas comían yakitori de los carritos de Showa y podían salir, en grupos vigilados, pero sólo a comprar a los puestos situados bajo las vías. Algunas de las chicas, dadas las características de aquel mercado, eran chicos, entre los que Lobelia, la amiga de LD, era uno de los más espectaculares.

—Caray —se había presentado— estás hecha un desastre —tras lo que procedió, sin que se lo pidieran, a rehacer verbalmente, desde el pelo hasta las uñas de los pies, a LD, que al poco rato agachó la cabeza y murmuró:

—Supongo que tendría que escribirlo.

Lobelia calló un instante y parpadeó.

—Estoy tratando de ayudarte, preciosa. Piénsatelo… allá arriba en el escenario, ¿cómo te vas a sentir si al final te venden por un dólar noventa y ocho?

—Bastante barata.

—Exactamente, por eso te digo que necesitas el lápiz violeta, y al menos tres sombras distintas, confía en mí, yo sé lo que les gusta a esos clientes, y de momento, querida, no quisiera ser cruel, pero…

De modo que cuando llegó la gran noche, LD se presentó ante sus compradores llevando encima el retrato de un rostro nuevo, que apenas podía reconocer como uno de los suyos. La habitación era un hervidero de aromas de bebidas, tabaco y colonia. Música de koto y samisen fluía de altavoces ocultos. Las azafatas se movían de puntillas, se arrodillaban, acarreaban y servían. En el exterior, el viento se estrellaba en las chapas metálicas, el tráfico urbano circulaba con húmedos rumores fricativos, los colores de neón, algunos de ellos desconocidos fuera de Tokio, convertían las calles en una deslumbradora muestra de transgresión y deseo. Pero dentro, tras las cortinas encauchadas que impedían el paso de la luz, la sala de subastas tenía sus propios colores, porque un pelotón de electricistas iluminadores pluriempleados lanzaba misericordiosos rayos salmón y rosa sobre los llamativos vestidos de las chicas, todos ellos escogidos poco antes en un gigantesco ropero con la capacidad de una rambla, o más bien una autopista, repleto de cualquier tipo de atavío que algún cliente hubiera encontrado erótico, aunque aquella noche se llevaban la palma los uniformes de colegio, algunos de los cuales realzaban un aspecto ya de por sí aniñado, mientras que otros trataban de resaltar esos detalles menos evidentes que hacen tan generalmente irresistibles a las mujeres adultas con ropa de niñas, prestándose, naturalmente, mucha atención a pormenores como escudos de colegios, estilos de cinturón, ropa interior y faldas plisadas, porque en aquel lugar hasta una discrepancia prácticamente invisible podía estropear fácilmente una venta. Como dijo Lobelia:

—Nena, para personal exigente, nada como una de estas exhibiciones de carne japonesas.

Aunque también habían venido unas pocas mujeres a pujar, el público era casi todo masculino. El subastador era un cómico popular de la televisión. Entre la multitud se veía circular, atentos como geishas, sólo que a otras señales, a caballeros más entrados en años con deficiencias en las puntas de los dedos. Los posibles compradores charlaban en voz baja, hojeaban catálogos, garrapateaban en blocs de notas. En la tele del bar echaban un partido de béisbol, eliminatorias de la Liga Central, y unos pocos invitados se habían quedado hasta las 8:56, hora en que tradicionalmente se cortaba bruscamente la transmisión desde el estadio, de hecho en mitad de una repetición. Excitados, expresando su desagrado en voz alta, los últimos rezagados penetraron en la sala bajo una nube de humo ambiguo, las pesadas puertas forradas de jade giraron sobre sus goznes y se cerraron con pestillo, las luces interiores se amortiguaron, la música cambió insensiblemente a disco romántico, el cómico cogió el micrófono y empezó la subasta.

Todas las chicas llevaban un número sujeto al vestido con un alfiler. Cuando lo llamaban, tenían que ponerse bajo la luz de un proyector y dar la clásica vuelta teta-y-culo o giro de concurso de belleza. La chica que precedió inmediatamente a LD, procedente de un valle elevado del norte de Tailandia, parte de un trueque en un asunto de heroína, esa noche toda alindongada en gasa negra y pestañas de visón, estaba a punto de entrar en un mundo donde jamás volvería a encontrarse con alguien que hubiera oído mencionar el lugar donde había nacido y de donde la habían sacado. Vendida por un millón de yens, la sacaron de la delicada iluminación teatral para introducirla en la oscuridad donde habría de unirse a su nuevo propietario, mientras sentía que algo cálido pero firme, como acero acolchado, se deslizaba en torno a su cuello y una de sus muñecas… Nadie le dirigió la palabra. Nadie lo haría durante días.

LD, recordando entrevistas de concursos de bellezas televisados de su infancia, pensó «tranquilízate y pásalo bien», adaptó sus pasos al ritmo de la música y se metió bajo la cálida lluvia de luz para que todo el mundo le echara un vistazo. Apenas apareció oyó respiraciones agitadas e interjecciones en varias lenguas, pero, extrañamente, sólo se fijó en un electricista, silenciosamente instalado cerca de un pequeño foco. Justo fuera de su campo visual, su presencia ahumada y difusa le resultaba más real que la de cualquiera de los que pujaban en la sala, cualquier futuro dueño… ¿Cómo podía ser? «Tranquilízate y pásalo bien». Sonrió incluso con los ojos, los ojos de Lobelia, alerta ahora a los pezones y el clítoris, mientras el precio se elevaba disparatadamente. De pronto oyó una nueva voz. Otros tal vez la reconocieron también. Se acabaron las pujas. El martillo cayó, salió del círculo de luz, ciega por un instante, derivando sobre sus altos tacones sobre una pista traicionera, pero enseguida sintió que una mano la cogía por el brazo con la fuerza de un grillete y la desviaba orientándola hacia los bastidores…

Cuando recuperó la visión, moviéndose rápidamente hacia el frío exterior, en una calleja donde esperaba un enorme automóvil americano, se volvió para echar una mirada a su comprador. Gafas oscuras, traje blanco y negro, unas pulgadas más bajo que ella pero, como ya sabía de sólo tocarle, mejor y más rápido.

—Tranquilícese, señora —gorjeó agradablemente—. Yo sólo soy el agente. —Abrió una de las portezuelas traseras. Deslizándose entre tules, se agachó y se acurrucó, sola, en el asiento de atrás. El hombre desapareció en la parte delantera, las puertas se cerraron sólidamente con pestillo y el automóvil arrancó y la introdujo en el caos de neón. Esperándola en el asiento había flores recién cortadas… orquídeas. Levantó la barbilla. De niña se había perdido todos los bailes, incluidos los de graduación en el colegio, y aquél era, de hecho, el primer ramillete de orquídeas de su vida.

Su cita desconocida de la noche resultó ser nada menos que Ralph Wayvone, que tenía una suite en el Imperial. Se miraron de un extremo a otro de un espacioso salón. LD, que como primera medida se había quitado los zapatos, hundió los dedos de los pies en la mullida alfombra.

—Supongo que estarás cabreado —aventuró.

Ralph estaba sirviendo champán. Se volvió, con las dos copas en la mano, y LD vio que había cambiado de embalaje. El traje le quedaba como a Cary Grant, parecía como si se hubiera afeitado hacía menos de una hora y llevaba una flor tropical rosa en la solapa. Seguía oliendo, no obstante, como el fondo de la sección de artículos de tocador para hombres de una tienda de cosméticos y medicinas, y su corte de pelo era obra de alguien que debía de estar tratando de dejar de fumar.

Lejos, sobre el mar, se había desatado una tormenta eléctrica que ahora se veía por la ventana, a sus espaldas, avanzando sobre la ciudad y atiborrando el horizonte de demenciales explosiones. En algún lugar de la habitación, un estéreo atacó el primero de una pila de discos de los años cincuenta, anegados en esa intensa corriente edulcorada en la que el tenor se ahoga de amor, o, como dicen en otras partes, de viril adolescencia.

—No podía creerme que fueras tú —tendiéndole la copa aflautada llena de champán, cubierta de gotitas en la noche húmeda, la voz lenta, casi aturdida. LD le obsequió con una vuelta sobre sí misma, como había hecho justo antes de que la comprara, y bebió.

—Desde luego has pagado un montón.

—Reunión anual, va a un fondo de pensiones.

—Oh… simplemente fingiste que me comprabas.

—No exactamente, digamos que estás aquí hasta que puedas escaparte otra vez.

—Todavía quieres a Brock Vond.

—Ahora más que nunca. —Le sobresalía el labio inferior en un intento de parecer agraviado.

—Por favor… simplemente necesitaba cambiar de vida, como una vacación. Tampoco es tan raro.

—¿Tendré que echarle una reprimenda a mi servicio de información? ¿Me están dando datos erróneos sobre ti? No me parece que realmente tengas tantas ganas de darle lo suyo a ese hijoputa. Como si… —LD estaba esperando «te hubieras acobardado», pero Ralph, pensativo, prefirió «hubieras cambiado de actitud».

Lo miró de frente.

—Aprovechando que estás aquí, ¿por qué no hablas con algunos cazadores de talentos? No soy la única que conoce ese truco oriental, ¿sabes?

—Pero eres la que puede ejecutarlo. —Tony Bennett cantaba El boulevard de los sueños rotos. Ralph le tocó ligeramente el brazo desnudo—. Louise Darryl, piensa en quién eres… citada en Cinturón Negro antes de cumplir los diez años, la entrevista en Soldado de Fortuna, esa página central en Aggro World, casi finalista en el concurso Miss Adolescente Peligrosa del 63…

—A lo más que llegué fue a Miss Animosidad, ¿a cuento de qué me sacas ahora el currículum?

—Tantos dones… ¿pretendías tal vez escapar de ellos? ¿Pasarte lo que te queda de vida mecanografiando facturas y despistando a los representantes del servicio de consumidores? No me hagas llorar.

—Capaz serías. ¿Y también tendría que hacerme cargo de eso?

—Ah, mi belleza fría… podré alcanzarte, pero nunca domarte. —Dejó el vaso, abrió los brazos—. Vamos, Cinturón Negro. Baila con un viejo caballero.

LD sintió que Ralph se había transportado temporalmente a los cincuenta, y una vez en sus brazos descubrió, sorprendida, que ahora, por primera vez desde el Pizza Hut, podía pensar claramente en su situación. Aun olvidando el champán y las orquídeas, por primera vez en su vida de evasión se encontraba con un ser humano que se había tomado la molestia de seguirla, y por si fuera poco de comprarla públicamente, por mucho que hubiera en juego, por el precio de venta al público de un Lamborghini con todos los extras. Cualquier chica se impresionaría. Y de paso tendría la oportunidad de cargarse de una vez por todas al detestado Brock Vond.

Ellos se desplazaron por la moqueta de tonos neutros, los cantantes melódicos cantaron sus melodías, y la tormenta avanzó irresistible. Ralph, la boca pegada a la oreja de LD, tuvo buen cuidado de no hablar más que en las pausas instrumentales.

—Puede que incluso llegue a gustarte trabajar para nosotros. Nuestras condiciones son las mejores del mercado. Puedes vetar cualquier misión, no pedimos cuotas semanales, y trimestralmente hacemos una estimación de corriente de efectivo para cada uno de vosotros…

—¿Qué es esto entonces, tu atuendo de vacaciones, dónde están las cadenas de oro, ese sombrero que parece una especie amenazada de extinción?

—Ufa, mi tratt’ a pesci in faccia… mi querida Miss Chastain, ¿a quién se le ocurriría perseguir a una dama como usted, con sus ideas independientes más todas esas habilidades letales? ¿Tan idiota parezco?

El problema, naturalmente, era que no parecía lo bastante idiota. La verdad es que si un tonillo luminoso de la piel no hubiera equilibrado las patillas, que no eran de la longitud adecuada, mientras la sonrisa, cuidadosamente racionada, compensaba los ojos huidizos, lo más probable es que LD hubiera pasado de aquello y se hubiera visto obligada a concertar otro acuerdo menos esperanzador. El hecho es que, después de una noche y un día de violenta fornicación, anfetaminas, champagne y filetes Chaliapin encargados a Les Saisons, fue conducida a toda velocidad en una limosina Lincoln, bajo el resplandor de la lluvia y sobre las calles mojadas, el semen aún húmedo en las medias y un pendiente perdido para siempre, al famoso Haru no Depaato, o Grandes Almacenes de Primavera, y allí instalada en una habitación para ella sola y obsequiada con un gran bolso de mano repleto de yens, para gastos de transición hasta entrar oficialmente en nómina.

—Tus otros clientes —dijo Ralph, tratando de ayudar—, ya sabes, sólo serán una tapadera.

—Caray, Ralph, ya… ya me siento mejor. —Y de hecho se sentía mejor, no debido a los clientes, que no eran peor de lo previsto, sino porque finalmente tenía otra vez tiempo para el dojo, para estirarse, golpear, practicar presas y llaves, meditar, encontrar dentro de sí misma el camino de regreso al refugio que más de una vez se había preguntado si no habría perdido para siempre. Fuera del establecimiento, en la calle, para consolidarse en el humor adecuado, prestaba especial atención a los accidentes de coches, las ambulancias apremiadas, incluso los cuencos llenos de cabezas de gambas en las tiendas de fideos, mientras iba preparando con Ralph Wayvone el escenario para el asesinato de Brock.

—Viene a un simposio internacional de fiscales que dura dos semanas, y se alojará en el Hilton. Tenemos un programa de su tiempo libre, salvo que también él sea de esos chavales traviesos a quienes les gusta hacer novillos. Esperarás, vivirás conforme a su programa… tarde o temprano aparecerá por aquí, siempre viene cuando pasa por la ciudad.

—Pero me identificará, recordará.

—No con el aspecto que tendrás.

Uy, uy, el aspecto que tendría… de todos los manejos a que estaba sometida, el que más habría de sorprenderla sería la transformación. Tan pronto como el personal de belleza del Depaato puso manos a la obra, en el momento mismo en que trajeron la peluca que tendría que ponerse, cuidadosamente teñida y peinada, comprendió. Y cuando la vio puesta, un estremecimiento le recorrió toda la piel mientras miraba su propio rostro en la cabeza de Frenesí.

—Señor Brock Vond —le aseguraron las chicas—, gusta chica americana, justo así, siempre igual —los vestiditos de los sesenta, el maquillaje pálido de la época… Pero tendré que llevar gafas de sol, pensó, me verá los ojos claros y no servirá de nada, seguro que querrá los suyos, esos ojos azul fluorescente de Frenesí… Y, en efecto, los querría, pero de eso también se ocuparían llegado el momento, LD llevaría lentillas de color.

—¡Lo sabía! —explotó Prairie—. Mi madre y ese asqueroso, y quiero que me digas si iba en serio, LD…

—Muy en serio.

—¿De modo que papá y la abuela me han estado engañando? Me dijeron que estaba del lado del pueblo… ¿Cómo pudo juntarse con un tipo como ese Brock?

—Yo tampoco lo entendí nunca, nena. Representaba todo aquello contra lo que estábamos.

Pero para LD la sorpresa había sido distinta, residía en descubrir que Brock amaba a Frenesí pero no la poseía, y se colgaba de fetichismos en países distantes como única salida, incapaz de cambiar, obsesionado, como LD, aunque a ésta le repugnara reconocerlo. Y Ralph, el muy cabrón, sin duda lo sabía desde el principio. ¿Le estaba tomando el pelo? Extraño sentido del humor, en cualquier caso. A veces, mientras esperaba en su habitación, se preguntaba si todo aquello no sería una especie de penitencia consistente en permanecer sentada, atrapada en la imagen de una persona a quien quería y por la que había sido traicionada, simplemente sentada… ¿Era una Koan que se suponía debía considerar a fondo, o había terminado por perderse en la gran ilusión total, y sólo conocía a Frenesí Gates porque había leído algo sobre ella en la sala de espera de un dentista o en la cola de un supermercado, en cuyo momento algo se rompió en su interior, y pasó a inventarse todo el asunto? ¿Y no estaría ahora, más que en un lupanar japonés, al acecho para matar a Brock Vond, internada sana y salva en una institución para enfermos mentales de los Estados Unidos, mimada, cariñosamente autorizada a vestirse conforme la imagen de sus desdichadas fantasías? A modo de compañía, mientras esperaba dejaba la tele encendida y muda. Contemplaba, sosegada, las imágenes que entraban y salían de la pantalla, a veces provocándose a sí misma con aquellos ejercicios-sobre-la-realidad, pero siempre equilibrada, en el camino marcado, respirando con atención al paso de las horas, al ritmo de la ascensión y caída de los cinco elementos y los órganos del cuerpo por ellos gobernados, las combinaciones, la danza de las leyes marido-mujer y mujer-hijo. Hoy en día, desde luego, uno encuentra en cualquier almacén una calculadora manual especializada en el Toque Mortal Ninja que rastrea, calcula y prevé lo que le pidas en un abrir y cerrar de ojos, pero por entonces LD sólo podía contar con su memoria y lo que había aprendido de Inoshiro Sensei, pues se había visto forzada, desde temprana edad, a integrarse, ella y su cerebro, en un sistema de retribución eterna vivo e independiente de su existencia. Sensei lo llamaba «el arte de los meridianos oscuros», insistiendo en la importancia que tenía elegir el momento preciso.

—Golpe perfecto en el punto de alarma adecuado, pero en mal momento… más te vale quedarte en casa a ver una película en la tele. —Preguntó si podía ir a verle. Le dijeron que no.

Mientras tanto, Takeshi Fumimota deambulaba por Tokio por motivos comerciales relacionados con la misteriosa devastación de unas instalaciones de investigación pertenecientes a Chipco, una enigmática multinacional. Aproximadamente una semana después de la llegada de Brock Vond, Takeshi se encontraba en el borde de una gigantesca pisada animal situada donde el día anterior había habido un laboratorio. Desde el punto de vista del seguro, el siniestro era total, aunque sin víctimas, pues el evento había tenido lugar precisamente durante un ejercicio de evacuación. ¡Extraño!

A través de la llovizna oscura de la mañana, Takeshi ni siquiera alcanzaba a ver el otro lado del cráter con forma de zarpa. Allá arriba, desde el borde, todo lo que podía discernir eran las lámparas amarillas de los cascos de los pelotones de técnicos que se movían muy por debajo, recogiendo muestras de todo, hasta la última astilla, para analizarlas. En varios puntos los lados de la pisada habían empezado a derrumbarse.

Takeshi inició el descenso cautelosamente y vio que ya habían emplazado una red de tablones de plástico y semáforos provisionales. El tráfico era denso. Se detuvo en una desviación, llenó otra taza de su termo de café e ingirió otra anfetamina.

—¡Vamos a tardar un rato —rió en voz alta, atrayendo una o dos miradas— en llegar al fondo de esto! —Otro extraño elemento, su ex mentor el profesor Wawazume, el excéntrico consejero delegado de Wawazume Vida y No-Vida, le había recordado la noche anterior por teléfono que Chipco había solicitado recientemente la adición, en una póliza marítima costera, de una cláusula contra «daños causados por cualesquiera formas de vida animal». Las instalaciones destruidas estaban situadas en una zona del litoral poco frecuentada, y Chipco podía sin duda aducir que algo había salido de las olas, apoyando una pata en la arena para equilibrarse y pisoteando el laboratorio con la otra. Como había sucedido con la marea baja, la huella de la playa se habría borrado con la pleamar.

—Claramente reptiliano —había compendiado el profesor—, o tal vez obra de un… ecologista resentido. —Takeshi, cuando lo vio por primera vez desde el aire, decidió no desechar otra posibilidad más profana… un trabajo profesional. Había por allí algunos notables especialistas en explosivos, expertos en efectos especiales de los estudios cinematográficos, yanquis veteranos de Vietnam, tal vez unos pocos yakuza… Takeshi conocía a la mayoría de los muchachos y muchachas, aunque no siempre era fácil seguirles la pista, y los sabía capaces de realizar trabajos altamente perfeccionados. Aquel número 20 000 podía ser artificial desde el talón a la punta de las garras.

Tras comenzar cómodamente insertado en el abrazo corporativo de Wawazume Vida y No-Vida, muy por encima del resplandor violeta de la ciudad, había soñado con fantasmales crepúsculos Marunouchi, con la emancipación y la libertad, con trabajar como ronin, o samurai sin amo, ofreciendo libremente sus servicios en un mundo peligroso. En el momento de su vida en que llegó al fondo de la maloliente pisada animal, a las brumosas luces rojas, verdes y amarillas y las barreras a rayas, la lucha sobre el barro y bajo la lluvia por resolver un misterio que en definitiva podía ser tan simple como la ambición, alcanzada cuando menos la independencia, aunque el profesor Wawazume seguía mandándole un montón de asuntos, sin emblemas de empresa en la solapa del traje, sólo el ojal sin adornos, sin amo ni otra dirección fija que un cubículo de renta compartida en las afueras de Ueno que contenía un archivador blindado, un teléfono y la foto firmada y enmarcada del profesor que éste le dio cuando lo dejó para emprender su propio camino (una instantánea de fotógrafo de prensa ampliada en la que se veía al profesor en la puerta de un bar de Shinjuku, con un hilo brillante de baba descendiendo de las comisuras de la boca y un aspecto aún más estúpido que de costumbre, acercándose torpemente a una llamativa beldad de lamé dorado, tupé y pestañas de dos centímetros), Takeshi era desde hacía tiempo un nómada del desierto celeste que viajaba constantemente rodeado de vapores de keroseno en busca de otras conexiones en otros puertos del Pacífico, saludando con un movimiento de cabeza a rostros que últimamente había visto por última vez saliendo del edificio Yat Fat de Des Voeux Road, sopesando mentalmente el cuerpo de la azafata y lo que podía ver por la ventanilla del avión, y finalmente encomendándose, cuando empezaban a elevarse, a los dioses del cielo. Pero a pesar de sus millones de kilómetros-pasajero, no recordaba haber estado jamás en sus dominios, sino siempre crujiendo, avanzando trabajosamente justo por encima de la red del tendido eléctrico, casi compartiendo espacio con las autovías, dando innumerables brincos cortos entre aeropuertos locales, lugares de los que Takeshi jamás había oído hablar, invisibles bajo el humo industrial y los escapes de los coches, imposibilitados de acceder a toda promesa de un lejano azul salvaje.

Ya había llegado al fondo del extraño cráter, muy por debajo del nivel del mar, tras dar largos rodeos y perder por completo el sentido del tiempo… Hasta el momento, los miembros de los pelotones técnicos con los que había tratado de hablar le habían respondido con evasivas. Lo sabía, pensó, no he invitado a suficientes copas. Las nubes de lluvia se habían instalado en la huella. Takeshi miró hacia arriba y no vio el borde del que había descendido. Cerca de él, unos cuantos técnicos habían empezado a discutir airadamente unos con otros, blandiendo y trenzando los rayos de las linternas de sus cascos. Takeshi reconoció a su amigo Minoru, un experto en explosivos a sueldo del gobierno. No era exactamente un genio, más bien un sabio idiota con visión de rayos X. Cuando la discusión se desplazó a otro lado, Minoru permaneció donde estaba, contemplando fijamente algo que sostenía en el hueco de la mano.

—Asunto extraño éste, Minoru-san.

—¡Extraño! ¡Mira, mira esto!

Conocido.

—Bloque oriental, ¿ne?

—E. Pero ahora… ¡fíjate! —Minoru dio una vuelta al fragmento.

—¡Hen na! —Pero dejó que Minoru identificara el cambio.

—¡Sudafricano!

—¡Motto hen na!

Finalmente Minoru se despidió e hizo ademán de marcharse.

—Nunca he estado en un agujero así. ¡No me gusta!

—¡Vamos a tomar una copa! —exclamó Takeshi cuando empezaba a distanciarse.

Lo que Minoru respondió o dejó de responder se perdió en una súbita ráfaga de ruido, un rugido aterrador en la niebla, muy cercano. Todos los que estaban en el campo visual de Takeshi, de pie o en cuclillas, miraban hacia arriba, no realmente dispuestos a huir —¿adónde ir en aquella trampa mortal en el barro?— sino relajándose, inermes, en previsión de un inminente descenso impensable… y ¿qué era eso que salía de la capa de nubes, haciendo que una ola refleja de exclamaciones surgiera de los observadores paralizados… qué era esa superficie reluciente de escamas negras, empapada de algas y de agua de mar, aquellas garras gigantes que se curvaban hacia la tierra?

—¡Ha vuelto! —Algunos gritaron y echaron a correr. Otros sacaron cámaras y trataron de fotografiar la confusión o dirigieron airadamente contadores de radiación y micrófonos hacia el objeto que se acercaba. Antes de que Takeshi pudiera reaccionar, el misterioso visitante, más pequeño de lo que al principio parecía, había descendido en diagonal hacia una plataforma provisional de aterrizaje, donde resultó ser uno de los gigantescos helicópteros de pasajeros fabricados expresamente para la flota de Chipco, cuya parte inferior su tripulación, conocida en toda la empresa por su afición a las bromas pesadas, había disfrazado, con lámina de plástico y carenas de texturas apropiadas, de suela de monstruo. ¡Todos habían picado!

El helicóptero había venido para evacuar a todos del agujero, inmediatamente, según anunciaron sus altavoces. ¿Otra broma?

—¿Qué más da? —murmuró Takeshi para que le oyeran—, ¡yo estoy listo! ¡Hoy ya he trabajado bastante!

—Te he oído —dijo Minoru, subiendo a bordo con él—. ¿Lo decías en serio… lo de la copa?

—Claro. —Algo le rondaba la cabeza… ¿qué podía ser?

—¿Crees que habrá… Singapore Slings?

Cuando despegaron, elevándose entre los acantilados de barro que empezaban a derrumbarse con un oscuro rugido, Takeshi se acordó de su coche, que seguía en el aparcamiento. ¿Podía ir a la empresa de alquiler y alegar una vez más fuerza mayor, por débil que fuera la excusa? Se introdujeron en nubes profundas y volaron con visibilidad cero durante tal vez una hora o más. Los pasajeros, en su mayor parte técnicos y soldados, leían tabloides y revistas cómicas, escuchaban radios de bolsillo con auriculares, jugaban a las cartas o al go. Takeshi y Minoru se encaminaron a un pequeño bar de popa con una lista de precios que compensaban por lo exorbitante lo que les faltaba en variedad. No había Singapore Slings, así que bebieron cerveza. A medida que se acumulaban las botellas vacías, impulsadas de un lado a otro de la barra por la vibración de los rotores, Minoru se iba poniendo más críptico y sigiloso.

—Me siento bien aquí arriba… es como un retrete… un espacio definitivo, íntimo.

—Ah… ¿vuelas mucho?

—Trabajo… hoy en día buena parte es en el mar. El año pasado pasé más tiempo en el cielo que en la tierra.

Takeshi recordó que cuando su compañero no estaba intentando desmontar extrañas bombas en persona, era porque estaba ordenando a otro que lo hiciera.

—No hemos volado juntos —prosiguió Minoru, sonriendo maliciosamente—, desde lo del aeropuerto internacional de Lhasa.

—Ay. Sabía que lo sacarías a colación.

—He estado pensando en ello… ¡especialmente hoy! ¡Adivina por qué!

El helicóptero emergió al sol de media tarde. Volaban por encima de una inmensa reserva industrial, amarilla y gris, llena de edificios cuyo único objeto era ocultar a quienes los sobrevolaran las actividades que tenían lugar en su interior. También había zonas dedicadas a parques, y lo que parecían centros comerciales y parques de atracciones.

—Nos estamos acercando a la famosa «ciudad tecnológica» de Chipco, hogar de «Chuck», el robot más invisible del mundo —anunciaron los altavoces. Takeshi y Minoru trataron de pedir dos cervezas más, pero el bar estaba cerrando—. Tal vez se pregunten —prosiguió la voz—, cómo de invisible es Chuck. Pues bien, se ha estado paseando entre ustedes durante todo el vuelo. Sí, y ahora podría estar sentado a su lado…

Empezaron a descender, los carteles se encendieron, Minoru suspiró.

—¡Preferiría quedarme aquí arriba!

Los altavoces estaban recitando información sobre los trenes. Chipco tenía su propia parada en la Tokaido Shinkansen, desde la que se tardaba algo menos de tres horas en llegar a Tokio.

En el tren volvieron al tema del bromazo del Himalaya. Había analogías… un asalto a lo inanimado, los orígenes checos del detonador y del explosivo, Semtex… y el motivo ficticio.

—O sea que no crees —dijo Takeshi— que esto fuera autoinfligido.

—¿Quién redactó la nueva cláusula de la póliza?

—El profesor Wawazume personalmente.

Igual que en el incidente del Himalaya. Los dos veteranos se miraron, fatigados, sintiéndose, como de costumbre, como indígenas selváticos, carroñeando latón, a dos peniques la tonelada, después de un intercambio de disparos entre dos unidades militares. Muy por encima de ellos se desarrollaba hacía años una trifulca planetaria, y mientras tanto el poder se acumulaba, las vidas valían menos, el personal cambiaba, aún gobernado por las reglas de la guerra entre bandas y las venganzas de sangre, pero en una escala muy superior a ellos. Chipco estaba involucrada hasta el cogote, y parecía como si el profesor hubiera estado camuflando parte de la acción. A esas alturas del juego, donde las piezas cotidianas eran barcos piratas en la estratosfera e Himalayas secuestrados por rescate, nada sorprendía a Takeshi y a Minoru.

—¡Caray con el Himalaya! —recordó Takeshi—. Justo en el peor momento, cuando sopló de pronto aquella ventisca…

—… y nos habíamos perdido… ¡todo blanco! ¡Imposible encontrar el paso! ¡Los segundos… iban pasando!

—Tu reloj de pulsera… con los números turquesa… lo único que se veía en la tormenta. El bombardero ya de vuelta en Ginebra… ¡con una coartada perfecta! De pronto… con quién nos encontramos, en esa cabañita… literalmente al borde del infinito.

—¡Kutsushita-san! —Ambos se retorcieron de risa—. Todo el mundo convencido de que había muerto alcoholizado…

—Y en vez de eso se había largado al Tíbet… ¡a salvar su alma!

—Mi primera misión nuclear —recordó Minoru, cuando terminaron de reír.

Takeshi asintió.

—Te llamábamos… ¡el Niño! —Hicieron una buena excursión en la máquina del tiempo, pero llegaron a la estación de Tokio sin haber aclarado nada sobre el presente. Minoru se dirigió a un teléfono público mientras Takeshi esperaba, echando mano a su cajita de rapé, plata Jorge V donde guardaba las shabu. Minoru, cada vez más nervioso, hizo otra llamada, colgó bruscamente y, con las pupilas brutalmente dilatadas, se dirigió hacia Takeshi, que se dispuso a salir corriendo en dirección contraria.

—¡Tenemos que ver a alguien! ¡Ahora mismo! ¡Puede que ya sea tarde! —Agarró a Takeshi por la corbata y lo arrastró, haciendo caso omiso de sus ruidosas protestas, por la bulliciosa estación hasta que encontraron un taxi. Minoru dijo al taxista que fuera al Tokyo Hilton International en Shinjuku oeste. Se celebraba en la ciudad una convención de fiscales de todo el mundo, incluidos peces gordos de la Interpol, ministerio público de grandes ciudades e incansables viajeros mundiales, entre los que Minoru podía encontrar fácilmente media docena que le dirían cuanto necesitaba saber sobre el fragmento detonador, e incluso, si quería, conseguirle sobre la marcha facsímiles del recibo de venta, con la dirección actual del comprador. Takeshi no apartó la mano del tirador de la puerta, pero todas las veces que el taxi desaceleró se olvidó de saltar. Era el año 78, durante un período de guerra callejera, épica y sangrienta, entre las principales facciones de la yakuza, y ningún lugar público estaba fuera de peligro. La vida peatonal de Shinjuku compartía el mismo temor nervioso. La música disco que salía de las puertas de los clubs era aquella noche en clave menor, el ritmo más lento, imposible de bailar. Tras investigar profundamente durante años los profundos misterios actuariales que le permitían ganarse la vida, Takeshi había aprendido a valorar las señales y los síntomas, los mensajes del más allá, y a vigilarlos estrechamente, y esa noche, aun descontando los efectos del abuso de las drogas, nada parecía del todo bien, como si un día de por sí ya duro estuviera a punto de ponerse peor…

En el Hilton, Minoru encontró a todos los hombres de su lista concienzudamente dedicados a actividades vespertinas programadas, uno en un seminario para forenses mafiosos, otro en un curso práctico de reconocimiento de culpabilidad negociado, otro en un simposio titulado «Financiación de tu primera campaña electoral». Frustrados, se dirigieron al bar, donde permanecieron sentados y bebiendo hasta que alguien llamó a Minoru, que desapareció y no volvió a aparecer. Pasado un rato, Takeshi se encaminó al lavabo, pero a la vuelta le costó orientarse y después de un par de virajes equivocados se encontró en una especie de vestíbulo trasero, pegado a la calle, en la que se oían grandes motores V-8 al ralentí. En él discutían dos americanos vestidos con trajes de gabardina marrón.

Uno de ellos era Brock Vond, que en ese momento decía:

—Necesitamos tiempo para reunir tropas. Mejor que no sepan que nos hemos enterado, ¿eh? Tendrán sus puntos de control aquí y allá, así que lo que ahora necesitamos es una cabeza y unos hombros verosímiles en el asiento trasero. Quién sabe, Roscoe, tal vez tengas que ir tú mismo.

—Me identificarían en dos segundos, Brock. No, lo que nos hace falta… —Cuando miraba retóricamente a su alrededor, localizó a Takeshi, en plena confusión mental—. Oye… podría ser justo el cliente que necesitamos. Kombanwa, amigo, ¿hablas inglés? —Y entonces fue cuando Takeshi vio por primera vez a Brock Vond, que avanzaba hacia el círculo de luz, y, aterrado, creyó uno o dos segundos que era él mismo, y que algo radical, como la muerte, acababa de sucederle. Era una caricatura tensa y malévola de su propio rostro, de eso que todos los días se afeitaba y contemplaba, pero su resuelta aproximación hacia él lo había hipnotizado. Brock deslizó un rectángulo de plástico blanco en el bolsillo pectoral de la chaqueta de Takeshi.

—Tu pasaporte para una noche que nunca olvidarás —susurró Brock, y Roscoe añadió:

—No digas que nunca hicimos nada por ti. —Y así fue como Takeshi se vio en el asiento trasero de un extraño y desmesurado automóvil americano, encerrado, trasladado por las calles de Shinjuku hacia el sur, a través de la autopista, hasta Roppongi, esperando ser víctima en cualquier momento de minas callejeras, tormentas de fuego de armas automáticas, convencido de que había ido a caer en medio de un drama japonés de lucha de bandas opuestas con un par de actores secundarios gaijin.

El coche le dejó junto a un edificio con envergadura de almacén, cuya única luz estaba al lado de una puerta de metal, iluminando una ranura del tamaño de la tarjeta que le habían dado. No había un alma en los alrededores. Takeshi golpeó levemente la ventanilla del coche, pero éste se limitó a acelerar, arrancó y desapareció por la primera esquina. Takeshi contempló la tarjeta. Junto a un logotipo que representaba a una joven de aspecto agradable con vestimenta provocativa, decía, en inglés, «CLUB DE CABALLEROS TETAS Y CULO / para el Connaisseur». Parecía el tipo de local que le iba a Takeshi, aunque sabía que Brock y Roscoe le habían mandado como señuelo.

—Una elección difícil —reconoció—… ¿Qué habrías hecho tú?

—Buscar un taxi —dijo Prairie—. Claro que… —Por fin había conocido a Takeshi, que se había presentado en mitad de la noche hablando a mil por hora y exigiendo que le metieran en el Puncutrón, dispositivo que al parecer creía le había devuelto la vida en una ocasión. A la mañana siguiente, cuando los presentaron a la hora del desayuno, Prairie vio un tipo bajito, mayor, con un traje verdaderamente basto, de material sintético pero estampado para que pareciera una especie de tweed de motas azul pálido brillante sobre un fondo color hígado. Tenía rodilleras en los pantalones. LD se apoyó levemente en su hombro y bajó la vista hacia él, como disculpándose.

—Vigílale los pies y no te pasará nada —dijo, mientras Takeshi estrechaba la mano de Prairie y la miraba con amistosa lascivia—. Dime —añadió LD alargando un brazo y echándole el flequillo sobre las cejas mientras él murmuraba y trataba de quitársela de encima—, ¿a quién te recuerda?

—¡Moe! —exclamó Prairie.

Takeshi parpadeó.

—¿Qué te ha contado, bonita?

—Todo —dijo LD.

—Parece que he llegado justo a tiempo. —Desde ese instante no se recató de adornar con abigarrados comentarios la versión de LD, hasta que, al llegar al momento en que estaba delante de la oscura puerta metálica con la llave de plástico hizo una pausa y se preguntó en voz alta—: Tal vez deberíamos pasar por alto la cosa sexual…

—Es una niña —convino LD.

—Pero ¿qué os habéis creído? —protestó Prairie.

—Entonces, sin pensarlo dos veces, cogí la tarjeta de plástico y, pasando el dedo por sus bordes lisos y rígidos, la introduje en la ranura, estremeciéndome cuando algo gimió y me la chupó repentinamente de los dedos…

Tras una breve inspección se la sacaron de nuevo, como una lengua. Una vez dentro, encontró el lugar casi desierto, pocas señales de actividad nocturna, ni vapores de sake ni estrépito disimulado de fichas de juego ni tránsito y miradas femeninas… ¿Había habido una redada? ¿Había logrado Brock reunir a sus tropas? Desde distantes márgenes del edificio se oían a duras penas unas voces. De pronto se vio inmerso en un parloteo de criadas, una docena bien contada de encantadoras vicetiples con vestidos escandalosamente cortos de organdí y tafetán, que se agruparon en torno a él como brillantes pájaros de perdición. Empezó a sudar de pánico y también a empalmarse. Fue conducido, delicadamente coaccionado con deslumbradoras uñas color vino tinto, de habitación en habitación, siempre a punto de dar un traspiés, en la delicada estampida de tacones, por vestíbulos desiertos, intentando complacerlas con expresiones como «Señoritas, señoritas» o «¿pero esto qué es?». Pero sólo era un paquete. Rodeado de airosas enaguas y palpitantes pestañas, la marea lo introdujo finalmente en un ascensor que los bajó de improviso, apretados unos contra otros, hasta que las puertas se abrieron a un pasillo iluminado por velas negras con olor a almizcle, en cuyo extremo opuesto se veía una solitaria puerta. Mientras lo sacaban a empujones del ascensor, las chicas dieron por primera vez muestras de conocerle.

—Que disfrute de la noche, Vond-san —exclamaron—. ¡Tranquilícese! —Y entonces, todas juntas, ruidosas y alegres, se inclinaron y se fueron en el ascensor, llevándose la mano, mientras las puertas se cerraban, a los escotes y los altos de las medias, en busca de cerillas y cigarrillos que al punto encendieron.

—¿Vond-san? —Sin duda era… ¡Su sosia, el del Hilton! ¡Le confundían con aquel americano! ¿Qué hacer? Miró a su alrededor en busca de un botón para llamar de vuelta al ascensor, pero no había ninguno, las paredes eran lisas. La única puerta, al fondo del pasillo, estaba cubierta de terciopelo negro, con pomo de plata. El lugar estaba tan bien aislado que, aunque se acercó cautelosamente, oyó el crujido de sus zapatos. Tal vez todo era una broma pesada de Minoru. Trató de llamar a la puerta, pero la superficie de terciopelo absorbía los golpes. Estaba previsto que accionara él mismo el pomo, que abriera, que entrara… Allí estaba LD, tumbada en la cama, sombrero, pendientes largos, ¿minifalda? ¡Increíble! El Vond aquél debía de ser también hombre de minifalda. LD sonrió.

—Date prisa, Brock. Quítate la jodida ropa.

«¡Toma ya, una mujer con carácter!», pensó Takeshi, «¡me encanta!».

—Pero yo no… —empezó.

—Sss. No hables. Desnúdate. Aquí estás seguro.

Temblando como rara vez le ocurría en un lupanar, Takeshi se desnudó, consciente de cada prenda que se quitaba, del aire que respiraba y del peso de la mirada de LD sobre su piel. Un reloj dio la hora en algún lugar. Por el sistema antiguo, era la hora del gallo, en más de un sentido, como años después gustaba Takeshi de interpolar con un acento cómico, irritando, como era de prever, a LD. Ave generalmente asociada a la madrugada, el gallo, por las leyes del Toque Mortal, pertenecía a las primeras horas de la noche. Para entonces el ciclo chi de la víctima habría llegado a la región de su triple calentador, considerado esposa de la vejiga, que por ello estaba en peligro. En el método Dim Mak, el Dedo Aguja que LD tenía intención de usar podía calibrarse para generar una demora de hasta un año del momento definitivo de la muerte, según la fuerza y dirección de su aplicación. Podía tocar a Brock Vond ahora, y meses después tener preparada una coartada perfecta para el momento en que cayera muerto.

—Espera un momento —interrumpió Prairie—, estás en mitad de esta situación superíntima con un tipo que se está desnudando, y evidentemente es el Takeshi éste, un desconocido, ¿y le sigues llamando Brock?

—Fueron las lentillas que me pusieron —dijo LD—, para que tuviera los ojos tan azules como tu madre… como tú, por cierto. Los roñosos de Depaato no se tomaron el trabajo de buscarme un par de mi graduación.

—¿Llevabas las lentillas de otra? ¡Increíble!

—Y no veía ni mierda. Y encima Brock y Takeshi eran más o menos del mismo tamaño y constitución, y yo en aquel momento tenía la mente sintonizada en una onda más transpersonal.

—Atenta a lo que estabas haciendo —aventuró Prairie.

Tanto que LD no se acordó hasta más tarde de las lentillas, que fueron devueltas nada más cometerse el hecho. Cuanto más lo pensaba, más densamente se posaban en sus hombros las aves de siniestras reflexiones. Aunque nunca lo supo con certeza, había llegado a la conclusión de que las lentillas procedían de los ojos de una muerta. Que, además, estaba previsto que contemplara su obra asesina a través de los lentes correctores de precisamente aquella persona. Probablemente una puta, elucubró LD, a quien habían pescado escaqueándose, que en su corta vida nunca se había inscrito en los libros, y cuyo nombre, incluso los nombres que había usado profesionalmente, nadie recordaba ya. Ahora, más perdida que nunca.

Pero era a través de la corrección de sus ojos por donde LD miraba aquel instante, mientras montaba al hombre desnudo en la cama, le buscaba el pene y se lo metía, respirando con precisión, consciente únicamente de los puntos de alarma que se extendían bajo su cuerpo, indefensos, a lo largo de los oscuros meridianos. No haciéndole ya falta los ojos de nadie, progresó utilizando otros sensores, directamente al punto, contra el flujo del chi de su compañero, introduciendo el suyo propio en espirales con la mano adecuada. Takeshi no sintió nada. Y sólo cuando culminó, un poco después, y empezó a gritar en japonés callejero, se percató LD, saliendo de su trance trascendente, de que algo iba mal. Se asomó a un lado de la cama, manoseándose los ojos, mientras Takeshi, algo confuso, salía suavemente de ella y se echaba a un lado. Cuando le vio otra vez la cara, le asombró la súbita palidez verde de sus iris, como si le hubieran drenado algo. LD apretó los párpados y los abrió.

—¡Oh… Dios…! ¡oh, no…! —tan rápido que Takeshi no pudo seguir sus movimientos, había rodado de la cama y adoptado una postura de combate, con la puerta a la derecha.

—Oye, guapa —dijo Takeshi, apoyado en un codo—, si te he hecho algo…

—¿Tú quién eres? No, no importa… —Dio media vuelta y escapó por la puerta, con su vestido de finales de los sesenta, observada a medida que avanzaba por innumerables cámaras, mientras la gente regresaba a los pasillos, posibles copias, para LD, de rostros enemigos conocidos, cargados con antiguos agravios, viejas cuentas que ajustar, convergiendo sobre su chapucero y diletante intento de homicidio.

Ralph Wayvone, que estaba conectado por cortesía del Imperial, siguió en su propio monitor el progreso de LD hasta la calle, y vio a Takeshi, asombrado, vestirse lentamente y salir.

—Que alguien siga a ese japonés. Tal vez podamos ayudarle.

—¿Voy por ella? —preguntó Toneladas Carmine Torpidini.

Ralph pareció meditarlo.

—Deja que se vaya, ya la encontraremos… ahora sabrá cuánto nos debe.

Sonó el teléfono, Carmine atendió.

—Dice que alguien le dio el soplo a nuestro hombre. Así que debió mandar a un sustituto.

Ralph seguía mirando la pantalla, viendo a LD alejarse con sus largas piernas en plena forma, su zancada lenta de experta en artes marciales, y se despidió con un «¡Mua!» extravagante, tirándole un beso cuando desapareció del campo visual.

—Hasta pronto, pequeña. Esperaba que fueras la persona indicada. Si tú no has podido cazarle, ¿quién podrá hacerlo?

—Tiene demasiada suerte —filosofó Carmine—. Pero vive de prestado, porque una vena de suerte no dura siempre.

—Ese jodío Vond —suspiró Ralph Wayvone— es el Correcaminos.

LD voló de vuelta a California, encaminándose inconscientemente una vez más al Retiro Kunoichi, al que había estado yendo desde la adolescencia, después marchándose, después regresando, desarrollando una larga relación de amor-odio con el personal Atento, y especialmente con la hermana Rochelle. Pero esta vez Rochelle vio que tenía muy mal aspecto y se limitó a asignarle una celda y a sugerirle amablemente que hablara con ella al día siguiente.

Eso debía de haberle dado a LD tiempo para tratar de afrontar serenamente lo que había hecho. Inútil. Lloró, no consiguió dormir, se masturbó, bajó disimuladamente a la cocina y comió, películas en la tele, fumó colillas de los ceniceros públicos hasta que los pájaros se despertaron. Cuando subió arrastrando los pies a ver a la Atenta Superior, era una ruina insomne. Su madura interlocutora alargó el brazo y le apartó el pelo de la frente sudorosa.

—He hecho algo tan… —dijo LD, sentándose temblorosa, incapaz de encontrar la palabra adecuada.

—¿Por qué contármelo a mí?

—¿Qué? ¿A quién más puedo contárselo que me comprenda?

—Justo lo que me faltaba, precisamente cuando la corriente de efectivo empieza a cambiar, precisamente cuando estoy a punto de encontrar el verdadero sentido de mi vida como mujer de negocios, debía habérmelo figurado, te me presentas aquí y ahora tengo que hacer de padre Flanagan. —Sacudió la cabeza, apretó los labios con expresión de monja, pero permaneció sentada y oyó hasta el final la confesión de LD. Finalmente—: Vale, un par de preguntas. ¿Estás segura que no te echaste atrás en el último instante?

—No… estoy segura, no…

—Prestar atención —en tonos sombríos— es precisamente de lo que se trata, LD-san. —La transacción corporal había sido compleja, referencial, basada no sólo en el flujo del chi y la hora del día sino también en la memoria, la conciencia, la pasión, la inhibición… todas ellas convergentes en un instante letal. La Atenta Superior contempló serenamente la nuca inclinada, la mirada desviada—. A juzgar por la pauta de tu vida, esto es lo que pienso. Viviendo como de costumbre, por decirlo así, a una cierta distancia de la realidad de otros, descendiste…

—¡Me arrastraron!

—… te bajaron… una vez más al mundo corrompido, y en vez de prestar atención, de tomarte el tiempo necesario, de prepararte, tuviste que comportarte como un putón imprudente y recorrer a toda prisa las formas exteriores, así que, naturalmente, la metiste, ¿qué esperabas?

Y ahí fue donde LD recordó los comentarios de Inoshiro Sensei sobre los que nunca llegan a ser guerreros, los que por impulso se lanzan, la joden, y tienen que vivir con ello el resto de su vida. Él lo había sabido… lo había visto en ella, una tendencia latente a la ejecución chapucera en un momento crítico, en un punto de su destino… pero ¿cómo prevenirla? LD se apercibió de que llevaba un rato asintiendo solemnemente.

—Lo que necesito saber —susurró finalmente—, es si puede invertirse.

—¿Tu vida? Olvídalo. La Palma Vibrante, bueno, sí y no. Depende de muchas variantes, de las que lo pronto que se empiece no es la menos importante.

—Pero… —pero ¿qué estaba diciendo?— pero acabo de llegar de allí…

—Desde la última vez que estuviste con nosotras, nos hemos hecho con un buen servicio médico, un par de diplomados en plantilla, nuevas máquinas para las terapias, y aunque no tratamos lo que se dice muchos casos de Toque Mortal Ninja, tu víctima tiene tantas más posibilidades cuanto antes puedas traerla.

—Pero ¿cómo encontrarlo? No se me ocurrió… y lo que quería… —LD decidió callarse.

Pero Rochelle dijo:

—Suéltalo.

—Esperaba que tal vez hubiera… —en voz pequeña y frágil—, alguna posibilidad de quedarme aquí.

Por la ventana, a través de los eucaliptos, se veían muros antaño blancos cubiertos de hiedra, un distante tramo curvo de carretera arropado en la extensión de tierra desplegada hacia «allá abajo»… mientras allá arriba el viento soplaba entre las suaves colinas verdes y doradas, al parecer interminablemente. Era la hora profunda y silenciosa, el centro absoluto del día. Las mujeres, sentadas en la Cafetería Ninja, contemplaban los reflejos del sol que revoloteaban en el interior de sus tazas.

—Si hubiera tribunales de honor ninjitsu —insinuó Rochelle—, te la habrías ganado por lo que dices que hiciste. Tal vez haya llegado el momento, hermana, de que empieces a hacer tu parte del trabajo. Siempre hemos creído en tu sinceridad, pero con eso no llegarás muy lejos… ¿Cuándo te vemos concentrarte?, ¿cuál es tu capacidad de atención? Te largas alegremente carretera abajo en un descapotable baratito, luego apareces con un vestido comprado en las rebajas caseras de un ayudante de compradores de Zody suplicando que te readmitan, otra vez te vas, vuelves otra vez, van pasando los años, ninguna continuidad, ninguna persistencia, ninguna… jodida… atención. Todo lo que vemos es alguien que corre porque si deja de correr se cae, y fuera de eso nada.

—Creí que me aceptaríais con independencia de lo que hubiera hecho.

—Y que si quisiera que te fueras para siempre, me limitaría a decir «Vete», ¿verdad?

—Y tendría que irme. —Por primera vez en la entrevista, la muchacha de cabello solar levantó los ojos hacia los de la inmóvil directora… una mirada compleja, coqueta y al mismo tiempo huidiza, claramente desesperada ante la sola idea de tener que salir en busca de Takeshi—. Pero si le atraigo…

La hermana Rochelle puso los ojos en blanco en simulacro de rendición.

—¿Tendríamos que premiarte dejándote que te quedaras para siempre? Ay, hija mía. Treinta años, caso difícil, niña fría y hermosa.

A modo de bendición, no era probable que LD pudiera obtener más. Pidió unos pocos días para prepararse, que le fueron concedidos. Y había llegado al punto en que ya no le hacía falta recoger las colillas de los demás, ni andarse tocando el conejo, ni autohipnotizarse para dormir, cuando quién fue a aparecer por la puerta sino el mismísimo Takeshi, buscándola a ella, ahorrándoles las molestias.

También él había tenido sus dificultades, desde luego, empezando en Tokio con la ciénaga de terror primario en la que se había visto empantanado desde que averiguó lo que había sucedido, cosa que no le llevó mucho tiempo. La mañana después de su aventura en Haru no Depaato trató de llamar a Minoru a su oficina del subministerio antiterrorista, pero no obtuvo por respuesta más que largos rodeos, incluidas insinuaciones de que aquella persona ya no existía en la forma que Takeshi había conocido. Al poco tiempo, fuera cual fuera el número al que llamara le decían que esperara y allí le dejaban.

Takeshi se pasó todo el día y el siguiente sintiéndose como un vertedero tóxico. Le asaeteaban síntomas de todo, especialmente torácicos y abdominales. Renunció a pedir comida al servicio de habitaciones porque sólo de verla le daban arcadas. El golpe final le llegó cuando le trajeron el traje del tinte, el traje que había llevado antes y después de su tropiezo con LD, y lo encontró lleno de agujeros, todos ellos de cinco a diez centímetros, en el frente de la chaqueta y los altos de los pantalones, con los bordes raídos y negros, como si se hubieran quemado y podrido al mismo tiempo. Llamó a los dorai kuriiningu, que se disculparon pero no pudieron ayudarle.

—Le echamos percloroetileno… como hacemos con todo. Me quedé de una pieza… cuando los agujeros empezaron.

—¿Empezaron? ¿Empezaron a qué?

—¡A crecer! ¡En unos segundos! ¡En mi vida he visto nada parecido!

Sudoroso y molido, profundamente aprensivo, Takeshi pidió una cita urgente con uno de los galenos del personal de Wawazume Vida y No-Vida, sin olvidarse de llevar consigo el traje afectado. El doctor Oruni lo extendió en una camilla y le pasó por encima un dispositivo de detección automatizado mientras él y Takeshi, en la habitación contigua, contemplaban una pantalla de vídeo donde los datos aparecían en forma de letras y gráficos.

—Son todos puntos de alarma —dijo el doctor, enseñándole con un cursor el diseño de los agujeros—. Una energía extraña, corrosiva… ¡muy negativa! ¿Ha tenido alguna pelea?

Takeshi recordó lo que todo el día había estado tratando de olvidar… la americana… la forma en que lo había mirado, el terror y fracaso que se reflejaron en su rostro un momento antes de que se diera media vuelta y huyera. Le contó al doctor su encuentro en Haru no Depaato mientras le hacía un breve examen físico, gruñendo sombrío cada vez que encontraba algo. Nada llegó a verse realmente, sin embargo, hasta el análisis de orina. El doctor Oruni sacó una botella de whisky Suntory de una pequeña nevera, cogió dos vasos de papel, los llenó en un noventa por ciento, puso los pies en el escritorio y aceptó tristemente el misterio.

—No hay cáncer, ni cistitis, ni piedras. Proteínas, acetona, todo eso… normal. ¡Pero le está pasando algo muy raro a la vejiga! Es como un trauma, sólo que… mucho más lento.

—¿No puede ser… más concreto?

—No vaya a creerse que estas cosas figuran en los cuadros actuariales. Ni que cuando calcule las posibilidades y sepa cómo se llama se le pasará.

—No ocurre… a menudo, ¿ne?

—No lo he visto nunca… sólo he leído artículos, oído rumores en el club… anécdotas. Si quiere, le pongo en contacto con alguien que pueda darle detalles…

—Dígame entonces lo que pueda.

—¿Ha oído hablar alguna vez de la Palma Vibrante?

—Sí… he pasado por ahí una o dos veces.

—No es un bar, Fumimota-san. Es una técnica de asesinato… ¡de efecto retardado! Inventada hace siglos por los chinos malayos, adaptada por nuestros propios ninja y yakuza. Hoy en día se enseñan varios sistemas… todos con el mismo efecto.

—¿Me hizo eso? ¿Efecto? Pero si no sentí nada.

—Dewa… ésas son las buenas noticias. Al parecer, cuanto más leve el toque… ¡más tiempo de vida!

—Entonces… ¿cuánto tiempo?

El doctor cloqueó, risueño, unos instantes.

—¿Cuán leve?

Takeshi bajó solo en el ascensor, completamente abrumado, durante todo el descenso, por el temor a la muerte. Ahora sentía uno por uno sus puntos de alarma enfermos, contaba diversos pulsos contrapuestos, imaginaba la turbulencia del flujo de su chi —bloqueado, tenebrosamente invertido, manchado, perdido— destruyéndole lentamente las entrañas. A partir de ese momento le sobrevendría el terror cada vez que fuera a mear.

—Me ha matado… mi propia chapucería. —Era demasiado tarde incluso para arrepentirse de los años desperdiciados en mantener a duras penas lo que ahora veía como una vida estúpida y emocionalmente enferma. Salió del ascensor tambaleándose bajo la influencia combinada de las anfetas, el whisky, y un nuevo tranquilizante del que nadie sabía nada pero del que el detallista había dejado un enorme cubo de muestras en la sala de espera, con un cartel en el que se instaba a los transeúntes a coger todas las que quisieran, de modo que lo que algunos podían haber tomado por labia tenía sin duda sus orígenes en el reino de la química.

De vuelta en el hotel encontró en su casillero un billete para San Francisco, con una nota de Toneladas Carmine compadeciéndole por el reciente percance y sugiriéndole que una vez en San Francisco se pusiera en comunicación con un número de teléfono que adjuntaba. ¿Qué más daba? Takeshi se encogió de hombros. Llenó una bolsa de viaje con una reserva de dos semanas de anfetaminas, una muda de ropa interior y una camisa limpia y tomó el autobús del hotel al aeropuerto.

Las horas en el avión fueron de las peores de su vida. Bebió sin parar, ingiriendo, cuando se acordaba, cápsulas verdes de efecto retardado de dextroanfetamina con amobarbital. Dedicó algún tiempo a leer el prospecto de los tranquilizantes que había cogido en la consulta del médico. ¡Jo, jo, jo! ¡Toma ya contraindicaciones! De hecho, todos los tipos de mierda que ya le circulaban por el cuerpo estaban prohibidos.

—¡Bien! —en voz alta—, en ese caso… —pidió otro trago y se echó al coleto unos cuantos tranquilizantes más. Su compañero de, asiento, un hombre de negocios gaijin de aspecto severo que tenía en la mano un juego computadorizado que hasta el momento había centrado su atención, miró a Takeshi y no le quitó los ojos de encima durante un buen rato.

—¿No estará suicidándose, verdad?

Takeshi sonrió enérgicamente.

—¿Suicidio? ¡Ca! De eso nada, amigo, simplemente… tratando de relajarme. Es decir… ¿acaso te gusta volar?, ¿eh? Si te pones a pensar… en todas las posibilidades…

El joven trató de apartarse lo más posible, aunque ocupaba un asiento de ventanilla. Takeshi prosiguió:

—Toma, ¿quieres probar una de éstas?, ¿eh? Son… son buenas de verdad. Evoex, ¿las conoces? ¡Nuevas en el mercado!

—Hay una cámara oculta en algún lado, a que sí. ¿Es un anuncio? —El eco de la pregunta vibró como si fuera una oración en el entorno, las nubes de libro de estampas infantiles iluminadas por la luna asomadas a las redondas ventanillas de juguete, el macilento reflejo de la luz eléctrica en rostros y documentos, la música indiferente en los auriculares, los posibles orígenes extraterrestres de la locura de Takeshi…

—Tal vez… te interese lo que voy a contarte —empezó Takeshi—, tal vez incluso… puedas decirme lo que crees que debo hacer… porque, francamente, ya no se me ocurre nada —tras lo cual procedió a soltar toda la historia, sin ahorrar detalles clínicos. El joven trajeado estaba más que dispuesto a escuchar cualquier cosa, siempre que así se demorara el momento, fácilmente imaginable, en que Takeshi sacaría un arma y empezaría a correr enloquecido por los pasillos.

Cuando Takeshi finalmente hizo una pausa, el americano trató de mostrarse comprensivo.

—Lo de siempre. Una mujer.

—¡No, no! Alguien me tomó por… otra persona.

—Mmm. Tal vez la tomaste tú a ella por otra.

Takeshi se puso inmediatamente paranoico, dando por sentado, por alguna razón, que el joven se estaba refiriendo a su ex mujer, la actriz cinematográfica Michiko Yomama, que a la sazón hacía un papel de ginecóloga de comedia ligera en una serie de televisión titulada Bebés chiflados, producto de importación japonés que por entonces, inexplicablemente, estaba aplastando a todos sus competidores en los Estados Unidos. Takeshi no veía relación alguna entre la golfa homicida de Haru no Depaato y Michiko, con su frágil sonrisa y su propensión a desaparecer. De hecho, se habían casado en un clásico viaje de ácido de los sesenta, en el que ambos habían comprendido sin género de dudas que habían estado muy unidos en algún otro mundo. En éste, sin embargo, parecían programados exclusivamente para la desdicha. A veces se encontraban en extremos opuestos de una habitación y se miraban fijamente un buen rato, enfermos de traición, recordando la profunda y hermosa certeza más allá de las palabras, preguntándose por qué tenía que ser una visión efímera y dónde estaría ahora. A los pocos años, él se fue de casa. Ella se trasladó a Los Angeles. Los niños ya estaban bien establecidos y a salvo en distintas empresas. Takeshi y Michiko seguían manteniendo un tenue vínculo empático… de vez en cuando, cuando pasaba por Los Angeles, iba a verla.

—No —respondió a las especulaciones de su compañero de asiento—, en aquel momento… en lo único que pensaba era en follar.

El otro apretó los labios y frunció el ceño.

—Mm-hmmm. —Volvió a su computadora, un juego llamado «Nuclear», con elementos de sexo y detonación, aunque la mala calidad de sus anticuadas pastillas sónicas reducía el orgasmo a un tenue gemido ascendente, desglosado en segmentos como para respirar, y hacía aún menos satisfactorias las supuestas explosiones nucleares, meramente simbolizadas por débiles estallidos de ruido blanco.

Cuando aterrizó en el aeropuerto internacional de San Francisco, Takeshi llevaba despierto tres días, en los cuales tampoco se había bañado ni afeitado. Se miró la barba incipiente en el espejo de un cuarto de baño de caballeros. Decidió que mientras no durmiera tampoco se afeitaría. Se detuvo ante el lavabo, balanceándose ligeramente. Eso significa, siguió pensando, que tan pronto como me duerma empezaré a afeitarme. Al percatarse de varias miradas curiosas, salió de nuevo disimuladamente a la sala del aeropuerto, flotando uno o dos centímetros sobre la superficie del suelo y acordándose justo a tiempo de abrocharse la bragueta.

En el número de teléfono de la nota de Carmine respondió el mismo Carmine.

—¡Hombre, Fumimota-san!

Takeshi estaba tiritando. Una joven de facciones regulares, vestida con ropas holgadas, se destacó de la multitud que atestaba el aeropuerto, apoyó el antebrazo en el hombro de Takeshi, susurró:

—¡Ojo con la paranoia, por favor! —y desapareció de nuevo.

—He ido al médico… ¿qué más puede decirme?

El nombre de LD y el de la presunta víctima de sus designios.

—Estupa supercélebre últimamente, salió en un Donahue, le dieron una página entera en Vogue, pero no puede ayudarle, y si pudiera no lo haría.

—¿Y ella?

—Más posibilidades. Según nos dicen, ella lo hizo, ella puede deshacerlo. —Takeshi oyó pequeñas percusiones plásticas mientras Carmine, con dedos habituados a tareas más antiguas y menos mágicas, tecleaba lo último sobre LD Chastain, que comunicó a Takeshi, junto con instrucciones para llegar al Retiro de las Ninja—. Cualquier problema que tengas, dínoslo, y otra vez disculpas por la confusión. Sayonara.

—Ciao. —¿Confusión? Alquiló un coche, tomó una habitación en uno de los moteles del aeropuerto, encendió el aire acondicionado y la tele, apretó el botón de Búsqueda en el mando a distancia y se tumbó a contemplar el paso de los canales, dos segundos cada uno, hasta que finalmente en un canal independiente de número alto a quién fue a encontrar sino a su ex esposa Michiko, con un aspecto excepcionalmente bueno, en el interior de un club nocturno, aparentemente acompañada por un bebé como de un año vestido de esmoquin, que reptaba por encima de la mesa volcando vasos, tirando ceniceros, chillando de placer y llamando la atención del público. Era un reestreno de Bebés chiflados, un episodio que Takeshi no había visto. A duras penas fue capaz de verlo entero. Llegada la segunda interrupción publicitaria sentía ya una gran ola de nostalgia, grande como su cuerpo, que se le acercaba, crecía, lo sacudía hasta dejarlo hecho pedazos. A lo largo de aquella noche prácticamente insomne habría lágrimas en las orejas de Takeshi, mocos en su bigote y senos que dolían como el amor perdido, aunque todo aquello, comparado con el hecho de que estaba técnicamente muerto, era poca cosa.

Al día siguiente, sintiéndose misteriosamente mejorado, volvió a ocuparse del asunto, empezando por personarse en farmacias de la Zona de la Bahía muy distantes entre sí con recetas de anfetaminas falsificadas, tras lo cual procedió a comprar un ukelele y el traje marrón grisáceo y azul que llevaba cuando Prairie le conoció y a estudiar el mapa de carreteras como si fuera una hoja de carrera hasta haber sopesado las rutas alternativas e imaginando cambios de planes asociados a ellas, para finalmente virar al este e iniciar su ascenso hacia el Retiro de las Atentas Kunoichi, una especie de videojuego de difíciles perfiles, largo como el día, un nivel de dificultad tras otro, a medida que el terreno subía y la noche avanzaba. Una dosis suficiente de eso, como de los viajes por el espacio exterior, puede empezar a «hacerte cosas». Cuando por fin llegó al Retiro, en la cima de la ominosa cordillera californiana, ya no estaba en sus cabales, y era objeto de más atención de la que generalmente deseaba. Bajo las sombras de cuarto creciente le pareció oír por todo el patio chasquidos de seguros de armas cortas. Incluso desarmada, cualquiera de esas kunoichi era lo bastante dura como para distribuirlo de allí a Gardena con un mínimo de esfuerzo. Lo que detuvo un segundo su avance fue la visión de LD, cabello incandescente, gélidos ojos verdes a plena potencia, mirándole directamente. Trata de no olvidar, se recordó a sí mismo, que es la mujer… que te asesinó el otro día. Pero en lugar de eso se empalmó y logró olvidar todo menos aquella noche en el Depaato de la Primavera, la distante joven americana de largas piernas a horcajadas sobre él, montándole como quien monta una bestia, el cabello a contraluz, el rostro ensimismado, en la sombra… tocando los meridianos de su cuerpo con la punta de las uñas pintadas con laca oscura… ¡y así matándole! ¡Fantástico! La sola idea debía haber desalentado a su erección, pero, extrañamente, no lo hizo.

—¡Os olvidáis todas —exclamó, despreocupado—, de que ya estoy muerto! —Y allí, afrontando el peligro en campo abierto, sin duda cubierto por el punto de mira de las Uzi en posición automática, bajo los picos acallados de las aves de la montaña, Takeshi metió la mano en la bolsa para sacar únicamente el ukelele, nenas, aquí no pasa nada, y rasguear una introducción de cuatro compases antes de cantar, como certificado de que era inofensivo,

NADA MÁS QUE UN WILLIAM POWELL

Un albañil sin paleta,

una cena sin pescado,

un William Powell esteta

sin Mirna Loy a su lado.

Lassie tiene a su McDowall,

Trigger tiene a Dale y a Roy,

Asta tiene a William Powell

aullando por Mirna Loy.

Bien que Tarzán aullaría

si tuviera sólo a Chita…

como yo, se sentiría

cual Nabokov sin Lolita.

Ya estoy harto de esta espera,

cojo el portante y me voy,

un William Powell cualquiera,

en busca de Mirna Loy…

Hubo un silencio, no tanto asombrado como indeciso sobre si aplastar al mamón, y con él a su ukelele, inmediatamente o un poco más tarde. De hecho, si Takeshi contaba con algo, tal vez era con las intenciones contrapuestas que sentía flotar en la atmósfera, la sospecha de que LD no disfrutaba de un apoyo incondicional.

Mientras cantaba había seguido el ritmo desplazándose lateralmente, cada vez más cerca de LD, que le observaba con una mezcla de diversión y repugnancia. Cuando lo tuvo cerca y vio su rostro emerger como de una leve bruma matinal, comprendió que desde el momento en que habían colisionado en Tokio, y a pesar de su huida, la había deseado. Pero ni ahora ni antes podía imaginarse con mucho detalle su motivación sexual. Sacudió la cabeza…

—¿Estás loco o qué?

—Puede que haya subido —respondió Takeshi— por hacerte un favor, pecosa.

—¡Basta! —exclamó la hermana Rochelle, entrando por sorpresa en el patio para interrumpir el poco prometedor tête-à-tête—. Tú —señalando a Takeshi— eres un idiota, y tú —volviéndose hacia LD—, lamento personalmente decirlo, ni siquiera has llegado a tanto. Debería haberlo comprendido desde el primer momento. Os merecéis el uno al otro. Por consiguiente, te ordeno, hermana Louise Darryl, bajo pena de las más severas sanciones, que te conviertas en la pequeña, o en tu caso grande, y devota compañera de este idiota, y trates de cuadrar tu cuenta kármica trabajando hasta corregir el gran daño que le has hecho… ¿Algo que añadir?

—Nada de sexo —estipuló LD. Takeshi protestó ruidosamente—. ¿Y cuándo se cumple la condena? —preguntó también LD.

La hermana Rochelle se figuraba que con un año bastaría, el mismo tiempo de vida que el cruel Dedo Aguja de LD le habría dado a Takeshi.

—Pon que un año y un día, y no me mires así, has venido aquí en busca de una vida de sacrificios, LD-san, lo que me recuerda, por cierto, que tu cuenta del economato…

Leves aplausos de los bordes sombreados del patio, donde ninjas curiosas, en grupos de dos y tres, habían estado paseando, susurrando, tocándose.

—Y ahora —añadió Rochelle, dirigiéndose a Takeshi con un movimiento de cabeza— más vale que nos pongamos a resucitarle. Hermana LD, tal vez quieras observar.

—¿Esta… —protestó Takeshi— tiene que intervenir? ¿No ha hecho ya bastante?

—Sí, como no te cansas de señalar —le espetó LD. Entraron riñendo, en fila india, mientras las ninja se amontonaban para ver mejor. Se oía de nuevo a los pájaros, pero ahora cantando sin muchas ganas, con voces extrañamente terrenas y afligidas. El trío se encaminó a la clínica del Retiro, orgullo y alegría de la hermana Rochelle, sede del famoso Puncutrón.

—Como primera medida, hay que conseguir que ese chi fluya otra vez en la buena dirección.

Takeshi miró a su alrededor. Era una estructura espaciosa, un viejo cobertizo, dividida en salitas de tratamiento dispersas pero dominada por la máquina, algunas de cuyas extensiones tenían una altura de dos pisos. Uno más de los muchos dispositivos terapéuticos que por entonces se vendían alegremente en California, el Puncutrón, pese a su aspecto poco alentador para muchos pacientes, tenía en la comunidad sanitaria no pocos partidarios incondicionales. Entre sus detractores estaba la siempre vigilante Administración de Alimentos y Medicinas, de cuyas disposiciones los productores del Puncutrón habían logrado a duras penas librarse hasta el momento. Se veía que funcionaba trasladando una cantidad indeterminada de electricidad de una a otra de sus resplandecientes piezas hasta llegar a uno o una serie de terminales de aspecto decorativo, «aunque en realidad», ronroneó la Ninja encargada del Puncutrón que habría de aplicárselo a Takeshi, «preferimos llamarlos electrodos». ¿Y qué, o más bien quién, se suponía había de completar el circuito?

—Oh, no —objetó Takeshi—, creo que no…

—Piensa en las alternativas —aconsejó la Ninja Jefa—, y compórtate como un adulto.

Otra Atenta, joven, guapa y más interesada en establecer contacto visual de lo que conviene a la concentración de una buena Ninja, había aparecido con un montón de formularios sujetos con un gancho a un cartón. Entregó a Takeshi un menú de diez páginas de cintas de audio, entre las que se suponía debía elegir algo para escuchar durante su sesión de Puncutrón. Había cientos de temas, todos y cada uno de ellos sin duda adecuados para su propia serie de reacciones corporales… ¿Le ayudaría la Selección de gaitas del Regimiento a pasar el mal trago mejor que el Aerobic taiwanés para la salud mental? ¡Menudas opciones! Mientras estudiaba la lista, percatándose poco a poco de que posiblemente las cintas, lejos de haberse seleccionado científica o al menos cuidadosamente, se habían sacado más bien al azar de los cubos de cassettes de saldo de uno de los Macros ubicados más a desmano, y es más, de que dadas las habilidades por las que las Ninja eran conocidas, tal vez ni siquiera habían pasado por la caja registradora, otras Ninja lo fueron enganchando al siniestro aparato de ebonita y oro pulido, cuyos elegantes electrodos podían ajustarse en al menos dos grados de libertad para entrar en contacto con el cuerpo en zonas y órganos concretos, y ocasionalmente dentro de ellos.

—Es como… erótico, ¿verdad, preciosa? —trató de trabar conversación Takeshi, ya desnudo, con la Ninja de los formularios, fingiendo al mismo tiempo hacer caso omiso de la Puncutécnica, no menos guapa, que lenta, y en algunos puntos íntimamente, le iba colocando electrodos.

—Eres guapete, como de película antigua —reconoció la Ninja de ojos coquetos—, pero relléname esos formularios, aquí y aquí.

—¿Qué me dices de aquí…? Ay, vamos, nena, el aparato este podría matarme. Lo menos que podíais hacer… es concederme mi último deseo…

—¡Te estás meneando! —advirtió la otra Ninja, tratando de ajustarle algo en la cabeza—, para quieto.

—En fin, tal vez quieras… simplemente poner la pierna… mmhh…

—Esto es increíble —bufó LD—, ni siquiera comprende lo que estamos haciendo por él. Oye, asqueroso, ¿es que no…?

—Basta ya de cotorreo —aconsejó, cansina, la Ninja Jefe—, si no os importa. Gracias. ¿Calma? ¿Profesionalismo?

—… vale, y el disco de Acker Bilk —había decidido Takeshi—, y veamos, qué tal Los Chipmunks cantan Marvin Hamlisch?

Consumada la conexión, la hermana Rochelle lo miró, sonriendo, con el interruptor central en la mano.

—Y ahora, amigo, ya me dirás si esto no te hace un buen trabajo de limpieza de alcantarillas en los viejos meridianos, te los va a poner como una moto.

Hmmmmm, pues sí, funcionaba, al menos hasta cierto punto. En los años por venir, LD tendría a menudo ocasión de gritarle «Tendría que haberte dejado en el Puncutrón», tan a menudo, de hecho, que llegaría a convertirse en una frase cariñosa. Acabada la sesión, las Ninja lo desconectaron y lo llevaron en camilla a una sala de recuperación, sin más adornos que unas pocas flores y un pequeño Buda de hierro negro en un anaquel. Allí, atravesado por un rayo de sol, mientras trataba de meter la mano por debajo de la bata de laboratorio reglamentaria de una Ninja, Takeshi, como si fuera víctima de un conjuro, se durmió voluptuosamente.

Le aplicaron un programa intensivo de sesiones de Puncutrón, terapia de hierbas, recalibración de ondas cerebrales. Algunas de estas últimas resultaron estar relacionadas con LD. Se percataron de que en algún sentido los estaban sintonizando. Tal vez ondas cerebrales, tal vez el chi, tal vez la vieja percepción extrasensorial. Se tumbaban juntos, enganchados a la máquina, como actores en una película de trasplantes de cerebro, mientras el Puncutrón vibraba y Takeshi, que misteriosamente había autorrevisado sus preferencias musicales, escuchaba por los auriculares cánticos tibetanos que le rasgueaban el alma. Seguía sin tener la menor idea de quién era LD.

Una noche, cuando estaba tumbado en la cama viendo un episodio de La mujer biónica, la Ninja Jefa entró, bajó el volumen y se dispuso a contarle otro tipo de cuento para la hora de acostarse.

—¡Eh! La biónica estaba a punto de…

—Jaime Sommers comprenderá. Esto es importante, así que escucha. Ocurre en el Jardín del Edén. Entonces, hace mucho, no había hombres. El paraíso era femenino. Eva y su hermana, Lilith, estaban solas en el Jardín. Después colaron en la historia a un tipo llamado Adán, para que los hombres parecieran más legítimos, pero de hecho el primer hombre no fue Adán… fue la Serpiente.

—Me gusta esta historia —dijo Takeshi, acurrucándose sobre la almohada.

—Fue el hombre, sórdido y escurridizo —prosiguió Rochelle—, quien inventó el «bien» y el «mal», cuando hasta entonces las mujeres se habían conformado simplemente con ser. Entre otros timos, los hombres nos convencieron de que éramos administradoras naturales de ese asunto de la «moral» que acababan de inventar. Nos metieron a la fuerza en el desastre que habían hecho de la creación, toda subdividida y etiquetada, nos dieron las llaves de la iglesia y ellos se fueron a los salones de baile y los puticlubes. En fin… detrás de esas gafas de Oscar Goldman de pacotilla pareces lo bastante listo como para comprender que me estoy refiriendo a Louise Darryl. Por mucho que se distancie personalmente de la gente, no le será fácil andar por ahí fuera contigo, porque nunca le ha sido fácil, y tal vez no estuviera mal que de vez en cuando le dedicaras algún pensamiento simpático.

Takeshi se levantó las gafas y la miró a los ojos, intrigado por la expresión de su rostro. Casi parecía que le estuviera pidiendo un favor.

—Encantado… pero ¿hay algo más?

La Ninja Jefa se limitó a usar las cejas, encogiéndose de hombros.

—No cometas el pecado original. Trata simplemente de dejarla ser.

«Decirlo es fácil, señora», murmuró, silenciosamente, más tarde, en realidad no ante ella, sino cuando se alejaba en coche del Retiro y de los montes sobre el bosque de abetos, un poco más allá de las nubes costeras. Se llevaba consigo a LD, de las rodadas de fango a las carreteras rurales pavimentadas, y de ahí a las arteriales, a la autovía y la interestatal, hasta introducirla de nuevo plenamente en la Movilidad. A gran velocidad por la autopista en un Firebird alquilado, ambos se percataron de que era la primera vez, desde la habitación de Tokio, que estaban juntos ellos dos solos.

LD lo miró.

—Así que esto es la Indemnización a la Víctima. ¿No deberías estar dándome órdenes?

Lo pensó un rato.

—No se me ocurre gran cosa, en vista de esa cláusula de exclusión sexual.

—¡Eh! —le contestó ella inmediatamente—, piensa en cómo me siento yo con lo del año.

Su primera riña. Un poco después:

—Escucha, ¿y si te dejo en la estación de autobuses que más te guste? Y te compro un billete… de vuelta al Retiro.

No quiso mirarle, pero negó con la cabeza.

—No puedo.

—¿De verdad que no te dejarán volver?

—Asomo la cabeza antes de que pase el año, y las sanciones son extremas. Por favor, no me preguntes en qué consisten.

—No te cortes… tal vez sea una forma de entretenerme por poca pasta.

—La Prueba de las Mil Melodías de Espectáculos de Broadway…

—Vale, vale, retiro lo dicho…

—El salón de Andrew Lloyd Webber…

—Insinúas que llegarían a…

—Eso, y peor.

Prosiguieron un rato en silencio, no del todo tranquilo, más bien como una depresión conjunta cada vez más profunda. Pasaban entre sombrías colinas boscosas, y ella le observaba, nerviosa, hasta que él le dedicó inesperadamente una rebanada lateral de sonrisa.

—Divertido, ¿eh?

LD resopló, sin llegar a reírse del todo.

—Sí… nada de sexo.

Takeshi se echó a reír:

—¡Un año!

Durante unos segundos, el coche flotó entre carriles, como si nadie se ocupara de él.

—¿Tienes hambre? —preguntó LD.

—Ningún apetito… debe de ser esa mezedrina de farmacia. Espera… ¡esa salida tiene buena pinta! ¡Fíjate qué resplandor en el cielo! TU MAMA COME, imposible resistirse.

—Estás loco —mientras el vehículo entraba—, fíjate qué sitio, escucha el tocadiscos tragaperras, observa la maquinaria de este aparcamiento, ¡oh no!, he tenido muchas experiencias amargas, se-ñor Fumimota-san, con precisamente este tipo de establecimiento que tiene un aspecto de lo más fo-llo-ne-ro, mejor será que volvamos a la autovía ahora mismo.

—¿Por qué he de preocuparme? ¡Tú eres… tienes que ser… mi guardaespaldas!

—No, no, no comprendes, la primera regla de la kunoichi es «trata de no meterte en follones», tanto en tu fuero interno como en lo tocante al entorno. Como los bares y sitios donde te metes, y en cuanto a lo de ser tu guardaespaldas, la verdad…

—Vale, vale —descubriendo que la única salida era por detrás, donde el aparcamiento estaba tan mal iluminado que al principio no vieron a varias personas que se revolcaban por el asfalto con cucharas en la nariz, y no esos elegantes modelitos de oro, sino cucharillas de café de acero inoxidable de tamaño natural, sacadas precisamente de aquella cantina de carretera—. No estaría de más que te ocuparas un poco de nuestra visibilidad —gruñó Takeshi—. Supuestamente es algo que se os da bien.

—Vale, en Santa Rosa hay un taller de pintura y carrocería que trabaja mucho para los Ninja, en dos patadas te hacen un camuflaje que puedes aparcar y fumarte un canuto en el césped del sheriff y nadie se dará cuenta… pregunta por Manuel.

—Estaba hablando de ahora mismo, Louise Darryl —mientras doblaban otra esquina serpenteando por el laberinto de anatomía automovilística. Era la primera vez que la llamaba por su nombre.

—Por otro lado —sugirió ella—, puede que todo esto sea intencional, tal vez estemos destinados a entrar aquí.

—Tal vez no… me suena a filosofía hippie pasada de moda.

—Vale, ¿y si invito yo?

Takeshi se coló en un espacio abierto y apagó el motor. Cuando llegaron al interior de TU MAMA COME y lo vieron más de cerca, ya era demasiado tarde para todo lo que no fuera tomar nota mental de la ubicación de las salidas. Se sentaron en un cubículo de plástico turquesa lleno de arañazos y trataron de evitar todo contacto visual, incluso entre ellos mismos. Resultó que TMC era una parrilla famosa en la zona. Las ventanas estaban pintadas de negro y el mostrador envolvía una inmensa fosa central donde resplandecían brasas de distintas maderas duras y los cocineros vigilaban, engrasaban, sacaban o cortaban filetes de buey y de cerdo, articulaciones calientes y costillas, mientras los ventiladores extraían el humo de la madera tan perezosamente que buena parte de él se mezclaba con el humo de cigarros, cigarrillos y porros que prevalecía en la atmósfera de la sala. Takeshi pidió la Galaxia de Chuletas, y LD decidió probar la Falda de Fantasía, aunque lo que en el fondo les interesaba era el café.

El reloj de Takeshi, que entre otras cosas marcaba hora de Tokio, le avisó con un pitido.

—¡Carajo! ¡Tengo que ponerme en contacto con el profe!

Encontró un teléfono público al lado de los lavabos y marcó un número muy largo. El profesor Wawazume respondió personalmente.

—Para empezar, tu amiguete… Minoru, el del pelotón de explosivos… no volvió nunca al trabajo. ¡Desaparecido!

—¡Sabía algo! —respondió Takeshi, sombrío—. ¡Debí de haber averiguado qué!

—¡No importa! —exclamó el profesor en un tono travieso que Takeshi, algo alarmado, reconoció.

—No querrá decir que…

—¡Hai! ¡Hice correr la voz de que Minoru te lo había contado todo! ¡Justo antes de su… misteriosa evaporación!

—¡Entonces andarán detrás de mí!

—¡Exactamente! Menos mal que llamaste, ¿ne?

—¿Alguna noticia del laboratorio sobre la huella?

Sí, trabajando febrilmente veinticuatro horas al día, los programadores de WV & N-V habían aplicado un Análisis Normalizado de Reflexología, basado en la antigua idea de que muchos meridianos, o si se quiere nervios mayores del cuerpo, terminan en un callejón sin salida en la planta de los pies… el cuerpo en tres dimensiones se proyecta en la planta en dos dimensiones, como un mapa de sí mismo. En toda la huella impresa en el barro habían quedado diminutas firmas electromagnéticas, algunas de ellas borradas por la lluvia, pero todavía las suficientes para brindar una instantánea de lo que estaba ocurriendo en todos los órganos principales, incluido el cerebro, de aquello a lo que el pie perteneciera en el momento en que se posó sobre el suelo.

—¡Órganos! ¡Cerebro! Me está diciendo…

—El informe dice: «Coherente con la huella de la pata de un saurio de unos… cien metros de alto».

—Permítame recapitular… no fue asunto de expertos en explosivos, y ahora me ha echado encima… al que se ocupó de Minoru. ¿Es… todo?

—¡Hay otra cosa! —La voz del profesor empezaba a desvanecerse. Por aquello de reducir costes, Takeshi estaba suscrito a los servicios de Cheapsat, un satélite de comunicaciones barato que no era, como las unidades más costosas, geosincrónico, o estacionado en órbita sobre un punto de la Tierra… el Cheapsat derivaba constantemente en retroceso por los cielos, a menudo hundiéndose en el horizonte en mitad de la llamada, como estaba haciendo en este preciso momento—. ¡La cotización de Chipco —gritó el profesor Wawazume, sumiéndose desesperadamente en la inaudibilidad—, en la Bolsa de Tokio! De pronto se ha puesto muy… ¡rara! Sí, «rara», ésa es la palabra. Por ejemplo… —en cuyo momento el dispositivo orbital de renta limitada se puso y Takeshi, maldiciendo, tuvo que colgar.

Cuando regresó al reservado descubrió, entre las sombras turquesa, su lugar ocupado por un joven desconocido, que estaba dando buena cuenta de la Galaxia de Chuletas de Takeshi, recién llegada —humeante, fragante, impregnada de una peligrosa salsa dispuesta a saltar sobre las mucosas del primer comensal despistado— y de la que sólo quedaba la mitad. La mesa estaba llena de manchas de salsa, entre media docena de botellines vacíos.

—¡Hola! —exclamó aquel individuo de unos veinte años, más bajo aún que Takeshi, y se puso en pie de un salto, moqueando, los ojos brillantes, como psicotropizado a base de guindilla y mostaza, para presentarse como Ortho Bob Dulang, autoestopista y, mira por dónde, tanatoide.

—La hermosa dama dijo que podía empezar con tus chuletas, colega, espero que no te importe. —LD los contemplaba con una sonrisa sociable y, en opinión de Takeshi, completamente falsa—. Los tanatoides no suelen ver mucha comida fuerte, cosas tipo chuletas —prosiguió Ortho Bob—, porque en la comunidad tanatoide la comida nunca es algo muy prioritario.

—Es una explicación, desde luego. ¿Te importa si te pregunto…?

—¿Qué es un tanatoide? Vale, en realidad es una abreviatura de «personalidad tanatoide». «Tanatoide» significa «como la muerte, sólo que distinto».

—¿Tú lo entiendes? —preguntó Takeshi a LD.

—Por lo que yo sé, viven todos juntos, en edificios de apartamentos tanatoides, o en casas tanatoides en pueblos tanatoides. Vivienda modular y más bien poco amueblada, no tienen muchos estéreos, cuadros, alfombras, muebles, chucherías, vajillas, cuberterías, nada de eso, porque para qué preocuparse, ¿me equivoco, OB?

—Uh ee ahkhh uh akh uh Oomb —dijo el chaval, con la boca llena de la comida de Takeshi.

—«Pero vemos mucha tele» —tradujo LD. Mientras esperaban los datos necesarios para satisfacer sus necesidades y cumplir sus objetivos entre los aún vivos, los tanatoides pasaban al menos parte de cada hora de vigilia con un ojo en la tele.

—Jamás habrá una comedia situacional tanatoide —predijo Ortho Bob, lleno de confianza—, porque lo único que podrían enseñar serían escenas de tanatoides viendo la tele. —Dependiendo de lo desesperado que se sintiera un espectador de ese tipo de programas, incluso aquello podría haber sido marginalmente interesante de no haber aprendido los tanatoides recientemente, antes de la profusión ininterrumpida de vídeos, a limitarse exclusivamente, como ya hacían en otras esferas, a las emociones que contribuyeran a arreglar lo que les impidiera progresar hacia la condición mortal. Entre esas emociones, constreñidos como estaban los tanatoides por la historia y por las reglas del desequilibrio y la restauración a sentir poco más que sus necesidades de venganza, la más común era con mucho el resentimiento.

—Tengo entendido que te aplicó la Palma Vibrante —dijo Ortho Bob, emergiendo por fin de su incendio carnal. Cuando estaba a punto de darle el tembleque, Takeshi recordó que no hacía mucho tiempo había hecho a su compañero de asiento en el avión confidencias sobre el mismo tema… un tema que, por lo demás, podía resultar particularmente grato a un tanatoide. Ortho Bob miró fijamente a uno y a otro con los ojos muy abiertos, expectante, con una «sonrisa» que los tanatoides, aunque sólo ellos, consideraban bastante agradable.

—Vaya… —dijo Takeshi, echando mano a uno de los pasteles de melocotón frito que LD había decidido pedir, buscando al mismo tiempo en los bordes de su campo visual líneas de retirada y tanatoides adicionales—, menuda chuletería, ¿eh?

—Sí —ampliando la «sonrisa»—, «menuda chuletería». Usted también es en parte tanatoide, ¿verdad, señor?

LD, la guardaespaldas, eligió ese momento para intervenir.

—¿Y eso te preocupa, OB?

—Con la diferencia —comentó al mismo tiempo Takeshi—, de que, yo creo, estoy tratando de ir… hacia el otro lado. ¡De vuelta a la vida!

—Yo creía que una vez que te habían puesto la Palma, no había nada que hacer.

—Ella cree que puede invertirlo… si lo expía… en la forma adecuada.

—Sin ánimo de ofender, hermanos, esto suena a… qué más quisierais, ¿no?

Takeshi resopló:

—¿Qué otra cosa puedo hacer?

—A mi mamá le encantaría conoceros. Se ve todas esas películas donde hay amor y siempre está venciendo a la muerte. Algo así como historias fantásticas para adultos. Lo vuestro es más bien culpa contra la muerte ¿no? Pues mira… eso es algo muy tanatoide, y que tengáis buena suerte.

Ortho Bob se disponía a regresar al poblado tanatoide de la confluencia de Shade Creek y el río Séptimo, en el condado de Vineland. Si lo llevaban, les buscaría un sitio donde quedarse.

Takeshi alzó un ojo hacia LD y le dio las noticias de Tokio, la posibilidad de que Wawazume tuviera que pagar el desastre del laboratorio pisoteado, la formidable persecución lanzada contra ellos gracias a la astuta estrategia del profesor.

—Supongo que no nos vendría mal un poco de cobertura —dijo LD.

—¡Pues ya has oído a la… oficina de seguridad! ¡En marcha, Ortho Bob-san!

Y, como años más tarde recordarían a Prairie, fue esa estadía imprevista en Shade Creek lo que los metió en el negocio del ajuste kármico. ¡Un pueblo entero lleno de tanatoides! Les facilitaría una corriente inagotable de clientes, aunque la mayoría de ellos, debido a la codicia de herederos y cesionarios, no podía pagar gran cosa. Pero a medida que el caso del laboratorio pisoteado, aunque aún abierto, se iba haciendo menos inmediato, Takeshi y LD se fueron enredando lentamente en otras historias de desposesión y traición, a menudo inconcebiblemente complicadas. Oyeron hablar de títulos de propiedad de la tierra y derechos de aprovechamiento de aguas, de grupos de matones y somatenes, de propietarios, abogados y constructores siempre descritos mediante imágenes de fluidos espesos en recipientes flexibles, de injusticias no sólo del pasado sino también virulentamente vivas en el presente, como la promesa de la CCCM de un largo futuro de resuelta aplicación de la ley desde el cielo. Pasado un tiempo, LD y Takeshi alquilaron una sala de conferencias en el motel Woodbine, al otro lado del arroyo, al menos para los fines de semana, pues el resto del tiempo preferían una esquina trasera de la extensa Posada Zero, donde cualquiera podía presentarse y contribuir al testimonio del día.

Pero al principio LD tuvo que mantener con Takeshi una conversación con las cartas sobre la mesa.

—Esto no es precisamente Tokio, ¿sabes? No puedes ponerte simplemente a trabajar por tu cuenta en «ajuste kármico», suponiendo que eso sea algo. Nadie pagará por ello.

—¡Ja-ja! ¡Ahí es donde te equivocas, cabeza de zanahoria! Nos pagarán igual que pagan a los basureros del vertedero, a los fontaneros en la fosa séptica… a las fregonas del desagüe tóxico. Ellos no lo quieren hacer… así que lo haremos nosotros por ellos, zambulléndonos hasta el fondo de esa fosa de desechos del tiempo. Nosotros sabemos que es tiempo perdido… ¡pero ellos no!

—Insistes en hablar de «nosotros»…

—Confía en mí… esto es como los seguros… sólo que distinto. Tengo la experiencia, y… mejor aún, también… inmunidad.

LD se asustó del significado de sus palabras.

—Inmunidad de… —llevando los ojos del tragaluz a las ventanas, señaló hacia fuera, a la invisible población insomne de Shade Creek—. Takeshi-san…, son fantasmas.

Takeshi guiñó un ojo, lascivo.

—Quieres… morderte la lengua… ¿o que lo haga yo por ti? Esa palabra… está prohibida en estos pagos. —Eran víctimas, explicó, de desequilibrios kármicos, golpes sin respuesta, sufrimientos no redimidos, evasión de los culpables, cualquier cosa que frustrara sus cotidianas expediciones al interior de la Muerte, desde el trampolín psíquico del poblado de Shade Creek, tras el cual se extendían regiones inexploradas habitadas por aquellas almas transitorias en constante movimiento que más que vivir persistían apoyadas en la más ligera de las esperanzas.

La llevó a la ventana a que echara un vistazo. Llevaban despiertos casi toda la noche, y empezaba a amanecer. Aunque las calles eran irregulares y empinadas, por alguna razón los portales y las fachadas retranqueadas y las bifurcaciones de las esquinas, de hecho todos los ángulos generalmente ocultos, se veían claramente desde allá arriba y sólo por aquella ventana… ingenuos, directos, sin sombras, sin escondites, todos los durmientes que se despertaban a la intemperie, todos los recipientes vacíos, llaves perdidas, botellas, pedazos de papel en la historia del oscuro turno a punto de ser relevado estaban vueltos exactamente hacia las ventanas desde las que Takeshi y LD contemplaban los primeros bostezos y movimientos de quienes empezaban a despegarse de las superficies públicas…

—Parecen tan cerca… ¿pueden vernos?

—Es un efecto… de la luz matutina. —De haber seguido observando desde el mismo sitio cuando salió el sol, habrían visto que el pueblo empezaba a cambiar, que los vértices de las cosas giraban lentamente, que las sombras se apresuraban a volver del revés algunos de los ángulos a medida que se restablecían las «leyes» de la perspectiva, para que a eso de las nueve estuviera en su sitio la versión diurna de lo que se suponía debía verse por la singular ventana.

—Fumimota-san —dijo LD, dando la espalda a la ventana y, más abajo, a las calles recién bañadas por el sol—, algunas de esas gentes no tienen muy buen aspecto.

—¿Qué esperabas? Lo que les hicieron… lo llevan en el cuerpo… escrito en letras grandes.

—¿Y crees que arreglándoles la cabeza les devolverás los miembros perdidos, les borrarás las cicatrices, les pondrás el pito otra vez en funcionamiento?

—No… ¡y tampoco devolvemos la juventud! ¿Qué pasa… no tienes bastante… de lo que sentirte culpable?

—Sí… un error idiota, que voy a estar pagando lo que me queda de vida.

—Sólo… lo que me queda a mí, preciosa —mientras en un océano sereno y soleado, el submarino asesino Incalificable asomó un instante el periscopio, contempló su embarcación, determinó que no era la Barca del Amor, y se retiró. Pero juntos estaban aprendiendo, lentamente, a tomar medidas evasivas, que en ese momento consistieron en bajar por un austero laberinto de callejas y solares vacíos de Shade Creek hacia un generoso desayuno y un día más de trabajo.

Ortho Bob se les acercó tambaleándose, con un aspecto tan malo como la noche que debía haber pasado, deseoso de hablar algo más de su caso. Había sufrido daños en Vietnam, en más de una forma, de la lista de las cuales siempre excluía cuidadosa, o tal vez sólo supersticiosamente, la muerte. En su programa de revancha había bastantes temas, ninguno de los cuales podía solucionarse por los canales ordinarios.

—Que le den por el culo al dinero, la verdad —había estipulado Ortho Bob—, me conformo con vengarme un poco, ¿vale?

—Ve por el dinero —rogó Takeshi—, es más fácil. —Por ejemplo, ¿vengarse de quién? Ortho Bob, deseoso de ayudar, había facilitado media docena de nombres, cuya pista Takeshi ya estaba siguiendo—. Trata de comprender mi problema —dijo mientras el ex soldado raso, que en tiempo terrestre tendría unos veintiocho años, se sentaba y empezaba a comerse las pastas del plato de Takeshi—. La cantidad de memoria en una pastilla de silicio se duplica cada año y medio. ¡Ni la técnica más avanzada permite avanzar más deprisa! —En ajuste kármico tradicional, prosiguió, a veces se tardaba siglos. La fuerza impulsora era la muerte… todo se movía con la misma lentitud que los ciclos del nacimiento y la muerte, pero eso era demasiado lento para que hubiera gente suficiente para constituir la base de un mercado. Surgió entonces un sistema de prórrogas, de préstamos sobre futuros kármicos. En el Ajuste Kármico Moderno la muerte ya no formaba parte del proceso.

—¡Ee-ee hukh ngyu huh ay!

—Para ti es fácil…

—¡Comprendo! No te preocupes… si esto no funciona… siempre podemos optar por la reencarnación.

Una camarera no tanatoide, que venía diariamente a trabajar desde Vineland, se acercó con un tabloide llamado Meteoro.

—Fantástico, muchachos, ¿me firmáis un autógrafo aquí encima? —En la página 3 había una foto de Takeshi y LD, un exterior nocturno, ambos vestidos deportivamente y con aspecto aún más paranoico que de costumbre.

—Lo que se ve al fondo… me parece que es… ¡Sydney, Australia! —susurró Takeshi a LD—. ¿Has estado alguna vez ahí?

—Nunca… ¿Y tú?

—No, tal vez estamos los dos… amnésicos, o puede que sea un montaje. «El misterioso Takeshi Fumimota, y… compañera desconocida, de vacaciones… ¡en las antípodas!». Siempre fue mi lugar favorito —dejando que su mirada, con un giro propio de Groucho Marx, reposase un buen momento en la zona pélvica de su interlocutora. LD sonrió con severidad.

Todo era, naturalmente, por lo del laboratorio y la huella… una filtración deliberada al Meteoro y quién sabe a quién más. Takeshi trató de mostrarse optimista.

—Al menos a ti no te han identificado.

—Pareces descerebrado, Takeshi. Están tratando de sacarnos a campo abierto, ése es el mensaje, que no la tomarán conmigo si te entrego, ¿te enteras, asquerosa bola de grasa japonesa?

Takeshi miró enloquecido a su alrededor en busca de la droga más cercana, que resultó ser un mai tai congelado recién hecho y abandonado sin vigilancia en una mesa contigua.

—¡Espera un momento! —Le agarró ella el brazo a mitad de camino—. Nadie bebe esa mierda en el desayuno, podría ser perfectamente un frapé yakuza. —Agradeciéndole el interés, Takeshi le echó mano a una pierna—. Pensándolo bien, te lo puedes beber, siempre me olvido de que el suicidio solía ser tu estilo de vida.

Se estaba refiriendo a lo que él solía llamar su «interesante trabajo con los aviones» en la segunda guerra mundial.

—Aunque si quieres que te diga la verdad —continuó—, no puedo imaginarte en la fuerza aérea de nadie, y mucho menos entre los kamikaze, que, según tengo entendido por los libros de historia, solían escoger muy cuidadosamente a los suyos.

—¡Anímate! ¡Va a ser… una publicidad fantástica!

—Esa cabezota tuya —aconsejó LD— podría estar en este preciso momento en una mira telescópica.

Takeshi se levantó las gafas de sol, con aspecto severo.

—Nunca estuvo en mis planes… meterte en líos, LD-san. Tal vez deberías pensar en la posibilidad de… dejar este asunto, ¿ne?

LD se pasó una mano por el pelo, miró a su interlocutor.

—No puedo.

—¡Es un agujero negro! ¡Me ha robado treinta años de vida! ¡No quiero que te trague!

—Es mi trabajo… No puedo echarme atrás.

—Hablas como mi ex mujer. —Miró a su alrededor, fingiendo que estaba loco—. ¡Domo komarimashita! ¿Qué he hecho ahora, casarme otra vez y haberlo olvidado ya?

—Eres… —incrédula— un bocazas y un imbécil. La hermana Rochelle y un equipo de especialistas en medicina oriental te han rescatado de entre los jodidos muertos, idiota, ¿crees que hacen esas cosas gratis? Yo soy la cuenta del médico, listo, pagas a base de tenerme en tu vida día y noche, la persona que te asesinó, vale, ahora ligada a ti por vínculos de obligación muy superiores a lo que al parecer tú, una vergüenza para los tipos que inventaron el giri, puedes concebir.

Takeshi, impasible, en actitud que confiaba no se interpretara más que como expresión de un ademán de simpatía, acariciaba con la mirada las tetas de LD, que por casualidad estaban a la altura de su rostro.

—¿Disfrutas, Takeshi? Umm, me alegro por ti, sabes, sí, circunstancias como las presentes le hacen a una desear, no sé, olvidar todos sus votos Ninja.

—¿Sí, sí?

—¡Y matar! —En las mesas contiguas, unas cuantas cabezas se volvieron, expectantes. Aunque deprimirse no era parte de las funciones de LD, cuánto la habría gustado simplemente licuarse, relajarse… En vez de eso, desde que estaba allí con Takeshi, no había tenido posibilidad de sentarse tranquilamente y llegar al menos a la fase de espejo límpido antes de que una nueva y asquerosa crisis la obligara a abandonar una vez más las antecámaras de la claridad, cayendo, a través de los muchos niveles, a una profusión de lugares malolientes, mal iluminados, antirreglamentarios, uno de los cuales siempre tenía que incluir a Takeshi o una situación por él creada, mientras él, gurú del ajuste kármico, andaba por ahí ocupándose de lo que tomaba por un negocio, y ella, dama invisible, no lloraba por su simplicidad perdida porque no quería hacerlo, pero la deseaba, como un insomne puede anhelar un sueño dulce y potente.

Salieron del restaurante y bajaron por una larga serie de soportales cubiertos de trepadoras, entre pájaros invisibles y sombras aún cubiertas de rocío, a su sala de conferencias. El pequeño cartel portátil decía CLÍNICA DE KARMOLOGÍA ABIERTA, PASE SIN LLAMAR, SIN CITA PREVIA. Takeshi llevaba traje y corbata, LD un gi de seda cruda hecho a la medida de la Burlington Arcade de Nathan Road, Kowloon. Trabajaban en una mesa de banquetes alargada dispuesta sobre una plataforma baja entre gigantescas y multicolores plantas de interior hechas de plástico que bien podían ser caprichos de moldeadores extraterrestres, porque nadie que las veía podía realmente identificarlas, y enfrente de un mapa mural del condado de Vineland, flanqueado por banderas de Estados Unidos y de California en astas verticales. Había una pizarra portátil, una mesa de café, un micrófono y un amplificador. Takeshi y LD escuchaban, grababan, preguntaban, tomaban nota, tratando de presentar una imagen de informal gravedad.

Esa mañana les esperaban los camaradas gruístas Vato y Blood, a quienes habían conocido en el aparcamiento del motel Woodbine, bien entrada la noche, avanzando estruendosamente en primera en un Custom Deluxe llamado Mi vida loca, en busca de posibles piezas. Cuando Takeshi y LD aparecieron a la luz de sus faros, los muchachos estaban «estimando» los coches del aparcamiento, como hacen los peritos madereros cuando recorren un sector de bosques para calcular cuántos metros cuadrados de tablón contiene. Su labor podía parecer sencilla, simplemente elegir primero, para remolcar, las monturas más caras. Pero dependía, como cualquiera de ambos socios habría explicado sin vacilar, de la marca de las monturas caras: un propietario de Rolls-Royce, por ejemplo, sabría cómo convertir el penoso trabajo de redención de su automóvil en una despreocupada aventura, pagando alegremente todas las abusivas tasas, algunas de ellas inventadas sobre la marcha, y añadiendo además una buena propina. Sin embargo, llevarse un Mercedes, incluso a corto plazo, era mal negocio. Ningún conductor de Mercedes era capaz de presentarse a las tres de la mañana en el Servicio de Grúas V y B con ganas de pasar un buen rato. Vato y Blood habían asistido recientemente en un balneario de Marin a un seminario sobre ese mismo tema, titulado «Programación interpersonal y remolcados quisquillosos», en el que más de una vez se había hecho hincapié en que el conductor de Mercedes, al redimir su montura confiscada, no se comporta con mejor educación que cuando conduce, y si puede empieza, en consonancia con la tradición de no avisar nunca característica de la marca, por propinarte una imprevista patada en las pelotas.

—Comprendo —aseguró LD a Vato, el cual, impresionado por el palmito de su interlocutora, llevaba un rato parloteando sin saber muy bien lo que decía.

—Y a veces —prosiguió ahora Blood dirigiéndose a Takeshi—, fíjese, doctor, algunas piezas de primera terminan en nuestro depósito y los propietarios nunca las reclaman. —Soltó una fingida risotada de loco que Takeshi oyó como un kiai, o alarido paralizante que precede al ataque, pero Blood se limitó a cogerle la cabeza y retorcérsela amigablemente de un lado a otro, como un limón en un exprimidor—. No se puede tener una cosa así ahí tirada para siempre —hablando ahora en un tono más moderado, extrañamente íntimo—, de modo que le ponemos un precio de venta rápida.

—«Le» —dijo Takeshi, todo retorcido—, insistes en decir «le» y «cosa».

—Digamos que… estoy hablando de un Ferrari, ¿vale?

—¿Estás hablando de un Ferrari?

—¿He dicho algo concreto? —Soltó la cabeza de Takeshi como si fuera una cáscara de limón vacía—. Sólo te falta preguntarme el precio.

—Sin ánimo de ofender.

—Suena como el equipo por el que aposté la semana pasada —interrumpió Vato.

—¡Sí señor! —Se dieron un apretón de manos al estilo Vietnam ajustado a la melodía de 2001: Odisea en el Espacio (1968), canturreando «Dum, dum, dum» a dos voces, «¡DAHdahhh!», entrechocando las manos por encima de la cabeza, «¡Dum, dum, dum, daDAHH!», girando sobre sí mismos, dando palmas por detrás de la espalda y así un buen rato mientras Takeshi y LD los miraban apoyados en los parachoques delanteros del camión. Vato sacó una tarjeta de visita (que Takeshi, por reflejo, intercambió por una de las suyas) en la que decía: «La presente permite acceder a cualquier hora del día o de la noche a la Lista Preferencial de Grúas V y B, donde encontrará una permanente actualización de marcas, modelos, años, condiciones, características especiales».

—Y dígame, doctor —añadió Blood—, a estas horas de la noche también andamos un poco dormidos…

—¡Eso tiene fácil arreglo! —sacando un puñado de «diamantes blancos». Y los muchachos reanudaron su búsqueda nocturna de bienes remolcables. Pero al día siguiente se presentaron inesperadamente en la clínica de karmología con información relacionada con Vietnam en general y Ortho Bob Dulang en particular, historias sobre quién compró qué en la letrina de Ton Son Nhut mientras los murciélagos interceptaban los legendarios y desmesurados mosquitos, que entraban gimiendo en un mundo caliente y restringido que tal vez reconocían en el último momento, y los pescadores de murciélagos, bien emporrados, lanzaban hacia arriba, en la oscuridad, sus sedales con anzuelo… y quién sólo hablaba y quién hacía qué a ciertos oficiales que todos parecían haber tenido, y por qué los habían conducido adonde no debían, y cuántos había cuando el sol se ponía y cuántos cuando salía… parte eran cuentos de guerra, parte simplemente alegres disparates, y parte la absoluta y sorprendida certeza que precede al don de lenguas, aunque ni Vato ni Blood llegaron del todo a poseerla.

Cuando llegaron a conocerse mejor, cuando los muchachos supieron lo del Toque Mortal, el Retiro Ninja, el Puncutrón, el año y un día —y, en su momento, la prórroga de la asociación otro año y un día, etcétera etcétera—, fueron de los pocos que no ofrecieron a LD y Takeshi consejos gratis, aunque sus vicisitudes fueran entre ellos objeto de animado comentario. Vato quería plasmarlas en una comedia situacional. Cada vez que se suscitaba el tema procuraba reírse lo más posible, en sustitución del público del estudio.

—Suponte que es otra cosa —objetaba Blood—, por ejemplo, una de esas Películas de la Semana donde el tipo tiene una enfermedad incurable.

—No, como me gusta es así, que ella le cuenta todo pero él nunca comprueba nada para ver si es verdad, simplemente les deja a todos seguir adelante, jodiendo con agujas, electricidad y esas mierdas, porque para qué preocuparse, ¿comprendes?, no sabe cuánto tiempo le queda. Y ella no se lo quiere decir… no está de humor, nadie se acerca ni a diez metros de ella. ¿Amenazarla con un arma? ¿Qué coño pasa si se equivoca y la mata?, entonces sí que la ha fastidiado.

De hecho, Takeshi había tratado de considerar esa hipótesis optimista, pero no le había consolado mucho porque comprendía que sería hacerse vanas ilusiones. ¿Y si, loca e irracional esperanza, LD le estaba tomando el pelo desde el principio, y aquélla era su excéntrica, incluso extraña forma de coquetear con él? La mayor parte del tiempo no podía creerse que realmente Se lo Hubiera Hecho, porque incluso a esas alturas le costaba creer en su propia muerte. Si le había matado, ¿por qué seguir a su lado? Si no le había matado, ¿por qué hacer pasar por todo eso a un completo desconocido? Lo estaba conduciendo hacia algo, ya cercano, que podía detectar como una especie de alegría literalmente despreocupada. Que él supiera, no había forma alguna de experimentar esa alegría y al mismo tiempo mantener la cabeza clara. No estaba seguro de que ésa no fuera la verdadera misión de LD… hacer de su vida un koan, un rompecabezas Zen insoluble, que lo enviara, ronroneando, a la trascendencia.

Claro que, con el paso del tiempo, empezó a hacerse preguntas. Pero no podía sonsacarla… lo eludía, miraba a otro lado y sonreía, no de forma siniestra sino con la mirada perdida semiprofesional y secreta de un niño, nostálgica (aunque sólo años más tarde le contaría cómo utilizó esa nostalgia para pasar el mal trago) del Retiro, la sierra nubosa, los altos muros oscuros, donde podía anidar con las otras… no gorriones tullidos, sino aves de presa, despeluchadas por la tormenta, cansadas de la caza, para descansar y recuperarse… nostálgica de las montañas, en buena medida como antaño había imaginado, románticamente, a su viejo maestro Inoshiro Sensei. Para eso la había preparado… para heredar su propia trabazón del mundo, y ahora, con aquel demencial timo karmológico de Takeshi, también en el pasado, y en los crímenes transmundanos, los mil sangrientos arroyos en los confines del tiempo que se extendían, sombríos, hacia el interior desde las costas ramplonas del Ahora.

Cuando Takeshi y LD llegaron a abrir la tienda, Vato y Blood estaban repantigados en sillas plegables, tarareando una extraña antífona ad libitum, que interrumpían de vez en cuando para retomar simultáneamente la melodía dos compases y medio más allá, zumbando con la amenaza latente de un enjambre de abejas. Era el famoso tema de Grúas V y B, basado en el himno ¡Yo soy Chip!… ¡Yo soy Dale! de los dibujos animados de Disney, cantado originalmente por dos ardillas que nunca llegaron a alcanzar el carisma o el reconocimiento que disfrutó el trío de Ross Bagdasarian, Alvin, Simón y Theodore. En Vietnam, Vato y Blood solían trabajar en el parque móvil, pero de vez en cuando tenían que salir en alguna caravana. A la vuelta de lo que supuestamente tenía que haber sido un paseo rutinario por los bosques y resultó un oscuro acontecimiento cargado de muertes, entraron una tarde al azar en un galpón de cemento en las profundidades del complejo de Long Binh, un verdadero antro, abrieron unas cervezas y se sentaron a ver la tele. En tierras lejanas, algún oficial había decidido que los dibujos animados de Disney eran precisamente el tipo de diversión que necesitaban, lo que era verdad, aunque por otras razones. De pronto, mientras otros parroquianos se apartaban nerviosamente de los muchachos, aparecieron Chip y Dale, y con ellos un inequívoco relámpago de reconocimiento. Tras escuchar el tema del dúo de ardillas un par de veces, absorbiendo la letra y la melodía, Blood, volviéndose hacia Vato durante un anuncio de propaganda para el reenganche, cantó «Yo soy Blood», y Vato inmediatamente respondió, con voz aflautada, «¡Yo soy Vato!». Juntos cantaron «No somos más que un par de hijos-de-puta/dispuestos…», momento en el que se produjo un desacuerdo cuando Vato siguió con la letra de Disney, «dispuestos a divertirnos», mientras Blood, desviándose de ella, optó por «dispuestos a romper cabezas», volviéndose inmediatamente hacia Vato.

—¿Qué es esa mierda de «dispuestos a divertirnos»?

—Vale, vale, cantaremos «romper cabezas», no te preocupes. Yo soy Vato… —prosiguió.

—Eh, yo soy Blood… —aún molesto.

—No somos más que un par de… —momento en el que Vato, maliciosamente, cantó «cabronazos» en vez de «hijos de puta». Los dos callaron y se miraron, furiosos. En el transcurso de los próximos años, mientras ponían en marcha su negocio, aquello sucedería constantemente… a veces lograban llegar hasta el final de la canción en perfecto acuerdo, pero por lo general no lo conseguían. La canción se convirtió en una especie de tablón de anuncios de la asociación, un espacio en el que podían colgar variaciones para comentar los asuntos pendientes y los planes del día. La noche anterior, por ejemplo, en el camión, Blood estaba cantando «terminar zampando comistrajos que sabrás/sabrán a mierda…», refiriéndose a una discusión, iniciada hacía una semana, sobre dónde invitar a comer al tercer socio de Grúas V y B, Thi Anh Tran, con ocasión de su cumpleaños, cuya fecha Blood, el cotilla de la empresa, había encontrado en su expediente. Ambos convenían en que sería una bonita sorpresa, pero ¿dónde comer? Blood excluyó chinos, japoneses, vietnamitas, tailandeses y polinesios.

—No le gusta comer esa mierda, esa mierda es todo lo que comía allá, y especialmente no en su cumpleaños, Blood —dijo Blood.

—Vale, Vato —dijo Vato—. ¿Qué te parece entonces mexicano, llevarla a Taco Carajo, empezar a mediodía, mariachis en vivo, antojitos mexicanos calientes.

—Oye, tal vez tú puedas comer esa mierda… —La empresa parecía imposible, cada opción alimentaria entrañaba algún riesgo de ofenderla, y ninguno de los dos deseaba atraer sobre sí las maldiciones tipo Drama Dragón de la mujer que por entonces tenía en sus exquisitas manos hasta el último detalle de las finanzas de V y B, incluidos muchos que interesarían no sólo a Hacienda sino también a organizaciones mucho menos tímidas en materia reposición del hurto. Aunque hacían grandes esfuerzos por negarlo, tanto Vato como Blood la temían. En mayo del 75 se la habían encontrado en Pendleton, languideciendo con otros millares de refugiados de la caída de Saigón, pero su relación se remontaba más allá, a su asociación, durante la guerra, con las legendarias operaciones en giros y piastras de Gorman («Espectro») Flaff, en las que habían adquirido una participación en el momento exacto de la saga de enredos financieros del Espectro que les otorgaba la ventaja metafísica de haber supuestamente realizado una intervención angélica. A cambio de ello se ganaron la supersticiosa confianza de Flaff, que entre otras cosas resultó incluir en su testamento una cláusula traspasándoles sus obligaciones para con Thi Anh Tran.

—No recuerdo haber hablado nunca de ello, Vato.

—No, simplemente lo hicimos, ¿verdad?

—Ahí está.

—Se lo debíamos a Flaff.

—Flaff se lo debía a ella. —Había financiado su educación en una de las Ecoles des Jeunes Filies de Saigón, añadiendo un pequeño cheque para gastos, por razones sobre las que sólo circulaban rumores. Una de las historias era que había asado a su familia y se sentía culpable, pero ninguna de las dos cosas parecía muy propia del viejo Espectro. Unos meses después, cuando se encontraba demasiado cerca de un bosque donde no debía haber estado, se acabó Gorman. En el campamento base, un capellán tenía la carta para Vato y Blood en la que por vez primera apareció el nombre de Thi Anh Tran. Bebieron Coca-Colas calientes y se sentaron mientras los Phantom tronaban sobre la jungla y las aspas de los helicópteros batían el aire húmedo. Años más tarde, adulta y contable diplomada, apareció en Pendleton, en una tienda militar para 25 personas, con los papeles en regla, simplemente esperando, fumando Kool y escuchando rock and roll mañanero. En cumplimiento de sus obligaciones de custodia, la contrataron para que les llevara los libros, pero pronto, reconociendo su valía, la admitieron a partes iguales en el negocio. Ahora los tenía a ambos tan nerviosos que harían cualquier cosa por no disgustarla.

—Oye, Blood —decía Blood a Vato—, el putón vietnamita dice que quiere hablar contigo.

—Ay, ay —murmuraba Vato.

—¿Has hecho algo malo?

Vato se figuraba que debía de ser la hamburguesa con patatas que había cargado a la tarjeta de la compañía. Pasó diez minutos en el despacho de Thi Anh Tran, sin que se oyeran sonidos de ninguna especie al otro lado de la puerta. Salió moviendo la cabeza. Casualmente, Blood estaba allí mismo.

—Bueno, ¿cómo te ha ido, Blood?

—Ese putón vietnamita, ¿sabes? Es de toma pan y moja —dijo Vato.

—¡Qué me vas a contar! Ya lo sé.

—Sí, esta vez tenía una pistola, Vato.

—Pistola. ¿Qué tipo?

—ChiCom MAC 10.

—Eso no existe. ¿Te apuntó?

—¿Quién ha sido el que lo ha visto? ¿Lo has visto tú?

—Yo no… ¿y tú?

—Yo lo he visto, Vato.

Cuando finalmente decidieron celebrar el almuerzo de cumpleaños en un restaurante cinco estrellas de comida sureña llamado Erase Una Vez Unas Criadillas, se planteó la cuestión de quién iba a proponérselo. Les costó media hora de discusión acordar que lo harían juntos. Pero ¿quién entraría el primero cuando ella dijera «adelante»?

—El putón vietnamita ha dicho «adelante» —murmuró Blood.

—Pues adelante —susurró Vato.

—¿Qué es esa mierda de «adelante»?

—¿Quién es? —gritó la mujer al otro lado de la puerta.

—¡Nosotros! —aulló Vato, elocuente.

—¡Shh-shh! ¿Quién te ha preguntado nada?

—Ella me ha preguntado, tío…

Thi Anh Tran abrió la puerta y los miró con curiosidad. No había ninguna ChiCom MAC 10 a la vista, al menos a primera vista. Llevaba un mono marrón grisáceo de una especie de algodón de mucha caída, con accesorios en diferentes tonos de rojo: montura de gafas, foulard, y botas vaqueras de ante que podían haberle costado unos cuantos cientos de dólares. Unas pequeñas barras rojas de diseño le sujetaban el cabello tirante desde una frente y unas sienes inteligentes que a menudo parecían dispuestas a revelar más de lo que nunca harían los ojos, bien protegidos.

—No está tan mal —sugirió Vato a Blood, más avanzada la noche, en la carretera.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, ya sabes, si se hiciera algo en el pelo, tal vez si llevara ropa que le dejara ver un poco de piel, ¿no?

Blood, cuya cuota de diversión mensual estaba de momento lejos de cubrirse, se permitió un resoplido y media risotada.

—Ten cuidado no vayas a pisarte el pito.

—Muchas gracias, eso me pasa por hacer lo que me dijeron en la terapia, se supone que tengo que tratar de ser totalmente sincero con mi viejo camarada de guerra y todas esas mierdas. Ya hemos pasado por esto antes, ¿sabes?, puedo soportarlo una vez más.

—Un montón de veces —convino Blood.

—¿Pretendes con eso decir que nunca aprenderé?

Cuando el camión llegó a la entrada en la autovía la trifulca estaba en fase avanzada.

—Ojo, Vato, eso de ahí era un autobús…

—Ya lo he visto, Blood.

De pronto crepitó la radio. Vato la tenía instalada en altavoces situados delante y atrás, y Blood, sorprendido como de costumbre, se encogió, abrumado por los decibelios, mientras el camión vacilaba entre carriles.

—¿Tiene que estar tan alto?

Vato echó mano al volumen justo cuando la radio tronaba «Hola, muchachos», en lo que, a nivel normal, podía haber sido una misteriosa voz femenina.

Vato se quedó helado.

—¡Es ella! ¡El putón vietnamita!

—Vato y Blood, Vato y Blood, dónde estáis, contestad, por favor.

—Mm, sí que parece ella, la que estás pensando, de modo que más vale que cojas el micrófono.

Era una llamada urgente de Shade Creek. Tanatoides. Grúas V y B era prácticamente la única empresa de ese sector de la 101 dispuesta a remolcar vehículos relacionados con tanatoides y, forzosamente, con historias de tanatoides. El de esa noche se había salido de la carretera al borde de una colina y estaba en la copa de un manzano en el huerto de abajo.

—¿Vamos bien? —preguntó innecesariamente Vato a su socio.

—Dímelo tú, que eres el navegante. —Así que Vato sacó muy ostensiblemente el mapa del condado de su compartimento, sacudiéndolo para abrirlo con crujientes percusiones.

Al rato:

—No veo nada, ¿qué pasa?

—Es de noche, eso pasa —respondió Blood—, cabeza de chorlito.

—Muy gracioso. Voy a encender la luz de arriba, ¿vale?

—¿Para qué? Se supone que estás leyendo un mapa, así que ¿por qué no usas la lámpara de abajo?

—Está escondida debajo del salpicadero, sólo da un punto de luz, y para ver cualquier cosa tienes que mover el mapa centímetro a centímetro, por eso, si no te importa, no quiero usar la lámpara de abajo.

—Y lo que yo no quiero, Blood, es circular por un espacio incontrolado con menos luz que el espacio donde estoy, ¿comprendes?, que es lo que pasará si enciendes la luz de arriba…

—¡Tranquilo! Dime entonces… dónde está la linterna, ¿vale? Usaré la linterna. ¿Dónde está?, no está aquí.

—Está en el cajón del equipo eléctrico, donde se supone que debe estar.

—En la trasera del camión.

—¿Es eléctrica o no es eléctrica?

Eran simples disputas recreativas. Ya llevaban un par de años en el negocio y se conocían las carreteras de Vineland lo bastante bien como para usarlas en la oscuridad, cosa que de vez en cuando se veían obligados a hacer. Por lo general, los mapas sólo servían de complemento mientras Vato y Blood merodeaban por las callejas suburbanas, los caminos de arena y hierba, las pesadillas de barro pisoteado. Habían gateado sobre avalanchas, instalado poleas en los árboles, rescatado con el torno montones de vehículos, desde antiguos modelos de robustos Porsches en excursioncillas todo terreno hasta elegantes camionetas de pesca con murales que representaban truchas a cuatro colores y relucientes adhesivos alfanuméricos con códigos de CB. Habían visto en el bosque, y especialmente a lo largo del río Séptimo, cosas cuya sola mención en voz alta, en algunas tabernas de la zona, era causa de expulsión sumaria del establecimiento, así como de sanciones menos formales en el aparcamiento.

Tomaron la salida de North Spooner y enfilaron por River Drive. Pasadas las luces de Vineland, el río recuperaba su forma más antigua, se convertía en lo que siempre había sido para los yurok, un río de fantasmas. Todo tenía nombre: rincones de pesca y cepo, terrenos belloteros, piedras en el río, rocas en las riberas, bosquecillos y árboles cada cual con su propio nombre, manantiales, pozas, prados, todo vivo, con su propio espíritu. Muchos de ellos eran lo que el pueblo yurok llamaba woge, criaturas como seres humanos pero más pequeñas, que vivían allí cuando llegaron los primeros humanos. Antes de su llegada, los woge se retiraron. Algunos se fueron físicamente, para siempre, hacia el este, transponiendo las montañas, o se agruparon en gigantescos barcos de secuoya, entonando al unísono cantos de desposesión y exilio que se desvanecían a medida que iban entrando en el mar, desoladores incluso para los oídos de los recién llegados, perdidos. Otros woge que no lograron escapar se retiraron convirtiéndose en características del paisaje, preservando la conciencia, recordando mejores tiempos, con capacidad de entristecerse, y también, a medida que transcurrían las estaciones, de sentir otras emociones, mientras generaciones de yurok se sentaban sobre ellos, pescaban desde ellos, reposaban a su sombra, y ellos aprendían a amar y a insertarse más profundamente en los matices del viento y la luz y también los terremotos y los eclipses y las brutales tormentas invernales que bajaban rugiendo, una tras otra, desde el golfo de Alaska.

Para los yurok, que siempre habían tenido aquel río por algo excepcional, seguirlo desde el océano era como viajar a través del reino oculto detrás de lo inmediato. Presencias nebulosas se deslizaban en las ensenadas, helechos empapados se espesaban sonoramente en los barrancos, pájaros semivisibles cantaban con voz casi humana, senderos imprevistos conducían al interior de la tierra, hacia Tsorrek, el mundo de los muertos. Vato y Blood, como muchachos de ciudad que eran, deberían haberse asustado de todo aquello, pero en cambio le tomaron cariño como si volvieran de un exilio particular. Los hippies con quienes hablaban les decían que podía ser reencarnación… que aquella costa, aquella cuenca hidrográfica, era sagrada y mágica, y que los woge eran en realidad los delfines, que habían dejado su mundo a los humanos, cuya mano tenía la misma estructura ósea de cinco dedos que sus aletas, ¿no?, sumergiéndose en el océano, al otro lado de Patrick’s Point en Humboldt, para ver qué hacían los humanos con el mundo. Y si empezábamos a joderlo demasiado, añadían algunos informadores locales, regresarían a enseñarnos a vivir bien, a salvarnos…

El huerto que Vato y Blood buscaban estaba al otro lado de Shade Creek, lo que entrañaba las dificultades habituales de paso por las ruinas del antiguo puente de Obras Públicas, donde de alguna manera, misteriosamente, siempre había al menos un carril abierto. A veces desaparecían segmentos enteros de la noche a la mañana, como si se los llevaran río abajo en grandes gabarras… siempre había que dar rodeos, a menudo con las direcciones toscamente pintadas con aerosol en pedazos de muro o viejos paneles de contrachapado con la caligrafía erizada de inscripciones pandilleras. Siempre había cuadrillas trabajando, veinticuatro horas al día. Esa noche Vato y Blood tuvieron que esperar mientras un camión repleto de hormigón despedazado y barras de hierro oxidadas se abría camino penosamente, avanzando y retrocediendo sobre sus propias rodadas de tierra batida. Se veían figuras en traje de faena y a veces con casco, siempre en pequeños grupos, tal vez del Cuerpo de Ingenieros, nadie lo sabía con certeza. No se relacionaban con el público, ni siquiera para hacer señales con banderolas. Quedaba al arbitrio de los conductores decidir si el paso era o no seguro. Blood avanzó lentamente sobre grandes sietes abiertos en la calzada a través de los cuales, entre los barrotes de una tosca red de barras de refuerzo, se veía el río, azul noche, muy abajo. La labor estaba en curso desde la tormenta del 64, cuando el Séptimo, encrespándose, se llevó parte del puente. Las siluetas quebradas se perfilaban contra el cielo en los años transcurridos desde entonces.

Finalmente, tras cruzar sanos y salvos, encendieron las luces largas, insertaron la cassette de Bernard Herrmann y enfilaron por la carretera de Shade Creek Valley, escuchando la música para conductores nocturnos de Psicosis (1960), hasta encontrar el huerto y, con ayuda de reflectores, un Toyota en la copa de un árbol. Lo estaban observando cuando la puerta delantera se abrió y el conductor empezó a salir, provocando una violenta oscilación del coche y la caída de unas cuantas manzanas.

—Mejor será que se lo tome con calma hasta que le encontremos una escalera —voceó Vato a las alturas.

—No importaría, soy tanatoide.

—Es por nuestro seguro. ¿Y el coche?

—Legal. —Con lo que quería decir sólido, tridimensional, y no proclive a desaparecer misteriosamente entre Shade Creek y el depósito de V y B, como en ocasiones habían hecho, para gran perplejidad de los socios, algunas unidades tanatoides, automóviles que regresaban, por razones de karma rodado, de la Totalidad. Encontraron una escalera de jardín en un cobertizo, y enseguida bajó el conductor, un modelo de serie de finales de los sesenta, peludo y tamaño delantero centro pero con poco sentido del humor.

—Soy un peregrino —se identificó— que ha tardado diez años de vuestro tiempo en llegar hasta aquí. Últimamente se oyen en el mentidero muchas historias de un ajustador kármico que trabaja en Shade Creek e incluso consigue resultados. He venido a pedirle que se ocupe de mi caso.

—Lo conocemos, Blood, si quieres te llevamos al pueblo.

—Sate… vuestro amigo… ¿anda por aquí? —dijo Takeshi, mirando de reojo por la sala de conferencias.

—No —respondió Vato, aparentemente un poco nervioso—, aunque mejor será que primero lo comprobemos.

—Lo que le cuesta escupir —dijo Blood— es que ya lo conoces, LD, hace diez años, en el condado de Trasero, lo mataron a tiros en una calleja al lado de la playa.

Lo conocía. «¡Ay!», sí que lo conocía, «mierda». Así que ya llegaban los primeros pollos de la formación, que pronto serían escuadrones oscureciendo el cielo, en busca de un Hogar Donde Posarse en algo que tal vez ya no existía.

—Weed Atman. Vaya. El puñetero de Weed, pobrecito. Supongo que debía haberme figurado que alguna vez aparecería.

—Habló de una vieja compañera tuya de correrías —dijo Blood.

—Todavía le guarda rencor —añadió Vato—, le echa la culpa de lo que sucedió.

Prairie, a su vez, oía todo esto de labios de LD en la soleada cocina del Retiro Kunoichi.

—¿Mamá mató a un tío? —Estaba temblando, casi de emoción, pero más bien de miedo.

—Weed dijo que la pistola la llevaba otro, pero que sabía que Frenesí lo montó todo.

—¿Por qué habría de hacerlo? ¿Quién era?

—Todos anduvimos más o menos juntos una temporada, abajo en Trasero, Universidad de los Rompientes. Weed era lo que llamarías un estudiante revolucionario. Pero también se rumoreaba mucho que trabajaba para el otro lado.

—¿Le preguntaste de qué lado estaba? Ahora podrá decírtelo, ¿no? Ya no tiene razones para mentir.

Takeshi rió disimuladamente. LD dijo:

—Mucho me temo que no será tan fácil… pero sé que para ti es importante. Lo que te interesa saber es el lado del que estaba ella…

—Te estás esforzando mucho en no decir algo, LD. Primero me cuentas que se la pega a papá con ese megamonstruo federal, ahora dices que ayudó a matar a un tipo. ¿Es algo que sabe todo el mundo y yo sólo soy la niña tonta que siempre es la última en enterarse?

—Pregúntale a tu padre y a Sasha. Yo sólo te lo cuento porque si sumas todo lo que sabes…

—¿El resultado es Mamá?

—Prairie, ella trabajaba para Brock.

Pero la joven no tardó ni un segundo y medio en responder:

—¿Sí? ¿Llevaba placa, tarjeta de identificación?

—Era contratista independiente. Todos lo eran, lo son… De esa forma si alguna vez la cazaban el Hombre podía negar que la conocía.

—¿Por qué contármelo? ¿A quién le importa?

—Brock anda detrás de ti, me figuro que es razón más que suficiente para que lo sepas. Vamos, Prairie.

—Vale, pero si no te importa me tomaré un segundo para digerirlo, y además ya va siendo hora de preparar la cena. ¿Alguno de vosotros sabe por casualidad de qué está hecha la «Albóndiga Variada»?

LD la dejó ir.

—Creía que el Instituto de Protección del Medio Ambiente había confiscado esas cosas.

Para Prairie era aquella noche o nunca. Todas las Albóndigas Variadas, almacenadas en un nicho apartado del congelador, habían empezado a emitir un suave resplandor azul verdoso, como una luz nocturna para el resto de la comida congelada, no muerta y bien muerta, como se hubiera supuesto, sino sólo, extrañamente, dormida… o-o tal vez sólo fingiendo dormir… ¡gaahhh! Como les ocurría a todos los de la cocina, Prairie sólo podía pasar un cierto tiempo en aquel siniestro congelador antes de que un estremecimiento más que termométrico la enviara de vuelta, con el pulso agitado, a un mundo menos evidentemente fantasmal.

—Vamos… necesito un equipo ahí dentro, vamos a sacar todas las Albóndigas Variadas, después votaremos si se pueden comer sin peligro —levantando la voz—, así que venid, acercaos y aprended lo que es el miedo. ¡Eso es! Gerhard, hermana Mary Shirelle, señora Lo Finto, las gemelas, vamos por ese resplandor, muchachos.

Y, marcando el paso al ritmo de la música de la radio, que por casualidad era el tema de Cazafantasmas (1984), allá se fueron. Pero no había transcurrido mucho tiempo cuando estalló una disputa sobre si era ético perturbar el microentorno del congelador.

—La bioluminiscencia es vida —sugirieron las gemelas traslapando apresuradamente las palabras—, y toda la vida es sagrada.

—Nunca comas nada que brille —sentenció la señora Lo Finto, una madre italiana que no sólo no sabía cocinar sino que incluso sufría de cocinafobia clínica, por lo que su misión allí era parte de su terapia. Permanecieron al fresco del congelador, bajo una bombilla marginal, riñendo en paralelo, mientras las Albóndigas Variadas proyectaban un fondo turquesa, hasta que por fin sacaron una muestra a la cocina.

—A la luz del día no tiene tan mal aspecto —señaló Gerhard cuando se tranquilizaron y se reunieron todos en torno al enigmático alimento.

—Eso es porque no la ves brillar, bobo.

—La tradición entre las tribus de Asia central de ingerir mohos luminiscentes como práctica espiritual…

—¡Pero también los mohos tienen derechos!

Durante unos segundos, Prairie tuvo una visión de lo descorazonadoramente largo que podía ser aquello, de la pérdida de tiempo, de lo inconcluso y poco espiritual que todo ello resultaría en cualquier caso, cuando un contacto que conocía la indujo a volverse para ver a LD vestida, con algunos objetos en las manos, presurosa. Fue como si hubiera empezado a sonar una solemne campana.

—Toma tu mochila. «Tengo que largarme», como decían los Kingsmen, y tú también.

—Pero… —gesticuló la joven hacia la cocina, los rostros que había llegado a conocer, todas las comidas aún sin planear, y el claro mensaje de LD de que todo aquello era ya vídeo antiguo. Cuando salieron y enfilaron por la fragante columnata cubierta de enredaderas, Prairie oyó el cercano batir de helicópteros, más de uno, encima de ellos, cerniéndose, esperando. ¿Qué coño…?

Entraron de nuevo en el edificio principal, ahora corriendo… más al fondo, por pasillos, bajando escaleras de sonoros escalones de metal. Takeshi se unió a ellas en la puerta de la bodega del Retiro, con botellas asomando al menos por cuatro bolsillos de su traje.

—¿Saqueando? —preguntó LD, deteniéndose un momento.

—Unas pocas reservas al azar, ¡tenía… prisa!

—Imbebible, claro, lo tuyo es sobre todo el hurto, ¿verdad, Takeshi?

—¡Echa un vistazo, pecosa! Mira… Louis Martini del setenta y uno, ¿ne? ¡Una leyenda! Y éste… ¡Parece vino francés!

—¡Eh!, muchachos…

—Las puertas están cerradas —informó LD—, calculo que minuto y medio cada una con un cortarremaches, más al menos tres Huey Cobra en el aire, ametralladoras de disparo rápido, lanzagranadas, Gatlings y todo lo demás.

Llegaron a la entrada de un montacargas de tamaño desmesurado, se introdujeron apresuradamente en él y empezaron a descender, estallándoles los oídos, hacia los infiernos, flanqueados por el zumbido y parpadeo de viejos tubos fluorescentes, hasta que los frenos se accionaron, cuando ya parecía demasiado tarde, deteniendo el ascensor con un estampido. Salieron a un túnel subterráneo muy profundo, que los llevó por debajo del lecho del arroyo y después poco a poco media milla cuesta arriba para abrirse finalmente a un terreno fuertemente soleado donde oían a lo lejos la caravana motorizada invasora y las aspas de los helicópteros, fundidas en un industrioso rugido que lo mismo podía haber sido el de la construcción de un nuevo grupo de viviendas en condominio.

Encontraron el Trans-Am debajo de unas redes camufladas entre un grupo de alisos y se alejaron por viejos caminos forestales, zigzagueando hacia la I-5, Takeshi consultando mapas, LD conduciendo y cantando,

Abre la puerta, hijoputa,

que vengo a verte otra vez…

Creías que estaba en Utah,

verás dónde voy después…

y Prairie acurrucada en el asiento trasero, esperando, lamentando que todo aquello no fuera un sueño y no pudieran despertarse en un mundo más benévolo y ser tres personas distintas, simplemente una familia en un coche familiar, sin problemas que no pudieran resolverse con media hora de chistes y anuncios, camino de un fin de semana divertido en cualquier playa.

Enfilaron a toda marcha hacia Los Angeles, de vuelta a casa, casi invisibles y muy probablemente inobservados, pues Manuel y su equipo de alquimia automovilista de Carrocerías y Pinturas Zero de Santa Rosa habían desarrollado una laca especial de microestructura cristalina capaz de modificar su índice de refracción, de modo que aunque hubiera habido vigilancia, el Trans-Am, con excepción de unas pocas franjas irisadas, se habría confundido con un pedazo de carretera vacía.

Si Prairie esperaba encontrar una oficina de investigador privado de película clásica, sórdida y pintoresca, debió de llevarse una decepción. La suite de Fumimota estaba situada en el clásico complejo de grandes edificios de tiendas y oficinas que se elevaba en un segmento de lo que antes había sido un estudio cinematográfico. Al parecer, el espacio dedicado a la fantasía había sido reclamado por las severas actividades del Mundo Real. Allí se había rodado un montón de viejas películas del Oeste (Prairie había visto algunas los sábados por la mañana en la tele), pero ahora, donde antes rodaban las diligencias y tronaban los somatenes, agentes de bolsa hablaban con románticos susurros de emisiones y futuros en minúsculos micrófonos telefónicos tamaño Lacasitos, muchedumbres vestidas para impresionar compraban y se sentaban a almorzar en patios embaldosados, y en los pisos más altos se cerraban tratos en oficinas de asesores jurídicos no siempre legales, compartiendo las alturas con los halcones urbanos que cazaban palomas en la explosión de prismas de sol y sombra de la planta baja.

Prairie no tenía aún la menor idea de lo que podía significar «ajuste kármico», pero por primera vez empezó a parecerle posible que Takeshi, si no lo que decía, al menos podía ser algo más que el travieso cuentista que parecía. El lugar estaba lleno de terminales de computadoras, máquinas de fax, transmisores/receptores en todas las frecuencias, por no mencionar componentes desperdigados por doquier, circuitos impresos, dispositivos láser, DIP, motores de disco de ordenador, tomas de corriente y equipos de ensayo.

—Un paraíso de alta tecnología —los ojos como platos.

—Ahí es donde te equivocas —dijo LD—. La mayoría no son más que cacharros para que aquí el Chapuzas se dé pisto.

—Por favor —dijo Takeshi, agitando un control remoto del tamaño de la palma de la mano—. ¿Qué quieres tomar? —Entró entonces un pequeño robot refrigerador sobre ruedas provisto de pantallas de vídeo redondas a ambos lados, con aspecto de ojos de dibujos animados que de vez en cuando se movían y parpadeaban, y a guisa de boca un altavoz en forma de sonrisa del que salía un popurrí sintetizado de melodías refrigerantes, entre ellas Maravillas del invierno, Que nieve, que nieve, y Corazón de hielo. Deteniéndose delante de Prairie, zumbando y activando pequeños motores eléctricos, recitó su contenido.

—Has dicho «sifón alta costura», ¿qué es eso?

—Un estadio más en la filosofía comercial de mediados de los ochenta —respondió la nevera móvil—. De momento tengo Bill Blass, Azzedine Alaïa, Yves St. Laurent…

—¡Vale! —exclamó Prairie con voz ligeramente aguda— tomaré, uh… —y pum apareció el sifón estilizado, frío como el hielo en su recipiente con el logotipo YSL y los típicos colores oro y plata de gran moda en la era de Reagan. Uno de los vídeo-ojos le hizo un guiño y de la boca emergió una lengua rosa brillante de un material plástico suave y tembloroso.

—¿Algo más? —preguntó el ser con el tipo de voz del que Prairie desconfiaba desde antes incluso de aprender a hablar.

—Gracias, Raúl —dijo LD—, ya te avisaremos.

Los vídeo-ojos se cerraron y Raúl se deslizó hacia su puesto de recarga, tocando Volveremos a vernos y Bebamos, bebamos.

—La máquina del tiempo está en el taller —dijo Takeshi, simpático—, de lo contrario nos iríamos todos… a dar una vuelta por ahí.

—He tenido que mandar a reparar otra cámara taquiónica —aclaró LD—. Exactamente una décima de segundo después de expirar la garantía, la mamona explotó, supongo que por eso la llaman máquina del tiempo.

Pero Prairie estaba sentada con la mirada perdida ante una de las pantallas, acariciando teclas.

—Si quisiera saber dónde está, digamos que ahora mismo…

LD sacudió la cabeza.

—Realmente no lo entiendo. Esa mujer…

—LD-san… —Takeshi enarcó las cejas.

—Sigue —dijo la joven, poniéndose en pie—. Me abandonó. Probablemente para irse con Brock Vond, eso parece. Si hay alguien a quien no querrá ver, ese alguien soy yo. ¿Me dejo algo en el tintero?

—Mucho. Por ejemplo, esos amigos tuyos de los helicópteros Cobra, que de momento parecen parte del mismo lote, te la dan a ella, te los dan a ellos también.

—De hecho… —interrumpió Takeshi, fingiendo que corría a la ventana para observar, nervioso, el cielo—, ¿qué hacemos nosotros con esta cría? ¡Es peligrosa!

LD alargó un brazo para hacerle un rizo a Prairie detrás de la oreja.

—Hasta que logres verla de verdad… ¿te conformarías con verla en pantalla? Es lo más que puedo hacer.

—Sabes que tengo que conformarme con lo que me den —susurró la joven, mirando al suelo porque sabía que LD la observaba y que si sus miradas se cruzaban metería la pata.

Ditzah Pisk Feldman vivía en un dúplex de estilo español al fondo de un agradable callejón sin salida en el sector más caro de Ventura Boulevard, con pimenteros y Jacarandas en el patio y un T-Bird añejo en el garaje. Estaba divorciada y era solvente, y sólo una media hora la separaba de su lugar de trabajo. Las niñas estaban veraneando con su padre. Cuando LD la conoció, allá en Berkeley, Ditzah y su hermana Zipi, en mono de combate y con gigantescos peinados afrojudíos a juego, se dedicaban a pintar con aerosol APLASTAD AL ESTADO en paredes públicas, y tenían el congelador lleno de explosivos plásticos en recipientes Tupperware.

—Fingíamos ser montadoras de películas —le dijo a Prairie—, pero en realidad éramos activistas anarquistas. —Aquella noche parecía la típica madre suburbana, aunque Prairie no podía estar segura, tal vez era otro disfraz. Ditzah bebía sangría y llevaba gafas de sol con montura a la moda y un muumuu estampado con loros por todas partes.

Era justo antes de las horas de mayor audiencia, la luz exterior no se había desvanecido totalmente, los pájaros alborotaban en los árboles sobre un rumor distante de ruidos de autovía, como oleaje de hormigón. Ditzah las condujo a través del patio hasta un taller trasero donde había una moviola y películas de 16 milímetros por todas partes, algunas en bobinas o en cilindros, otras en segmentos sueltos y otras en latas metidas en casilleros bajos de acero, que resultaron ser los archivos de 24ips, el viejo equipo cinematográfico guerrillero.

En los viejos tiempos habían deambulado juntas por el país en una caravana dispersa y poco visible, integrada por sedanes de tamaño medio, furgonetas con y sin carrocería de camping, una camioneta Econoline para el equipo y un Sting Ray sarnoso y descromado pero aun así impetuoso que servía de unidad patrullera de alta velocidad, manteniéndose todos en contacto por medio de radio CB, por entonces una novedad en la carretera. Buscaban desórdenes, los encontraban, los filmaban y se llevaban rápidamente el registro de su testimonio a algún lugar seguro. Creían especialmente en la capacidad reveladora y devastadora de los primeros planos. El poder, cuando corrompe, inscribe su desarrollo en el rostro humano, el más sensible de los dispositivos memorizadores. ¿Quién podía soportar la luz? ¿Qué espectador podía creer en la guerra, en el sistema, en las innumerables mentiras sobre la libertad americana contemplando esas tomas inmediatas de lo que se compraba y se vendía, oyendo a las voces sincronizadas repetir las mismas fórmulas, evasivas, sin afecto, desconectadas de lo que antaño hubieran sido por promesas de lo que nunca llegarían a alcanzar?

—¿Nunca? —preguntó una vez un reportero de la televisión local allá por San Joaquin.

Y entonces surgió la imagen contrapuesta de Frenesí Gates. Prairie sintió que las dos mujeres se agitaban en sus asientos. A pesar de la antigüedad del material, los ojos de Frenesí, retadores, azules e imborrables, llenaban el encuadre.

—Nunca —respondió—, porque somos demasiados los que estamos aprendiendo a prestar atención. —Prairie la miraba fijamente.

—Vaya, hablas como nuestro Equipo de Noticias en Vivo.

—Sólo que nosotros tenemos menos que proteger, de modo que podemos apuntar a distintos blancos.

—Pero… ¿no llega a ser peligroso?

—Mm, a corto plazo —conjeturó Frenesí—. Pero ver que ocurren injusticias y hacer caso omiso de ellas, como vuestro equipo de noticias hace caso omiso de la represión de los trabajadores agrícolas de este condado que tratan de organizarse… eso, a largo plazo, es más «peligroso», ¿no? —Siempre consciente de la lente que recogía su imagen.

LD, por su parte, obligada como estaba a tomarse la vida en 24ips con frío realismo, se mantenía lo más lejos posible del radio de acción de las cámaras. Cuando hablaba, hablaba de tácticas y de horarios, casi nunca de política, y en ese caso sólo lo imprescindible. Se encargaba de que el material rodante estuviera siempre en condiciones de rodar, exploraba los nuevos parajes en busca de puntos de encuentro y múltiples formas de salir de la ciudad, y aunque prefería planificar sus desplazamientos evitando a los polis y a sus simpatizantes, no por ello se privaba de llevar una barra de hierro a mano bajo el asiento del coche. Si les pillaban tendría que ser LD, como jefa del servicio de seguridad, la que se quedase atrás para obstaculizar la persecución.

—Esa fue la noche en que Sledge nos metió en mitad de una redada de estupas —cloqueó Ditzah—. Zipi y yo fumando mierda que alguien había marinado en DMT, se nos iba la cabeza, nos despistábamos constantemente y nos teníais que ir a buscar…

—Creí que había sido el hash en el caramelo caliente de los helados.

—No, eso fue en Gallup, el caramelo caliente…

—Eh —dijo Prairie, señalando a la pantalla—, ¿quiénes son todos ésos?

Era una panorámica lenta del personal de 24ips en una fecha muy lejana sobre la que las dos mujeres no pudieron ponerse de acuerdo. A primera vista, una colección incoherente de almas, cuyo número siempre fluctuaba con el ingreso y salida de aprendices impacientes, aficionados a las películas clásicas, infiltrados y provocadores de más de un colorido político. Pero había un núcleo que nunca cambiaba, integrado, entre otros, por Ditzah y Zipi Pisk, genios del montaje cinematográfico que se habían criado en Nueva York, lugar que, salvo geográficamente, jamás habían abandonado. Para ellas, lo único real de California eran las mil formas en que no llegaba a ser Nueva York. «¿Magnin’s?», sonreía gravemente Zipi. «No está mal como centro comercial, tal vez en alguna parte de Long Island, eso sí, un servicio de señoras muy mono, pero, por favor, no me digas que eso no es gran almacén». Ditzah era quisquillosa con las comidas: «¡Vete a conseguir cualquier cosa danesa por aquí!». Encontraban a la gente de la costa oeste «fría y distante», y jamás se olvidaban de la «calidez y espíritu de vecindad» de la vida en los apartamentos de la Gran Manzana.

A los demás les hacía gracia.

—¿Estáis de broma? —resoplaba Howie, que se ocupaba del papeleo—. Fui a visitar a mi hermana, nena, y allí cuesta un huevo hasta que te miren a la cara.

—Nosotras no tenemos que pasarnos la vida encapsulados en nuestros coches —señalaba Zipi—, ¿verdad? No, y nunca tenemos que mandar a nuestros perros y gatos al psicoanalista, y desde luego nosotras no salimos del agua, le echamos un polvo a alguien ahí mismo en la playa y después nos vamos a paso ligero sin dejar ni el número de teléfono —cosa que de hecho le había ocurrido en el fin de semana inaugural o introductorio de las chicas en la costa oeste, circunstancia que, a pesar de su aire sobrenatural, había inducido en las hermanas una cierta actitud para con la comunidad de surfistas, entre las que destacaban a Howie, por su aspecto xantenoide, como elemento típico.

Viéndolas trabajar se disfrutaba de increíbles exhibiciones de elegancia. Zipi montaba con uñas y cinta adhesiva transparente, Ditzah prefería dientes y clips, y cuando aquello llegaba a la etapa de moviola, rara vez se equivocaba ninguna de las hermanas en más de un encuadre. Mientras trabajaban fumaban sin parar y tenían encendidos dos o tres televisores sintonizados en distintos canales, además de rock and roll, cuanto más psicodélico mejor, en la radio, de modo que cortaban y empalmaban en un entorno que podría considerarse rítmico. Cuando Mirage, la astróloga del equipo, descubrió que ambas eran géminis, empezó a proporcionarles aspectos diarios. Aprendieron a despertarse a horas extrañas, y, naturalmente, con luna nueva jamás trabajaban.

Frenesí y las Pisk se habían hecho con los restos del Kolectivo Cinematográfico Nihilista Muerte al Cerdo, con sede en Berkeley, un intento fallido de vivir la metáfora de la cámara cinematográfica como arma. El haber del Kolectivo incluía cámaras, lentes, focos y sus trípodes, moviola, soporte hidráulico para las cámaras, una nevera llena de película y, al menos al principio, los vestigios del personal más obstinado del Kolectivo, que habían integrado algunas expresiones de su viejo manifiesto en el nuevo 24ips: «La cámara es un arma. Filmar una imagen es como matar. Las imágenes unidas son la infraestructura de una vida después de la muerte y un Juicio. Seremos los arquitectos de un merecido Infierno para el cerdo fascista. ¡Muerte a todo lo que gruñe!», lo que para muchos era ir demasiado lejos. Entre ellos estaba Mirage, que siempre insistía en que los cerdos eran realmente encantadores, de hecho mucho más encantadores que cualquiera de los humanos a los que se aplica su nombre.

—Digamos que «cucarachas» —sugirió Sledge Poteet.

—Las cucarachas están cantidad de bien —protestó Howie, con un porro en la boca. Krishna, la encargada del sonido, sugirió que se estipulara que todas las formas de vida, incluso la de las cucarachas, eran sagradas.

—Tampoco te pases —exclamó uno de los Matacerdos Originales—, ese tipo de cosas invalida por completo nuestra base conceptual, aquí lo que se trata es de matar gente, ¿o no?

—¿Ah, sí?, ¿de qué signo eres, tío? —quiso saber Howie.

—Virgo.

—Me lo imaginaba.

—¡Signismo! —aulló Mirage—. ¡Eso, Howie, es peor que el racismo!

—Peor que el sexismo —añadieron las Pisk al unísono.

—Señoras, señoras —interrumpió Sledge con voz grave, gesticulando con su peine africano, mientras Howie, los ojos enrojecidos, ofrecía un porro de colombiana dorada bien encendido como símbolo de paz.

—Reportaos, todos —aconsejó Frenesí, que no estaba precisamente presidiendo la reunión, sino únicamente esforzándose, como de costumbre, en mantenerse al margen de las reyertas. Aquella martingala no era, ni mucho menos, una fantasía anarquista. Cuando LD se incorporó al grupo, ella y Sledge, con quien compartía la afición a ilustrarse partiendo cráneos, se convirtieron inmediatamente en el ala realista de 24ips, en contraposición a soñadores a menudo peligrosamente ausentes como Mirage y Howie. Frenesí y las Pisk ocupaban el centro, y la labor de mantener a todos «contentos» recaía en Krishna. Frenesí se presentaba, por ejemplo, con media docena de rollos de jóvenes californianas arrítmicas bailando en una manifestación, Zipi y Ditzah se subían por las paredes ante la imposibilidad de lograr que ninguna de aquellas jovenzuelas hippies hiciera algo al compás («¡No me faltaba más que esas patosas!», «¡Y encima cursis!»), y siempre era Krishna la que encontraba la música adecuada, manipulaba con mano experta la velocidad de la cinta y parecía saber lo que las Pisk querían antes de que lo quisieran, cosa que siempre le dio en el equipo la reputación de poseer una gran capacidad de percepción extrasensorial. Cuando se sacaban a relucir los trapos sucios y no se terminaban los trabajos, cuando las palabras se hacían demasiado ambiguas, era Krishna quien se llevaba a todos al cuarto de baño y hacía de consejera todo el tiempo que hiciera falta. Ditzah, intercambiando ahora con LD una mirada que no se le escapó a Prairie, opinaba que de no haber sido por él posiblemente todo se habría desbaratado mucho antes.

La noche y las películas avanzaban, las bobinas giraban una tras otra, transportando a Prairie a través de una América de tiempos pretéritos que en su mayor parte nunca había visto, salvo en la tele, en apresurados videoclips que querían sugerir la era, o lejanamente sobreentendida en reestrenos como Embrujada o The Brady Bunch. Ante sí tenía ahora las clásicas minifaldas, las gafas de montura de alambre y los abalorios, además de niños hippies saludando con el pito, el perro de alguien en LSD, grupos de rock and roll tocando tema tras tema, algunos de ellos bastante horribles. Huelguistas peleaban con esquiroles y policías junto a una valla al borde de un campo puro y verde de emplumadas alcachofas mientras nubes de tormenta entraban y salían del encuadre. Policías montados desahuciaban a los miembros de una comuna en Texas, abofeteando a los chicos, agarrando a las chicas esposadas por la entrepierna, dando capones a los niños y matando a los animales, todo lo cual Prairie, respirando cuidadosamente, se forzó en contemplar. Los soles se asomaban a campos de cultivo, iluminando a cosechadores vestidos con abigarradas camisas sobre un fondo lejano de perfiles inmóviles de autobuses y retretes portátiles subidos a remolques, brillaban sin piedad sobre incineraciones masivas de marihuana plantada en América, cuyas llamas pálidas y anaranjadas distorsionaban la luz del día, y se ponían sobre recintos universitarios e institutos convertidos en parques móviles militares, proyectando sombras aceitosas. En aquellas imágenes había poca compasión, como no fuera por casualidad… sudor a contraluz en el brazo de un guardia nacional mientras apuntaba el rifle hacia un manifestante, un primer plano de la cara de un empleador agrícola que decía todo cuanto su dueño trataba de no decir, a veces los prados y las puestas de sol… no lo suficiente para escaparse de ver y oír lo que la película sugería que debía presenciarse.

Llegó un momento en el que Prairie comprendió que la que estaba casi siempre detrás de la cámara era su madre, y que si vaciaba su cabeza de pensamientos podía absorber a Frenesí, convertirse condicionalmente en ella, compartir sus ojos, sentir, cuando el encuadre temblaba por efecto de la fatiga o el miedo o la náusea, su cuerpo entero, su mente escogiendo el encuadre, su voluntad de estar presente, de cargar la cámara, de conseguir la imagen. Prairie flotó, la cabeza fantasmalmente leve, como si Frenesí estuviera muerta, pero en forma especial, un arreglo de mínima seguridad, donde se permitían algunas visitas mediadas por el proyector y la pantalla. Como si, de alguna manera, al rollo siguiente o al de después, fuera a encontrar una forma, alguna forma de hablar con ella…

Y repentinamente las dos mujeres exclamaron al unísono «¡joder!» y se echaron a reír, pero no de algo gracioso. Era un interior del vestíbulo de un tribunal, donde un individuo pequeño, con andares atléticos, trajeado, cruzaba de izquierda a derecha. Ditzah rebobinó la película.

—Adivina quién es, Prairie.

—¿Brock Vond? ¿Puedes pararlo, congelarlo?

—Lo siento. Lo transferimos todo a cinta de vídeo, y hay copias por ahí, pero la idea era dispersar los archivos para que estuvieran más seguros, y a mí me tocó toda la película. Ahí, ahí está otra vez el pequeño metomentodo. —Brock había convocado en Oregón a su jurado de procesamiento itinerante para plantearle ciertas actividades subversivas en una pequeña universidad comunitaria, y 24ips había acudido a filmar el proceso, o al menos cuanto pudieran encontrar, porque Brock siempre les cambiaba en el último momento la sede y la hora. Lo persiguieron desde el juzgado, bajo la lluvia, hasta un motel, después al salón de exposiciones de la feria, los auditorios de la universidad y el instituto, el aparcamiento del autocine, y finalmente de vuelta al juzgado, donde Frenesí, que ya no lo esperaba y estaba simplemente tratando de fotografiar unos viejos murales de Obras Públicas sobre Justicia y Progreso si encontraba la forma de compensar los colores, oscurecidos con los años transcurridos desde el New Deal, captó en su visor, en mitad de una lenta panorámica alrededor de la rotonda, aquella figura compacta en un traje beige de buen paño avanzando a zancadas hacia la escalera. Otro cámara del mismo equipo lo habría pasado por alto, tomándolo por un pomposo chupatintas más. Acercándose ligeramente a su rostro con el zoom, Frenesí le siguió los pasos. No sabía quién era. O tal vez sí.

Había utilizado su fiel Canon Scoopic de 16 milímetros, comprada nueva en Brooks Camera, en el centro de San Francisco, regalo de Sasha, con zoom incorporado, botón de control que se accionaba con el pulgar de un extremo de la empuñadura, y el perfil de una pantalla de televisión inscrito en el visor para poder encuadrar tomas para las noticias de la noche, aunque aquella de Brock acabó en una sábana sujeta con chinchetas a la pared de una habitación de motel, protegida del resplandor subtropical por cortinas a prueba de luz, con la mayoría de los miembros de 24ips amontonados para ver las primeras pruebas de Oregón.

—Vaya, así que ése es el fiscal —dijo Zipi Pisk con voz un tanto soñadora.

—Ese era el fiscal —señaló serenamente Krishna.

—Pues sí que has conseguido bonitas tomas de ese asqueroso —pinchó LD a su amiga—. ¿Qué te traes entre manos?

Brock, con su frente despejada y brillante, sus gafas de montura octogonal a la moda, su corte de pelo a lo Bobby Kennedy y su piel suavemente bronceada, era más fotogénico que guapo. Buena parte de la cara de Frenesí estaba oculta tras la Scoopic, pero sus piernas, largas, desnudas, elegantemente musculadas, pálidas bajo la luz lluviosa, no podían habérsele pasado desapercibidas en las reverberaciones del juzgado. Y sintió cómo se centraba en él, sólo en él… las líneas de fuerza. Terminada la película, Frenesí retiró el pulgar y se destapó la cara.

—Me has pescado —dijo Brock Vond, proyectando una Sonrisa Infantil que le habían dicho era eficaz aunque no devastadora—. Tal vez algún día te saque yo una foto.

—Nada que no tenga ya el FBI… puede comprobarlo.

—¡Oh!, lo único que les importa es identificar las caras. Yo querría algo un poco más… —tratando de no mirar demasiado fijamente aquellas notables piernas—… divertido, por decirlo de alguna forma.

—Tal vez un poco de… drama de juzgado.

—Eso mismo. Hacerte una estrella. Nos divertiríamos todos un montón.

—Suena a uno de esos rituales estatales de degradación, gracias de todos modos, pero paso de esa bazofia.

—Oh… no tendrías opción. Tendrías que venir. —Sonreía.

Frenesí proyectó ligeramente hacia adelante su bonita mandíbula.

—No iría.

—Entonces un hombre de uniforme, con una gran pistola, tendría que hacerte venir.

Frenesí debería haberse limitado a soltarle alguna impertinencia, cualquier cosa, para después abandonar la región y ponerse a cubierto una temporada. Ese habría sido el procedimiento correcto. En vez de eso, se estaba preguntando por qué se había puesto aquella diminuta minifalda cuando habría tenido más sentido llevar pantalones.

En la mortecina habitación del motel, su silencio se había oscurecido como si fuera un rubor.

—No es más que una película —dijo finalmente—. ¿Os parece que la luz está bien?

—Ese mamón no merece ni una llama de Zippo en una noche nublada —opinó Sledge Poteet. En 24ips todo el mundo tenía su propia idea de la luz, y lo único que compartían era la obsesión por ella. Reuniones convocadas para tratar los asuntos de la empresa se convertían en discusiones sobre la luz que se repetían tan a menudo que llegaron a parecer la esencia de 24ips. Frente a Howie, que defendía la luz disponible porque era más barata, Frenesí deseaba utilizar activamente energía aprovechando cuanta luz pudieran extraer de la empresa eléctrica local. En la camioneta del equipo, entre lámparas de cuarzo y bombillas especiales, medidores de temperatura del color, filtros azules, cable de diferentes calibres, pies de lámpara y escaleras, había también dispositivos de acceso a la red que Hub Gates había diseñado y enseñado a fabricar a su hija, «la joven electricista», como le gustaba llamarla, y que ésta adaptaba a cada circunstancia con el objetivo de chupar en la medida de lo posible el fluido vital del monstruo fascista, la Empresa Eléctrica Central, despiadada como un tifón o una bomba y sin embargo, como Frenesí empezaba a descubrir en sus sueños de aquel período, personalmente consciente, poseedora de vida y de voluntad. A menudo, a través de algún relampagueante estremecimiento de noche sobre noche, estaba a punto de ver Su rostro cuando su mente se despertaba, interrumpiéndola, y la proyectaba, espabilada, en lo que debería haber sido un mundo nuevamente formateado, incluso inocente, pero en el cual, como luego se demostraba, la bestia no había sido desterrada, sino que sólo se había hecho, transitoriamente, menos visible.

—¿Creéis que no se dan cuenta cuando entramos en los contadores y hacemos puentes y esas mierdas? Algún día nos estarán esperando —decía Sledge.

—Es parte del negocio, Sledge —respondía LD.

—Todo lo que quieras, pero seré yo el que os tenga que sacar de la ciudad cuando ocurra. —El otro gran debate en curso era la precedencia de la película sobre la «vida real». ¿Tendría algún día que morir uno de ellos por un pedazo de película? ¿Un pedazo que tal vez jamás llegaría a usarse? ¿O ser herido, o quedar tullido? ¿Qué nivel de riesgo era aceptable? LD se apartaba un poco, sonriendo, como si le diera vergüenza.

—Película es igual a sacrificio —declaraba Ditzah Pisk.

—No hay que morir por una puta sombra —respondía Sledge.

—Mientras tengamos luz —Frenesí, tan segura— mientras chupemos fluido, todo va bien.

—¿Ah, sí? Cualquier día te arrancarán el enchufe en las narices.

—Apaga la luz, tío —rió Howie.

Frenesí se encogió de hombros.

—Así habrá menos cosas que transportar. —Palabras intrascendentes, dados los riesgos que habían afrontado, más de los que la mayoría de la gente de cine veía en toda su carrera. ¿Era realmente tan supersticiosa, o lo que fuera, tal vez ingenua, para pensar, adentrada como estaba en la vida que creía haber escogido, que de algún modo estaba protegida? ¿Creía realmente que mientras lo tuviera en su visor televimorfo, absorbiendo rayos halógenos liberados, nada exterior podía dañarla?

El lema oficioso de 24ips era la frase de Che Guevara «Donde la muerte nos sorprenda». No tenía por qué ser algo grande y dramático, como una guerra en la calle, podía suceder con la misma facilidad donde decidieran enfocar a sus testigos, iluminando en las sombras cosas que las redes comerciales nunca mostrarían… podía ser simplemente un poli, un campesino sureño, un error estúpido, le podía tocar a cualquiera del equipo, aunque en su forma habitual a la mayoría de ellos les resultaba difícil creerlo, incluso cuando empezaron a aprender en sus cuerpos el idioma de las porras, las mangueras de alta presión y los gases lacrimógenos, mientras el casillero médico del equipo iba amasando progresivamente una colección de analgésicos que era la envidia de los motoristas y los productores de discos de toda la costa. Eran aún jóvenes, inmunes, y para LD, a cargo de la seguridad, a veces exasperantemente imprudentes. Cuando empezaba a permitirse el lujo de pensar que tal vez estaban aprendiendo algo sobre la materia, llegaron los acontecimientos de la Universidad de los Rompientes, en el condado de Trasero, donde aterrizaron todos en el fondo mismo del Arroyo de la Mierda, sin ninguna vía de retirada. Cuando se oyó en el megáfono la última oferta de paso franco, cada carretera, curso de agua, drenaje o sendero para bicicletas estaba cortado. También lo estaban todos los teléfonos, y los medios de comunicación, acomodaticios como de costumbre, se encontraban a distancia inocua e insalvable. Aquella última noche, 24ips tenía la exclusiva de la historia, si alguien sobrevivía para contarla.

La forma de la exigua pero legendaria costa del condado de Trasero, donde las olas eran tan altas que uno podía tumbarse en la playa y contemplar el sol a través de ellas, reproducía en su particular escala la gran curva entre San Diego y Terminal Island, circunscribiendo una reserva militar que, como Camp Pendleton en el mundo exterior, se extendía desde el océano hasta los dominios del desierto. A un extremo de la base, aprisionadas entre las vallas y el mar, sobre el acantilado, rielaban las pálidas arcadas y columnas, los madroños y cipreses deformados por el viento del recinto de la Universidad de los Rompientes. Sobre el fondo castrense, sombrío y monótono, destacaba una animada cabeza de playa de drogas, sexo y rock and roll desde la que los compases de la música subversiva, acompañada día y noche por panderetas y armónicas, se infiltraban como la niebla por la valla, subían por los barrancos secos y, flanqueados por antenas de vigilancia, parabólicas y blancos mástiles, entre los plateados almacenes de material, llegaban a los oídos de los centinelas, atenuados pero ominosos, como los cánticos de nativos hostiles en una película de lucha entre blancos y tribus salvajes.

Cómo había llegado a suceder aquello era un misterio para todos los niveles de mando, especialmente en aquel lugar comprimido entre los dos condados ultraconservadores de Orange y San Diego, donde se había desarrollado una especie de ciudad fronteriza, combinación extremosa de ambos, atractiva para los ricos que, congregados alrededor de los campos de golf y los puertos deportivos en casas pintadas del mismo color que el terreno, de inmensa superficie pero adecuada altura, aterrizaban y despegaban en aeródromos privados y poco después empezarían a dejarse caer en lo de Dick Nixon, al otro lado de la frontera del condado de San Clemente, sin tomarse siquiera la molestia de telefonear antes, la mayoría de ellos sólido dinero californiano, petróleo, construcción, películas. La Universidad de los Rompientes tenía que haber sido, ostensiblemente, su politécnica privada para formar al tipo de gente que trabajaría para ellos, con cursos sobre métodos de aplicación de la ley, administración de empresas, la flamante disciplina de Ciencias Informáticas, todo ello únicamente para estudiantes previsiblemente dóciles y sujetos a un código de vestido y peinado que hasta al mismo Nixon le parecía un poco anticuado. Cuando a nadie se le hubiera ocurrido que en aquel lugar surgieran disidencias de la realidad oficial, de pronto, sin previo aviso, se declaró la misma pavorosa enfermedad que infectaba los recintos universitarios de todo el país, demasiados casos, incluso los primeros días, para la capacidad de los servicios de seguridad universitarios.

Pero cuando los coordinadores itinerantes del Movimiento empezaron a llegar, tuvieron que limitarse a mover la cabeza y abrir y cerrar los ojos, como tratando de salir de un sueño. Ninguno de aquellos chavales había hecho análisis de ninguna especie. No sólo nadie pensaba en la situación real, ni siquiera había alguien que reaccionara instintivamente ante ella. Por el contrario, estaban muy ocupados rindiendo un culto clásicamente retrógrado a la personalidad de un cierto profesor de matemáticas, no sólo carente de carisma sino también de atractivo, llamado Weed Atman, que se había hecho célebre sin proponérselo.

Era un hermoso día, todo el mundo estaba en Dewey Weber Plaza disfrutando del sol, los chicos aflojándose la corbata, incluso quitándose la chaqueta, las chicas soltándose el pelo y levantándose las faldas hasta la altura de las rodillas, mil estudiantes en el receso del almuerzo, bebiendo leche, comiendo bocadillos de bazofia y pan blanco, oyendo canciones de Mike Curb Congregation en la radio, hablando de deportes y de aficiones y de clases y del progreso de los trabajos de construcción del nuevo Monumento a Nixon, un coloso de 30 metros en mármol blanco y negro al borde del acantilado, que no miraba al mar sino tierra adentro, elevado sobre la arquitectura del recinto universitario y por encima de las copas de los árboles más altos, oscuro-y-pálido, con una expresión burlona en el rostro. En medio de una escena de apogeo solar lo bastante tranquila como para haber deleitado a una estatua, surgió, repentinamente, un olor a humo de marihuana. El hecho de que todos lo reconocieran de inmediato induciría posteriormente a los historiadores del incidente a dudar de la inocencia en materia de drogas de aquel cuerpo estudiantil, la mayoría del cual ya estaba al menos violando las ridículas normas californianas sobre Estar En Un Lugar donde ardiera la siniestra hierba. El fatídico porro de aquel día podía proceder, sólo Dios lo sabía, de cualquier miembro de la tropa de surfistas indeseables que últimamente se encaramaban por el acantilado para mezclarse con los sanos estudiantes, acarreando con ellos sus «tesoros», fundamentalmente compuestos —hasta el día de hoy— de tallos y semillas, que debido a una misteriosa anomalía en la química cerebral del surfista los colocaban de verdad, pero que a aquellos a quienes intentaban «introducir» sólo les producían dolores de cabeza, angustia respiratoria, mal genio y depresión, un síndrome que hasta el momento los chavales de la universidad, que no deseaban parecer maleducados, simulaban sentir como eufórico. Pero aquel día, el mero aroma a remotas especias del Porro de la Plaza hizo repentinamente posibles otros estados mentales. Como los panes y los peces, los cigarrillos liados a mano empezaron enseguida a multiplicarse, las volutas de humo a hacerse visibles, todo ello procedente de una misma bolsa de lo que en los informes de la brigada antidroga habría de denominarse capullos vietnamitas «extremadamente potentes», tal vez, como se sugirió más tarde, importados por el hermano de alguien, de servicio en el ejército, porque desde luego no era producto de surfista.

A tenor de la posterior reconstrucción de los hechos, cuando una joven se hincó súbitamente de rodillas implorando a gritos a Jesús que los liberase a todos de la satánica sustancia, un joven de traje beige arrugado, con globos oculares que más parecían un mapa del condado y una sonrisa laxa que, por vez primera en su vida, no podía dominar, se acercó a la demencial muchacha, intentando, movido de un benévolo espíritu terapéutico, insertarle un canuto encendido en la boca, lo que atrajo la atención antagónica de su novio. Otros tomaron partido o, enloquecidos, se pusieron también a aullar y a correr de un lado a otro, mientras que algunos fueron a telefonear a la policía, con lo que al poco tiempo empezaron a comparecer pelotones de todo el territorio comprendido entre Laguna y Escondido, cuya falta de coordinación quedaba sobradamente compensada por el anhelo de manosear, aunque fuera brevemente, carnes en edad universitaria. Fue en la consiguiente confusión de avalanchas humanas, con pequeños estallidos de violencia que hacían explosión como semillas en pitillo de surfista, donde Weed Atman, preocupado por las más sombrías consecuencias de una publicación sobre teoría grupal que acababa de leer, hizo, inocente y distraído, acto de presencia.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Dínoslo tú, que eres tan alto.

—Sí, larguirucho, ¿qué pasa por ahí?

Weed vio que era la persona más alta de las proximidades, siempre que por «proximidades» se entendiera un dominio delimitado parcialmente por una serie de puntos hasta la siguiente persona de altura igual o mayor a la suya, 1,99 metros, distancia que variaba linealmente con la altura… Sus pensamientos se vieron interrumpidos por una reyerta cercana. Tres policías, cayendo sobre un estudiante desarmado, le golpeaban con sus porras. Nadie intentaba detenerlos. El ruido era claro y espantoso.

—¡Qué demonios! —dijo Weed Atman, sintiendo que una pulsación de miedo le penetraba por el ojo del culo. Fue un instante de iluminación, en el que se le reveló la verdadera naturaleza de la policía—. Están rompiendo cabezas.

—¿Y de aquel otro lado?

—Fila de polis… cascos, monos… llevan alguna especie de arma… —De pronto Weed era el vigía.

—¡Hay que abrirse, tíos!

—¡Que alguien nos saque de aquí!

—¡Seguid al grandón!

—Sólo soy alto, nada más —trató de puntualizar Weed, pero al parecer ya había sido elegido, ya había demasiados que se iban a mover como él lo hiciera. Y aún se tambaleaba por efecto de su revelación de la realidad policial. Sin pensar, transformado en acción pura por primera vez desde que el año anterior, al amanecer, ascendió una pared rocosa en Yosemite, los llevó a lugar seguro, por la vía trasera, pasando por delante del laboratorio Greg Noll y el Auditorio Olímpico. La mayoría de ellos siguió adelante, pero unos cuantos se quedaron con Weed, encaminándose finalmente al apartamento de Playa Las Nalgas de Rex Snuvvle, postgraduado del Departamento de Estudios del Sudeste Asiático, quien, aun habiendo sido adoctrinado con la versión gubernamental de la guerra de Vietnam, se había mostrado, a pesar de sus esfuerzos, tan incapaz de eludir la verdad como de manifestarla una vez conocida, debido a lo que no tenía inconveniente en reconocer como miedo a las represalias. Profundizando cada vez más en sus estudios había llegado a obsesionarse con el destino del Grupo Leninista Bolchevique de Vietnam, sección de la Cuarta Internacional que hasta 1953 había entrenado en Francia y enviado a Vietnam unos quinientos técnicos trotskistas, de ninguno de los cuales, estando como estaban a la izquierda de Ho Chi Minh, volvió jamás a saberse. Lo que quedaba del grupo era un puñado de exiliados en París, con quienes Rex, con sigilo paranoico, mantenía correspondencia, convencido de que el GLBVN representaba la única auténtica revolución vietnamita hasta el momento pero había sido traicionado por todas las partes, incluida la Cuarta Internacional. Lo que representaba en su propia mente era más complicado. Aquellos hombres y mujeres, pocos de cuyos nombres llegaría jamás a saber, se habían convertido para él en una romántica tribu perdida con una causa fallida, que previsiblemente permanecería oculta en forma terrenal pero quizá se haría disponible en la forma en que Jesús lo era para quienes lo «encontraban»… como una voz profética, como una misión de rescate procedente del más allá que hubiera entrado brevemente en la historia real, prometiendo cambiarla, suscitando esperanzas concretas que después pudieran escribirse, transformarse en programas, generar secuencias terrenales de causas y efectos. Si una abstracción de esa naturaleza pudo encontrar residencia temporal en este mundo mortal, entonces —y eso era para Rex lo importante— tal vez uno pudiera…

Se veía, pues, a sí mismo como consejero y educador de Weed Atman, un diálogo en el que podrían explorar las realidades americanas a la íntima luz de su lámpara… pero Weed, para su gran consternación, se mostró especialmente lacónico. En la reunión de aquella noche del comité directivo de la recientemente constituida asociación Manos Fuera de la Universidad, o MFU, Weed no hizo sino mariposear.

—«No haber dicho ni hecho nada confiere un gran poder» —citó Rex a Talleyrand—, «pero no debe abusarse de él». —Weed sonrió, distraído, absorto en el ritmo de rock emitido en megavatios desde el otro lado de la frontera por la temible XERB. Todas las chicas, como por arte de magia, enseñaban ahora los muslos y lucían pestañas oscuras, y los chicos, atrapados también por aquel geist que podía haber sido polter además de zeit[2] demasiado impacientes para dejarse la barba, habían llegado incluso a cortarse mechones de pelo de la cabeza para pegárselos a la cara. El ambiente inocente y festivo se prolongó hasta bien entrada la noche, tal vez poca cosa medido por el rasero de Berkeley o de Columbia, aunque, eso sí, Rex logró colocar a Weed en lo que parecía una incipiente junta.

Con arreglo a las leyes de los levantamientos, aquél debería haber sido aplastado en cosa de horas por las fuerzas invisibles de la base. Sin embargo, floreció asombrosamente, semana tras semana, una pequeña región de buen humor con forma de media luna en aquella era cada vez más sombría, optimista no por desesperación, ni siquiera como desafío, sino simplemente aliviada del pasado, ingenuamente confiada en que no habría forma de detenerla. Quizá se la perdonaba porque era tan vulnerable que parecía un ejemplo de libro de texto… ¿Por qué preocuparse de algo que podía echarse al mar tan fácilmente, como migas en una mesa? Con todo, también estaba irritantemente cerca de San Clemente y otros lugares sensibles.

Mientras tanto, ominosamente, la enseñanza que se les había negado a los muchachos empezó a desarrollarse, a medida que un número suficiente de ellos se apercibía de la profundidad y vacuidad de su ignorancia. Un repentino apetito de información barrió el recinto universitario, y las investigaciones —de alguien, sobre algo— pronto florecieron las veinticuatro horas del día. Se descubrió que la Universidad de los Rompientes, lejos de ser una institución educativa, había sido desde el principio un complejo plan inmobiliario, simplemente disfrazado de obsequio al pueblo. Cinco años de depreciación y después el plan era empezar a construir chalets de vacaciones en el acantilado. De modo que, en nombre del pueblo, los chavales decidieron recuperarlo, y, sabedores de que el Estado estaba pringado en todos sus niveles, incluidos los tribunales, donde jamás se les haría justicia, prefirieron secesionarse de California y constituir su propia nación que, tras una tumultuosa reunión sobre la materia que duró una noche entera, decidieron llamar, reflejando la única constante en cuya inmortalidad debían confiar, República Popular del Rock and Roll.

La caravana de 24ips llegó el día después de la declaración oficial. Los cafés, las cervecerías y las pizzerías rezumaban intrigas. Jóvenes con cabello subversivo corrían por las calles pegando carteles o pintando con aerosol en las paredes PR³, CUBA OCCIDENTAL, Y LES ESTAMOS DANDO POR EL CULO Y NI SIQUIERA SE ENTERAN. A todas horas del día y de la noche recibían visitas de helicópteros, aunque aquello eran aún los primeros pasos de la vigilancia aérea, donde lo más avanzado, que Frenesí supiera, era una Arri «M» de 16 milímetros montada en un Tyler Mini. De hecho, a nivel del suelo sólo estaban ella y la Scoopic. Por entonces no le habría parecido exacto decir que trabajaba para Brock. Cuando éste sacaba copias de sus películas, no pagaba más que los gastos de laboratorio. Frenesí se decía a sí misma que hacía películas para todos, para que se exhibieran libremente en cualquier lugar donde pudiera haber una superficie suficientemente reflectante… no eran películas secretas, Brock tenía tanto derecho como cualquier otro… Pero al poco tiempo, Brock, lejos de limitarse a ver el material de desecho, empezó a hacer sugerencias sobre lo que debía filmarse, y cuanto más profundamente se iba involucrando ella con él, más profundamente se insertaba Brock en su vida.

Mientras tanto, la mayoría de los miembros de 24ips creían que estaba «enrollada», como por entonces se decía, con Weed Atman. Prairie también lo sospechó sólo con ver la forma en que Frenesí lo filmaba, la primera vez en una jarana nocturna prevista en principio como reunión estratégica general. En los altavoces bramaba la música de Led Zeppelin, circulaban botellas y porros, una o dos parejas, no se veía muy bien, habían encontrado sitio y estaban follando. Sobre la plataforma, varias personas aullaban todas al mismo tiempo consignas políticas, con intervenciones constantes del público. Algunos querían declarar la guerra al régimen de Nixon, otros iniciar conversaciones con él, como cualquier otra municipalidad, sobre la forma de repartir los ingresos. Aquella noche, incluso a través del imperfecto y anticuado color y el sonido distorsionado, Prairie sintió la atmósfera de liberación que imperaba en el lugar, la convicción de que todo era posible, de que nada podía oponerse a tan gozosa certeza. Era la primera vez que veía algo así. Entonces, en una panorámica de la multitud, se apercibió de un movimiento circular que centraba la atención en alguien que se abría camino hasta que su forma alargada se hizo visible. «¡Weed!», exclamaron, como una masa de aficionados al deporte en otro país, y nuevamente «¡Weed!» cuando se apagó el eco del primer grito. En ese punto de su carrera Weed tenía exactamente el aspecto de profesor universitario que los padres de aquellos días temían sedujera a sus hijas, por no hablar de sus hijos. «Atractivo dentro de su excentricidad», rezaba uno de los comentarios de su expediente del Servicio de Contraespionaje, un montón bastante considerable de documentos que de seguir así obligaría al FBI a colgar una señal de CARGA ANCHA en la trasera cuando quisiera desplazarlo. El cabello ya casi le llegaba a los hombros, y aquella noche llevaba un collar de conchas de cauri, camisa blanca estilo Nehru y pantalones acampanados con imágenes de Daffy Duck a cuatro colores. Ay, y cuánto se demoraba en él Frenesí, ese ojo palpitante, para tomar después, al ritmo de la música, planos próximos y lejanos de la entrepierna de Weed tan pronto como tenía oportunidad.

—Sutil —comentó LD.

—Matizado —añadió Ditzah—. Le doy un diez.

Para ser alguien que pasaba tanto tiempo con objetos tan abstractos que la mayoría de la gente ni siquiera los oía mentar en toda su vida, Weed llevaba una vida personal notablemente desordenada. Técnicamente separado de su esposa, Jinx, con la que compartía la patria potestad de Moe y Penny, era también centro orbital de un número indeterminado de ex novias, con prole y parientes, que de vez en cuando hacían acto de presencia, en persona o por correo certificado, con notificaciones judiciales, o en ocasiones todos juntos en alguna de las renombradas reuniones familiares de fin de semana de Weed, en las que se suponía que todo el mundo tenía que rebozarse en Cariño y Cordialidad retrodomésticos, salvo, naturalmente, con la novia de turno, que, obligada a valerse por sí misma, generalmente acababa mareada de todo aquello. Los chavales galopaban por doquier, comiendo sin parar, los adultos bebían, tomaban drogas, se abrazaban, lloraban, tenían iluminaciones, y así transcurría el maratón nocturno hasta el desayuno, con abundancia de falsas reconciliaciones, sin que nunca se resolviera nada. Todo, naturalmente, muy divertido para Weed, a quien tocaba organizar, dirigir y presidir aquellas fantasías, sonriendo mientras dos o más mujeres de agradable aspecto, a menudo provocativamente vestidas y proclives al contacto físico, competían por su atención. Misteriosamente, las diversas señoras recalaban constantemente en aquello, y a los niños les encantaba. Si a los adultos les dejaban portarse así, sus propias perspectivas tal vez no fueran tan malas.

De hecho, Frenesí había pasado directamente de un fregadero lleno de platos acumulados durante una de aquellas fiestas de amor nocturno a un vuelo temprano a Oklahoma City, donde a la sazón celebraba periódicas citas con Brock Vond en la suite, provista de cama de agua, de un motel de South Meridian, al lado del aeropuerto. Jinx y las niñas, a quienes dijo que iba a la zona de la bahía, la llevaron en coche al aeropuerto de Los Angeles.

—No sabes lo que os agradezco que no me aislarais del grupo.

—Todas hemos pasado por esto —respondió Jinx, sin relajar la sonrisa.

—Me da la impresión de que no debe de ser… buen material conyugal.

—Oh… él cree que sí. Cree que el hecho de estar casado le ayuda a tener los pies en la tierra, a no salir flotando hacia otras dimensiones.

—¿Entiendes algo de esas matemáticas que le obsesionan? —Tras una pausa, ambas rieron brevemente.

—Una vez lo intentó, pero al poco rato debió de olvidarse de mi presencia, siguió escribiendo ecuaciones y esas cosas. «De lo anterior se desprende intuitivamente…» —prosiguió Jinx imitando su voz—. Así me enteré yo de que se había acabado. Pero como probablemente has averiguado, una vez que consigues que se calle, no se anda con tonterías. Así que, ya sabes, una no acaba de irse.

—Mucho de esto es la cosa política, Jinx, espero que comprendas.

—Mientras no me vengas con que estás enamorada…

—No estoy ni siquiera en la cola, hermana.

En el asiento trasero, las niñas se divertían.

—Gracioso, ¿verdad? —Risitas.

—Estamos esperando —dijo Moe.

—¿Esperando qué?

—Que alguna de vosotras diga «gilipollas» —dijo Penny.

Volar a Oklahoma fue como tomar una lanzadera a otro planeta. Después de hacer el amor a la hora del almuerzo, yacían entre desperdicios plásticos del servicio de habitaciones delante de la tele, que acababa de anunciar la suspensión de las carreras de lanchas en el pantano del lago Overholser. Voces acompañadas por mapas del tiempo interrumpían constantemente con las últimas noticias sobre una serie de células tormentosas que se desplazaban por la zona, cercando la ciudad. Aparecían entonces fantasmales imágenes predigitales de radar de grises tormentas madres dando a luz en su lado derecho a pequeños ecos con forma de gancho que crecían, se separaban y se independizaban flotando en forma de jóvenes tornados asesinos. Los comentaristas del tiempo trataban de mantener la tradición de alegre chaladura propia de la profesión, pero no lograban eludir en su actuación un cierto elemento de capitulación, como si poseyeran los primeros datos evidentes del advenimiento de un agente místico. Fuera, desde una remota cámara, el cielo era una bestia vista desde abajo, innumerables siluetas de ubres gris oscuro acercándose a rastras por delante de una línea de chubascos, seguida de algo que rugía en la distancia balanceando en el aire inmensos aguijones veteados de relámpagos, barriendo, destruyendo… Frenesí se sentía eléctricamente excitada… en ese momento, más que la polla de Vond, necesitaba su abrazo. Nada que hacer. Él lo contemplaba todo como un anuncio, como si la Bestia que se acercaba a la ciudad fuera un próximo espectáculo con el que ya estuviera demasiado familiarizado.

Lo que sí parecía querer era hablar de negocios. Había redactado y enviado a sus superiores, que estaban a punto de autorizarlo, un plan para desestabilizar y subvertir PR³ con financiación de uno de los renglones discrecionales del presupuesto del Departamento de Justicia.

—Es un problema de laboratorio —argumentaba Brock—, un miniestado marxista, producto de un levantamiento de las masas, no queremos tolerarlo y tampoco queremos invadirlo… Entonces, ¿cómo actuar? —Su idea era proporcionarles dinero suficiente para que todos se pelearan por conseguirlo. Serviría también, recalcaba Brock, como modelo a escala, para averiguar cuánto costaría abatir a un país entero.

Frenesí yacía con la cabellera revuelta, la pintura de labios corrida, relajadamente abierta de brazos y piernas, los pezones erectos y, para una visión sensible al infrarrojo, poderosamente resplandecientes. Un cercano repique de truenos le proyectó desde el exterior un estremecimiento ligeramente doloroso en toda la piel. Por encima de todo quería abrazarlo. Había entrado en un breve receso en la lucha, desde el cual, de haberlo querido, podría haber visto también buena parte del camino, quizá todo, hasta el final de lo que habría de perder por aquello… En efecto, allí lo tenía, tumbado cuan largo era, todo lo que significaba… ¿para qué? ¿Para follar? ¿Para algo más?

En la pantalla, el equipo de meteorólogos se había quedado extrañamente silencioso. Al principio Frenesí creyó que se había ido el sonido, pero después uno de ellos se rió, desasosegado, y los otros le imitaron. Sucedió una vez más antes de que, repentinamente, sin previo aviso, un predicador de largas patillas a la moda y un traje holgado de material sintético en colores ladrillo chillones apareciera en la pantalla con un micrófono manual, delante de una gran cruz luminosa.

—Parece que estamos una vez más en manos de Jesús —proclamó—. Algún día, cuando el hombre adecuado llegue a la Casa Blanca, habrá un ministerio de Jesús, sí, y un ministro de Jesús, y será él quien os hable, en cadena nacional, en lugar de este viejo iletrado procedente de los pinares. No, amigos míos, no soy un experto, no sabría distinguir un vórtice de succión aunque me tropezara con él y me dijera Dios te bendiga hermano… Ay, pero sí sé cómo miden los ciclones los hombres de ciencia, y los miden en lo que llaman Escala de Intensidad de Fujita. Pero hoy, hermanos, tal vez debería llamarse Fujesús…

—Te importa si, mm… —dijo Frenesí, alargando un brazo y apagando el televisor.

—¿A tu matemático no le gustan esas cosas?

Frenesí empinó las orejas, y en las esquinas de sus globos oculares aparecieron triángulos blancos.

—¿O sí? ¿No será uno de esos siervos del Señor, con la sagrada misión de desafiar al César?

—Eso creo que ya lo contesté en uno de tus formularios.

—Ya lo he leído —casi sin aliento, con aspecto infantil—. También he observado toda la filmación, pero nunca he visto nada acerca de su espíritu. Eso es lo que me gustaría conocer alguna vez. Quiero su espíritu, ¿sabes? Por mí te puedes quedar con su cuerpo.

—No sé, Brock, a lo mejor resulta que es tu tipo.

Brock se quitó las gafas, y le sonrió en una forma de la que ella había aprendido a desconfiar.

—De hecho, lo es, y lamento que hayas tenido que enterarte así. ¿Te acuerdas de la última vez, cuando te dije que no te bañaras, eh? Porque sabía que esa noche le verías, sabía que se bajaría al pilón… ¿a que sí? ¿Te comió el chumino, verdad? Lo sé muy bien, porque me lo dijo él. Mientras te corrías en su boca era a mí a quien saboreaba.

¿Un ejemplo del sentido del humor homofóbico de Brock? Frenesí trató de recordar si había sucedido como él decía, y no pudo… y ¿qué era aquello de «querer» el espíritu de Weed?

—Tú eres la médium. Weed y yo te usamos para comunicarnos, eso es todo, una serie de agujeros agradablemente enmarcados, una mujercita correteando de un sitio a otro con mensajes aromáticos arropados en sus pequeños recovecos secretos.

Por entonces ella era demasiado joven para entender lo que él creía estarle ofreciendo, un secreto sobre el poder en el mundo. Eso pensaba él que era. También porque era joven entonces. Frenesí lo tomó sólo por una parábola sobre lo que sentía por ella, una parábola que, aun sin comprender exactamente, asimiló con la vasta e invencible mirada habitual en muchos hijos de los sesenta, prácticamente sin significado alguno, útil en muchas situaciones, incluida la ignorancia.

Alguien había dejado una botella publicitaria de litro y medio de Grand Cru de Muskogee Demi-Sec, hecho con una variedad de uva Concord importada de Arkansas, en un cubo lleno de hielo. Tenía un color opaco, morado oscuro lindando con el ultravioleta y un cuerpo comparable al del jarabe de arce, a través del cual las burbujas, por lo demás muy numerosas, se veían obligadas a subir lenta y, por desgracia, invisiblemente. Pero Brock, que aspiraba a caballero, hizo lo elegante y logró echarse al coleto su porción, arreglándoselas incluso para brindar por Weed una o dos veces. Frenesí proyectó sobre él sus infantiles reflectores, 4800 grados de luz azul día, y susurró:

—Por eso os matáis unos a otros, ¿verdad?

—¿Quiénes?

—Los hombres. Porque sois incapaces de amaros.

Movió la cabeza lentamente.

—Una vez más se te escapa lo esencial… me temo que nunca te librarás de esa bazofia hippie.

—Lo que no se me escapa —culminó Frenesí su pensamiento— es que preferís hacerlo metiéndoos mutuamente cosas en los cuerpos.

—Espero que eso sea una mirada pícara.

—No ves muchas, ¿verdad?

—El que te ha metido en ese rollo es Atman, ya vas siendo demasiado vieja para ser tan sabelotodo tú sólita.

Frenesí sonrió y levantó la copa.

—Tú lo has dicho, sólo una «médium», entra por esos cuatro agujeros, sale por éste. ¡Ah!, y no te olvides de las narices, ¿eh?

Gandulearon por la habitación, tumbándose en la cama de agua y levantándose, más bien impregnándose de vino que emborrachándose, Brock no dispuesto a dar reposo un solo instante al asunto de Weed. Fuera, al otro lado de las espesas cortinas forradas de hule, como un sólido rectángulo negro de perfiles iluminados por el ligero resplandor de una luz diurna fracasada, acechaba la tormenta, el Acontecimiento. Justo cuando creía que estaban anidados, sanos y salvos, en el centro de América… el aire se llenaba de sonidos que jamás habrían podido imaginar, rugidos demasiado profundos incluso para los reactores de la Fuerza Aérea de la base de Tinker, un estrépito no líquido en el tejado que sólo podía ser una plaga de insectos. Frenesí se acercó a la ventana y abrió una cortina lo suficiente para echar un vistazo. La visión de las negras nubes encrespadas le cortó el aliento… jamás había visto un cielo así, ni siquiera con LSD. De pronto, sin previo aviso, una intensa pulsación lumínica lo llenaba todo, y la base y los bordes de las grandes nubes estallaban en azul eléctrico y, de vez en cuando, en un portentoso rojo final agrietado en negro. A la poca luz que llegaba a la ventana, lo suficientemente cerca para ser visible, una nube en forma de embudo, cuya punta no alcanzaba aún la tierra, se mecía lenta y deliberadamente, como eligiendo un blanco sobre el suelo. Frenesí abrió las cortinas para que un rayo de luz, con forma de espada, procedente del patio exterior donde acababa de encenderse, cayera sobre la cama, donde Brock yacía con el antebrazo en los ojos y los calcetines puestos.

—Te das cuenta, ¿verdad? —exclamó Vond por encima del zumbido mortífero que retumbaba fuera—. Si eres tan sabihondo para todo lo demás, ¿cómo es que no comprendes esto? Tu novio se interpone. Se interpone entre nosotros. —Lo suficientemente bajo como para parecer solícito, sincero.

—Pues entonces no puede ser más fácil… retírame de su caso. Lo más probable es que ni siquiera se dé cuenta.

—Cualquiera puede traerme su cuerpo —alzó la voz Brock Vond desde el otro lado de la habitación—, si no quisiera más que eso, hace mucho que te habría retirado.

Vaya, como solía cantar la madre de Frenesí, ya lo ha dicho otra vez.

—¿Recuerdas el coñazo que me diste en la oficina hasta que accedí a mandarte un informe escrito? Entonces dijiste que sería lo último.

—Pero ahora estás, literalmente hablando, en la cama con él… el sitio ideal. Él es la clave de todo, el tronco clave, lo sacas y se desmorona la estructura —y los troncos se soltarían, individualmente y en grupos, y enfilarían río abajo hasta el aserradero para convertirse en tablones para construir más América… Weed era el único verdaderamente inocente, sin planes ocultos, sin más ambición que ir superando lo que cada momento del día le deparaba, introduciéndose alegremente a trompicones en su nueva identidad de hombre de acción, adscribiéndose a ella como sólo podía hacerlo un pensador abstracto, con el despreocupado entusiasmo de un joven drogata al descubrir un nuevo psicodélico, disfrutando de la confianza incondicional de todos los que entraban en su radio de acción. Desaparecido Weed y peleándose los demás por los billetes de la caja fuerte de Brock, PR³ se rompería en pedazos.

—Nunca creí que fueras a chulearme así, Brock.

—Tampoco yo creía que fueras a enrollarte con Atman —la voz, sólo por un instante, sin matices, desprotegida—. Supongo que los planes cambian…

Frenesí entendió, con el máximo de claridad que podía permitirse, lo que Brock quería que hiciera, comprendió al fin, tristemente, que tal vez incluso lo haría… no por él, triste follador, sino porque había perdido demasiado el control, el tiempo se precipitaba a su alrededor, como en los rápidos de un río, y todo cuanto alcanzaba a ver parecía la sección del río perteneciente a Brock, otra etapa, como el sexo, los hijos, las operaciones, del camino hacia la condición adulta, peligrosa y real, hacia el secreto de que la vida es milicia, de que militar incluye la muerte, de que aquellos por quienes se milita, aún no y a menudo nunca participantes en el secreto, son siempre niños, a cualquier edad. Se aproximó y se tumbó a su lado, pero sin tocarle. La tormenta tenía apresada a la ciudad y trataba reiteradamente de paralizarla con su aguijón. Apoyada en un codo, incapaz de apartar los ojos de Brock, diciéndose engañosamente que de algún modo a él le importaba que follara o no follara con Weed… exactamente igual que tenía que decirse engañosamente que Brock no era «en realidad» lo que todos los demás creían, a saber, un soplapollas diplomado de la peor especie, obsesionado consigo mismo y proyectado a formato adulto, sino que en algún lugar, perdido, estupefacto, necesitado de su intercesión, estaba el «verdadero» Brock, el adorable adolescente que ella podría conducir a trompicones hacia una luz que imaginaba como sol y cielo, con un filtro 85, transformándolo en el hombre al que debería haber evolucionado… tal vez prácticamente la única manera en que podía usar ya la palabra amor, por aquellos días ya bastante trivializada, despojada de su magia, tema de tantos rock and roll, aquel simple recurso que antaño creímos nos salvaría. Pero si en algo se podía aún creer, ese algo debió de ser para ella el poder de aquel producto ingrávido y cotidiano de los sesenta para redimir incluso a Brock, a ese Brock amable y estúpidamente brutal y fascista.

En algún momento debía de haberse quedado dormido, sin que Frenesí lo advirtiera. Transitoriamente suyo, veló su sueño un buen rato, permitiéndose a sí misma estremecerse, incluso rendirse a la necesidad de su presencia corporal, su hermosura, el temor que se le agolpaba en la base de la columna, el dolor lascivo en las manos… hasta que finalmente, vencida e inerme, se inclinó hacia él para susurrarle el desbordamiento de su corazón, y vio, a la media luz, que los párpados que creía cerrados habían estado abiertos todo el tiempo. La había estado observando. Sobresaltada, dejó escapar un grito entrecortado. Brock se echó a reír.

Como residente del mundo cotidiano, Weed Atman tenía tal vez sus virtudes, pero como tanatoide se situaba sin excepción en los niveles más bajos de la mayoría de las escalas, incluidas las que medían la dedicación y el espíritu comunitario. La primera de sus muchas entrevistas con Takeshi y LD, que prosiguieron con interrupciones a lo largo de los años, había bastado para establecer una actitud de desapego, una serie de obstáculos que ninguno de ellos pudo nunca atravesar. Nos dice el Bardo Thödol, o Libro tibetano de los muertos, que el alma, en los comienzos de su transición, a menudo no reconoce gustosamente, es más, llega a negar con vehemencia, que está realmente muerta, pues ha pasado tan fácilmente a su nuevo estado que no encuentra diferencia entre lo insólito de la vida y lo insólito de la muerte, circunstancia fomentada, en opinión de Takeshi, por la televisión, cuya tradicional costumbre de frivolizar el tema con programas médicos, programas de guerra, programas de policías y programas de asesinatos había logrado trivializar hasta la misma Gran M. Si hay vidas mediadas, se decía, ¿por qué no ha de haber muertes mediadas?

Al principio, Weed iba por la vida con la sensación del desertor político. Recibía constantemente visitas de supuestos estudiosos de los sesenta, todos ellos aficionados, que le sacaban información y le aburrían con su palabrería de estudiantes de selectividad. A menudo se veía obligado a ejercer funciones que no eran de su gusto, vestido con esmóquines cuyo precio de alquiler no estaba en cualquier caso al alcance del tanatoide medio, debido a las habituales dificultades de la situación crediticia. Weed no tardó en percatarse de que le habían puesto bola negra en todas las tiendas de alquiler de esmóquines de Hollywood y más el sur, por lo que se encaminó hacia el lado opuesto, por encima de los puertos de montaña y a lo largo de las largas arterias desérticas, por delante de las tiendas de semillas y piensos y los bares de música popular y las tabernas mexicanas de Horas Baratas que vendían margaritas de manguera a 99 centavos, bajo la bruma, la llovizna, la lente tóxica del cielo, hacia donde esperaba que la gente fuera más confiada y menos quisquillosa con el vestido, y donde, de hecho, resultó que la ropa formal, debido a alguna ley subterránea que regía la moda, era mucho menos convencional. Al poco tiempo ya se presentaba en las reuniones de organización de servicios de los tanatoides con conjuntos de color chartreuse chillón, azul verdoso o fucsia, las corbatas y las fajas pintadas a mano con motivos a juego en forma de frutas tropicales, mujeres desnudas o cebos para perca. Para la décima reunión anual de aquella noche, Parrillada Tanatoide del 84, Weed se había puesto un esmoquin ajustado de desmesurado diseño pata de gallo verde pálido y oro y zapatos de gimnasia verde lima. Cada año la comunidad homenajeaba a un viejo tanatoide cuyo karma hubiera mantenido un ritmo adecuadamente regular de crimen y contracrimen a lo largo de generaciones, en circunstancias cada vez más complicadas, muchos entuertos originales olvidados o mal recordados, ninguna solución previsible de incluso el más trivial de los problemas. Estrictamente hablando, los tanatoides no «disfrutaban» de aquellos prolongados y rencorosos relatos de injusticia que se iban modulando, como un estribillo interpretado por aproximación al órgano, en nuevas injusticias… pero los honraban. Elementos como el Parrillero de aquella noche eran los ganadores de sus Emmy, sus Famosos, sus modelos de conducta… su propia gente.

Menuda velada. Contaban oscuros pero hilarantes chistes tanatoides. Se tomaban el pelo mutuamente por los desmesurados períodos de tiempo terrenal que necesitaban para ventilar asuntos kármicos relativamente insignificantes. Las esposas tanatoides cumplían valerosamente el papel de complicar historias matrimoniales de por sí tortuosas coqueteando con camareros, conductores de autobús e incluso otros tanatoides. Todos bebían y fumaban como descosidos, y el menú, sobrecargado de azúcar, almidón y sal, ambiguo con respecto a los orígenes de la carne, incluido el tipo de animal, y acompañado de cubos de patatas fritas y barriles de batidos, era el habitual ejemplo de comida barata. El postre era un horrendo y pálido budín desmigado. Había, eso sí, vino espumoso, pero cualquier pista que condujera a su origen había sido tachada con rotulador en una etapa desconocida de su viaje, que tal vez tampoco había sido enteramente lícito. A medida que se iba consumiendo, los tanatoides se sobreponían a su timidez y se acercaban a trompicones al micrófono para recitar insultos testimoniales al Parrillero o para tirarse pullas.

—¿Cómo se llama un tanatoide con «sir» delante del nombre? ¡Caballero de los Muertos Vivientes! ¿Cuántos tanatoides se necesitan para atornillar una bombilla? Ninguno… ¡Se calientan demasiado! ¿Qué hace un tanatoide en Halloween? ¡Se pone un cuenco de fruta en la cabeza, se mete dos pajas en la nariz y va de zombie!

La Parrillada Tanatoide de 1984 se celebraba al norte, en un lugar habitual de reunión de tanatoides, el Hotel Blackstream, construido en los tiempos de los primeros magnates madereros y discretamente situado lejos de las carreteras, entre largas laderas de secuoyas donde las sombras caían temprano, proyectando elementales sospechas de otro orden de cosas… Capaz, se creía, por conducto de invisibles pero potentes geometrías, de deformar a medianoche los dos mundos, acercándolos el uno al otro, como señales de radio, hasta casi juntarlos, desintonizados únicamente por la más leve de las sombras. En el siglo transcurrido desde la construcción del lugar se habían acumulado relatos de sucesos crepusculares, las habitaciones, los pasillos y las salas habían adquirido la reputación de albergar visiones, exorcismos, retornos. Por allí habían pasado peregrinos que disfrutaban de muy amplia legitimidad, y también la gente del «En Busca De» de Leonard Nimoy y la del «Lo Creas o No» de Jack Palance, y no pasaba día sin que se rumoreara que se estaba forjando algún trato.

—Y tal vez algún día —decía el bromista del micrófono—, televisarán las Parrilladas Tanatoides, como comedia especial del año, eso, nombres famosos, cadena nacional… claro que nosotros no viviremos para verlo… —El batería le obsequió con un par de golpes de bombo acompañados de un lento y sordo roce de escobilla en los platillos. Esa noche la música estaba a cargo de un grupo local improvisado en el que participaba, tocando el bajo, Van Meter, que se había enterado en La Pepita Perdida y habría tratado de convencer a su camarada Zoyd de que le acompañase al teclado de no haber sido porque nadie había visto a Zoyd por los alrededores desde hacía casi una semana, y Van Meter no sabía si debía empezar a preocuparse o no. Zoyd estaba en casa de unos plantadores que conocía en Holytail, al otro lado de las cordilleras costeras y las pertinaces nieblas, en un valle donde las condiciones de cultivo eran ideales, prácticamente el último refugio de los cultivadores de marihuana de California septentrional. El acceso, al menos por carretera, no era fácil. Debido al Gran Deslizamiento del año 64, había que avanzar y retroceder por ambos lados del río y cruzar en transbordadores que no siempre funcionaban y por puentes con fama de embrujados. Zoyd había encontrado allí una comunidad que vivía a la espera de lo inevitable, mientras contemplaba el desarrollo ilimitado, temporada tras temporada, de las medidas de destrucción de cultivos de la CCCM, mientras nuevos organismos estatales y federales se subían al mismo barco, mientras el jurado de acusación de Eureka citaba a más y más ciudadanos, mientras los alguaciles amistosos y los pueblos seguros iban siendo, uno por uno, neutralizados, sometidos una vez más al control gubernamental… preguntándose cuándo le llegaría el turno a Holytail.

El sheriff del condado de Vineland, Willis Chunko, un viejo, irascible y bizco especialista en medios de comunicación que se presentaba siempre en otoño, tan seguro precursor de la temporada como el maratón televisivo de Jerry Lewis, posando en el telediario de la noche junto a enormes montones de fardos de plantas de marihuana o avanzando por el campo disparando un lanzallamas apoyado en la cadera, tenía Holytail en la lista negra desde hacía años, pero le resultaba extraordinariamente difícil infiltrarse en la zona.

—Eso es el bosque de Sherwood —se quejaba ante las cámaras—, se esconden en los árboles, nunca los ves. —Cualquiera que fuera el método escogido por Willis para llegar, los habitantes de Holytail siempre disfrutaban de un preaviso holgado. La red de observadores, algunos ocultos alrededor de la misma oficina del sheriff con tubos de monedas de 25 centavos, listos para llamar, otros conectados por radio CB en patrullas itinerantes por todas las rutas de superficie, o vigilando el cielo desde riscos y cimas de montañas con prismáticos y radares de barcos de pesca transformados, se extendía hasta Vineland.

Mientras la cosecha engordaba al sol, florecía y se hacía más densamente aromática, cuando las brisas resinosas emergían de los barrancos día y noche, aromatizando el pueblo, el cielo del condado de Vineland, generador de vida, empezaba a manifestar su potencial para destruirla. Los días de visibilidad frontal ilimitada, casi indiscernibles del cielo aparecían avionetas azul pálido sin señales de identificación, pilotadas por un escuadrón privado de vigilantes integrado por estudiantes activistas antidroga, pilotos militares retirados, asesores gubernamentales de civil, alguaciles y policías montados fuera de servicio, todos trabajando por contrato en la CCCM bajo la dirección del tristemente conocido Karl Bopp, ex oficial nazi de la Luftwaffe y posteriormente valioso ciudadano americano. Durante las semanas de vigilancia, las tripulaciones de los helicópteros y los aviones se reunían cada mañana en una antesala de paneles de yeso en los llanos de por debajo de Vineland, cerca del aeropuerto, en espera de que el Kommandant Bopp hiciera acto de presencia con todos los atributos de su antigua profesión y anunciara Der Tag.

Más arriba, en Holytail, los cultivadores se reunían en la Taberna y Restaurante de Piggy para discutir, en una atmósfera de creciente ansiedad, el dilema general de cuándo cosechar. Cuanto más se esperara, mejor sería la cosecha, pero mayores también las oportunidades de que la descubrieran los invasores de la CCCM.

También influían las posibilidades de tormenta y helada, así como los umbrales personales de paranoia. Antes o después acabaría por administrársele a Holytail el tratamiento completo, del que emergería, como la mayor parte del viejo Triángulo Esmeralda, convertida en territorio pacificado… capturada por el enemigo para un futuro intemporal, difícilmente imaginable, de americanos de nivel de tolerancia cero, enemigos de las drogas, cada cual atento a su trabajo y bien insertado en la economía oficial, música inofensiva, interminables programas familiares especiales en la tele, iglesia toda la semana y, en días especiales, por buena conducta más allá de lo ordinario, tal vez una galleta.

A medida que la vigilancia remontaba la cuenca y trasponía los riscos, abajo en Vineland la ciudadanía daba muestras de mayor desasosiego, el tráfico en la ciudad y en los aparcamientos de los centros comerciales se iba haciendo más irritable y ruidoso, con bocinazos y falsas explosiones deliberadas, los propietarios de barcos entraban y salían varias veces al día de las tiendas de repuestos, se recibían informes de movimientos navales, al menos un portaviones avistado en posición frente a Patrick’s Point, aviones AWACS en el aire veinticuatro horas al día, por no hablar del encanto continental del Kommandant Bopp en todos los noticiarios locales, proclamando, a menudo vestido de mujer nazi, que su fuerza aérea «voluntaria» estaba en situación de máxima alerta. Algo se cernía sobre un horizonte temporal que ni siquiera los futuros participantes podían describir. Viejos drogatas antes despreocupados se despertaban a media noche, presos de palpitaciones, a tirar sus reservas por el retrete. Parejas casadas hacía muchos años se olvidaban del nombre de sus cónyuges. Todas las clínicas de salud mental del condado tenían listas de espera. Las especulaciones de temporada se centraban en quién podría estar ese año en la nómina secreta de la CCCM, como si el monstruoso programa fuera ya una plaga más, como el mal tiempo o las enfermedades de las plantas. La comida de las cafeterías empeoró y la policía empezó a parar en las carreteras a todo aquel cuyo aspecto no le gustara, lo que provocó inmensos atascos cuyos efectos se hacían sentir tan lejos como en la 101 y la I-5. Un contrabandista de loros que conducía una combi Kenworth/Fruehauf de carrocería cromada conocida por el nombre de La Sigilosa, casi invisible para el radar, infiltrándose entre las fuerzas de represión con la autoridad noli me tangere de un ovni, se presentó un sábado al atardecer, aparcó a un lado de la 101, justo al otro extremo del puente que constituía la frontera del condado, y vendió toda su carga antes de que el sheriff llegara incluso a enterarse, como si el pueblo, de por sí nervioso, se hubiera vuelto loco por los loros en el momento en que vio las aves, acalladas a base de tequila desde hacía días, expuestas delante del inmenso y fantasmal vehículo de dieciocho ruedas cual hatillos de colores primarios con resaca, cuyos reflejos se extendían como flores por las paredes del remolque. Al poco tiempo apenas había casa alguna en Vineland que no tuviera una de aquellas aves, todas las cuales hablaban inglés con un mismo acento extraño, que nadie podía identificar, como si hubieran sido entrenadas por lotes en algún lugar por un único y desconocido domador de pájaros: «¡Vamos, loros, escuchadme todos!». En lugar del tradicional repertorio de frases cortas y a menudo sin relación, los loros contaban relatos íntegros —de jaguares malhumorados y monos traviesos, de competiciones y exhibiciones de apareo, de la llegada de los humanos y la desaparición de los árboles— y llegaron a convertirse en miembros indispensables de los hogares que a la hora de acostarse contaban cuentos a niños de todas las edades, enviándolos a mundos alternativos con una disposición mental relajada y optimista, aunque al poco tiempo los chavales soñaban paisajes que hubieran asombrado incluso a los loros. En la diminuta casa de Van Meter, detrás del Cucumber Lounge, los chavales, tal vez bajo la influencia del loro de la casa, Luis, descubrieron una forma de reunirse, soñando con plena lucidez, en el mismo lugar del gran bosque meridional. Al menos eso le decían a Van Meter. Trataron de enseñarle a hacerlo, pero nunca logró acercarse más que hasta el borde de la jungla… si de eso se trataba. ¿Cuán cínico tenía que ser un hombre para no confiar en aquellas almas resplandecientes que acababan de regresar de un vuelo nocturno a nivel de las copas de los árboles, con los ojos brillantes, abiertos, felices de compartirlo con él? Van Meter llevaba toda la vida buscando precisamente oportunidades trascendentales como aquélla, que los chavales consideraban perfectamente natural, pero cada vez que se acercaba a ello era algo así como no puedo cagar, no se me empina, cuanto más se preocupaba menos probabilidades había de que sucediera… Le sacaba de sus casillas, aunque por lo general lograba abstenerse de tomarla con el prójimo, dejando que sus pocas murmuraciones se extraviasen, como de costumbre, en el rugido ambiental del día, a menudo lo bastante opresivo como para sacarle a la fuerza de la cabaña a actuar como aquella noche, aunque entrañara un largo e intimidante viaje en coche cuesta arriba entre masas de árboles altos, peligrosas revueltas, caminos de un solo carril abrazados a la falda de la montaña, no siempre asfalto… y después una puesta de sol tan temprana, que al principio le pareció que tenía que haber ocurrido algo, un eclipse, o aún peor. Estuvo a punto de perderse en la oscuridad, pero finalmente se dejó guiar por su propio resplandor violeta claro hasta el hotel Blackstream, que apareció, gigantesco, en un círculo de luces redondas y mortecinas que parecían cubrir buena parte del cielo. Había oído hablar del lugar, pero no tenía idea de que fuera tan grande.

Aquella noche lo único que había traído era un antiguo bajo Fender Precisión al que había quitado él mismo los trastes aproximadamente en 1976, cuando llegó a sus oídos que Jaco Pastorius lo había hecho con un Jazz Bass. Van Meter había percibido en esa decisión nuevas dimensiones, la abolición de las escalas fijas, la restauración de una inocencia premodal en la que tendría acceso a todas las notas del universo. Llenó las ranuras con resina sintética de barco y trazó líneas donde antes estaban los trastes, simplemente para facilitar la etapa de transición. Ahora, años más tarde, desvanecidos hacía mucho los oscuros perfiles de aquella epifanía, se decía que en el peor de los casos la falta de trastes se compadecía bien con aquellas gentes, que, aunque no reaccionaban gran cosa, parecían animarse un tanto cada vez que Van Meter, deslizando los dedos por las cuerdas, extraía de su instrumento siniestras melopeas que imaginaba podían interesarles, aunque, a decir verdad, no sabía gran cosa sobre los tanatoides.

Están en todos

lados,

en cuevas y

sembrados,

presentes y

pasados,

¡Mundo Tanatoide!

Están en los

colmados,

en los

supermercados,

a puertas y ventanas

asomados,

¡Mundo Tanatoide!

Su pelo es

tanatoide,

sus ojos

tanatoides.

¡Allí!

¿Los reconoces?

¡Allí hay un

tanatoide!

Si estás

desesperado

un día

desgraciado,

acude

sin cuidado

¡al Mundo Tanatoide!

Más que una canción era una especie de copla publicitaria, y no más viva de ritmo que cualquier otro de los números que se interpretarían aquella noche, pues los tanatoides preferían los acordes menores y las lentas cadencias elegiacas. Los amagos de rock and roll estaban mal vistos, aunque los blues se toleraban. El grupo era un conglomerado de la época del twist, dos saxofones, dos guitarras, piano y ritmo. El personal del hotel había traído, de algún lugar proclive al mildiú y poco frecuentado, montañas de viejos arreglos para jazz de clásicos pops, incluidos temas predilectos de los tanatoides como ¿Quién se lamenta ahora?, Tengo derecho a cantar los blues, No salgo mucho últimamente, y El tiempo pasa, objeto de reiteradas peticiones. Van Meter tenía que hacer constantes esfuerzos por ir más lento, y no digamos el batería, cuyos brillos oculares, humedades labiales y frecuentes visitas al servicio de caballeros sugerían una personalidad cuando menos impaciente, y a quien le gustaba estallar de vez en cuando en uno de esos solos autoexpresivos y tormentosos para el oído, aullando «¡Toma ya!» y «¡Que no decaiga!». A pesar de su entusiasmo, el ritmo, predestinado al eterno rallentando, se hacía más lento a medida que transcurría la velada. Van Meter había tocado en reuniones donde una serie de motociclistas de uno y otro sexo se metían en una habitación, se atiborraban de barbitúricos y se quedaban dormidos, circunstancia que constituía la esencia de la fiesta, que comparadas con aquella actuación eran veladas plenas de vivacidad y regocijo.

Transcurrido un cierto tiempo, lo más que llegaban a tocar era treinta y dos compases entre descanso y descanso. El baile, de por sí rudimentario desde el principio, tendía a la inmovilidad al final de la actuación, mientras la conversación se iba haciendo menos y menos significativa para los pocos intrusos que habían aparecido por equivocación, turistas que, huyendo del peaje, tenían una idea muy vaga de la distancia que les separaba de las carreteras.

—¿Qué hace esta gente, Chiquita?

—¡Fíjese cómo se mueven, doctor Elasmo!

—Larry, ¿recuerdas?

—Huy, es verdad…

—Ojo, aquí viene uno, acuérdate de que no estamos en la oficina.

—Buenas noches… amigos… parece… que… no… son ustedes… de… por… aquí… —Tardó algún tiempo en decirlo, y tanto el doctor Larry Elasmo, odontólogo, como su recepcionista Chiquita trataron de interrumpirle más de una vez, tomando por pausas los silencios entre las palabras. Como los tanatoides se relacionan de otra forma con el tiempo, no había compresión hacia el final de las frases, de modo que siempre terminaban por sorpresa—. Espera, me parece que ahora le conozco —prosiguió el parsimonioso tanatoide, que resultó no ser otro que Weed Atman en su abigarrado esmoquin de Spandex—, me daba hora… siempre la cambiaba… hace años. Allá por el sur, ¿no?

—Tal vez ha visto alguno de los anuncios del doctor, —sugirió Chiquita, mientras el doctor Elasmo, sonrojándose, repetía «¡Larry! ¡Larry!» torciendo la boca. A la sazón dirigía una cadena de establecimientos dentales de saldo llamada Doc Holliday’s, famosa por su Especial Familiar OK Corral a 49,95 dólares, que se anunciaba en todos los grandes centros comerciales del oeste… pero en los tiempos en que su camino se había cruzado con el de Weed era un dentista de renta limitada que trabajaba a crédito, conocido en la zona de San Diego por sus anuncios de radio y televisión, estridentemente hipnóticos y a menudo incoherentes. Por alguna razón, en la memoria mortalmente aturdida de Weed, la imagen televisiva del doctor Elasmo había emergido, piadosa, para recubrir con su danza de pixels alguna otra cosa, una parte importante de lo que le había sucedido en los penúltimos días de la Universidad de los Rompientes, pero rostros, cosas que le habían hecho y no podía… del todo…

Fue precisamente en el punto más empinado de su curva de descenso hacia la irresponsabilidad, o amor, como entonces lo definía, por Frenesí Gates, cuando pasaba muchas horas en la autovía, en un inútil intento de engañar a Jinx, que estaba recayendo en sus accesos de cólera y contrataba detectives privados para vigilar a todo el mundo. Un día, cuando Weed se dirigía a una hilera de moteles en Anaheim, a unas setenta millas por hora, las palmas de las manos doloridas y secas, el pulso acelerado en la garganta, anegado por la idea increíble de ver de nuevo a Frenesí, vio, primero en el retrovisor y después poniéndose lentamente a su altura por el carril de la izquierda, nada menos que al conocido sacamuelas televisivo, en un enorme Fleetwood color chocolate, clara y lascivamente encaminado él también a una cita ilícita… una mirada lateral, profunda y luminosa que se desviaba un instante para inspeccionar la carretera y se fijaba de nuevo en Weed mientras ambos avanzaban enloquecidos a velocidades peligrosas, subían y bajaban colinas, enfilaban curvas y se abrían camino entre camiones y automóviles, Weed al principio fingiendo que no le veía, y después saludando con ligeros movimientos de cabeza para tantear. Pero no hubo más que esa mirada fija, estremecedora en su certeza de que conocía a Weed. Pronto, en bares de playa y tabernas de campo, en escondidos locales de rock and roll situados en cañones repletos de serpientes y de laboratorios de LSD, en cualquier lugar dentro de un radio de 150 kilómetros donde Weed y Frenesí trataran de ocultarse para pasar unos minutos tranquilos, aparecía, en alguna mesa cercana, el doctor Larry Elasmo, silencioso y escrutador, o alguien que llevaba, como vestimenta y velo, su ubicua imagen televisiva, granular, de bordes parpadeantes… generalmente en compañía de una rubia bronceada, hermosa y joven, que tal vez era o tal vez no era la misma de la última vez.

Resultaba, por alguna razón, que el rijoso odontólogo tenía licencia para inmiscuirse en las vidas y el precioso tiempo de gente que ni siquiera conocía… licencia que Weed, embarrancado aquellos años en las costas del mar de la Muerte, no lograba comprender. De algún modo el doctor había obtenido aquellos días autorización para mandar a la gente, incluido Weed, un formulario en el que se les requería que se presentaran en sus oficinas a una hora determinada. Las sanciones por incomparecencia sólo se sugerían, sin llegar nunca a expresarse con exactitud. El lugar estaba en el centro mismo de la ciudad, en un complejo de antiguos hoteles de ladrillo, bares de marineros, viejas palmeras más altas que las farolas. Era un extenso y desnudo laberinto de tabiques baratos en un edificio destripado que había sido público, tal vez federal, ahora sucio y ruinoso, sus columnas clásicas aerografiadas en negro con una delicada mugre en la mitad que daba a la calle, salvo en las acanaladuras, y los caracteres del friso superior machacados a cincel desde hacía mucho tiempo, al que se ascendía por una amplia escalinata llena de basura que hervía de visitantes camino de sus citas, negocietes en todos los niveles y en el inmenso y resonante vestíbulo de cemento, flanqueado por estatuas geométricas que miraban amenazadoramente desde las alturas como si fueran santos de la religión a la que hubiera estado dedicado el edificio.

Aunque Weed hubiera podido hacer caso omiso del formulario que le llegó por correo, estaba tan embrujado por el deslumbrador conjuro de la autovía que se presentó a su hora, de chaqueta y corbata; tuvo, sin embargo, que esperar, finalmente todo el día, en una antesala lateral del vestíbulo, sentado en una endeble silla plegable, sin más lectura que folletos de propaganda y marchitas revistas de meses pasados, temeroso incluso de salir en busca de un sitio donde almorzar. Lo mismo habría de ocurrirle una y otra vez. El doctor Elasmo siempre llegaba tarde, a veces días enteros, pero siempre insistía en que Weed cumplimentara un formulario de aplazamiento, incluido el epígrafe «Razones (expónganse detalladamente)», como si fuera culpa de Weed. Este se sentía más y más culpable a medida que se iba convirtiendo en habitual de la antesala, un miembro más de una multitud de lo que evidentemente deberían de haber sido pacientes de dentista pero que siempre resultaban ser otra cosa, que entraban y salían nerviosamente, jamás sonriendo, por las puertas de la verja que se alzaba como una barandilla de juzgado o de altar entre la sección destinada al público y las interioridades de la oficina, preñadas de misterio. A veces el doctor Elasmo pasaba empujando una mesa rodante sobre la que había una bandeja llena de bruñidos instrumentos que Weed nunca alcanzaba a ver claramente, quizá por los pocos vatios que iluminaban la habitación… tal vez equipo odontológico de alguna especie. «Bienvenido al Mundo de Incomodidad del doctor Larry», solía susurrar mientras examinaba los papeles. Había en ello un mensaje que se repetía constantemente, un mensaje demasiado profundo para Weed, siempre sobre el papeleo. «No puedo aceptar este formulario. Habrá que renegociarlo todo. Reescribirlo. Ya verá como lo hace». Era como una transacción prolongada, ininterrumpida, expresada, como la odontología, en términos de dolor causado, dolor reprimido, dolor anulado por drogas, dolor convertido en amnesia, cuánto y cuán a menudo… A veces, Ilse, la higienista, esperaba de pie junto a una puerta que daba a un pasillo que conducía, Weed lo sabía, a una habitación alta y luminosa con una ventana diminuta muy arriba, imposiblemente lejana, una brizna de cielo… Ilse tenía algo en la mano… algo blanco y… no recordaba…

Y Weed, al terminar la jornada laboral, descendía los escalones astillados y roídos, cruzando de nuevo una línea fronteriza, invisible pero percibida, entre dos mundos. Era la única forma de expresarlo. Dentro, en esas señas bien conocidas que ya no era capaz de recordar, prevalecía un orden de cosas totalmente distinto, al cual iba siendo expuesto gradualmente durante aquellas reiteradas y obligadas visitas. Cada vez que iba regresaba a PR³ menos seguro de todo… profundamente confuso con respecto a Frenesí, a quien amaba pero en quien no confiaba del todo por las lagunas de su historia, ausencias que ni ella ni ningún otro miembro de 24ips se prestaban a explicar. También contribuían a enloquecerle los enjambres de discípulos que se amontonaban a su alrededor, cada vez más numerosos y agitados, a medida que los días pasaban y el sentimiento de crisis empezaba a crecer, cometiendo todos el básico error revolucionario, necios, alegres, tanto más dedicados cuanto más les gritaba e insultaba. «¡Sí, oh guru! Cualquier cosa… nenas, costo, tirarme por el precipicio, ¡lo que tú quieras!». Tentador, especialmente lo del precipicio… pero aún más seductores eran los buscadores de consejos gratuitos.

—Weed, ¿y si nos levantamos en armas? Sabemos que supuestamente no debe hacerse, pero no sabemos por qué.

Hubo un tiempo en el que hubiera proclamado: «Porque en este país a nadie que esté en el poder le importa un carajo más vida humana que la suya. Eso nos obliga a ser humanos… a atacar lo que al régimen y a aquellos a quienes sirve les importa más que la vida: su dinero y sus bienes». Pero por aquellos días decía: «No debe hacerse porque si coges un fusil, el Otro coge una ametralladora, para cuando encuentres tú una ametralladora él ya está listo para tirar misiles, ¿te vas dando cuenta?». Entre esas dos respuestas algo le había sucedido. Aún predicaba la revolución humana, pero parecía oscuramente exhausto, desesperanzado, irritable con todos, propenso después a excusarse. Si alguien captó ese cambio, ya era demasiado tarde para que importara. Seguían subiendo en tropel por la calleja que conducía a la casa de Rex en Las Nalgas, como patitos en busca de una madre. Las olas, ocultas en la niebla, más que caer se desplomaban sobre sí mismas, empapándose una y otra vez. Aunque vivía allí, Rex ya no solía comparecer en aquellas reuniones, porque había ultimado sus planes de viaje a París para sumarse a lo que quedara de la sección vietnamita de la Cuarta Internacional.

—Es imposible —le decía Weed— eres anglosajón, ¿quién se va a fiar de ti?

—Cualquiera que esté por encima de ese tipo de bazofia racista, supongo. —Por entonces, Rex, antes solícito, empezaba a sentirse decepcionado con su protegido, que no había evolucionado en absoluto como él esperaba. Aunque Rex no lo habría llamado pureza, esperaba al menos de Weed más reflexión, menos regodeo en lo cotidiano. Rex veía la Revolución como una especie de abstinencia progresiva, en la que uno empezaba por renunciar al ácido y la marihuana, después al tabaco, el alcohol, los caramelos… uno iba reduciendo el sueño, conformándose con menos, rompía con las amantes, evitaba el sexo, pasado un cierto tiempo incluso renunciaba a la masturbación… a medida que la atención del enemigo se concentraba más, uno renunciaba a la intimidad, a la libertad de movimientos, al acceso al dinero, hasta hacer indoloras la amenaza permanente de la cárcel y las últimas formas de abstinencia de cualquier tipo de vida.

—¿No es un poco pesimista? —sugería Weed.

—No veo que tú renuncies a nada —respondía Rex, y su respuesta les parecía a ambos una clara señal de que su destino se estaba bifurcando. Rex había poseído antaño un Porsche 911, rojo como una cereza de cóctel, su juguete animado preferido, su mejor disfraz, su confidente personal y aún más, de hecho todo cuanto un automóvil puede ser para un hombre, y podría decirse con justicia que Rex había hecho una buena inversión no sólo monetaria sino también emocional… de hecho, no se hubiera opuesto a utilizar la palabra «relación». Lo llamaba Bruno. Conocía la ubicación de todos los talleres de lavado nocturno de coches de los cuatro condados, se había quedado dormido boca arriba bajo su frescor ventral, con una caja de herramientas de plástico a modo de almohada, y había dormido toda la noche, e incluso, más de una vez, en la penumbra suavemente aromatizada con gasolina, había introducido su virilidad palpitante en una de las trompetas cromadas de la toma de aire del carburador, con el motor al ralentí, ajustando con gran delicadeza el vacío pulsante a su propio ritmo, cada vez más rápido, mientras hombre y máquina ascendían unidos a cimas de hasta entonces inimaginable éxtasis…

El idilio automovilístico podía haberse prolongado mucho si la Oficina Exterior de PR³, en su búsqueda de aliados en todo el mundo, no hubiera entablado conversaciones con la División Negra Afro-Americana, cuyos miembros llevaban todos brillantes botas negras estilo Vietnam, camuflados trajes de faena negro sobre negro y boinas de terciopelo negro con estrellas gris oscuro estilo China comunista como ropa de paseo, y que se presentaron por invitación en la república de los acantilados y se pasaron todo el día discutiendo con los aborígenes, a quienes llamaban insistentemente hijos de la clase de los surfistas. Puede que fueran los primeros negros que hubieran puesto el pie en el condado de Trasero, desde luego los primeros que habían visto muchos de los habitantes de PR³, por lo que hubo que repasar una considerable extensión de historia rudimentaria antes de que las deliberaciones llegaran al presente. Mientras tanto, Rex se iba impacientando… quería hablar de la Revolución. Pero los hermanos de la DNAA parecían contentarse con jugar a Atiza Al Xantocroide con lo que, dada la concurrencia, eran víctimas bastante propiciatorias.

—Pero estamos luchando contra un enemigo común —protestaba Rex—. Nos matarían a nosotros igual que a vosotros.

Aquello le gustó al contingente de la DNAA, que dio rienda suelta a su hilaridad.

—La pistola del Otro no tiene opciones rubias, sólo automática y negra —respondió el jefe de personal de la DNAA, Elliot X.

—¡No! ¡Cuando se levanten las barricadas en las calles estaremos del mismo lado que vosotros!

—Sólo que a nosotros no nos queda otro puto remedio, tenemos que estar ahí.

—¡Por eso, precisamente por eso! ¡Hemos decidido estar con vosotros!

—Vaya, vaya.

—¿Qué tengo que hacer para convenceros —dijo Rex, con lágrimas en los ojos— de que realmente iría al paredón, de que, mierda, moriría por vuestra libertad?

El rumor de la conversación se amortiguó. Elliot X dijo:

—¿Qué tipo de coche tienes?

—Porsche —a punto estuvo de decir «Bruno»— 911, ¿por qué?

—Dánoslo.

—¿Cómo dices?

—¡Sí, vamos, hermano revolucionario!

—A ver si pones ese Parsh a la altura de tus palabras.

En esta era de ambición enaltecida es difícil hacerse una idea de la naturalidad y elegancia con que entonces Rex, sonriendo, se limitó a sacar de las profundidades de su bolsa de flecos el papel rosa y las llaves del 911 y los elevó hacia el podio, donde Elliot X, micrófono en mano, con gran estilo, hincó una rodilla en tierra, como una cantante ante un aficionado, para recibirlos. Los ciudadanos de PR³ aplaudieron y cantaron y decidieron generosamente por votación hacer del Porsche un obsequio de la comunidad, mientras los hermanos iniciaban negociaciones internas sobre quién de ellos lo iba a conducir. A eso del anochecer, dos delegaciones, una negra y otra blanca, se encaminaron al aparcamiento para la entrega oficial. Rex, que ya lo estaba pensando mejor, se despidió silenciosamente, reteniendo los sollozos, de su viejo compañero, de los lavaderos del desierto y los lechos de los arroyos y las carreteras de montaña, de los centros comerciales y las verdes calles suburbanas que habían visto juntos. Con los faros fijos en Rex como un reproche, destacaba bajo la luz postera del Pacífico, y ni siquiera era ya Bruno, pues había sido rebautizado UHURU, o Unidad Hiper Ultrarrápida de Reconocimiento Urbano.

—Está bien —le apoyó Frenesí—, has hecho lo que debías.

—Me siento como la misma mierda.

¿Y a ella qué le importaba? Rex no se hacía más ilusiones con respecto a los infiltrados que con respecto a los revolucionarios a cielo abierto… o, puestos a ello, con respecto al destino de PR³. Pero viendo lo de Weed y Frenesí, sabía que no tenía sentido formular advertencias. Una vez dijo:

—Estáis luchando con la Verdadera Fe, tipos pesados que hablan de cruzadas, retribución, mentes ideológicamente cerradas que transmiten intacta la Fe Capitalista Cristiana, de mentor a protegido, de generación a generación, que viven dentro de su propio poder, convencidos de que son inmunes a toda la historia que los demás tenemos que padecer. Son malos, peor imposible, pero eso no significa que nosotros seamos buenos, no al cien por cien, Weed.

—¿De qué estás hablando? —dijo Weed, irguiéndose en toda su altura.

Rex estaba a punto de encaminarse a la tierra de los Acontecimientos de Mayo, y no vio razón alguna para no decir:

—Weed… salte de todo esto.

—¿Sí? Y después, ¿qué?

—Matemáticas, descubre un teorema.

Weed frunció el ceño.

—Ehhh… me parece que eso no es lo que se hace con los teoremas.

—Creí que andaban por ahí, como planetas, y… bueno, que de vez en cuando alguien simplemente, ya sabes… descubría alguno.

—Me parece que no. —Permanecieron mirándose directamente más de lo que nunca volverían a hacer. Ninguno de los dos podía saber cuán pocos y afortunados serían los que en años posteriores a aquéllos podrían encontrarse y sonreír, y relajarse bajo un roble achaparrado y solitario en una ladera imposible, bajo la luz del sol y entre voces infantiles—. Y de verdad creíamos que estábamos discutiendo por cuestiones de doctrina, —mientras una adolescente de agradable aspecto aparece de la nada con un mantel de picnic y todos se sientan y comen cangrejo cuarteado y pan de harina en fermentación y beben California Chenin Blanc verde dorado bien frío y se ríen, y se sirven más vino—, argumentos verdaderamente oscuros, el teclear ruidoso de máquinas de escribir en todas las ventanas del recinto universitario, toda la noche, el zumbido de las líneas telefónicas, asombrosas cantidades de jóvenes enérgicos corriendo de un lado a otro, y todo ¿para qué?

La agradable moza de las vituallas los mira.

—Eso me estaba preguntando yo.

—Bueno, al final resultó que nos estaban engañando todo el tiempo. El FBI estaba metido como esos tipejos de bar que te buscan camorra con otro. Cartas y llamadas telefónicas anónimas, matones nocturnos, neumáticos pinchados, problemas en el trabajo y con el dueño de la casa, todo disfrazado como si proviniera de aquí este comosellame y el GBLVN de Estados Unidos.

Ella es consciente de la importancia que allí tiene, guarecida a la sombra, sana y salva, alguien a quien ambos pueden fingir que están explicando algo, como quien negocia una versión agradable de la historia.

—Sí, y el viejo Rex, aquí donde lo ves, a punto estuvo de saltarme la tapa de los sesos.

—¡Rex!

—Me temo que sí, nena.

—No paraba de decir «¿Te has enterado ya? ¿Eh? ¿Te has enterado?». Yo decía «¿Enterado de qué?». Él decía «Como quieras, tal vez ha llegado la hora de que te enteres. ¿Eh? ¿Crees que es un buen momento para que te enteres?». Yo veía que llevaba algo en la bolsa, una de esas bolsas camperas con flecos que los tipos solían llevar al hombro. Algo concentrado, pesado, pero no podía saberlo con seguridad. Podía haber sido una pieza de repuesto para su coche.

—Especímenes de rocas. —Ambos se ríen del lejano recuerdo—. Sólo un par de hippies inocentes, uno de ellos con una 38 de reglamento. Difícil decir cuál de los dos era más tonto.

Weed se vio en la clásica postura entre la espada y la pared, sin más salida que la ocupada por Rex ni más recursos que un viejo cuchillo de cocina perdido en una caja al fondo de los bajos de la casa, mientras contemplaba el bulto en la bolsa de Rex como otro hombre en un contexto distinto hubiera tal vez querido contemplar el de debajo de los pantalones, observando las sutiles modificaciones de los pliegues y las arrugas cada vez que se movía, tratando de adivinar la longitud, el diámetro y esas cosas…

—¿Qué miras? —dijo Rex, evidentemente inquieto e inquietándose cada vez más.

—Nada.

—Me estabas mirando la bolsa. ¿Te parece que mi bolsa no es nada?

—Pareces preocupado esta noche, Rex, ¿qué ocurre?

Los dos sabían que lo que ocurría era Frenesí. Cada vez pasaba más tiempo entrando y saliendo de casa de Rex, y casi nada con 24ips. Tras una serie de consultas con otros miembros de la unidad, LD había sugerido a Howie, que reconocía que no le iría mal un descanso de la surfofobia de las Pisk, en Trasero elevada al cubo, que encontrara la forma de vigilar a Frenesí. Pidió prestada una vieja tabla de surf para disimular y empezó a dejarse caer por casa de Rex al menos una vez al día. Si Frenesí se dio cuenta, no reaccionó. Una noche en que se había quedado frito en uno de los dormitorios viendo un reestreno de Los invasores, Howie percibió un extraño episodio vibracional en el salón, junto con la XERB a un volumen insuficiente para tapar las voces. Entró en el salón parpadeando y vio a Rex y Frenesí sentados juntos en el sofá, los ojos oscuros y húmedos, el rostro sofocado. Se habían estado riendo, y eso era lo que había sacado a Howie de un sueño inducido por la droga.

—¿Qué tal, chicos?

Aunque no era la primera vez que veía esa expresión en el rostro de Frenesí, no sabía lo que significaba.

—¿Te has enterado de lo de Weed?

Howie entró en la cocina, abrió la nevera y contempló su interior.

—No, ¿qué ha pasado?

Los dos se echaron de nuevo a reír, un sonido torpe y poco natural, como si las fuerzas que estuvieran liberando fueran nuevas para ellos y apenas pudieran controlarlas.

—¡Oye! —exclamó Rex—, ¿dónde crees que estará ahora?

—En casa, en la cama —respondió Frenesí en un tono agudo, apagado y pastoso.

—¡Perfecto! Podríamos hacerlo ahora mismo. ¿Vale?

—Podríamos hacer un plan y seguirlo, nada de impulsos.

¿Hacerlo? Howie se preguntó de qué estarían hablando. Al fondo de la nevera encontró un plátano cubierto de chocolate de Playa Hermosa, todo él cristalino de escarcha inmaculada, y regresó lentamente al salón.

—¿Estáis cabreados con Weed o algo así?

La pareja del sofá intercambió una mirada, y Frenesí dijo:

—¿Crees que deberíamos contárselo?

—Desde luego —respondió Rex, riéndose otra vez coléricamente—. ¿A quién se lo va a contar el viejo Howie?

—Pensándolo mejor… —empezó Howie.

Demasiado tarde.

—Weed es un infiltrado del FBI —le dijo Frenesí—. Su trabajo era llevarnos a todos algún día por el camino equivocado, y adivina quién nos estaría esperando.

—Vamos ya, ¿de dónde sacas eso?

—De él.

—Ay, ay. —Howie sintió instantáneamente que se le secaba la boca, que el plátano helado se convertía en serrín. La falta de humor en los ojos brillantes de sus interlocutores creaba en el salón un vacío que atrajo hacia sí e introdujo en su alma contraída la fría certeza de que no bromeaban—. Pues entonces, muchachos, si Weed de verdad os dijo que es del FBI, tenéis que llamar a todos los miembros, convocar una reunión, destaparlo todo.

—Vamos, Howie, vete al carajo —estalló de pronto Frenesí—. Jueguecitos de niños.

—Nos están matando, tío —dijo Rex, mirándole severamente a los ojos—, nos están encerrando en esas chironas federales, cárceles o manicomios, quitándonos del medio, ésa es la gente para la que ha estado trabajando todo el tiempo. Fingiendo. Informando.

—Pero —dijo Howie, perdiendo fe en su argumento— si son lo bastante solapados como para infiltrarnos a alguien, también lo serán para mentirnos sobre Weed, ¿o no?

—Mira, Howie —dijo Frenesí, encabritándose de un lado a otro de la habitación cual roquero con su micrófono, como si reorientara una energía que pudiera ser peligrosa para ella—, me lo dijo él mismo, en voz bien alta, con sus propias palabras.

—Pero ¿por qué te lo iba a decir?

Ay, qué mirada le echó… lo más amable que sugería era «imagínatelo».

Howie, sabedor de que era capaz de echarse a llorar si aquello seguía, dijo:

—Vale, pues era todo una jodida trampa… ahora que se ha descubierto, se acabó el juego.

—De eso nada —dijo Rex, casi mirándole con mala cara—, ahora estamos en la prórroga de la muerte súbita.

Frenesí se acercó a Howie y le puso la mano en la cara, dulcemente, pero reservándose opciones más vigorosas.

—Tú has estado viviendo en el mismo planeta que todos nosotros… no pasa una noche sin que nos cojan, nos apaleen y nos jodan, y a veces morimos. Tenéis que entender, pequeños, que o somos solidarios al cien por cien, sin tonterías, o simplemente no funciona. Weed nos ha traicionado, y ha sido una cobardía porque era fácil, porque sabía que no podemos callar a nadie, que ese camino conduce al puto fascismo, así que los aceptamos a todos, los hipócritas y los agentes dobles y los forajidos de temporada y todos esos residuos marginales que nadie más se atreve a tocar. Así empezó PR³… es más, así empezamos también nosotros, ¿te acuerdas? El Refugio Para Toda la Noche. El umbral iluminado en la oscuridad americana donde no se rechaza a nadie. Weed sí que se acuerda.

Frenesí sabía cómo tratar a alguien tan sencillo como Howie. El muchacho, avergonzado, se acercó a la tele, la encendió, se amarró a la pantalla y empezó a alimentarse.

—¿Qué te había dicho? —exclamó Rex—. Howie es legal.

—Howie, ¿crees que podemos poner reflectores aquí?

—¿Eh? Sólo hace falta desenchufar el estéreo. ¿Qué pretendes?

—Ensartarle con mi Scoopic, ponerle un micrófono en la cara, sin piedad.

—Es quitarle el alma, tía —le recordó Howie.

—Ya se la han quitado —dijo Rex.

Frenesí dependía sólo de sus propios recursos, improvisaba. Sabía que estaba liando a Rex, utilizándole contra Weed, no estaba segura de querer hacerlo, sabía que Brock quería que lo hiciera, eso estaba claro desde el día de los tornados pero ¿con quién iba a sentarse, o incluso a tumbarse, a hablar de ello? Tendría que contárselo, silenciosamente, a una LD que milagrosamente la perdonaría, a esa Sasha a quien años atrás podía contar cualquier cosa. Interlocutores de fantasía, muñecas en una casa de muñecas. Frenesí había llegado a pensar que su necesidad de hablar crecería hasta desbocarse, hasta el punto de que no podría guardarla dentro de sí y terminaría convertida en una loca sentada en un autobús, circulando por un bulevar plano e interminable, hablando en voz alta sin descanso, como esos astrónomos que buscan vida en el espacio exterior con la osada y ligerísima esperanza de que a alguien le dé por escuchar. Pero en la práctica simplemente pasó un día tras otro hasta que llegado un cierto punto comprendió que se había adaptado bastante bien a aquello en lo que se estaba convirtiendo. La casa de Cañón Culito en la que pasaba las noches tenía una plataforma de madera de secuoya con una mesa y sillas donde podía sentarse temprano por la mañana, beber té de hierbas y fantasear —su peligroso vicio— que sólo dependía de sí misma, sin antecedentes penales, sin política, simplemente una chica californiana media, invisible, apostada en las fronteras de la vida, para quien todo era aún posible. Aunque en esas fechas transitaba por el lado soleado de los veinticinco, se seguía sintiendo como una veterana cantante de blues, con toda una vida de clubs baratos, deudas y violencias pretéritas a sus espaldas, de modo que aquellos minutos en el frescor temprano de la plataforma, cuando podía aprovecharlos, con su invisible delirio de pájaros, el sol en las copas de los árboles, música en la radio, humo de leña y bebés desgastándose al otro lado del cañón, llegaron a ser para ella lo más precioso, a menudo aquello para lo que vivía. Eran los únicos instantes de paz que disfrutaba en la vida, porque Brock le enviaba directrices cada vez más estrictas, además de telefonearla en mitad de la noche, para consternación de sus compañeros de casa, citándola una y otra vez en Oklahoma, y Weed, que cada vez que se encontraban follaba más enloquecido, más descontrolado, que con suerte podría conseguir una mención en el Libro Guinness pero que mientras tanto no avanzaba gran cosa en lo tocante a madurez emocional, la acosaba día y noche y se peleaba a gritos con todos los demás. A medida que se iba poniendo más histérico, Jinx, que a la sazón no se despegaba de él, y mucho menos de Frenesí, parecía centrarse en una creciente severidad. Lectora atenta de pistas que otros nunca veían, sabía, como se reflejaba en su firme mirada cada vez que se cruzaba con Frenesí, que la relación de ésta con su marido no obedecía a motivos sexuales, y que por lo tanto sólo podía deberse a un par de cosas. Jinx compartía su preocupación con LD, que solía ir con ella a un dojo en Playa Redondo una o dos veces por semana. A pesar de su diferencia de rango, descubrieron que podían practicar juntas durante horas y parecerles que sólo habían transcurrido fracciones de horas. Se comunicaban principalmente por vía de sus cuerpos… cuando hablaban de la cuestión era por extraños rodeos, con renuencia. Pero ambas veían otra Frenesí, fantasmal, retraída, protegida, una Frenesí a la que tenían prohibido el acceso. Le dolía más, naturalmente, a LD… podía haber esperado algo así de un amante, pero, qué demonios, ellas habían sido camaradas.

Desde la noche en que ella y Rex le colgaron públicamente el sambenito de soplón a Weed, Frenesí comprendió que había dado al menos un paso irreversible que la desplazaba a un costado de su propia vida, y que ahora, como bajo los efectos de una droga desconocida, iba a todas partes al lado de sí misma, como su propio fantasma, viéndolo todo como una película. Pero si el paso era irreversible, ahora tendría que encontrarse bien, segura en un mundo-contiguo-al-mundo al que no muchos sabrían llegar, donde podía instalarse a contemplar el desarrollo del drama. Hablar de «librarse» de Weed Atman no era ya un problema, porque se había convertido en un personaje de película, que además, de propina, se la follaba como una estrella porno… aunque ahora, para ella, incluso el sexo estaba mediado, le era en cierto modo ajeno.

En una rara ocasión en que durmió con Weed en un hotel de Anaheim, se despertó a altas horas de la noche oyendo vocecillas que parecían proceder del rostro dormido de su compañero de cama, muy agudas, con acento de los bajos fondos de la Costa Oriental: «Oye, eso es renuncio, no te llevas ni un punto». «No puedes cantar ésa, Wilbur, ya la has enterrado». Y «La apuesta se dobla, a ver esas cartas», o al menos sonaba a algo así, porque las vocecillas se desvanecían de vez en cuando. No era el mismo Weed; oía su respiración, lenta y regular, dijeran lo que dijeran las voces: «Vamos, Wanda, tráenos otras seis cervezas, anda». «Venga, Wesley, da de comer al gato». ¿Qué era aquello? En la hora sin nombre, bañada de aire acondicionado, se inclinó sobre su rostro, tratando de percibir movimientos en los labios, ventriloquia… olisqueó. Rastros infinitesimales de humo de puros y cerveza derramada. De pronto las voces callaron, para estallar inmediatamente después en gorjeos incoherentes; la habían visto, cerniéndose sobre ellos, y entonces los vio ella también, estremecidos en la transición de la parálisis a la huida, un instante sentados junto a la nariz de Weed, frente a las fosas nasales, disfrutando de la brisa que entraba y salía de ellas, y al instante siguiente bajando aterrados por los lados de la cara, casi invisibles sobre la ropa de cama… ¡gaaahhh! ¿Eso que sentía era uno de ellos? Rodó al suelo, maldiciendo en voz baja, encendió las luces e inspeccionó hasta el último rincón de la cama con un martillo de peña redonda que encontró en el bolso. Weed, inocente, seguía durmiendo. Lo único que encontró fue una mancha de color en la almohada que vista desde cerca se resolvió en una serie de diminutos rectángulos con dibujos, flexibles y de no más de un octavo de pulgada de longitud, muchos de los cuales se dispersaron hasta desaparecer bajo el efecto de su por lo demás cuidadosa respiración. Por la mañana no quedaba ninguno. Habrían de pasar años para que, un día, a la hora de almorzar, perdida en el interior de la grandiosidad rusticada de un juzgado de Indiana, de hecho no demasiado lejos del lugar de nacimiento de Brock Vond, tratando, como de costumbre, de localizar el cheque de la subvención, oyera, en frecuencias humanas, las mismas frases que había oído aquella noche, que siguió hasta los aposentos del juez, soleados, de madera y con mucho polvo, donde nadie levantó la cabeza cuando ella asomó la suya. El juego resultó ser el pinacle, y entonces comprendió que años antes, en Anaheim, había visto a las famosas lombrices cantantes, jugando unas manos preliminares en los morros de Weed Atman.

*

A horas más tempranas, el penúltimo día, Frenesí y Brock se habían reunido en una suite sobre la cima de un acantilado, bajo una luz subtropical y vaporosa que entraba por grandes ventanales, una luz no californiana, perteneciente a algún otro lugar donde el nivel hidrostático estaba por encima del suelo y los reptiles se introducían en las piscinas de noche. Estaban en una de las dependencias de un amplio complejo de estructuras hoteleras decrépitas, obsesivamente Art Deco, muros curvos corroídos y pelados del lado del mar, ventanas en forma de media luna atravesadas por esbeltas barras de cromo picado, extraños e inútiles prismas de espacio sin acceso alguno. Prevalecía el color azul, un ultramarino sombrío erosionado y rayado por todas partes por pálidas inscripciones que parecían obra de un pelotón de asalto. Al otro lado de los árboles había una playa de arena, y después estaba el mar.

Vond llevaba un traje claro, Frenesí pantalones sueltos brillantes y camisa y gafas de montura de alambre con filtros ND-1 a modo de cristales. Estaban, al parecer, en espacio no oficial prestado. Ninguno de los dos había ofrecido al otro nada de beber; era una de las cortesías menores que habían ido desapareciendo en la profesión de Brock a medida que la reacción nixoniana iba infiltrándose, con su secuela de corrupciones, en lo que sólo en algunas memorias en trance de desvanecerse podía haber sido un milagro popular, un ejército de amigos queridos, a medida que la traición se hacía rutina y los métodos gubernamentales al efecto tan sencillos y lubricados que nadie, como Frenesí empezaba a descubrir, por honorable que hubiera sido hasta entonces su vida, podría considerarse indudablemente por encima de ella, cualquiera que fuera el significado de «por encima», mientras el dinero de la CIA, el FBI y otros circulaba por todas partes, dejando las despiadadas esporas de la paranoia, allí por donde fluía, como recordatorios fungoides de su paso. En definitiva resultaba que aquella gente conocía a sus hijos, perfectamente.

—De modo que salió bien —informó—, te felicito. Un tronco clave se soltó y se fue flotando. Ha perdido toda su credibilidad, a partir de ahora sólo podrá contar con los tipos marginales.

Brock se limitó a dirigirle una mirada luminosa, poseída de sí misma, lo que Frenesí solía llamar su cara de subir-el-listón.

—No, no es suficiente. —La luz rebotaba en el mar, penetraba en la tierra y atravesaba las altas ventanas protegidas con barrotes—. Dime… ¿qué atmósfera se respiraba en la universidad?

—Se está desintegrando. De pronto todo el mundo tiene historias de infiltrados a sueldo que contar, paranoia total. El comité directivo va a reunirse esta noche en casa de Rex. Lo vamos a filmar. En cuanto le tengamos en película, tanto si miente como si confiesa, no importa, está acabado.

—Sólo por salir en una película. —Casi con afecto.

—Ya lo verás.

—No. —Y entonces le contó, cuidadosamente, con detalles a menudo lo suficientemente crudos como para asustarla, las visitas de Weed al centro de San Diego para «sesiones de terapia», como las llamaba Brock—. Demasiadas matemáticas, demasiadas ideas abstractas, así que le dimos algo de realidad, sólo lo justo para contrarrestarlo, peor es ir al dentista. Hasta que después de un cierto tiempo fue capaz de verlo desde nuestro lado.

—Entonces era verdad… trabajaba para vosotros.

—Contra vosotros, ¿no? Tus mentiras sobre él resultaron ser verdad.

Mucho menos escandalizada de lo que él pretendía, Frenesí comprendió que si Weed la había estado engañando, también la había engañado Brock al ocultárselo. Vaya muchachos. Absorta en esos pensamientos, ni siquiera la había visto cuando Brock la sacó, pero de pronto allí estaba, perfectamente enfocada, destacándose en su complejidad, mítica, latente y sólida al mismo tiempo… una Smith de armería interior, absolutamente opaca, una Especial del Jefe, preservada de crisoles y coleccionistas precisamente para misiones como aquélla.

—Brock…

—Es sólo por si acaso.

Frenesí la miró cuidadosamente por delante.

—Está cargada.

—A menudo, cuando estos jueguecitos de niños izquierdosos se desintegran, las cosas se ponen peligrosas.

—Y estás pensando en mi seguridad, Brock, ¡qué encanto!, pero vamos, no es más que rock and roll.

Los ojos de Vond rebosaban de lágrimas gelatinosas, y su voz era más aguda.

—Tarde o temprano sale la pistola.

—No me lo creo.

—Porque nunca has tenido una pistola… pero yo siempre la tuve.

—No sabría usarla.

Brock se rió, un desagradable relincho retrouniversitario.

—No importa. Sólo quiero que se la hagas llegar a Rex.

—¿Rex?

—No sabe que proviene de mí, no te preocupes, todavía es «puro», sé que estas distinciones son importantes para ti. Sólo quiero qué esté allí, en su sitio, como parte de los enseres domésticos, ¿comprendes?

—No puedo meter una pistola en la casa.

—Pero puedes meter una cámara. ¿No te das cuenta de que son dos mundos separados?… uno siempre incluye una cámara en algún lado, y el otro siempre incluye una pistola, uno es de mentira, el otro real. ¿Y si estás en una encrucijada de tu vida en la que tienes que escoger entre dos mundos?

—O sea que o me escapo con el rabo entre las piernas o me convierto en correo de la muerte, caray, me pones en una alternativa de lo más agradable. —¿Quién era ese monstruo?

—¿Ni siquiera quieres tocarla? ¿Sólo por ver lo que se siente?

—Dura y tal vez un poco grasienta, por su aspecto.

—Pero no estás muy segura, ¿verdad?, y te da miedo, pero al mismo tiempo… un poco de curiosidad. ¿Cuánto pesa? ¿Qué pasa si toco esto, o aquello…?

—Déjame, Brock —agitando las piernas desnudas, resplandecientes en la luz borrosa mientras él atraía su mano para ponerla sobre el arma de fuego. Y después esperaba hasta percibir en esa mano una probable aquiescencia, y finalmente apartaba la suya. Y la de Frenesí no se movió—. Y —los ojos bajos— pretendes que vaya a Rex y… ¿hay también algún mensaje o algo así?

—Mientras sea físicamente suya…

Los hombres lo tenían muy fácil. Cuando no se trataba de Meterla, se trataba de Tener la Pistola, una variación que les permitía Meterla Desde Lejos. El cómo y el cuándo, un día laborable tras otro, constituía su verdadero mundo. Gris, desde luego, pero mucho más simple, y a nadie le viene mal un poco de simplificación, lo que lleva a los exploradores a los desiertos, a los pescadores a los ríos, a los hombres a la guerra, una promesa seductora. Le habría disgustado reconocer cuánto de aquello se remontaba al pene de Brock, sencillamente erecto, por poner un ejemplo al azar.

Su primer impulso fue rechazar su sencilla fábula, consistente en imaginar que, con la pistola en casa, la verdad a 24-imágenes-por-segundo en la que ella aún creía alcanzaría un nivel nuevo, más intenso, de verdad; eso se estaba diciendo Frenesí. Iluminar a la puñetera aproximadamente ocho a uno, suavizar los focos especulares, empezar con un poderoso primer plano… retroceder, incorporando el hermoso y mortífero objeto a la toma principal de la reunión de la noche, transfigurando el encuadre para retornar finalmente a las presencias invisibles e inevitables condiciones de las que todo cuanto hasta ahora había iluminado y hecho visible era únicamente un fantasma…

Se volvió, y al volverse… la luz del mar, los conceptos del bien y el mal que le habían transmitido Hub y Sasha, las mareas de necesidad que Brock, su luna inconstante, traía y se llevaba… se lo daría todo, el pequeño cabrón se saldría con la suya, porque a partir de ese momento, aunque de vez en cuando fingieran otra cosa, ambos sabían que ella ya no tenía nada con qué negociar. Ni siquiera le ahorraría lo primero que Frenesí le había jurado que jamás haría… en un momento dado tuvo que comparecer ante su jurado de procesamiento, en una ciudad, a días de distancia, donde los tranvías circulaban bajo una mugrienta tela de araña que se extendía en todas direcciones, todas convergentes en una plaza color amarillo desierto en el centro urbano, los vagones pintados de amarillo un poco más vivo que la calzada y adornados en verde tibio, cabos auxiliares, perchas y cables de trole, tendidos desde soportes en pértigas de madera, temblando y cantando y proyectando intrincadas sombras de agujas mientras las chispas crepitaban, casi invisibles en el resplandor diurno. La condujeron adentro, a través de bajos pasillos de paneles de yeso que impedían ver con quién se compartía el edificio subdividido. El jurado de procesamiento ya sabía lo que le iba a contar. El testimonio duró varios días, pero fue una simple formalidad. Trataba de mirar las caras, blancas y masculinas, sin parecer demasiado atrevida, imaginar a aquellos importantes y buenos ciudadanos como habrían salido en una película. Todas las mañanas se presentaba ante ellos destrozada, tras un desayuno compuesto por dos o tres tranquilizantes tipo bomba de relojería y un poco de café instantáneo, todo ello encima de la combinación de drogas de la noche, que no se había disipado al sonar el despertador. Se despertaba entre sábanas con olor a vinagre, sábanas de motel a la primerísima luz de la mañana, frío infiltrándose por las pulgadas de espacio abierto bajo la puerta de metal, otra silueta en la oscuridad junto a la otra cama, el olor de un cigarrillo, largos minutos consciente de dónde estaba pero no de quién era.

SR. VOND: ¿Cómo describiría la conducta del interfecto en este período final?

SRTA. GATES: ¿Los últimos…?

SR. VOND: Los últimos días de su vida.

SRTA. GATES: Más y más… inestable. Para entonces lo único que quería era dejarlo… pero se sentía atrapado.

SR. VOND: ¿Le pareció a usted que estuviera… controlado por alguien? ¿Obedeciendo órdenes o algo así?

SRTA. GATES: Creía que le estaban coaccionando. Insistía en que «ellos» le coaccionaban.

SR. VOND: Y ¿qué entendía usted por «ellos»?

SRTA. GATES: Creía que se refería a… no sé, a la gente.

No era la respuesta que el jurado quería, pero por tratarse de Brock lo dejaron pasar. Tampoco era una pregunta que le importara a Frenesí. Le costaba comprender lo que querían. Tal vez sólo que compareciera ante ellos, nada más. Nadie trató de seguir la pista de la pistola. Fue un componente casi sobrenatural de la historia, una criatura que aparece sólo para que el acto se cumpla, y después desaparece. Ni formulario de salida, ni inscripción en registros, ni pruebas balísticas ni números de serie. Pero aquel penúltimo día, a eso de la hora de la cena, estaba en la bolsa de cuero con flecos de Rex. Rex había tenido que irse a algún sitio, y por primera vez hasta donde alcanzaba la memoria de cualquiera la bolsa no había ido con él. En lugar de eso permanecía, con su sugestiva protuberancia, cómodamente instalada en el sofá de estampado indio, como un invitado que está dispuesto a quedarse.

Weed llevaba sandalias y calcetines escoceses, una desviación del vestuario hippie que Frenesí empezaba a encontrar simpática, y bebía sin parar spritzers de un vino demográfico fortalecido, análogo al Night Train o al Annie Green Springs, pero diseñado para el barrio, que se conocía por el nombre de Pancho Bandido. Estaba sentado en el suelo, en una torpe posición de loto que nunca llegaría a perfeccionar, los codos en las rodillas, la cabeza en las manos.

—Sólo un poco más de mortificación —saludó a Frenesí—, y ¿sabes qué?

—Que tal vez puedas descansar —se la oía en la transcripción de la cinta magnetofónica— porque tus problemas se han acabado y ahora ya estás fuera.

Levantó la cabeza lentamente para mirarla. Frenesí nunca le había visto los ojos así.

—Te mandan ellos para decirme algo. ¿Qué es? —Otra vez, ¿qué entendía Frenesí por «ellos»?

No todos los miembros de 24ips habían comparecido. Algo se estaba celebrando en el recinto universitario, una manifestación o asamblea, y allí estaban LD con la Arri y Zipi con una Bolex de cuerda para ver cómo se desarrollaba. No había habido carteles ni anuncios ni, de hecho, quedaba ningún lugar de donde pudieran llegar comunicaciones, sólo la congregación, bajo la luz crepuscular y en una confusión ilimitada, alrededor de la fuente de la plaza donde, en su juventud, los ciudadanos de PR³ habían retozado, colocados y desnudos. Ahora, mientras la negra silueta del Monumento a Nixon se destacaba contra la puesta de sol y los megáfonos parloteaban invisibles con baterías gastadas, repentinamente nadie reconocía la cara de ningún otro, y cada uno de ellos estaba aislado en un mar de desconocidos. En entrevistas posteriores se registró un sentimiento común de inminente y clara ruptura con todo lo que habían conocido. Algunos decían «final», otros «transición», pero todos sentían que se acercaba, algo patente en la forma en que la bruma presionaba desde el cielo, inconfundible como la espera que precede a un eclipse en tiempo de terremoto.

Abajo en la casa de la playa, Sledge Poteet, con gafas de sol y el pelo recogido en forma de arbusto negro y esférico, sujetaba pértigas y soltaba cable para Krishna, mientras Howie, los párpados superiores e inferiores teñidos de rosa fluorescente por lo que había estado inhalando, preparaba luces y recargaba cámaras para Frenesí, y Ditzah corría de un lado a otro haciendo todo lo demás. Frenesí estaba en cuclillas junto a Weed.

—Va a ser tu gran oportunidad, el público mejor dispuesto, lo único que tienes que hacer es decir cómo sucedió, cómo crees que pudo suceder, nadie te está juzgando, Weed, la cámara sólo es una máquina… —etc., etc., sinceridad de película. Howie les daba patadas, Frenesí empezaba a filmar, Weed cambiaba de opinión, Howie volvía a sacudirles. Eso sucedió varias veces. En un momento dado se presentó Jinx con Moe y Penny, proyectando hacia Frenesí la Mirada Inquisidora ritual. Moe se fue hacia la tele y Penny se encaminó a la cocina pero se detuvo un momento junto al sofá indio.

—¿Se ha olvidado Rex la bolsa? —Tenía una expresión preocupada… una niña que realmente se preocupaba por los demás. Su mano pequeña y regordeta se apoyó, moviéndose impaciente, sobre el objeto duro del que sólo le separaba el espesor de la piel.

—Ay, ay —la interceptó con precisión Frenesí, cogiendo la bolsa por la correa—. Yo se la daré, Penny, gracias —echándosela al hombro en un solo y fluido movimiento curvo mientras alargaba al mismo tiempo un brazo para ordenarle el flequillo a la niña, pero no con ternura suficiente para que Penny no se apartara tras un intervalo cortés y, quitándose el pelo de la frente, corriera a unirse a Moe.

Weed, que tal vez conocía el contenido de la bolsa, la había estado observando. Al precipitarse sobre Penny, Frenesí había reconocido que también ella lo sabía. Y qué. Pero se sentía desorientada. Jinx, que entraba de la cocina con la botella de Pancho Bandido, parecía nerviosa.

—Ummm… menudo vino, tíos, donde yo compro esto ni siquiera se ve, como no sea en la sección de automóviles… —Jinx contó más tarde que la habían mirado con lo que le parecieron ojos dilatados por efecto de alguna droga, Frenesí meciéndose sobre los pies sin perder el control, Weed acuclillado en su imperfecto loto, durante segundos que se alargaron hasta que Frenesí asintió con un movimiento de cabeza y logró sonreír.

—Oye, Jinx.

Sonó el teléfono. Era LD para Frenesí, informando desde la universidad. La carretera de la costa había sido cortada, unidades de marines de Pendleton estaban tomando posiciones para subir por el acantilado, y de la base que dominaba el recinto universitario bajaban transportes armados de personal y un par de tanques. La Patrulla de Carreteras de California y el sheriff del condado de Trasero estaban alerta.

—Creo que puedo hacerme con un generador, pero no sé si va a haber forma de largarse, no como esperemos mucho tiempo. ¿Podéis subir hasta aquí?

—Tan pronto como podamos… LD, ¿estás bien?

—Se está oyendo mucho el nombre de tu novio Weed. Si está en la ciudad, tal vez le convenga pensar en no estar.

—Sí, está… —se apercibió entonces de los gritos en la otra habitación. Rex había vuelto. Rex y Weed, con interrupciones de Jinx.

—¡Mierda! —Las últimas palabras que LD habría de oír de boca de su amiga durante una temporada. Frenesí colgó, entró corriendo y vio a Jinx llevándose apresuradamente a las niñas por la puerta y a Weed, de pie, entre ellas y Rex, tembloroso y pálido, con la bolsa al hombro y una mano apoyada en el pesado bulto de dentro. Las luces estaban encendidas y las dos cámaras en funcionamiento, Ditzah con una vieja y desgastada Auricon, Howie con la Scoopic. Las dos se volvieron hacia ella.

—¡Díselo! —gritó Rex con lágrimas en los ojos—, dile a este gilipollas que lo sabemos todo.

Lo que después tendría que soportar el resto de su vida, lo que sólo lograría rechazar o disfrazar de vez en cuando, en breves minutos de insomnio, no fue únicamente la expresión de Weed (Ditzah tomó los primeros planos mientras Howie se mantenía más apartado, encuadrando a los tres), sino la forma en que lo que lentamente empezaba a comprender se propagaba a su cuerpo, como una larga y aturdida contracción, una pérdida de espíritu que casi se veía en la película, incluso tras los años transcurridos entre entonces y la pantalla de la casa de Ditzah en el Valle… una especie de efluente plateado evacuando su imagen, el verdadero momento de su defunción. Tuvo el tiempo justo de pronunciar el nombre de Frenesí antes de que el encuadre, oscilando violentamente, se apartara con brusquedad de su rostro.

—Muchos empujones al mismo tiempo —recordó Ditzah—, Howie estaba cambiando el rollo en ese momento, pero Krishna tomó todo el sonido… escucha…

Rex gritando:

—¡Tú de aquí no te vas! —el chirrido de una puerta corredera, ruido de pies y de muebles, otra vez la puerta, el zumbido de un motor de arranque, un coche en marcha, mientras Sledge salía a la calleja detrás de ellos y Frenesí trataba de conseguir cable suficiente para iluminarlos con uno de los reflectores y Howie terminaba de cambiar el rollo y al salir se ofrecía a cambiar de sitio con Frenesí, que tal vez se lo pensó (su cámara, su toma), pero debió de darle luz verde, porque era Howie, inocente y torpe, quien salía a la oscuridad y, tratando de encontrar el anillo de apertura del diafragma, dejaba pasar el momento exacto, aunque tal vez se movieran formas en algún lugar del encuadre, negro sobre negro, como fantasmas tratando de recuperar su forma terrenal, pero Sledge estaba ahí mismo, encima de ellos, y también el sonido de la toma captado por la cinta de Krishna. Prairie, aguzando el oído, oyó al fondo el ligero susurro de las olas rompiendo en la costa… y cuando Howie logró por fin llegar y Frenesí apuntó la luz, Weed estaba boca abajo regando el cemento con su sangre, la tela de la camisa aún humeante en torno al cráter negro de salida, pálidas llamas desvaneciéndose, y Rex miraba fijamente a la cámara, posando, como si estuviera soplando el humo de la 38. Así que después de todo no tendría la suerte de sentarse algún día bajo aquel roble en aquella ladera de ensueño con un Weed Atman milagrosamente salvado, en algún mundo futuro en el decenio de 1980. La cámara agrandó su rostro.

—Howie encontró el zoom —comentó Ditzah—. Nos dimos cuenta de que estábamos todos en un callejón estrecho delante de un demente con una pistola cargada.

En la pantalla, Rex gritaba:

—¡Tenías que haber sido tú, Frenesí, puta asquerosa! ¿Dónde estás? —Inmediatamente detrás de la luz inclemente que seguía derramándose, inquebrantable, sobre el rostro de Rex, Frenesí guardaba silencio. Prairie se la imaginó firme en su lugar, sin que entre ella y Rex y su odio se interpusiera otra cosa que la luz, mientras él se inclinaba, el cuerpo entero tenso de dolor, sosteniendo la pistola pero ya no en posesión de ella. Se acercó al cuerpo de Weed, apoyó una rodilla en el suelo, dejó la pistola a su lado. Entonces fue cuando Frenesí apagó la luz, y así acabó la toma, con un primer plano del blanco del ojo de Rex, reluciente, reflejando circularmente la poderosa luz que le dirigía Frenesí, y en la radiación dispersa en dirección opuesta (si miraba con suficiente atención, Prairie tenía que verla), la misma Frenesí, oscuro sobre oscuro, el rostro distorsionado como por un gran angular, con una expresión que Prairie tuvo que reconocer que podría resultar insoportable. Las imágenes que venían a continuación eran del recinto universitario, las últimas horas de la República Popular del Rock and Roll. No hubo un asalto único, estilo Attica, sino, a lo largo de toda la noche, una dispersa propagación de caos humano, disparos al azar, gases lacrimógenos desde arriba, incendios de edificios y automóviles, cualquiera un posible enemigo, demasiadas cosas en la oscuridad desde que cortaron, además del agua, la corriente eléctrica. Había bruma, pero ni luna ni luz de estrellas. Sin embargo, en un remolque estacionado detrás del edificio de Artes Cinematográficas había un generador Mole-Richardson serie 700, más o menos en estado de funcionamiento, aunque Sledge, tan pronto como tuvo algo de luz para trabajar, no resistió la tentación de meter las manos en el motor y juguetear con el ralentí y la distribución y esas mierdas. De la oscuridad empezaron a salir, cautelosamente, personas desconocidas. Desde el lejano estadio de Anaheim, a millas de distancia, llegaba el sonido de un concierto de Blue Cheer. Al equipo de 24ips le parecía como el día después del fin del mundo, viendo como veían lo que allí había para llevarse, propiedad del generosamente financiado Departamento de Artes Cinematográficas, legendarios Eclairs cuyo mero precio de alquiler por una hora habría significado semanas de lucha, cabezales Miller, Fastaxes para cámara lenta, fotómetros Norwood Binary, finalmente los productos de primera calidad de sus sueños, y tenía que ser aquella noche acosada y sin futuro.

Lo iluminaron todo, con lámparas y luminarias, utilizando la película más rápida que tenían, una reserva de 7242 de la nevera de Artes Cinematográficas, y una gran apertura, por lo que no tenía la profundidad que a Ditzah le habría gustado, aunque se quedó clavada en su silla, con LD y Prairie, en estado prehipnótico, contemplando las tomas de helicópteros descendiendo, jóvenes bailando sintonizados todos a la misma emisora de radio, un enjambre de tropas carapintadas y camufladas acercándose como un ejército de ratas súbitamente capturado en los rayos de lámpara de arco que inmediatamente apagaron a tiros como Howie había profetizado, la cámara jamás retrocediendo, firme en su lugar frente a lo que viniera hacia ella y a menudo incluso acercándose.

—La podían haber matado —exclamó Prairie.

—Sí —dijeron Ditzah y LD al unísono.

Llegada la mañana había decenas de heridos, cientos de detenidos, ningún muerto confirmado pero un puñado de desaparecidos. En aquellos tiempos era aún impensable que un organismo norteamericano matara a sus propios ciudadanos y después mintiera sobre ello. De modo que el misterio se perpetuó, congelado en el tiempo, algo más que desapariciones juveniles sin duda destinadas a ser transitorias, y sin embargo algo menos que una atrocidad planificada. Después de todo, considerados uno por uno, dados los datos sobre renuncia escolar y las veleidades migratorias de los tiempos, los casos podían justificarse sin recurrir a nada más siniestro que un deseo de ponerse a salvo. En su conferencia de prensa, Brock Vond lo describió, humorísticamente, como «una forma de éxtasis». Adulándole, elevando la vista hacia la cremallera de su bragueta, los pelotas de los medios de comunicación se preguntaron en voz alta si, en su opinión, podían preguntar, muy señor mío, señor Vond, adónde habían ido a parar los estudiantes desaparecidos. Brock respondió:

—Pues a la clandestinidad, claro. Esa es nuestra hipótesis, por lo que sabemos de ellos… que han pasado a la clandestinidad. —Pero debía de haberse infiltrado alguien de la prensa radical.

—¿Quiere decir que se han escapado? ¿Hay órdenes de busca y captura? ¿Cómo es que no figura ninguno en las listas de fugitivos federales? —El reportero fue expulsado por una cuadrilla de matones de paisano mientras Brock Vond, con los focos bailándole alegremente en los cristales y la montura de las gafas, repetía de buen humor:

—Clandestinos, ¿eh? Éxtasis en las profundidades. A ver, ¿el caballero de traje y corbata?

Antes de eso, mientras los cazadores de noticias se congregaban todos al otro extremo del recinto universitario, en la puerta principal, dedicándose a sacar fotos de estudiantes monas en minifalda manipuladas por soldados en uniforme de combate en el que abundaba el cuero, nadie había visto la pequeña caravana de camiones grises, perfectamente cerrados, sin marcas, que habían salido por detrás sin detenerse siquiera en el control de seguridad. Enfilando por una compleja serie de rampas, carriles de intercomunicación y carreteras rurales sospechosamente bien cuidadas, los camiones llegaron finalmente a la poco conocida RFEE, o Ruta Federal de Evacuación de Emergencia, por la que sólo se viajaba confidencialmente, que seguía hacia el norte por la cresta de la sierra costera sumergida en una luz fría y tenebrosa, bajo redes de camuflaje y láminas de plástico resistente a la intemperie. Era un túnel tenebroso de centenares de millas de longitud, concebido al principio de los sesenta como autovía desechable que sólo se utilizaría una vez a plena capacidad.

El destino de la caravana estaba unas horas al norte, en un valle húmedo y aislado que había sido sede de un antiguo experimento de dispersión de niebla de la Fuerza Aérea y que a continuación, antes de que la grandeza apocalíptica del «pensamiento» estratégico de la era Kennedy terminara enfangada, desnuclearizada, en los horrores cotidianos del Vietnam, se había reservado como zona de asentamiento capaz de albergar hasta medio millón de evacuados urbanos en el caso de que se produjera, en fin, pongamos que alguna evacuación urbana. Con el exclusivo fin de dar a los visitantes una idea del concepto, se habían construido unas pocas docenas de unidades de vivienda, como casas-modelo al borde de una urbanización recién subdividida, todas ellas trabajos normalizados del Cuerpo de Ingenieros, algunos apartamentos destinados a familias en el sentido que en aquellos tiempos se daba a la palabra, y algunos barracones para hombres, mujeres, chicos y chicas solteros cuyas familias pudieran estar aún «en paradero temporalmente desconocido». Había un vestíbulo central, servicios de retrete y ducha, mesas de billar y ping-pong, un proyector de cine, un rombo de béisbol escolar, un campo de baloncesto. El agua discurría por todas partes, las secuoyas y las piceas de Sitka elevaban sus desiguales siluetas hasta las cimas de los montes y más allá, y por detrás de ellas, la mayor parte del año, grises regimientos de nubes penetraban desde la costa.

Mientras tanto, LD había regresado dando un gran rodeo a Berkeley, al taller de las afueras de San Pablo, seguida de Howie y Sledge, leales hasta el fin o tal vez simplemente conmocionados, y se había encontrado con que eran prácticamente cuanto quedaba de 24ips. Por entonces LD andaba tan enloquecida que la mitad del tiempo no sabía quién estaba allí y quién no estaba. Todo ello unido a un eco en la profundidad de sus oídos y una luz que brillaba en los bordes de todo, ambas cosas señales claras de alerta, sigue mensaje.

Les llevó bastante tiempo averiguar simplemente adónde había ido Frenesí. Había informes de gente que había visto que se la llevaban en la caravana, que algunos trataron de seguir, sólo para tropezar una y otra vez con una extraña red de carreteras de transición a las que por muchas combinaciones que probaran no lograban tener acceso. Pero habían oído y entrevisto, a retazos en el terreno más elevado, la vieja RFEE, algunos defectos en el camuflaje, columnas y alambrada grises, ruinas de Camelot. Podían conseguirse mapas en cualquier lado, por lo general divergentes, y ninguno demasiado específico sobre lo que había dentro del polígono irregular situado al final de la autovía secreta, llamado irónicamente «Reserva Nacional de Seguridad».

LD y los muchachos montaron en el buque insignia del parque móvil de 24ips, un Chevy Nomad del año 57 con doble tracción opcional, elevado 60 centímetros sobre la carretera y equipado con grandes neumáticos de alta flotación, enormes parachoques y tornos de arrastre a proa y a popa. Cuando llegaron al puente Richmond-San Rafael empezó a llover, y entraron en San Rafael a una hora punta prematuramente oscura y vaporosa, los ocho o diez carriles llenos de volutas de escapes colgando como rabos de un apático rebaño. Conducía LD, el cabello luminoso confinado en una redecilla de punto abierto color verde oliva, abriéndose camino por la humedad crepuscular, sentada con la espalda recta, serena y ponderadamente furiosa, centrada y enfocada en la imagen del enemigo, Brock Vond, y de la mujer que había secuestrado… porque Frenesí no podía haberse ido por su propia voluntad, no, aquel gilipollas de poli la había deseado y había decidido simplemente llevársela, suponiendo que nadie haría nada al respecto. Pues bien, Brock, usted perdone, capitán, pero se va a enterar.

Las estimaciones callejeras de Berkeley sobre la población del campamento en la montaña oscilaban en una gama de diez a cien, dependiendo de la forma en que las diversas fuentes estimaban que sus pesadillas sobre el régimen de Nixon se iban haciendo realidad. Howie y Sledge no eran partidarios de avanzar basándose en las hipótesis de otra gente. Estudiaban atentamente los mapas, todos ellos con un espacio vacío y enigmático en el medio, como el perfil de un estado en un examen de geografía, perteneciente a algo llamado «Estados Unidos», pero no a los que ellos conocían.

—Tiene cien millas de circunferencia, LD. Si nos ven venir, tendrán todo el tiempo del mundo para cogerla y esconderla en otro sitio.

—No me verán. —Si el reino de Frenesí era la luz, el de LD era la oscuridad. La mayoría de los miembros de 24ips la habían visto, o no visto, pasar sin esfuerzo por zonas infestadas de polis y armas de polis, rescatando a su paso hermanos y hermanas y los vehículos en los que habían cabalgado, y salir por el otro lado preguntando qué había para almorzar, con la ardiente baliza de su cabello, que el Otro jamás lograba realmente ver, no más desordenada que al entrar. Tanto Sledge como Howie creían en su invisibilidad, igual que aquellos días era posible creer en el ácido, o en la inminencia de la revolución, o en las disciplinas, pasivas y activas, del Oriente.

El robusto y bien preparado Nomad, que llegaba ahora a las pendientes, avanzaba a toda marcha bajo la lluvia, mientras los muchachos navegaban, encendiendo y apagando pequeñas linternas de bolsillo, en busca de una ruta de ascenso a la Tercera Autovía, o Autovía Mesopotámica, cuya existencia sugerían las otras dos que recorrían las tierras bajas al este y al oeste. Atravesaron a toda velocidad suburbios y pastos y bosques, hormigón, alquitrán y asfalto, hasta llegar finalmente a una explanada llena de barrancos y cubierta de rocas, una especie de ladera defensiva protegida por una alambrada de acero que levantaron con los tornos lo suficiente para poder pasar.

—Agarraos —aconsejó LD después de bloquear las ruedas y activar la doble tracción, y empezaron a ascender, rugientes y humeantes, brincando y golpeándose la cabeza en el techo del aparato en cada bache del terreno mientras el paisaje oscilaba violentamente por las ventanas. Estuvieron a punto de volcar una o dos veces, pero finalmente el Nomad, introduciéndose por una grieta en las defensas, alcanzó la vieja carretera desierta.

Aproximadamente cada cien pies, a un lado del arcén, había una delgada pértiga con un medallón del tamaño de una pizza de cumpleaños, y en él un rostro, no algo indefinido para representar, digamos, al Americano Común, sino un rostro humano concreto, que miraba directamente al espectador con una expresión extrañamente personal, como si se dispusiera a hablar. Inscrita en la base de cada pértiga, sobre metal erosionado, gris como los viejos peniques de zinc de la guerra, estaba la historia que correspondía al rostro.

«Virgil (“Sparky”) Ploce, 1923-1959, Mártir Americano en la Cruzada contra el Comunismo. El teniente coronel Ploce fue el primero de los muchos americanos que han intentado borrar de la faz de la tierra a ese absceso obstinado conocido por el nombre de Fidel Castro. Clandestinamente, haciéndose pasar por un comunista cubano ultrafanático, Sparky se ganó pronto, por su encanto, la confianza del barbudo dictador. Su plan consistía en ofrecer a Castro, y después encenderle, un gigantesco puro cubano que en realidad contenía una ingeniosa bomba, diseñada por el propio Sparky, compuesta de explosivo plástico, detonador y una pequeña mecha. Desafortunadamente para todos los amantes de la libertad, debido a una acumulación de errores de manufactura, ambos extremos del cigarro eran virtualmente idénticos, por lo que cuando el malencarado tirano latino mordió el que no debía y sacó la mecha con los dientes, los guardias de seguridad se percataron inmediatamente del peligro. Como buenos capataces de un típico Estado Rojo Esclavo, allí mismo capturaron y ejecutaron al teniente coronel Ploce». El rostro de encima era joven, bien afeitado, de pelo corto, y sonreía con afectación.

Como descubrieron cuando se pusieron en movimiento y nuevos medallones de color de piedra empezaron a aparecer uno por uno bajo la lluvia, a la luz de sus faros, se había dado a las imágenes de aquellos personajes ojos diseñados para seguir a los coches que pasaran, de modo que el avance del Nomad fue observado, tal vez ponderado, por silenciosos millares de desmesurados rostros emplazados un poco más altos que el turismo medio. ¿Estaban de algún modo pensados para las largas y lentas horas de atasco en la huida de la ciudad, algo evocador que mirar, para asegurarles a todos, en forma no inmediatamente clara, que no era el fin, que todavía había esperanza…? ¿O era únicamente un juego de viaje para los niños, para mantenerlos ocupados, para matar el tiempo hasta que por detrás llegara la súbita luz, la insoportable visión en el retrovisor?

Llegaron a la cerca, situada aproximadamente donde los mapas decían que estaría, bastante antes del amanecer, en la hora de la rata, cuando el cuerpo duerme más profundamente aunque esté despierto, siguiendo siempre el mismo ciclo, en su momento más vulnerable. LD se puso un mono negro y una máscara de esquiador. Un viento frío bajaba desde una sierra indeterminada, arrastrando un aroma de árboles. Howie y Sledge se despidieron de ella al viejo estilo de 24ips, «Que salgas bien y si no que te den», primero contemplando el resplandor de los faros resbalar sobre sus pálidos globos oculares, y un segundo después tratando de ver por dónde se había ido.

Después, naturalmente, al contabilizar la travesura, asentando las partidas en retrospectiva, comprendería hasta qué punto había violado las enseñanzas de su sensei. No se había convertido en el agente sin ego de la voluntad de otro, sino que, por el contrario, actuaba al impulso de sus propias pasiones egoístas. Y si el motivo mismo no era puro, entonces los actos, por mucho éxito que tuvieran o muy hermosa que fuera su ejecución, eran falsos, traidores a su vocación, a ella misma, y algún día tendría que pagar por ello, mucho antes de comprender que el mejor camino habría sido con mucho dejar a Frenesí donde estaba.

Siguió el perímetro del cercado hasta ver luces, el frío azul cianótico proyectándose toda la noche sobre todas las cosas, revelando un campo abierto al fuego de las armas entre la puerta y los barracones más cercanos, a unas cien yardas en su interior. Se movió rápidamente hacia el centinela, mirándole a los ojos, que apuntaban hacia abajo, leyendo para soportar la oscura guardia, hasta que estuvo demasiado cerca para que ya importara. Era uno de los inventos de marca registrada de Inoshiro Sensei, basados en una bien conocida técnica ninja de invisibilidad llamada Kasumi, o La Niebla. Pasándole los dedos con precisión por delante de la cara, le cegó selectivamente a su presencia… podía seguir viviendo su vida, pero sin LD en ella. Ya estaba dentro, pegada a la valla, transformada en su burda sombra entretejida, alerta a las patrullas, escudriñando los lejanos barracones, agachándose y tensándose, arquero y flecha al mismo tiempo, para abrirse un camino intemporal, inconcebible, a través del resplandor turquesa. En la penumbra del edificio, sin jadear siquiera, con la elegancia propia de un viejo caballero, forzó el candado de la puerta lateral utilizando una antigua aguja de marfil que el sensei le había dado hacía mucho tiempo, y se deslizó al interior, al último acto de la noche, donde docenas de durmientes, solos o por parejas, yacían en el suelo de madera sobre delgados colchones gubernamentales, roncando, resoplando, voceando, agitando los brazos, y uno, lo que LD andaba buscando, completamente despierto, un rostro iluminado por los reflejos del suelo, un rostro que recordó haber visto en Berkeley, del antiguo Kolectivo Cinematográfico Nihilista Muerte al Cerdo.

—Simplemente pasaba por aquí, buscando a Frenesí, eso es todo.

Vaciló, no mucho, pero sí lo bastante.

—¿Has venido a llevártela?

—Si quieres salir tú también, bienvenido.

—Muchas gracias, pero aquí dentro no se está peor que donde antes estaba.

—Pero eres un preso político.

Sonrió torciendo la boca.

—Puse una bomba incendiaria en un coche lleno de tipos del FBI… lograron salir todos, yo me dije vale, cojonudo, destrozo el coche, salen con vida, hasta nunca, colegas, que llevéis una vida agradable y libre de violencia… sólo que ellos debieron verlo de otra forma.

—Diste muestras de falta de respeto.

—Si me largo ahora contigo, me pondrán entre los Diez Más Buscados, y en veinticuatro horas estaré otra vez dentro… no vale la pena.

—Encantada de haberte visto otra vez, hermano, y ahora ha llegado el momento de rebobinarte y borrarte un poco, nada personal… —Bajo las sombras verdes y azules, repitió el procedimiento que había utilizado con el centinela de la puerta. Después, orientándose entre los durmientes por una sucesión de suaves susurros, que tal vez ni siquiera eran voces despiertas, de jergón en jergón, llegó finalmente a una casi imperceptible figura tumbada boca abajo, las manos bajo el cuerpo, que se frotaba, retorciéndose y suspirando, sin más ropa que una camisa azul estampada a la que le faltaban la mitad de los botones, rayada en oscuro por el sudor. Cuando LD, que ya sabía que no era Frenesí, hincó una rodilla en el suelo a su lado, la muchacha profirió un grito, apartándose, encogida, de la negra aparición, las manos sobre los pechos—. Me encantaría —dijo LD, sonriendo tras la máscara—, pero tengo algo de prisa, tal vez puedas simplemente decirme dónde está.

La muchacha la miró fijamente, los labios abiertos, dedos húmedos sobre el cuello.

—Se la llevaron a la Oficina. —Era cerca, en el centro administrativo del campamento. ¿Difícil de entrar? Ya puedes figurarte. La muchacha, dejándose persuadir por LD, le dijo lo que podía, relajándose y apoyando las manos en el regazo.

Una vez más, LD se saltó el reglamento. Cogiendo en la mano el pequeño rostro, musitó:

—Y estás en su cama metiéndote los dedos en el coño porque la quieres, ¿me equivoco?

Sintiendo que se le tensaban las muñecas y los brazos, apartando el rostro oscurecido por el rubor, la muchacha respondió:

—No puedo soportarlo sin ella… creo que me estoy muriendo. —Buscó los ojos de LD en la noche ultramarina.

Antes de que la joven pudiera reaccionar, LD se inclinó sobre ella, se levantó la máscara, la besó en la boca abierta, y no tardó en sentir que la desdichada lengüecita revoloteaba hacia ella. Entonces le dio una muestra rápida y no letal del Beso Mortal Kunoichi, que normalmente prepara el terreno para una aguja velozmente clavada en la base del cerebro del besado pero que en esa ocasión sólo era un juego malicioso, para inducir a su víctima, aturdiéndola, a reconsiderar su situación… Con un fondo de guitarras españolas en la cabeza, le quitó la camisa y con un dedo enguantado en negro trazó una gran Z… encima, entre, debajo de los pechos.

—Hasta la próxima, querida mía —dijo en español y desapareció por el balcón de la señorita, emergiendo, como quien no quiere la cosa, justo entre dos centinelas que hacían sus rondas, invisible, inaudible, aunque tal vez, imposible saberlo con certeza, no del todo inodora.

El edificio administrativo era todo hormigón y piedra fluvial local, de un estilo Cuerpo de Ingenieros que no destacaba por su fantasía, elevado sobre una larga escalinata al menos de su misma altura, con hileras de columnas blancas que sugerían arquitecturas nacionales y templos inmortales, destinadas a tranquilizar, a desalentar un exceso de preguntas, a aprovechar cuanto residuo de amor a la nación pudiera ocultarse entre las decenas de miles de refugiados nucleares traumatizados a quienes su diseño pretendía impresionar. LD merodeó por el perímetro del edificio hasta encontrar a un policía federal de guardia y sin que éste llegara siquiera a verla le despojó del arma y le insertó en una secuencia de sus puntos de activación la subrutina Yukai na, o Diversión, un ciclo de placer límbico de baja intensidad que se repetiría una y otra vez mientras el policía se comportara. Entraron en las instalaciones con facilidad propia del Conejo de la Suerte y se metieron en el ascensor para bajar a un complejo subterráneo conocido como la Oficina. Fue como descender al centro mismo de la hora de la rata, imposible determinar la velocidad de su caída. LD notó que tragaba saliva para abrirse los oídos y tuvo que dar un codazo al policía federal, cuyo cuerpo entero era ya una sonrisa de comemierda, para recordarle que hiciera otro tanto.

Penetraron abajo en el sueño de la Guerra Fría, las voces desvaneciéndose en las radios, los acontecimientos invisibles en el cielo, la huida, el largo descenso, la escapada a un refugio profundo en la tierra, escotilla tras escotilla, conduciéndoles a volúmenes cada vez más pequeños. Compartimentos para dormir, agua, comida, electricidad, posibilidades reducidas, una prórroga de la vida en un zumbido interminable de luz fluorescente y aire reciclado. Y ahora, aún de este lado de lo Inimaginable, ofreciendo también absoluta discreción para aquello que desearan hacer a la gente que llevaban allá abajo quienes estuvieran al mando. ¿Les permitiría la magnitud del miedo que había hallado expresión en aquel espacio construido utilizarlo en formas igualmente incontroladas y dementes… considerando que de alguna manera les autorizaba a ello?

El lugar olía a disolventes de oficina, papel, muebles de plástico, humo de cigarrillos en alfombras y cortinas. El guía de LD la condujo sin vacilar a través de una serie de ángulos rectos que desembocaban finalmente en una puerta, por la cual se coló al estilo ninja, bloqueando la luz exterior, dejando al policía federal ronroneando y poco dispuesto a moverse.

Frenesí le diría después a LD que el sueño del que se había despertado era uno que ya le había contado antes a su amiga, un sueño, reiterado casi en un ciclo lunar, que había bautizado con el nombre de Sueño de la Dulce Inundación. Un pueblo playero californiano, atestado de casas, casi todas de cristal, ventanas enormes que eran en realidad paredes de cristal, todas temblorosas ante los embates del viento oceánico, era parcialmente sepultado por la ola de un maremoto anunciado desde hacía tiempo, verde transparente bajo la luz diurna, que fluía suavemente, con tiempo de sobra para que la gente escapara a terrenos más altos, hasta subir el mar, en la ladera de una colina, exactamente al nivel de la casa donde estaba Frenesí, observando. Aunque todos los habitantes del pueblo se habían salvado, las playas habían desaparecido, y con ellas las torretas de los socorristas y las redes de balonvolea, y todas las casas y los solares caros del frente de la playa, y los malecones, todos cubiertos por la Inundación verde y fresca, que casi la paralizaba con su belleza, su claridad… durante «días» no podía mirar otra cosa, mientras a su alrededor el pueblo se ajustaba a sus nuevas orillas y la vida proseguía. Bien entrada la «noche» salía a la terraza, y allí de pie justo encima de la espuma, miraba hacia un horizonte que no alcanzaba a ver, como contemplando un viento que bien podía ser su propio paso, destino desconocido, y oía una voz que cantaba por encima de la Inundación, una canción maravillosa, como esas que oyes, colocada, una noche en casa de un desconocido y jamás vuelves a escuchar, que hablaba de los buceadores que habrían de venir, todavía no pero pronto, para sumergirse en la Inundación y sacarnos de ella «todo cuanto se ha llevado», prometía la voz, «todo cuanto se ha perdido…».

Sin transición alguna, sus ojos se abrieron de par en par y allí estaba LD quitándose la máscara y sacudiéndose el cabello, la cara de LD en el cielo interior, conectándose lentamente con su nombre y su recuerdo, perdidos en la noche preñada de resplandores que siguió a la muerte de Weed.

—Hola —dijo LD, sonriente—. ¿Estás despierta? Porque no nos sobra el tiempo. ¿Tienes zapatos por algún lado, unos pantalones?

Frenesí buscó a tientas a su alrededor.

—No está aquí —murmuró insistentemente—. Hace horas que se fue.

—¡Qué pena!, esperaba poder darme por fin el gusto, tal vez en otra ocasión. ¿Estás lista?

—¿Estás segura de que…?

—No te preocupes, yo te sacaré.

—No, quiero decir… —Para entonces, LD la tenía por el brazo y fuera de la habitación, y en cuanto reactivó al policía federal subieron y después salieron a la zona del parque móvil, donde LD escogió un jeep de serie con transmisor-receptor de radio, en el que salieron zumbando. Cuando las luces del recinto se convirtieron en un borrón celestial al otro lado de la sierra, se detuvo y sacó al policía federal de su subrutina límbica. Sentado en la oscuridad, vacilante, mostrando el blanco del ojo alrededor del iris, trataba de reajustarse, de comprender lo que sucedía…

—Vamos, agente —dijo LD, dándole palmadas delante de la cara—, dinos algo. Mierda, creí que se lo había puesto más suave.

El policía graznó y tragó saliva un rato antes de decir:

—Oye, ¿no te gustaría salir alguna vez, a lo mejor, a tomar una copa? En fin, yo soy más bien de los de vino blanco, pero, ya sabes, lo que haga falta.

—Aaag —gruñó LD, poniendo los ojos en blanco, abriendo ruidosamente un mapa y encendiendo una linterna de bolsillo—. ¿Esta carretera que sale del extremo norte de la reserva, cerca del arroyo?

Con expresión de carnero degollado, las orientó hasta una encrucijada que conectaba con la carretera de salida. Las transmisiones de radio seguían siendo rutinarias, y al poco tiempo habían cruzado una puerta sin vigilantes y estaban de vuelta en territorios incluidos en los mapas públicos. LD pisó el freno y señaló la puerta con un movimiento de cabeza.

—Me temo que tendrá que volver a dedo, agente.

—Supongo que no hay posibilidad de que me enseñe, eh…

LD le dedicó un rápido pero genuino encogimiento solidario de hombros.

—Se tarda años en aprender, y cuando lo has conseguido ya no te divierte.

Lo dejaron al lado de la carretera, siguiéndolas con la mirada.

—Si se me llega a ocurrir antes —murmuró LD—, podíamos haber convertido el Pentágono en un rancho de palomas. —No hubo respuesta. Frenesí lloraba, contorsionada sobre el asiento, tratando no tanto de ver al policía federal como de contemplar el camino por el que habían venido. LD esperaba tal vez una acogida más simpática, pero decidió que esperaría hasta más tarde para comentarlo. Más valía así.

Después de reunirse con Howie y Sledge se dirigió a toda velocidad a la I-5, por la que salió disparada hacia el sur hasta la I-80, dejando a los muchachos en la salida de University Avenue, para terminar finalmente con una Frenesí monosilábica y distante en la aldea pesquera mexicana de Quilbasazos, en la costa del Pacífico, que todavía no estaba de moda, tras bajar unas pocas pero dificultosas millas por caminos de tierra desde la carretera de la costa. Para entonces se habían cambiado a un Camaro de edad y color inciertos, habían normalizado sus documentos de identidad, llevaban pañuelos en la cabeza y conducían justo por debajo del límite, las clásicas vacaciones en el viejo México. Se despertaron al ponerse el sol en un hotel destartalado de las afueras del pueblo, con los oídos llenos de música de marimba de la cantina de enfrente y las narices llenas de olor a ajo recalentado, carne a la brasa, harina de maíz al horno, ambas —Frenesí sonriendo apagadamente en un breve retorno— repentinamente hambrientas. Emergiendo de un patio lleno de flores colgantes y pájaros enjaulados justo a la hora en la que se encendían las luces y salían los fantasmas, vieron cómo las superficies de la aldea, empapadas de anochecer, absorbían sus sombras de caseta de feria mientras la noche se infiltraba en los colores salvia, albaricoque, adobe y vino, y guiadas por su olfato recorrieron el laberinto de callejas, resplandor de lámparas embadurnado en cada bombilla municipal sobre las farolas de hierro pintado de verde, música procedente de todas partes, de radios, acordeones, cantantes no acompañados, gramolas, guitarras, hasta llegar al borde del mar. De los bares y cafés salían vendedores de periódicos con las últimas ediciones de la capital, repitiendo la palabra ‘Noticias’ a intervalos tan regulares como cantos de pájaros, mientras la resaca murmuraba a otro ritmo. Encontraron sillas de madera y una mesa fuera de un pequeño restaurante donde el plato del día era un guiso de pescado cargado de ajo, comino y orégano, condimentado con guindilla, coronado por una antología oceánica de restos de la pesca del día, una fiesta para los ojos, por no hablar de la boca, que se comieron a toda prisa, buena parte con las manos o usando tortillas. Mientras las jóvenes guarreaban aparecieron también botellas de cerveza, arroz y frijoles, mangos y rebanadas de piña con canela en polvo, hasta que, más o menos en el preciso momento en que Frenesí exclamaba «¡Ay, ay, ay!» y metía la mano en el bolso en busca de un paquete de Kool, el propietario salió y empezó a cubrir las otras mesas con manteles de plástico. «‘A llover’», indicó, señalando al cielo. Refugiándose dentro en el preciso instante en que llegaba el chaparrón vespertino, se sentaron en una esquina trasera y bebieron café, la primera vez, hasta donde alcanzaban sus respectivas memorias, que tenían la oportunidad de relajarse y hablar sin interrupciones por horarios, Brigadas Rojas, fugitivos en el umbral o tomas de películas… y sobre todo aquellas piezas encuadradas de su época que les habían exigido, en retrospectiva, prácticamente todo cuanto podían dar.

Intercambiaron cuidadosamente los últimos datos sobre su destrozada colectividad, Krishna huyendo de la luz rojo-naranja desde un Volkswagen discapacitado cuya batería se iba desvaneciendo para penetrar en una oscuridad no explorada, hacia una voz que creía la estaba llamando… Mirage enmudecida por la conmoción, de regreso a Arkansas tras haber regalado todas sus efemérides, sus libros de consulta, sus hojas de trabajo, incluso sus carteles zodiacales de luz negra… Zipi y Ditzah encaminándose estentóreamente a una comuna de fabricantes de bombas establecida en el centro de Oregón, exclamando «Adiós a la tierra de las fantasías», y gritando «¡Tiempo de realidad!», y «¡Pólvora al pueblo!».

También con cuidado, Frenesí levantó los ojos hacia los de su amiga.

—Parece que las Pisk tenían razón —dijo, con voz tan triste que LD fue incapaz de responder—. Me siento como si hubiéramos estado corriendo como niñas pequeñas con armas de juguete, como si la cámara fuera en realidad una especie de pistola, nos diera esa especie de poder. Mierda. ¿Cómo pudimos perderle así la pista a la realidad? Tanto tiempo empeñadas en una empresa… para lo que ha servido podíamos habernos dedicado a repartir caramelos. —Sacudió la cabeza, se miró las rodillas—. Y Weed no es el único que se cargaron, por el campamento corría el rumor de que había otros, y que el FBI lo ocultaba. Así que ¿para qué servimos? ¿A quién íbamos a salvar? En el momento en que salieron a relucir las pistolas, se acabó todo el pajolero arte cinematográfico.

—Según las noticias callejeras de Berkeley, Rex se ha largado del país.

Pero Frenesí le había oído algo en la voz.

—¿Qué más?

—No te va a gustar. —El angustiado girón de ruido que le traía aquella tormenta del Pacífico era Inoshiro Sensei, allá en Japón, gritando una vez más: «No, no, idiota, ¿no has aprendido nada?». Pero prosiguió—. Se rumorea que le tendiste una trampa. La verdad es que he tenido un par de peleas a cuenta de eso.

—Sí. Tenían razón. Podía haberlo evitado. —Sonaba a culpable, desde luego, pero un poco demasiado dispuesta a admitirlo. Los sensores de mentiras de LD se pusieron en estado de máxima alerta. Desgraciadamente, su boca no estaba tan bien afinada.

—También se ha mencionado el nombre del fiscal —dijo.

Frenesí puso la taza de café en la mesa.

—Apuesto a que alegando alguna especie de conspiración.

—¿Qué ocurrió, Frenesí?

—¿Y a ti qué te importa? —A partir de ahí la conversación se hizo más ruidosa. Mientras hablaban sus manos volaban sobre la mesa, llegando casi a tocarse, después apartándose, una y otra vez. Frenesí encendía un cigarrillo con otro y LD trataba de no sentirse demasiado herida o conmocionada a medida que cada nuevo detalle, cada golpe sin respuesta, las acercaba más a un desenlace menos dudoso. Al poco rato armaban demasiado escándalo para el lugar donde recordaron que estaban, de modo que se llevaron su discusión con ellas bajo los últimos vestigios de lluvia, por las callejas empapadas y oscuras, orientándose por el borrón de neón instalado en el techo de su hotel. Pasaron el resto de la noche despiertas, llorando juntas y cada una por su lado, exigiendo, suplicando, intercambiando insultos, repitiendo fórmulas, entendiéndolo todo mal a propósito, y cada vez peor a medida que la historia se iba rompiendo a pedazos.

«No soy un ser puro», quería gritar Frenesí, «La Reina del cine, una pieza de maquinaria sin emociones, todo subordinado al encuadre, vamos, LD, por favor… ya sabes lo que me pasa cuando manda el coño, me has visto hacer cosas que él jamás verá». Y LD, para entonces no tan furiosa, podía haberle contestado «cosas que yo te hice hacer, putón», y Frenesí habría sentido en todo su cuerpo una clara vibración de deseo por su ya ex compañera, un preestreno de deliciosas tribulaciones… porque el cuerpo de LD, cuya ágil dulzura adoraba, probablemente trataría ahora de hacerle daño, incluso de baldarla, y la verdad era que se lo merecía… Peor sería saber que había inducido a LD a perder ese limpio y sutil autocontrol que todos daban por sentado… LD, el corazón del colectivo, latiendo con regularidad, que jamás habría podido hacer con Brock el trato que hizo Frenesí… y sentir al mismo tiempo la mezquina satisfacción de provocarla hasta hacerle perder aquella serenidad de santa, sí, un golpe más que tendría que soportar… Pero finalmente habría de ser piedad lo que tendría que suplicar, reducida a fingirse inerme, a culpar de cada uno de sus fracasos, complicidades y rendiciones a moléculas de drogas, algo exterior a ella, como, ciertamente, aprendían por entonces a hacer los gobiernos, con efectos devastadores para todo ser humano que se cruzara en su camino.

—Me echó encima la cortina de Thorazine, hombre —dijo Frenesí con un gruñido nasal de niña pequeña, para a continuación recitar sus aventuras en un mundo situado más allá del velo temporal de una droga bien conocida por su antagonismo con la memoria. Habían empezado administrándole cinco miligramos de Stelazine y cincuenta de Thorazine, inyectados en dosis crecientes hasta que estimaron que ya estaba lo bastante tranquila como para tomarlas por vía oral. Aprendió a escupirlas despacio, un babeo astuto—. Me lo escondían en la comida, me forzaba yo misma a vomitar, así que volvieron a las inyecciones y los supositorios. Me clasificaron como Evasora Persistente de Drogas, pero en realidad les estaba provocando. Lo cierto es que… terminó por gustarme. Sólo hicieron falta un par de días. Empecé a desearlo… quería que vinieran y me sujetaran, que me pincharan con sus agujas, que me metieran cosas por el culo. Echaba de menos el ritual… por ejemplo, que tuvieran que proteger las dos drogas de la luz hasta el último minuto, para después mezclarlas muy deprisa y administrármelas. Los psicoanalistas nunca se dieron cuenta, pero los asistentes, los matones a sueldo que tenían que hacer todo el trabajo, agarrarme, sujetarme para que no me moviera, separarme los carrillos del culo, ellos sí lo sabían, porque les gustaba tanto como a mí… —Esperó, apagándose con una mansa e insignificante expresión de desafío, de pie ante la ventana, temblorosa, mientras la luz de la luna se derramaba casi perpendicularmente sobre su espalda desnuda, proyectando sobre ella las sombras de sus omóplatos como muñones cicatrizados de alas amputadas ritualmente, tiempo atrás, por alguna transgresión del Código de los Angeles.

—Duró otro día y otra noche —recordó LD—, pero no fue más que triste bazofia humana. Volvimos por la frontera de Nogales y la dejé en una salida llamada Las Suegras, y desde entonces no he vuelto a verla.

—Pues según mi padre —dijo Prairie—, allí fue donde se conocieron, fue en Las Suegras, los Corvairs actuaban dos semanas en Phil’s Cottonwood Oasis, y fue un flechazo.

—Generalmente lo era —dijo LD, más nostálgica que amarga.

Estaban en la cocina de Ditzah, comiendo pastas danesas congeladas pasadas por el microondas y bebiendo café, cuando el teléfono sonó y Ditzah se levantó a cogerlo. Prairie, regresando al espacio no cinematográfico, se sentía como una pelota de baloncesto después de un partido de los Lakers: viva, flexible, aún llena de la presión del espíritu, pero con la clara memoria de haber sido botada por expertos durante unas horas. Su madre, ante sus propios ojos, se había plantado con un reflector Mickey-Mole de 1000 vatios para iluminar el cuerpo muerto de un hombre que la había amado, y al hombre que le acababa de matar, y la pistola que ella le había traído para hacerlo. Firme como la Estatua de la Libertad, portadora de luz, como si fuera parte de un contrato para iluminar el acto, lejos de ocultarlo. Con tantos metros de película de Frenesí como había visto, todas las tomas nacidas de su ojo y de su cuerpo, esa luz dura y temible, esa blanca inundación, era lo que había mostrado a la joven el verdadero rostro de su madre con mayor exactitud y menor piedad.

LD esperó a que sus miradas se cruzaran, pero todavía no lo había logrado cuando Ditzah regresó, con expresión preocupada.

—¿Dónde está el cuarto de baño? —dijo Prairie, alejándose para no oír.

—No, tal vez sea mejor que lo sepas. Era mi hermana Zipi, desde Long Island. —Donde, calculó Prairie, era bien pasada la medianoche. La semana pasada, la última vez que las hermanas habían hablado, Zipi había mencionado a Mirage, que se mantenía en contacto desde Fort Smith, lugar que nunca había abandonado desde que regresó a él. Resuelta a negar todo lo que había aprendido de las estrellas, a volver a la tierra, a sumergirse de nuevo en la sencilla asfixia carnal de una familia cuya principal emoción había sido siempre más el resentimiento que el amor… una vez había llegado a oír a su madre maldecir al cielo por no ir a juego con el color de su vestido… Mirage había aprendido, por el contrario, que eran las estrellas quienes la habían escogido, y que después de todo su destino habría de ser leérselas a otros. Aquel verano, algo secreto y poderoso se asomaba por debajo de lo cotidiano visible… Plutón, hasta entonces retrógrado, estaba estacionario, como haciendo una pausa antes de proyectarse hacia adelante. Para muchos planetas aquello habría sido un cambio a mejor, pero tratándose del señor de la Tierra de la Muerte, el retroceso era lo mejor que podía suceder; entonces, la gente con poder, en lugar de usarlo para fines a corto plazo y antes o después nocivos, tenía al menos, mientras Plutón volaba hacia atrás sobre un fondo de estrellas, la posibilidad de aprender piedad y sabiduría al ejercerlo. Los megalomaníacos entablaban inesperadamente conversaciones con desconocidos, preguntándoles si se encontraban bien, los perros callejeros se tumbaban boca arriba y sonreían a los carteros, los constructores renunciaban a sus planes de violar espacios campestres, los chavales que antes pintaban escoge la muerte con aerosol en los estribos de los puentes hacían ahora acto de presencia, a menudo vestidos a juego, en los servicios religiosos. Pero, según Mirage, ese verano todo aquello acababa. Plutón se disponía a regresar a su viejo mundo subterráneo y sus costumbres nihilistas, también denominadas Aquí No Ha Pasado Nada.

—Lo que significa que reeligen a Reagan —había sugerido Zipi.

—Lo que significa que todos tenemos que ser extraparanoicos —con la pálida voz de maderas de viento que se le había ido poniendo con los años— porque nos está apuntando a cada uno de nosotros en una forma distinta.

Desde que se había computadorizado, creando una base de datos, no le había planteado ningún problema analizar de vez en cuando, nostálgicamente, las cartas astrales de todos los miembros del viejo equipo de 24ips, ver cómo progresaban sus vidas y, si la situación era realmente crítica, tratar de localizarlos. De hecho, había entrado por primera vez en contacto con Zipi tres años antes, en el peor momento de un divorcio con la banda sonora, aunque sin la gracia de una película sangrienta para adolescentes de autocine. Mirage había trazado inmediatamente la carta de Sheldon, averiguando que estaba en relación con una virgo de algún modo relacionada con sus negocios, y mira por dónde, así era. «¡Es un milagro!», chilló Zipi, impresionada. «En realidad es el aspecto que Venus presenta en su medio cielo», respondió Mirage. Pero desde entonces se había convertido en el oráculo de Zipi, llegando incluso a darle consejos sobre las carreras del Aqueduct, que siempre le proporcionaban al menos dinero para pasar el rato, y ahora le venía con aquella extraña alarma sobre Plutón. Después de dos siglos y medio de vagar, aunque no exiliado, por el zodíaco, el severo Señor estaba a punto de regresar a Escorpio, su territorio hogareño, el signo que regía con Marte y que, como LD señaló rápidamente, resultaba ser también el signo natal de Brock Vond. Desde principios de 1980, como si encontrara reiterados problemas en la frontera, negociando con gobiernos provisionales que apenas le reconocían, Plutón había estado vacilando, de directo a retrógrado y de nuevo a directo, atascado a unos pocos grados de la cúspide, tratando de salir de Libra, creando, según Mirage, una pesada intensificación de sus efectos, que de por sí no eran precisamente benignos.

Pero Zipi no había llamado a esa hora sólo para pasar información disponible en cualquier quiosco. Mirage también comunicaba que Howie, afectado en su Quinta Casa, acababa de ser detenido por posesión de cocaína, sustancia que jamás había usado. Cuando intentó localizar por teléfono al mayor número posible de miembros de 24ips, Mirage descubrió que dos, o posiblemente tres más habían desaparecido repentinamente, sin dar explicaciones. Se estaba asustando, y ahora Zipi también, y ninguna de las dos sabía qué hacer.

—¿Qué le has dicho, Ditzah?

—Le dije que hablaría contigo. Por cierto, todo esto se hace en un extraño código personal, una especie de telepatía que se da en los gemelos, así que no creo que si nos han pinchado se hayan enterado de gran cosa.

—Para empezar tendríamos que barrer —sugirió LD—. ¿Hay por algún sitio una pequeña radio de FM?

—Aquí tienes. He desatornillado el auricular y no he encontrado nada, pero supongo que habrán puesto un interceptor Title III.

LD había encendido la pequeña radio de bolsillo y caminaba a lentos pasos de t’ai chi por la casa, moviendo el sintonizador de un lado a otro, procedimiento que sólo servía para detectar las escuchas más baratas, de tipo menos profesional, que solían usar la misma gama de frecuencias. Pero tan pronto como entró en el taller de la parte posterior de la casa se oyó un espantoso chillido que neutralizó a un single de Madonna en el que Prairie se estaba concentrando. Encontraron el dispositivo, chapucero incluso para 1984, verdaderamente baratejo, cables expuestos, etc…

—Casi insultante, ¿verdad? —comentó Ditzah.

—Típico de Brock Vond, desde luego… puro desprecio. Pero ha sido demasiado fácil de encontrar. Suelen usar más bien alrededor de cuatrocientos cincuenta y siete, cuatrocientos sesenta y siete megahercios. Así que o esto estaba puesto para que lo encontráramos o, no quiero ni pensarlo, de pronto se han puesto a instalar tantas escuchas que se les han acabado y ahora tienen que usar cacharros baratos.

—Probablemente lo que pasa es que estamos paranoicos —dijo Ditzah, un poco demasiado optimista—. Hasta ahora no se había extendido a nivel nacional, ¿verdad? Decidme que esta noche he visto demasiadas películas viejas. Decidme que esto no es lo que parece. —Prairie vio cómo respiraban las dos, la forma deliberada en que te dicen que respires cuando si no lo haces podrías asustarte.

—En los viejos tiempos lo llamábamos la última redada —explicó LD—. Nos gustaba asustarnos mutuamente con eso, aunque siempre fue bastante real. El día en que vendrían y entrarían en tu casa y meterían a todos en presidio. Nada de campos recreativos ni comedias situacionales, más bien comederos donde todos nos convertiríamos en ganado oficial, no humano.

—¿Has visto alguna vez un campo así? —De inmediato se infiltró en el alegre espacio un silencio como un borrón en la luz. Ditzah, temblando ante su mesa de montaje, pareció hurtar el cuerpo a lo que iba a decir LD, para presentar un blanco más pequeño, pero LD respondió sin levantar la voz.

—Sí, los he visto, tu madre estaba en uno de ellos, como recordarás, pero en vez de que te lo recordemos nosotras y te aburramos, vete alguna vez a la biblioteca y entérate. Nixon tenía maquinaria para detenciones en masa preparada y dispuesta. Reagan la tiene para cuando invadan Nicaragua. Míralo, compruébalo.

—Oye, no pretendía… —intercaló Prairie.

—LD —dijo Ditzah, recogiendo rápidamente lo que iba a necesitar—. ¿Qué hacemos?

—Desaparecer hasta que sepamos qué ocurre. ¿Tienes algún lugar seguro para esta noche?

—Te paras en la carretera y llamo por teléfono. ¿Y qué hacemos con toda esta película, por no hablar de mi trabajo?

—Takeshi podría recogerlo mañana con el camión.

Ditzah cogió su hatillo y se largaron de inmediato en el Trans-Am de las Tinieblas.

—Creía que ya habíamos salido de esta mierda. —Su voz era quejumbrosa.

—Parece que no.

—¿Por qué habría de perseguirnos? ¿Pretende que el tiempo retroceda? ¿Qué le cuesta tanto trabajo soportar?

—Volver así sobre su pasado, no sé, Ditzah, parece demasiado raro incluso para Brock.

—Por otro lado, también es el programa de Reagan, ¿verdad? Desmantelar el New Deal, invertir los efectos de la segunda guerra mundial, restaurar el fascismo en casa y en todo el mundo, huir hacia el pasado, ¿no lo sientes, toda esa peligrosa estupidez infantil? «No me gusta cómo ha salido, quiero que sea como yo digo». Si el presidente puede actuar así, ¿por qué no Brock?

—Siempre has visto las cosas más históricamente que yo. A mí me parece sencillamente que es un hijoputa asqueroso, es un término técnico, y muchos de esos que llamamos HPA suelen ser aguafiestas que si no pueden conseguir algo, o saben que ya han perdido, se dedican a destruir cuanto pueden, hasta que se acabe.

—Pero ¿qué pasa si no se ha acabado? —preguntó Prairie—, ¿qué pasa si no ha «perdido»?

—Oh, Prairie, habrás pensado que estaba hablando de tu madre… hay que reconocer, desde luego, que es un poli que sufre mal de amores, desde luego el peor enemigo posible porque no hay reglas, no hay códigos de conducta, se acabaron las apuestas, el caballero anda por ahí abusando de su poder y creyendo que todo es en nombre del amor, un sheriff adjunto con una botella delante escuchando a Willie Nelson y luchando por contener las lágrimas, lo comprendo, pero esto es otra cosa, algo entre hombres, se trata del que orienta el pensamiento de Brock, qué puedo conseguir que haga por mí, cuáles son sus límites, y Brock pensando hice esto por él, no estuvo tan mal, pero vete a saber lo que me pedirá después que haga. Tal vez tu madre sólo está allí para darle a todo un aspecto normal y humano, para que los muchachos puedan seguir haciéndose guarradas discretamente unos a otros.

—LD, estás obsesionada —proclamó Ditzah.

—Sí, la verdad es que me lo había imaginado un poco más romántico —dijo Prairie.

—Si no me creéis, preguntad a Takeshi. Según él, salvo que puedas convocar tropas a nivel de regimiento, y la chatarra que llevan consigo, más te vale ni siquiera pensar en enfrentarte a Brock. No es sólo que sea un monomaniaco y un asesino, es que además no hay nada que le retenga. Tiene licencia para hacer todo lo que puedas imaginar, y cosas peores. Por alguna razón no me parece que sea una historia como de Fred Astaire y Ginger Rogers. Creo que anda buscando a Frenesí porque quiere utilizarla para algún trabajo. Igual que la utilizó, hace mucho, para atrapar a Weed. Esa es la más baja de las cinco clases de kunoichi… Yu Jen, o el Idiota. Siempre sorprendida cuando se entera para quién ha estado trabajando.

—¿Crees que se sorprendería tanto? —dijo Prairie, desconsolada.

—Nunca creí que tu madre se tomara el trabajo de escoger algo deliberadamente. Al mismo tiempo, siempre creí en su conciencia. Había días en que mi propio culo dependía de esa conciencia. No es algo que simplemente puedas poner en Pausa y largarte; tarde o temprano, cuando menos lo esperas, aparece otra vez, berreando y dando trompetazos.

—No digo que en aquellos tiempos no pudiera haberle parecido guapo a cierta gente —dijo Prairie—, pero, sabiendo lo que significaba para todos vosotros, ¿cómo pudo ella…?

—¡Guapo! —cloqueó Ditzah.

—Bastante me costó aceptar que lo hiciera, nunca comprendí por qué. Más vale así, me habría amargado la vida. Tal vez me la amargó. —Mientras tanto, el maligno Ninjamobil avanzaba majestuosamente por la gran Ventura, entre visitantes olímpicos de todo el mundo que hormigueaban por el sistema de autovías en densidades propias de mediodía hasta bien entrada la noche, caravanas negras, pulidas y ruidosas que bien podían transportar cualquier especie de buscador de cargos, automóviles de paseo enfilados hacia bulevares arbolados y menos estruendosos, inmensos remolques dobles y triples que se deleitaban en encontrar Volkswagens subiendo penosamente las pendientes para revolotear alegremente a su alrededor a distancias infinitesimales, además de galanteadores, desertores, cobardes y proxenetas, veloces como balas, sonrientes como chimpancés, por encima de las cabezas de los telespectadores, amantes bajo los pasos elevados, cines y centros comerciales vomitando público, deslumbrantes oasis de gasolineras en puro derrame fluorescente, bajo el palio de las palmeras, pronto envueltos, por los pasillos de las calles inferiores, en la bruma nocturna, el aire de adobe, el olor de lejanos fuegos artificiales, el mundo roto, desparramado.

¿Había llegado Brock alguna vez a poseerla? Tal vez como un minuto y medio, inmediatamente después de los acontecimientos de la Universidad de Los Rompientes, la muerte de Weed Atman y la caída de PR³, aunque ya no estaba seguro. Recordaba una llovizna matinal, con las primeras luces, en el campamento del norte, mientras pasaba lentamente, en un Mercedes del parque móvil conducido por su compañero Roscoe, por delante de las hileras de barracones castigadas por las nubes, deteniéndose sobre el asfalto y esperando bajo el resplandor verde azulado de las luces de seguridad. Oficialmente iba a pasar revista a las instalaciones y a hacer una visita de inspección a la población de su Programa de Reeducación Política, o PREP, su hijo predilecto, su apuesta en la mesa de juego de la profesión, su lance especial, a punto de ser incorporado como cláusula complementaria a lo que habría de ser la Ley de 1970 de Control de la Criminalidad por un congresista no-tan-neo fascista del condado de Trasero, un solón, amigo de amigos, que procediendo a devolver sus variados favores se había encontrado más de una vez merodeando a muy corta distancia de los perímetros vallados de Allenwood, Pa. Pero, por otro lado —Brock llegaba a excitarse sólo de pensarlo—, ¿y si la jugada salía bien? La ley, su ley, establecería que los detenidos en disturbios civiles podían ser trasladados a ciertas reservas del Departamento de Justicia y allí examinados para determinar su potencial como soplones. A los que se encontraran bien dotados podía entonces ofrecerse una opción entre procesamiento federal y empleo federal, como contratistas independientes que trabajarían para la Oficina de Información Política del Departamento de Justicia, clandestinamente pero integrados en ella. Tras impartírseles un plan completo de formación que incluía el uso de armas de diversa naturaleza, podían ser transferidos —en el fondo, vendiendo los contratos— al FBI y, controlados por él, infiltrarse, a menudo reiteradamente, en recintos universitarios, organizaciones radicales y otros focos de desorden doméstico. De modo que, además de inmunidad ante la ley, otra de las ventajas ofrecidas por apuntarse sería aquel inesperado cumplimiento del deseo que conlleva el clásico Sueño de Retorno Otoñal postuniversitario, un semestre más, una asignatura más que aprobar, otra oportunidad de volver a la escuela… Sí, siempre que se le pagara en servicios que le fueran suficientemente útiles, el FBI podía meterte hasta en la máquina del tiempo si eso era lo que deseabas, porque aquellos polis no se andaban con tonterías incluso en esos remotos tiempos.

La genialidad de Brock Vond residía en que había visto en las actividades de la izquierda de los sesenta no amenazas al orden, sino anhelos no reconocidos de ese mismo orden. Mientras la tele proclamaba la revolución juvenil contra padres de todo tipo y la mayoría de los espectadores aceptaba la historia, Brock veía en ello la profunda, incluso a veces, si se hubiera permitido el sentimiento, conmovedora necesidad de no dejar nunca de ser niños, sanos y salvos en el seno de una Familia nacional ampliada. Actuaba basándose en el presentimiento de que sería fácil transformar, y barato entrenar, a aquellos jóvenes rebeldes, que en realidad ya habían recorrido la mitad del camino. Simplemente habían estado escuchando la música inadecuada, respirando el humo inadecuado, admirando a las personalidades inadecuadas. Necesitaban un poco de reacondicionamiento.

Esa mañana no habría toque de desayuno en PREP; el comedor no estaba todavía a punto, de modo que sólo el personal comía regularmente, dejando que los «invitados», tras interminables negociaciones, comieran como pudieran… como de hecho comían. Brock no había venido a ver eso. Habría venido a la Asamblea Matinal, a los Informes Matinales. Independientemente de que se despertaran hambrientos, de que hubieran dormido o no, de que sintieran o no frío bajo aquellos frentes del Pacífico septentrional, el toque de diana de los altavoces los haría salir… y entonces él vería. Incluso él sabía que lo que había venido a ver era a Frenesí entre ellos, los cuerpos de largas cabelleras, hombres feminizados, mujeres que se habían convertido en niñas pequeñas, ráfagas de extremidades largas y desnudas, jovencitas desnudas bajo las chaquetas con flecos de sus novios, ojos mirando al suelo, apartándose, jamás afrontando los de sus interrogadores, muchachos con el pelo hasta los hombros, que se les metía constantemente en los ojos… el tipo de sosegadas criaturas gregarias que estaban, que se sentían, reconozcámoslo, mucho más cómodas detrás de una valla. Niños ansiosos de disciplina. Tal vez Frenesí no creería —salvo, quizá, si la torturaban— que sería capaz de encarcelarla. Brock sabía que trataría de resguardar lo que consideraba una especie de libertad interior, que seguiría imaginándose segura, aún entera… pero allí estaría él, testigo inevitable, observándola en un contexto que ella no podía negar: los demás, su única compañía humana, tal como eran. Triste consuelo para Brock Vond —aunque, recostado en la profunda tapicería de cuero, con un ojo en las Noticias del Día y una oreja atenta a las frecuencias tácticas que escupían los altavoces delanteros y traseros, aspirando el vapor de su café descafeinado, no le sorprendió gran cosa notar que se empalmaba.

Roscoe sabía que aquella visita matinal era confidencial. De momento, oficialmente, mientras los trámites financieros y de promulgación se abrían camino en el Congreso, aquel lugar ni siquiera existía. Veía lo nervioso que estaba Brock… el retrovisor colmado de gestos furtivos. Allí estaban, él y el Pez Gordo en medios de transporte del Departamento de Justicia, tiempo pagado por el Departamento de Justicia, representando hasta el final uno más de los confusos juegos de poder y sexo del joven Vond, aunque él lo habría negado si Roscoe hubiera sido lo bastante idiota como para mencionárselo. Desde luego, Roscoe no habría estado allí si hubiera dispuesto de su propio tiempo, cosa que no había sucedido desde aquellas fatídicas cuatro de la mañana en que los de Interior se habían presentado todos cubiertos de Kevlar y Plexiglás, los negros cañones de las armas dispuestos.

—¡Muchachos! —trató de protestar con voz espesa a través del último bocado gratuito de hamburguesa con queso de lujo de Los Angeles que tendría oportunidad de disfrutar por una temporada—. ¡Caray…, sé que soy malo, pero… —quería citar a los Shangri-Las y señalar que «no era un malvado» pero se le fue un pedazo de pan de la hamburguesa por el mal lado y en lugar de eso empezó a toser.

Desde que estaba con Brock, Roscoe se consideraba no tanto un subordinado como un Viejo Profesional Taimado, dispuesto a dar todo tipo de consejos útiles si el cachorro se tomaba alguna vez el trabajo de escuchar. Por ejemplo, los pájaros de aquella instalación:

—No sé —habría murmurado—, ya has estado en el frente, has visto a esos chavales desde cerca… algunos de ellos están metidos de verdad, hasta el fondo, y son duros de pelar, melenudos y todo. Nunca los cambiarás… y si los cambias no te fíes.

—Los encerrarán en otra parte, siempre hemos sabido qué hacer con ellos. Yo cuento con el otro noventa por ciento, aficionados, consumidores, poca capacidad de atención, en busca de emociones, de ligues, un poco de costo, nada político. Pescamos, Roscoe, en el centro de la corriente.

No valía la pena insistir cuando Brock siempre podía callarle buscando alguna forma de recordarle cuánto debería eternamente, pero también porque había llegado a convencerse de que el joven Vond era lo suficientemente profundo como para interpretar sus silencios, algunos de ellos elocuentes como conferencias. Brock, por su parte, valoraba ciertamente los silencios de Roscoe, y cuanto más numerosos mejor. Eran parte de su noción del perfecto segundón, a quien imaginaba como una especie de Zorro, el compañero del Llanero Solitario, aunque menos voluble. Y, en la medida en que trataba de no molestar al fiscal con detalles sobre el modo en que, a veces casi milagrosamente, solucionaba las cosas, tal vez era también la forma en que Roscoe se imaginaba a sí mismo. Después de todo, ¿quién le había salvado la vida al Llanero Solitario, además de enseñarle todos los trucos de los indios?

Sin embargo, ni siquiera ese favor definitivo había borrado su deuda con Brock, que una vez, exactamente cuando era más gravosa, había intercedido por él. El pago había de realizarse en unidades de lealtad incondicional, que incluían salvar su vida pero no se limitaban a ello, turno tras turno hasta la jubilación, con el tema de la pensión aún pendiente y objeto de estudio para los abogados de ambas partes. No sólo le había salvado en el sentido literal de la expresión, sino que también, más de una vez, había salvado aquel empleo que sabía tenía la fortuna de disfrutar, cumpliendo esa infeliz fase de su propia carrera a base de cubrirle las espaldas a Vond. En un memorable tiroteo en campos de marihuana, Brock había seguido a Roscoe, mudo y aterrado como un recluta que obedece a su sargento, bañado en el denso aroma resinoso, mientras una gran nación proseguía su guerra contra una especie botánica y las balas silbaban y zumbaban, calientes, entre las hojas de sombra, rompiendo tallos, arrancando semillas de las colas, y Brock seguía cada movimiento de Roscoe pegado como una sombra, hasta que llegaron al helicóptero y se elevaron velozmente, como una oración a Dios, como una paloma al cielo.

—Roscoe —babeaba Brock Vond—, te debo, y cómo te debo, la más grande, la Gran V, y tal vez no siempre me doy cuenta, pero esta vez te juro… —A Roscoe le faltó el aliento para pedirle que lo pusiera por escrito. Cuando habló, resollando, fue para gritar por encima del zumbido de los rotores:

—¡Ha sido como la Película de la Semana!

La claridad de aquella crisis sirvió al menos para que el fiscal cayera del guindo. Realmente no siempre sabía cuánto debía a otros, o incluso si les debía algo. Al principio de su relación, Roscoe, muy cabreado, lo tomó por un ejemplo tan presuntuoso de ingratitud que a punto estuvo de mandarlo todo al infierno, presentar los papeles y buscarse alguna martingala de consultor de seguridad, lejos de la capital de la nación… ¿Por qué pasar por ello? Sólo tras un análisis más profundo se apercibió de hasta qué punto su jefe no se percataba, en numerosas ocasiones, de las medidas que en la vida real se adoptaban en su nombre. No es que Vond se atuviera a un código moral propio, aunque tal vez habría querido aparentarlo; el caso es que Roscoe supo ver en ello un simple aislamiento hiperprotector. Algunas cosas de la vida jamás se habían interpuesto en el camino de aquel individuo, nunca tendría que pensar en ellas, lo que podía darle una pequeña ventaja, pero tal vez ni por asomo justificar su suerte sobrenatural, el aura que todos, ganadores y perdedores, adquirían y que Roscoe juró haber visto durante aquella redada en la plantación de marihuana como una luz blanca y pura que lo rodeaba por entero y que, en opinión de Roscoe, le haría, entonces y después, inmune a las balas. ¿Quién se había pegado a quién aquella lejana y fragante mañana?

Unos altavoces de hierro instalados sobre postes de abeto pelados emitieron repentina y estruendosamente el himno nacional. Brock salió del coche y se quedó observando, no en posición de firmes sino con un codo apoyado en el techo del vehículo, mientras los detenidos comparecían, uno por uno, en el patio de reuniones. Sólo se acercaban lo necesario para asegurarse de que Brock no traía nada de comer, y después se retiraban para reunirse en pequeños grupos en los márgenes del asfalto, cuchicheando sin que la distancia permitiera oírles.

Brock examinó uno por uno sus rostros, registrando estigmas, un desfile de frentes oblicuas, orejas teromorfas y Horizontales de Frankfurt alarmantemente inclinados. Era un devoto del pensamiento de Cesare Lombroso (1836-1909), pionero de la criminología, que sostenía que los cerebros de los criminales andaban escasos de los lóbulos que controlaban valores civilizados como la moral y el respeto a la ley, manifestando, de hecho, una tendencia a parecerse más a cerebros animales que a cerebros humanos, por lo que los cráneos que los albergaban se desarrollaban de otra forma, incluido el aspecto que sus rostros terminarían por adoptar. Cuencas oculares anormalmente grandes, prognatismo, submicrocefalia frontal, Oreja Puntiaguda Darwiniana, cualquier cosa, Lombroso tenía una lista interminable, basada en datos tomados de cráneos. En tiempos de Brock la teoría ya no era más que una derivación anticuada e indudablemente racista de la frenología del siglo XIX, tosca en sus métodos y sobradamente superada, pero a Brock le parecía razonable. Lo que realmente le llamaba la atención era el concepto lombrosiano de «misoneísmo». Todos los radicales, los militantes, los revolucionarios, cualquiera que fuese el nombre que se dieran a sí mismos, pecaban contra ese profundo principio orgánico humano, que Lombroso había bautizado con palabras griegas que significaban «odio a cualquier novedad». Funcionaba como un dispositivo de retroalimentación que garantizaba el desarrollo seguro y coherente de las sociedades. Todo intento súbito de cambiar las cosas suscitaría una inmediata reacción misoneísta, no sólo del Estado sino del pueblo mismo… de lo que la elección de Nixon en el 68 le parecía a Brock un ejemplo perfecto.

Lombroso había dividido a los revolucionarios en cinco grupos, genios, entusiastas, idiotas, granujas y seguidores, lo que a juicio de Brock prácticamente cubría todo el espectro, salvo la sexta e imprevista categoría, la categoría sin etiqueta que Brock estaba esperando y que finalmente se acercaba a grandes pasos hacia él bajo la llovizna, unos kilos más delgada, la cabellera enmarañada, las piernas desnudas, la cámara requisada, sin más arma atestiguadora que los ojos. Se detuvo a menos de dos metros de él, Brock miró fijamente el brillo de sus muslos y se acercó ella, que se estremeció, tratando de cruzar los brazos, de arroparse en un chal invisible o en la memoria de uno que solía llevar… pero estaba demasiado cerca. Brock le levantó la barbilla con un dedo, obligándola a mirarle. Se contemplaron de frente, bajo una luz a la que le faltaba todo el rojo. Ella le miró a los ojos, después al pene… sí, rígido, arrugando el frente de los pálidos pantalones federales.

—Yo también he estado pensando en ti —la voz áspera de un paquete y medio de pitillos carcelarios al día.

Pícara boca. Algún día la haría ponerse de rodillas delante de todos aquellos niños de mirada críptica, le apoyaría una pistola en la cabeza y le daría algo que hacer con su pícara boca. Cada vez que fantaseaba con aquella imagen, la pistola reaparecía como elemento esencial. Pero ahora, sintiendo que el corazón se le aceleraba ligeramente, se contentó con un consejo profesional.

—¿Qué te parece nuestro recinto universitario? —Señaló con los brazos, como diciendo todo es mío—. Programa atlético completo, oficina de capellán con pastor, sacerdote, y rabino, tal vez hasta algunos conciertos de rock.

Frenesí se echó a reír, interrumpida por la tos.

—¿Tu gusto musical? Está prohibido por el Convenio de Ginebra. Con eso no vas a convencerme, capitán.

—¿Creías que estábamos negociando?

—Creía que estábamos coqueteando, Brock. Una decepción más con la que supongo tendré que aprender a vivir. —Se sorprendió a sí misma mirándole otra vez a la polla, y entonces vio que él le sonreía, probablemente convencido de que lo hacía con amor.

—El comandante tiene mi número. No te retrases, los operadores están pendientes. —Apartó el dedo con un movimiento brusco que le levantó la barbilla un par de centímetros.

Respiró por la nariz y le miró, furiosa. La respuesta políticamente correcta habría sido «cuando tu madre deje de chupársela a perros callejeros». Después se le ocurrirían también otras que podría haber usado. Pero en aquel momento, cuando aún podía significar algo, no dijo absolutamente nada, limitándose a permanecer donde estaba, con la cabeza levantada, contemplando el trasero del viejo rompecorazones hasta que lo metió de nuevo en el sedán germánico. Durante medio segundo, tuvo una viva alucinación de Brock bajo la luz tormentosa de Oklahoma, el cuerpo duro y azulado, la despiadada costa sobre la cual, en rompientes cuyo poder sentía pero jamás llegaría a entender, había cabalgado, cabalgaría, una y otra vez…

Roscoe arrancó el coche. Contemplando a la joven empapada, con su minifalda manchada, pisó el pedal del acelerador para que el motor cantara una frase creciente y sugestiva.

—No me estropees el efecto —dijo Brock Vond, inclinándose desde el asiento trasero, bastante enfadado—. ¿Entiendes? Lo único que me falta ahora para estropearme todo el trabajo que he hecho ahí fuera son tus trucos de comedia antigua. Se trata de desestabilizar al sujeto, no de darle serenatas.

—Sólo para que se enteren de que hemos estado aquí, nada más —murmuró Roscoe, girando ciento ochenta grados y saliendo de estampida para derrapar a mitad del camino de la puerta de salida, dejando tras él una serie de grandes eses que tardaron unos instantes en desaparecer del asfalto mojado.

Niño prodigio provincial convocado a temprana edad —coros de viento en la banda sonora— por el poder de la ciudad madre blanca, donde se convertiría, como había soñado, en el cuidadoso producto de hombres de más edad, Brock, de mediana altura, esbelto y rubio, llevaba consigo, como una compañera, una personalidad femenina vigilante, nunca muy digna de confianza, subdesarrollada, ante la cual su versión masculina, que supuestamente dirigía el conjunto, tenía que estar igualmente alerta. En sueños que no alcanzaba a controlar, en los que la intervención lúcida era imposible, sueños que no podían desnaturalizarse con drogas o alcohol, recibía la visita de su ánima inquieta en distintas manifestaciones, entre ellas, especialmente, la de la Loca del Ático. Brock recorría las habitaciones de una casa amplia y espléndida, propiedad de personajes tan ricos y poderosos que jamás los había visto. Aunque tenía permiso para estar allí, su trabajo era asegurarse de que todas las puertas y ventanas, docenas de ellas por todas partes, estaban bien cerradas, y de que nadie, nada, había penetrado. Tenía que hacerlo todos los días, y terminar antes de la caída de la noche. Había que comprobar todos los armarios, todas las esquinas, todas las escaleras de servicio y las remotas bodegas, hasta que por último sólo quedaba el ático. Para entonces el día había avanzado mucho, la luz empezaba a declinar. Era esa fase del crepúsculo, colmada de ansiedad, cuando la piedad, en este mundo y en los otros, suele mostrarse más inasequible. Las energías estaban sueltas, las masas podían materializarse. Subía por la escalera del ático en la penumbra, se detenía delante de la puerta. La oía respirar, esperándole… sin poderlo evitar, abría, entraba, y ella avanzaba sobre él, difusa, mal iluminada salvo los ojos brillantes, la implacable sonrisa animal, y, acelerando, saltaba hacia él, sobre él, y bajo la fuerza de su asalto él moría, para despertarse en su propia habitación, la colcha blanca y cuidadosamente doblada como el papel de carnicero que envuelve la compra de carne… boca arriba, rígido, sudoroso, zarandeado por cada latido del corazón.

En el mundo despierto, naturalmente, era una persona completamente distinta, de hecho tan absolutamente atractiva que tenerle antipatía al fiscal era siempre muy difícil, incluso para los criminales degenerados que ayudaba a encerrar. Proyectaba un encanto que parecía estar por encima de la política, y era conocido no sólo dentro de los límites de la ciudad sino también cuando trabajaba sobre el terreno como conversador popular entre la gente y bon vivant que apreciaba sutiles distinciones en la comida, el vino, la música. Las mujeres le encontraban intensamente seductor por razones que después no podían o no querían especificar. Pequeñas y abigarradas abuelas tercermundistas a cargo de puestos de flores en tristes esquinas urbanas corrían a abrazarle y a obsequiar, haciendo una reverencia, ramos de violetas a las siempre impresionadas acompañantes de Brock, por lo general hermosos ejemplares de alta costura cuya mera aparición periférica aquel día en la calle habría inducido a innumerables hombres a buscar a toda prisa, con su recuerdo en la cabeza, un lugar más o menos íntimo para masturbarse lo antes posible y sin hacer demasiadas preguntas.

Vaya vida, diría uno normalmente. Pero Brock ambicionaba más. Había tenido una fatídica visión de ese nivel donde todo el mundo se conoce, donde por mucho que por debajo florezcan y se marchiten las fortunas políticas, la misma gente, Los De Verdad, perduran año tras año, atrayendo hacia sí el flujo de todo lo deseable. El fiscal Vond quería una vida en ese medio, y tardó en comprender que para alguien con sus antecedentes no había para ello más camino que la autohumillación, la adulación, el ir de correveidile, luchar por las propinas y ofrecer ese tipo de pistas de su anhelo de ser ascendido, en el campo de batalla de la vida, a un rango superior al que con arreglo a las condiciones de su reclutamiento jamás habría merecido. Aunque tenía muchos defectos de carácter, ninguno era tan molesto como ese prurito de ser un caballero, alimentado por la obstinada negación de lo que todos los demás sabían: que, por mucho dinero que hiciera, por muchos cargos políticos o encantos aprendidos que acumulara, ninguno de aquellos a cuyo medio deseaba pertenecer le consideraría jamás otra cosa que un matón a sueldo.

Pero Brock no se tenía por matón y, lo que era más importante, tampoco lo parecía. Cada vez que se afeitaba, sintiendo la solidez de la diminuta vida que zumbaba en su mano, lo que veía era evidencia lombrosiana de una carrera con suficientes visos de honestidad como para vender sus ideas, sus convicciones, a cualquiera, a cualquier nivel. Y lo mismo podía decirse de su imagen corporal, pues Brock en aquellos días era conocido como una especie de Don Juan de zonas recreativas, para quien el deporte y el sexo se vinculaban con naturalidad. Con el paso del tiempo había aprendido a extender su análisis lombrosiano de los rostros a los cuerpos, descubriendo que también había cuerpos criminales. Los veía a menudo en el curso de su trabajo, y también, menos conscientemente, buscaba señales de proclividad a la transgresión en las mujeres que conocía e incluso deseaba, la culpable inclinación de la cabeza, la curva bestial de una nalga, la columna furtivamente sobreflexionada. Algunas de esas mujeres resultaron ser «grandes polvos», como las describiría después Brock, principalmente para mantener su reputación, porque en secreto, aunque disfrutaba del sexo e incluso se obsesionaba con él, también —aunque parezca mentira— le tenía un miedo mortal. En sus pesadillas se veía forzado a procrear con mujeres que nunca se le acercaban desde el nivel del suelo sino desde arriba, en ángulos pronunciados, como si procedieran de algún lugar no situado en la superficie de la Tierra, sin sentir nada erótico, sino únicamente, cada vez que lo hacía, una terrible tristeza, una violación… como si le quitaran algo. Comprendía, en una forma imposible de afrontar, que cada criatura que así producía, cada nacimiento, no sería más que otra muerte para él.

Cuando le llegó, en el gran vestíbulo de mármol, la noticia de la evasión de Frenesí, Brock enloqueció; voló de regreso a Los Angeles, entró como una exhalación en la fortaleza de Westwood con su empalme mental descontrolado, y durante un breve período de tiempo se comportó como un terrorista que hubiera tomado al lugar como rehén. Nadie sabía nada. Todos andaban corriendo de un lado a otro tratando de administrar las horas extraordinarias de relaciones públicas derivadas de su «éxito» en la Universidad de Los Rompientes. Todos los expedientes del colectivo cinematográfico 24ips, incluido el de Frenesí, parecían haber salido temporalmente del edificio. El caso ya no era de Brock, y no pudo averiguar de quién era. Para cuando hubiera podido hacerlo ya estaba más que exhausto, flotando en las insomnes e intemporales iteraciones de algún hotel cercano al aeropuerto, donde hombres con trajes arrugados, confusos por la longitud del viaje y sin propósito fijo, pululaban por los pasillos y el rugido del cielo jamás se tomaba un descanso. Gritó, se golpeó con los puños en la cabeza y el cuerpo, hizo todas esas cosas anticuadas, sintiéndose como un esquiador en una pendiente peligrosa y desconocida, prisionero de la gravedad, ora controlando la situación, ora perdiendo el control… un descenso que le tomó toda la noche y finalmente le agotó hasta dejarle inconsciente. En el avión de vuelta a Washington, la niña a cuyo lado se sentó le miró una vez a la cara y prorrumpió en gritos: «¡Mamá, va a abusar de mí! ¡Moriremos todos!». Brock, murmurando oscuras explicaciones sobre su condición de fiscal de los Estados Unidos, se tanteó los bolsillos en busca de su documento de identidad, y algunos mirones pensaron que buscaba un arma y empezaron a gemir y santiguarse. El avión ni siquiera estaba todavía en movimiento. Demasiado deprimido para pensar que tenía algo que perder, Brock procedió obstinadamente a intimidar a los auxiliares de vuelo y la tripulación para que expulsaran a la niña y a su madre del avión. «Puta mocosa», susurró cuando la pequeña, temblando, se levantó y al pasar tuvo que rozarle las rodillas con la parte posterior de los muslos.

De vuelta en Washington, mientras luchaba por explicar su conducta y cubrirse las espaldas, tal vez Brock, como explicaría más tarde, no tuvo realmente tiempo de seguirle la pista a Frenesí, pero eso no le impidió tener fantasías. Pronto empezó a cascársela todas las noches con imágenes que recordaba de ella, echada en la cama, sentada en el retrete, caminando por la calle, encima y debajo de él, vestida y desnuda, tumbado a solas, envuelto en el aire acondicionado de su nuevo apartamento de Wisconsin, en un sofá alquilado de estampado psicodélico, luchando, taciturno, por penetrar en su pasado, sintiendo la presión de unas lágrimas que esperaba nunca llegarían a asomar. No es que no le fueran bien las cosas en el trabajo; los compartimentos de su cerebro eran inmunes a Frenesí por lo que al trabajo se refería, aunque de vez en cuando el vigilante adormecido de la lujuria dejaba un pestillo abierto, por lo general cerca de la luna llena, fechas en las que terminaba por encaminarse a Dupont Circle y otros puntos de reunión de los jóvenes y acríticos, tratando de mezclarse con los hippies, los negros y los consumidores de drogas, de soportar con el mejor humor posible su música y su proximidad, buscando piernas largas y esbeltas, una lluvia de finos cabellos, con suerte, fatídicamente, esos ojos azul Pacífico, confiando en que la poca luz le permitiera encontrar una chica donde proyectar el fantasma de Frenesí, alguien que le diera una flor, le ofreciera un porro —¡genial!—, accediera a acompañarle al apartamento, al sofá lleno de lamparones de semen, y a ser poseída, y…

¡Brock, Brock, contrólate! Pero otro consejero acechaba entre antiguas sombras, susurrando suéltate. Brock sabía cuánto lo deseaba, temía lo que pudiera ocurrir si no era capaz de contener el impulso. En una ocasión, no hacía demasiados años, sobrio, perfectamente despierto, había empezado a reírse por algo que vio en la tele. En vez de alcanzar su culminación y después desvanecerse gradualmente, la risa se hacía más intensa cada vez que respiraba, desviándole hacia un estado mental que no podía imaginar, llenándole y anegándole, su cabeza capturada y propulsada por una ligereza sobrenatural en un rumbo del que no podían darle razón las tres dimensiones habituales. Le sobrevino un ataque de pánico. Imaginó su cerebro a punto de volverse del revés como un calcetín, pero no lo que ocurriría después. En un momento dado vomitó, rompió algún ciclo, y eso, algún componente de su personalidad a cargo de las náuseas, fue, en su opinión, lo que le «salvó». Brock lo celebró como un descubrimiento de primera magnitud sobre sí mismo, un insospechado dispositivo de control en el que podía confiar, que le protegería de aquello a lo que su risa había estado a punto de arrastrarle. A partir de entonces tuvo buen cuidado de no reír demasiado fácilmente. En esas fechas estaba rodeado de gente de su edad que se dejaba llevar por peligrosas rachas de divertimento, a veces hasta el punto de renunciar para siempre a trabajos y vidas regulares. Colegas suyos se dejaban crecer el pelo y se escapaban con adolescentes del mismo sexo a trabajar en ranchos de hongos psicodélicos en lejanas costas. Pink Floyd y Jimi Hendrix atronaban los compartimentos de los lavabos de travertina y bloques de cristal del mismísimo Departamento de Justicia. Por dondequiera que miraba, Brock veía deficiencias de control… mientras que otros, a su vez, tenían sus dudas sobre Brock.

Las juntas de inspección interna de Justicia le tenían vigilado ya desde sus primeras experiencias con jurados itinerantes, cuando andaba difundiendo su jactancioso carisma en los telediarios locales y los programas de contacto telefónico de la radio, además de pronunciar conferencias ante grupos «privados» en los salones de banquetes de comedores suburbanos conocidos por sus variados platos de carne roja. Cuando apareció Frenesí, el interés aumentó. El asunto prometía: un fiscal federal llevándole la antorcha a una izquierdosa de tercera generación que probablemente habría puesto una bomba en la Estatua de la Libertad si hubiera podido. Se apostaron y perdieron salarios semanales sobre cuánto tiempo conservaría Brock su empleo, generalmente estimando su longevidad en cosa de días. Finalmente convocado a la Pequeña Conversación Básica, cooperó estrictamente lo necesario para acallar a la junta, pero ni un pelo más. Aunque en el interior de ciertos círculos todo se mantenía camuflado y poderosamente fortificado, negó a Frenesí, bromeó sobre ella con sus inquisidores, sobre sus tetas, su chumino, guardándose de reaccionar, de que pareciera que la defendía.

—La próxima vez, Brock, pásate por aquí, dínoslo, podemos conseguirte lo que quieras, si te gusta el culo radical, oye, ningún problema, hermano. —A veces era lo bastante loco como para tomarles la palabra. Le ofrecían una amplia gama de tamaños, colores y edades, por no hablar de rostros y cuerpos neolombrosianos. Pero escogía a las mujeres cuyo camino, a tenor de sus expedientes, tenía más posibilidades de haberse cruzado con el de Frenesí, pendiente de la remota posibilidad de tropezarse con su nombre casualmente arropado entre charlas y copas. Con una paciencia y una dulzura que le resultaban difíciles, Brock trataba siempre de orientar el diálogo hacia esa singular y mortecina estrella.

De todas formas, le estaban observando, y si hubieran iniciado activamente una investigación sobre el paradero de la chica Gates, lo que no habría sido difícil en Los Angeles a través de su madre, desde tiempos inmemoriales Persona Objeto de Interés, sus supervisores lo habrían sabido de inmediato y muy probablemente de ello se habría seguido lo que los memorandos denominaban una colisión fecoventilatoria. Era la vieja y triste historia, insistía Brock, del amor contra la carrera. No quería escoger, de modo que contemporizaba, desarrollando su plan general PREP, limpiando la maleza y nivelando el terreno. Cuando todo volvió sólidamente a su cauce y pudo regresar a California para iniciar una amplia temporada de bellaquerías, el dolor no era peor que una sinusitis urbana, los merodeos lunares entre los hippies habían prácticamente cesado, y a veces pasaba hasta una semana entera sin que se agarrara el pene más que para mear.

En el año transcurrido, Frenesí había conocido a Zoyd, se había casado con él y había dado a luz a Prairie, circunstancias todas que Brock desconocía y que ella no le aclaró cuando finalmente volvieron a verse las caras. Un año antes, en Las Suegras, de pie bajo la cornisa de una gasolinera, contemplando a LD subir a la autovía y desaparecer a ciegas hacia su propio futuro, Frenesí había considerado la posibilidad de llamar a Brock, de regresar a PREP. No había camino de vuelta a 24ips, ni a la persona que había sido; ya nada podía cambiar el hecho de que había preparado el asesinato de Weed y estaba en los archivos de la policía federal ahora y para siempre, compartiéndolos con hasta la más insignificante acompañante de polis del país, clasificada en una especie que sus padres le habían enseñado a despreciar: la de las Personas Cooperativas.

«¿No es eso lo que quieres?», la interrogaba la oscura aparición de Brock Vond desde distancias continentales. «“Para siempre”, ¿puede haber algo más romántico? Pues bien, te podemos facilitar tu Para Siempre, no hay ningún problema. Lo que el Departamento de Justicia promete, nosotros lo cumplimos». ¿Sabía él lo que ella quería? ¿Tenía al menos algún derecho a decir que lo sabía? ¿Sólo porque ella no? Al caer la noche había bajado lentamente al Phil’s Cottonwood Oasis, que era una taberna con un motel detrás, junto a un segmento verde, cada vez más oscuro, a la orilla de un arroyo repleto de álamos de Virginia, con una pista de baile construida sobre el agua. Se sentó delante de una botella de cerveza y un vaso, incapaz de concentrarse en nada, mientras los bebedores crepusculares, supuestamente de regreso a casa, iban entrando y los ocupantes del motel bajaban a cenar, algunos muertos de hambre, otros peleando, finalmente seguidos por los Corvairs, que allí actuaban con el nombre de Surfadelics.

Como de costumbre, simplemente por quitárselo de encima, la banda empezó la serie con Louie Louie y Wooly Bully, sin preocuparse de preguntar si alguien quería oír aquellos números tradicionalmente predilectos. Para entonces Zoyd, a la sazón un peludo genérico con mostacho a lo Zappa y gafas de cazador con montura de alambre amarillo, había inspeccionado la sala y detectado a Frenesí, lo que le llevó a hacerse con el micrófono y la voz cantante para interpretar una de sus propias composiciones.

Ay, no me digas que empieza

una aventura barata,

nada que ver

con la plata.

Ay, no me digas que empieza

otra aventura barata.

(Aquí, Scott Oof, como había hecho en millares de representaciones idénticas, apoyó con una frase robada de El amor es extraño de Mickey Baker [1956]).

Este bombón me parece

el dulce más exquisito

justo lo que necesito

para moverme un poquito.

Ay, no me digas que empieza

otra aventura barata.

Sí, parece que sí empieza

otra aventura barata.

No sé si lo que me aprieta

es el corazón que late

o si será

la bragueta.

Porque aventuras baratas

son lo que yo necesito.

Te lo digo

por si piensas

que entre nosotros comienza

una aventura barata.

—¿Eso fue lo que la enamoró? —preguntó Prairie años más tarde, cuando Zoyd se lo contó.

—Bueno, eso y lo guaperas que yo era —dijo Zoyd. Pero cuando todo estaba desmoronándose también había chillado a Frenesí: «Podía haber sido cualquiera, Scott, los dos saxofonistas yonquis, sólo andabas buscando donde esconderte deprisa».

El bebé dormía, silencioso, en la otra habitación. Frenesí llevaba semanas observando a Zoyd mientras éste iba componiendo torpemente la historia. Podía haberle ayudado, pero tenía la esperanza, a esas alturas ya ingenua, de que equivocara el camino y llegara a una versión en la que saliera mejor parada, aunque en definitiva su opinión le importaba menos que la de su madre. En cualquier caso, Zoyd no le dio esa satisfacción; presionando y a trompicones, se le pasaban por alto los detalles pero acertaba despiadadamente en lo fundamental, Brock, Weed, el regreso de Brock, todo ello sin facilitarle a Frenesí una salida por donde ponerse a salvo.

Aunque a un observador con inclinaciones románticas podría parecerle que Brock había venido a buscarla, o al menos que había incluido su búsqueda en la lista de cosas por hacer en el curso de su visita a la costa occidental, lo cierto es que Frenesí se lo había estado poniendo lo más fácil posible, pasando más tiempo del que en condiciones normales hubiera pasado en casa de Sasha, por suponer que no había cejado la vigilancia con la que recordaba haberse criado, los siniestros reflejos de lentes fotográficas, las formas y los sonidos amenazadores por la noche, y que sería avistada, y avistada por él. Y que tarde o temprano vendría a buscarla.

Se trasladó a la casa de Playa Gordita como «la novia de Zoyd», después la «mujer de Zoyd». Embarazada de Prairie, solía sentarse con otras jóvenes de la órbita social de la banda en el porche cubierto de la casa, frente al mar, donde a veces pasaban días enteros juntas, bebiendo en tazas de barro infusiones de hierbas que supuestamente promovían estados mentales y corporales más elevados, escuchando KHJ y KFWB, sobre caléndulas en flor que se derramaban hasta la playa blanca, mientras las brisas marinas penetraban en remolinos por las pantallas de protección. La línea de los ojos de las jóvenes era un foco de atención centrado en el horizonte… en su segundo trimestre, Frenesí empezó a fantasear con ovnis, los vio claramente muchas veces, aunque sus amigas le tomaban el pelo, entrando y saliendo del cielo azul celeste y dispersándose como a través de una sábana perfectamente elástica, avanzadillas de otra fuerza, de un advenimiento despiadado. Mientras tanto, tierra adentro, por detrás de las largas dunas cubiertas de edificios, al otro lado de la carretera costera, la gran Cuenca, embriagada, infestada de tráfico, obsesionada por la sombra, extravagantemente irrigada e irradiada, alejaba a Zoyd de las playas cuya música supuestamente debía representar, en inquietos desplazamientos que duraban tanto como jornadas laborales, hacia espesas oleadas de sopa de bruma, trabajo de tejado y canalón durante el día, de noche actuaciones de los Corvairs en pequeños clubs y bares, desde Laguna a La Puente. Transcurría a la sazón la fase madura, o barroca, de las relaciones de Los Angeles con el rock and roll, que entraba tumultuosamente en lo que Zoyd, con su ojo de surfista, consideraba un ciclo de veinte años: las películas en los veinte, la radio en los cuarenta, ahora los discos en los sesenta. Durante una temporada demencial la ciudad perdió el oído, y se contrató a gente que en otra época se habría visto limitada a vagar por los desiertos, tocando en los lavabos de los oasis que encontraran. Asumiendo que la Juventud conocía su propio mercado, una serie de novicios que la víspera se habrían contentado con pasar onzas de marihuana en la sala de correspondencia se vieron de repente elevados al rango de ejecutivos, provistos de generosos presupuestos y, en definitiva, liberados para firmar contratos con cualquiera que fuera capaz de cantar una melodía y hacer la O con un canuto. Aturdida por el gran impulso hacia la infancia, la capacidad crítica cayó en desuso. Cualquier producto podía llegar a valer cualquier cosa, y nadie podía vivir habiendo perdido la oportunidad de contratar a la próxima superestrella. Enloquecida, despreocupada, la industria se mantenía a base de nervio, firmando contratos millonarios justificados por sueños, vibraciones, o, en el caso de los Corvairs, alucinaciones menores. De algún modo, Scott Oof se las había arreglado para que la banda firmara una especie de contrato de grabación con Indolent Records, una empresa de Hollywood en plena ascensión aunque desconcertadamente ecléctica, y el día que se presentaron a firmar los papeles, el jefe de contabilidad, que todavía no había salido del instituto y acababa de establecer contacto mental con un ácido púrpura con forma de murciélago en relieve, los saludó con inesperada calidez, creyendo, como más tarde se supo, que eran visitantes de otra dimensión que, tras observarle durante años, habían decidido materializarse en forma de banda de rock and roll y hacerle rico y famoso. Cuando llegó el momento de despedirse, los Corvairs también se lo creían, pese a lo cual tuvieron que aceptar el contrato clásico del día, sin adición de nuevas cláusulas, porque habría sido necesario redactarlas en algún tipo de lenguaje humano, medio por el momento inaccesible al jefe del departamento, que para entonces empezaba a vibrar de manera claramente audible, gritando «¡jefe de departamento! Aquí todo el mundo es jefe… de departamento ¡ja! ¡ja! ¡ja!».

A medida que las semanas transcurrían como olas no del todo perfectas y las oportunidades semanales se desplomaban una tras otra sin compromisos discográficos por parte de Indolent, empezó a prevalecer si no exactamente el pesimismo al menos una difusa serenidad. Después de todo, los Corvairs trabajaban con bastante regularidad, y gozaban de una cierta reputación como banda de bar, aunque no fuera «surfadélica». Buenos cumplidores de su deber, seguían reservando tiempo para tomar ácido juntos en acogedores locales diurnos y nocturnos de las Tierras Meridionales, pero nunca les ocurrían grandes cosas, por lo menos nada coordinado, porque el hecho de que Van Meter reviviera una vida anterior en forma de búfalo merodeando por las llanuras en un rebaño del tamaño de un estado occidental parecía tener poco en común con las delicias experimentadas por Scott al contemplar las abigarradas corrientes de imágenes de tira cómica que se complacían en emerger de las llamas de sus dedos. Lefty, el batería, experimentaba largas pesadillas repletas de serpientes, carne en descomposición y grabaciones de fácil audición; los saxofonistas, ambos aficionados a la heroína, se desmaterializaban a menudo, tal vez para inyectarse su droga preferida, aunque tal vez no, mientras que Zoyd vivía interminables y complicadas escenificaciones con una Frenesí luminosamente remota, Frenesí, su cadena perpetua, la que podía hacerle olvidar incluso los llamativos valores de producción de la LSD.

Ella, mientras tanto, esperaba, contemplaba el horizonte de acero de los extraterrestres o pedía prestados coches para ir a visitar a Sasha y sentarse en el pequeño patio trasero a beber sodas dietéticas y picotear ensaladas. Desde el principio trató de conseguir que su madre le hiciera las preguntas que más le dolería responder. El nombre de LD salió enseguida a relucir. Frenesí dijo:

—Se ha ido. No sé…

Sasha la miró y añadió:

—Erais tan amigas… —pero no tardaban en volver al inevitable tema del nacimiento de la niña—. Siempre puedes quedarte aquí, ya lo sabes, lo único que me sobra es espacio.

La primera vez que eso sucedió, Frenesí declinó a medias la oferta:

—Me temo que a Zoyd no le parecería bien. —A lo que Sasha asintió:

—Fantástico. No pensaba invitarle —añadiendo a continuación—: El tiempo va pasando, y espero que no pretendas tener el niño en la playa.

—Quería que oyera las olas.

—Si lo que quieres son vibraciones positivas, ¿qué te parece tu viejo dormitorio? Un poco de continuidad. Por no hablar de la comodidad.

Frenesí tuvo que reconocer a regañadientes que no le faltaba razón. Cuando se lo planteó a Zoyd, éste asintió, desolado.

—Tu madre me odia.

—No, vamos, Zoyd, en realidad no te odia…

—Me llamó «psicópata hippie», ¿o no?

—Sí, esa noche que trataste de atropellarnos, pero…

—Estaba tratando de poner la jodía palanca en P, querida, saltó ella sólita a D, por eso lo retiró el constructor, acuérdate que te lo enseñé en el periódico…

—Pero, como gritaste y eso, debió de pensar que era a propósito. Y te podía haber llamado cosas peores.

Zoyd se enfurruñó.

—¿Sí? ¿Y por qué ya no nos acompaña nunca hasta el coche cuando salimos de su casa? —Pero sabía que, aunque pudieran quedarle algunos segundos, la partida estaba perdida y las mujeres se saldrían con la suya, por lo que sólo restaba preguntarse si le dejarían entrar en casa de Sasha para asistir al nacimiento de su hija.

Naturalmente, le dejaron, y así fue como, un dulce anochecer de mayo adornado por el canto de los sinsontes de un extremo a otro de la calle, la cabeza reluciente de Prairie se abrió al estrecho camino hacia este mundo mientras Sasha sostenía firmemente a su hija por las manos, Leonard, el partero, ayudaba al resto del bebé a salir, y Zoyd, que a última hora se había tomado sólo un cuarto de ácido por si tenía la suerte de vislumbrar algo cósmico que pudiera decirle que no iba a morir, miraba, en plena exaltación mental, ora a la recién nacida Prairie, uno de cuyos ojos estaba cerrado a cal y canto mientras el otro se ponía enloquecidamente en blanco, lo que él tomó por un guiño deliberado, ora los rostros macilentos de las mujeres, el dibujo cachemira de la camisa Nerhu de Leonard, los colores del postparto, y finalmente al bebé, que ahora le miraba de frente con los dos ojos abiertos y expresión de vasto e inequívoco reconocimiento. Después mucha gente le dijo que no era nada personal, que los recién nacidos no ven gran cosa, pero en aquel momento, Dios mío, Dios mío, le conocía, de algún otro lugar. Y aquellos días las aventuras del ácido iban y venían, algunas las regalamos y olvidamos, otras, triste es decirlo, resultaron fugitivas o falsas, pero, con suerte, una o dos se salvarían y podría volverse a ellas en determinados momentos de la vida ulterior. En los años que después transcurrirían, Zoyd habría de retornar más de una vez a aquella mirada de la flamante Prairie —anda, si eres tú— para que le ayudase en esos momentos en que las rocas se cierran y el timón no responde y el motor de toa se descontrola.

Lo que nadie notó —con certeza Zoyd, en su alegre bruma paternal, con menos certeza Sasha— fue cuán profundamente, durante un día insoportable y después durante el fin de semana, se había deprimido Frenesí. Ni la amnesia ni el benéfico baño lixiviador del tiempo la liberarían jamás del recuerdo de su descenso a frías regiones de odio a la diminuta vida, cruda, parasitaria, que había utilizado su cuerpo durante los meses agotadores y que aún seguía tratando de controlarla. En aquellos días no había aún programas televisivos, redes de autoayuda o números de llamada gratuita donde aprender algo o pedir asistencia. No lo hizo y se entregó a su oscura caída, aun sabiendo que necesitaba ayuda. El bebé siguió adelante con su propio programa, robándole leche y sueño, reconociéndola sólo como anfitrión. ¿Dónde estaban el alma nueva y limpia, el verdadero amor, su prometido brinco a la realidad adulta? Se sentía traicionada, vacía, y se veía a sí misma como un animal vapuleado, simplemente aguantando, esperando que todo terminara. Un día, a las tres de la mañana, delante de la Película de Madrugada, mientras Sasha acunaba al bebé, Frenesí, bañada en la luz de la tele, los pechos atormentados por una lenta y afinada pulsación, susurró:

—Mamá, mejor será que no me la pongas por delante…

—¿Frenesí?

—Lo digo en serio… —Joder, qué más da, pensó, precipitándose al cuarto de baño, dominada por un gemido áspero, cada vez más alto, que se transformó en unos espasmos de llanto tan espantosos que Sasha, incapaz de moverse, se quedó donde estaba, sosteniendo a Prairie, dormida, mientras su hija arrojaba penosamente al mundo, uno por uno, sollozos que resonaban en las baldosas. Sasha se preguntó si el bebé captaría, por vínculos de percepción extrasensorial, aquel mensaje tan primario como desdichado, y si había posibilidad de interponerse entre ellas, de absorber el asalto.

—Vamos, pequeña… por favor, no, ya verás cómo mejora… —exclamó, esperando que Frenesí contestara, contestara cualquier cosa. Pensó en lo que había a mano en el cuarto de baño, y en todas las formas en que Frenesí podía hacerse daño allí dentro. Cuando por fin dejó al bebé y se disponía a entrar, Frenesí volvió, cogió a su madre por la muñeca y, con una voz que Sasha nunca había oído, ordenó:

—Llévatela de aquí de una puñetera vez. —El emplazamiento de las lámparas de la habitación hacía que gran parte de la luz se concentrara precisamente en sus ojos azules, esos ojos que Sasha siempre había amado, ahora llameantes, salvajemente dominados por una visión anticipada de un impulso apresurado hacia el destino, algo sin sombra y definitivo.

Era en esas horas de alucinación y derrota cuando Frenesí sentía a Brock más cercano a ella, más necesario que nunca. Con sus propios horrores privados más desplegados que nunca en una ideología del yo mortal y discontinuo, Brock venía a visitarla y, extrañamente, a reconfortarla en los vestíbulos a media luz de la noche, inclinándose oscuramente sobre ella como las lustrosas rapaces que adornan la arquitectura fascista, susurrando:

—Así es como te quieren, como un animal, una perra con las ubres hinchadas tumbada en el polvo, la cara inexpresiva, rendida, reducida a esa carne, a esos olores… —Arrastrada, comprendió ella, desde la plata y la luz que había conocido y había sido, devuelta al mundo como plata recuperada grano a grano de lo Invisible para formar imágenes de algo que después envejecía, se eclipsaba, se rompía o se contaminaba. Había tenido el privilegio de vivir fuera del Tiempo, de entrar y salir a voluntad, saqueando y manipulando, ingrávida, invisible. Ahora el Tiempo la había reclamado de nuevo, la tenía en arresto domiciliario, le había quitado el pasaporte. En definitiva, sólo un animal con todo su equipo de receptores de dolor.

Mal momento para que se presentaran otros hombres, pese a lo cual, no mucho antes del desayuno, quién fue a llegar, en un taxi iluminado como un camión-cantina, sino Hubbell Gates, a quien Zoyd había informado por teléfono del nacimiento de su nueva nieta en la apertura de un almacén de rebajas de muebles situado en las afueras de Sacramento, justo cuando se disponía a transformar los primeros carbones de llama blanca de la noche en rayos de pura luz de arco que taladrarían el cielo. La banda contratada para la ocasión entonó los primeros acordes de De ti canto, pequeña, de los Gershwin, y así accedió Hub a la condición de abuelo, entre adornos centelleantes y banderolas nacionales, música alegre, con puestos de helados y perritos calientes y niños saltando en las camas de agua tamaño gigante expuestas en el aparcamiento, y su propia flota de proyectores de fotones apuntando al cielo púrpura, convocando de un lado a otro del gran valle tanto a familias de asalariados confortablemente instaladas en el comedor como a los inquietos cruceros que transitaban por la vieja 99, aquí estamos, olvidad la caída de la noche y venid a ver, también hay televisión, estéreos y accesorios, ni avalistas ni referencias de crédito, vuestra cara honrada basta… Una de esas noches en la que todo parecía armónico, en paz, lo que no sucedía desde hacía mucho tiempo. De modo que Hub decidió mandarlo todo al garete, poner la historia en Pausa un rato y, dejando los reflectores y los remolques en manos de su equipo, integrado por Dmitri y Ace, brincó a lo largo de un complicado sistema de autobuses locales e interurbanos, terminando bien pasada la medianoche en una cabina de teléfonos de las remotas Hacienda Heights, donde se vio obligado a soportar un control de antecedentes penales antes de que el taxi consintiera en cobrarle un ojo de la cara para llevarle a su destino, de ahí la hora tardía o tal vez quería decir temprana…

En vez de con un «lo que me faltaba» o un «vaya, tú» Sasha le recibió con un desacostumbrado abrazo, suspirando torpemente.

—Qué tal, Hubbell, tenemos problemas.

—¿Eh? No será la niña…

—Frenesí. —Sasha le contó lo que había visto—. Lo único que pude hacer fue acompañarla, pero necesito dormir un poco.

—¿Dónde anda el Zoyd ése?

—Se largó en cuanto nació la cría, a estas alturas ya debe de andar por alguno de los planetas menos conocidos.

—Me temo que no soy precisamente el doctor Spock. —Le guiñó el ojo como un caballero, y, siguiéndola de cerca, le dio una palmadita en el culo mientras entraba, con los pies doloridos, a coger a la niña y protegerla de Frenesí.

—¿Puedo echarle un vistazo a esta nena? —Tan pronto como estuvo a tiro, Hub recibió una medio sonrisa apagada—. Vamos, vamos —susurró—, te conozco. Eso no es una sonrisa. No. No es una sonrisa.

Frenesí estaba ovillada en su vieja cama, defendida de la calle sombría por las cortinas.

—Hola, papá. —Dios mío, qué mal aspecto tenía… casi otra persona… La idea que tenía Hub de una terapia, y que trataba constantemente de aplicar a otros, era simplemente sentarse y empezar a lamentarse de su propia vida. Aunque nunca había visto a su hija tan indefensa, tan dolida, inició, ceñudo, un relato más bien genérico de infortunios, sin esperar gran cosa, pero a medida que avanzaba sintió, en efecto, que Frenesí empezaba a calmarse. Trató de ronronear uniformemente, de no provocar reacciones en ningún sentido. Aquello se convirtió en un monólogo que ya había recitado más de una vez a compañeros de asiento en el autobús, a perros en el patio, a sí mismo de noche, delante de la tele, desde la primera separación.

—Lo que pasó es que tu madre me perdió el respeto. Es demasiado decente para decirlo, pero así ocurrió. Ella pensaba las cosas hasta el final, políticamente, mientras que yo sólo trataba de acabar el día en una pieza. Nunca fui un sindicalista valiente como su padre. Jess se alzó, y por eso lo derribaron, y para ella eso era toda la historia americana, nada más que eso. ¿Cómo demonios iba a estar yo a su altura? Creí que estaba haciendo lo que mi mujer y mi hija necesitaban, en eso no entraba la libertad como entraba para Sasha, tu abuelo comprendía que «libre» hasta sus últimos extremos generalmente conduce a «muerto», pero nunca le tuvo miedo, y yo sí, porque te pueden tirar un Bruto 450 encima con la misma facilidad que un árbol… —Y no es que no se hubiera llevado uno o dos golpes, empezando por el primer día que se presentó en el estudio de Warner y descubrió que había una huelga y que su «trabajo» era ser uno de los mil matones de la Alianza Internacional de Empleados del Teatro contratados para reventarla. Aunque en realidad resultó que buscaban un tipo de individuo más grande y más canalla, Hub se quedó un rato allí plantado, anonadado… creía que había hecho la segunda guerra mundial precisamente para evitar que al mundo le sucedieran cosas como aquélla. A la mierda, concluyó, y a la vuelta de la primera esquina cruzó la calle y preguntó si podía unirse a los piquetes, aunque no trabajara allí, y cuando quiso enterarse ya le habían sacudido con un tornillo literalmente caído del cielo, un tornillo para madera del tamaño y peso aproximados del cilindro que usan los guitarristas eléctricos, y de los que Hub había sido también blanco en otros tiempos, lanzado por uno de los muchachos de la AI desplegados en los tejados de los estudios de sonido. Le dejó atontado pero también le convenció de que había hecho la elección acertada, aunque sería Sasha la que habría de enredarse en los detalles sutiles de la política contemporánea de la ciudad. El duelo entre la AIET, retoño de la mafia en connivencia con los estudios, y la Conferencia de Sindicatos de los Estudios de Herb Sorrell, declaradamente liberal, progresista, New Deal, socialista y, por ello, en la envenenada situación política, «comunista», se había prolongado a lo largo de toda la guerra, pero entonces desembocó abiertamente en una serie de huelgas violentas contra los estudios. Todos los periódicos adujeron que era una pelea entre dos sindicatos por cuestiones de organización. De hecho, era una oscura recrudescencia de la correosa tradición antisindical que fue la primera en llevar la industria cinematográfica a California, donde hasta recientemente había seguido disfrutando de su viaje gratuito a lomos de la mano de obra barata. Tan pronto como aquello peligró entraron en escena los esquiroles locales de la AIET y sus soldados, a menudo verdaderos batallones, creados por los estudios. Y el desenlace estaba cantado, debido a la lista negra. En una de las épocas más notables de la intolerancia americana, un complejo sistema de acusaciones, juicios y decisiones, administrado por personajes como Roy Brewer, de la AIET, y Ronald Reagan, del Gremio de Actores Cinematográficos, controlaban la vida laboral de cualquier miembro del sector que hubiera dado alguna vez un paso a la izquierda de registrarse como votante demócrata. Para los técnicos, la rehabilitación era sencilla: afiliarse a la AIET, renunciar a la CSU. Pero Hub, obstinado, aferrado aún a su patriotismo de tiempos de guerra, se quedó con los perdedores hasta el final; sin analizarlo, pero, lo que era menos perdonable, ingenuamente, suponía que todos veían el mundo tan claramente como él, por lo que era dado a hacer en voz alta observaciones con las que los demás se mostraban en desacuerdo o ante las que guardaban silencio, fingiendo que no disentían para después incorporar una transcripción a algún tipo de expediente. Cada vez que no respondían a sus llamadas o que llegaba a sus oídos noticia de que alguien le había nombrado ante un jurado ilegalmente constituido, una ligera expresión dolida se sobreponía a su rostro, repentinamente otra vez el de un niño pensando no, no debería ser así…

Y pensar que habían empezado como un par de alegres jovenzuelos, bajando en coche a Hollywood, Sasha al volante, Hub con un ukelele de Hawaii, cantándole Al resguardo de las palmeras al bebé Frenesí, sentada entre ellos, vestida con una de esas camisas hawaianas de las que Hub había traído una caja entera de Pearl Harbour, las mangas justo del largo adecuado para un vestido de bebé de alegres colores, y además fáciles de lavar y secar al sol. La Autovía de Hollywood estaba recién estrenada, algunas noches salían sólo a dar una vuelta, entre el flujo de farolas urbanas cuyos reflejos se deformaban en las tiras de cromo y los encerados, pasándose, nariz a nariz, un inhalador de bencedrina y cantando melodías pop como Locología y Klactoveedsedsteen, intercambiándose las partes de saxo y trompeta. Vivían en el garaje de Wade & Dotty —la escasez de viviendas de Los Angeles obligaba a la gente a residir en remolques y tiendas, y también en la playa— y pasaban las noches en el Finale Club de South San Pedro, en lo que había sido Pequeño Tokio hasta que internaron en campamentos a todos los residentes, y escuchando a Bird, Miles, Dizzy y todos los que a la sazón andaban por la costa, techos bajos de metal, entre bailones de jazz, porros, barbas de chivo y sombreros de copa baja. El mundo estaba renaciendo. La guerra lo había decidido ¿o no? La misma Sasha se sorprendía a sí misma mirando a Hub un poco chocha por lo que parecía que había hecho, salir día tras día a afrontar las mangas de riego y los gases lacrimógenos, porras, cadenas y pedazos de cable, vapuleado, arrestado, Sasha toda la noche despierta para sacarle bajo fianza, trabajando cuando podía, todavía tratando de aprender el oficio de electricista iluminador, reparando lámparas de mesa y tostadores como complemento, buscando trabajos marginales, más allá del alcance oficial de la máquina anticomunista, haciendo y recibiendo favores, todo extraoficial, estudiando con viejos electricistas, maestros cuyas manos, especialmente alrededor de los pulgares, eran un amasijo de quemaduras y cicatrices de tantos años de probar corriente haciendo caso omiso de la potencia en vatios, que le habían salvado muchas veces la vida enseñándole a trabajar con una mano en el bolsillo para no conectarse a tierra.

—Pero ése era precisamente mi problema, según tu madre, siempre, desde un punto de vista político que era un poco demasiado profundo para mí, tenía una mano en el bolsillo en vez de ahí fuera haciendo el trabajo del mundo, lo que significaba, naturalmente, que si no estaba contando codiciosamente mis monedas sueltas una y otra vez, sería porque, como buen egoísta, me estaba tocando tranquilamente las pelotas, pregúntale a tu marido cómo se hace, es algo técnico… No era culpa suya que me quisiera más puro de lo que era. Y también estaba la otra vida, el trabajo mismo… justo entonces empezaba a usarse el Bruto. Jesús, cuántos amperios. Cuánta luz. Nadie me había hablado de su magnitud. Al poco tiempo ya no veía bien otras cosas. Necesitaba trabajar con aquella luz. Tal vez era una forma de locura, salvo que eso me justifica demasiado fácilmente. Y también estaba Wade, mi viejo compañero de canasta y camarada de piquete, luchando hombro con hombro todos aquellos años, un día se pasó al otro lado y seguimos siendo amigos, y al final ya ves lo que importaba quién dedujera las cotizaciones de la nómina, la gente de Al Speede, la AIET, cualquiera. De todas formas hacía mucho que se había acabado, aunque teníamos que simular lo contrario, y de qué sirvieron todos los escenarios que iluminamos, los exóticos clubs nocturnos, las habitaciones de hotel con el neón por fuera, las diligencias con la lluvia percutiendo en las ventanas, todo ello nada más que sombras, aunque esté seguro y almacenado en una bodega con aire acondicionado no es más que eso, dejé que el mundo se me escapara de las manos, hice mi paz vergonzosa, me inscribí en la AI, me retiré lo antes posible, vendí mi única verdadera fortuna, mi preciosa cólera, por un montón de malditas sombras.

Contempló a la joven, que ahora yacía boca arriba, los ojos cerrados, a primera vista una belleza sencilla, de rasgos finos y larga cabellera, aunque una mirada más próxima revelaría, no tanto en los ojos como alrededor de la boca y la mandíbula, una oscuridad de expresión, un secreto guardado que Hub sabía que jamás le pedirían que compartiera.

—¿Me oyes, mi pequeña electricista? —susurró, para ver si estaba dormida. Ninguna respuesta—. En fin, te habría dicho que eras mi Ayudante de Iluminación —prosiguió— pero ésa siempre fue tu madre.

Las lágrimas de Frenesí irían menguando hasta secarse, su pasión postparto por la muerte se enfriaría, un día no lejano descubriría incluso que le gustaba aquella niña de extravagante sentido del humor, y volvería a relacionarse con Sasha, no como antes, pero tal vez no peor que antes. Quedaban, sin embargo, los secretos, los secretos del condado de Trasero y de Oklahoma. Más que cualquier hombre que hubiera alguna vez deseado para cualquier cosa, más que el perdón incondicional de algún organismo innominado por lo que había hecho, más que LD en sus brazos, más que la ruina definitiva del Estado, el silencio de las armas, los tanques y las bombas convertidos en metal fundido, más que cualquier otra cosa que hubiera deseado en una infancia interminable de oraciones a distintos Papá Noeles, Frenesí anhelaba, y por ello hubiera dado todo lo demás, una oportunidad de volver a los tiempos en que ella y Sasha se pasaban horas, noches enteras hablando de todo, sin restricciones, desde folklore fálico hasta Mamá Dónde Vamos Cuando Nos Morimos. De todos sus virajes, aquel volverse hacia Sasha, antaño tan conectada con su yo, sería un misterio que nunca llegaría a resolver del todo, un misterio resistente a cualquier análisis que pudiera aplicársele. Si la suerte no la abandonaba, nunca tendría que saberlo. El bebé era una cobertura perfecta, hacía de ella algo distinto, una mamá, eso era todo, simplemente otra mamá en la nación de las mamás, y todo cuanto tenía que hacer para vivir segura era persistir en ese particular destino, criar a la niña, transformarse en una versión de Sasha, aguantar a Zoyd y su banda libertaria con todos sus inconvenientes, olvidar a Brock, el asedio, la sangre de Weed Atman, 24ips y la vieja y dulce comunidad, olvidarse de la persona que había sido, hacer de vez en cuando pequeñas películas domésticas inofensivas, decir las palabras adecuadas, mantenerse en los límites del presupuesto, ir plegando los días, uno por uno, hasta perder la luz. Prairie podía ser su garantía de salvación, simular que era la mamá de Prairie la peor mentira, la más vil de las traiciones. Pero cuando empezaba a comprender que a pesar de todo hubiera podido salir adelante, Brock Vond reapareció en el escenario, a la cabeza de una pequeña caravana de Buicks sin distintivos, le obligó a detenerse cerca de Pico y Fairfax, ordenándole que se apoyara en el coche, apartándole las piernas a patadas y cacheándola personalmente, y cuando quiso enterarse ya estaba otra vez con él en una habitación de motel, y al poco tiempo sus visitas a Sasha empezaron a espaciarse, y cuando las hacía llegaba apestando a sudor de Vond, a semen de Vond (¿no podía Sasha oler lo que estaba sucediendo?), y su pene erecto se había convertido en la palanca de mando con la que, precipitándose hacia el futuro, trataba de abrirse camino entre los peligros y los obstáculos, los monstruos voladores y los extraños proyectiles de cada uno de los juegos que, año tras año, había de afrontar, una vez más en la calle mucho después del toque de queda, las llamadas a casa olvidadas, las monedas menguando, inclinada sobre la brillante pantalla entre los pasillos traseros de una sala de juegos prohibida, entre hileras de otros jugadores silenciosos, desapercibidos, donde nunca se anunciaba la hora de cierre, jugando simplemente por el tanteo, por la columna de números, por la oportunidad de inscribir sus iniciales entre las de otros desconocidos por un breve período de tiempo, ya no el tiempo observado por el mundo sino tiempo de juego, tiempo clandestino, tiempo que no podía trasladarla más allá de su propio perímetro acotado y falsamente inmortal.

Pero cuando Brock se enteró de lo de Prairie —aunque nunca la mencionó, limitándose a dirigirse a Frenesí con una sonrisa afectada, diciendo «así que te has reproducido»—, otra cosa, algo procedente de sus pesadillas de procreación forzada, debió de imponerse, porque pronto, movido por lo que sólo podía ser un entendimiento deformado, se volvió contra la niña y, comprendiendo que Zoyd se interponía, dispuso también su eliminación. Un sábado templado y cubierto de nubes, casi un año después de la partida de Frenesí, a quién fueron a encontrar en su casa Zoyd y Prairie, a la vuelta de un paseo de mediodía al malecón de Gordita y vuelta, sino a Héctor, posando dramáticamente en el salón al lado del mayor bloque de marihuana prensada que Zoyd había visto en su vida, demasiado grande para caber por ninguna de las puertas y sin embargo ahí plantado, misteriosamente, como un velludo monolito que llegaba casi al techo.

—Discúlpame un segundo. —Llevándose el dedo a los labios, Zoyd fue a depositar a su hija, que se había dormido bajo el influjo de las brisas saladas, en la cama de la otra habitación, poniéndole al lado su biberón y su pato, y volvió, cada vez más nervioso, contemplando con ojos desorbitados el desmesurado ladrillo.

—Déjame que adivine: 2001: Una odisea en el espacio [1968].

—Prueba 20 000 años en Sing Sing [1933].

Zoyd, que necesitaba apoyarse en algo, se reclinó sobre la gigantesca losa.

—Ni siquiera fue idea tuya, a que no.

—Allá en Westwood hay alguien que te odia de verdad, colega.

Zoyd dirigió lentamente los ojos hacia la habitación donde Prairie dormía, esperó un instante y los volvió a su lugar de origen.

—¿Conoces a un tipo de Justicia que atiende por Brock Vond?

—Tal vez he visto el nombre en algún DEA 6 —respondió Héctor, encogiéndose de hombros.

—No te dé vergüenza, Héctor, estoy al tanto de lo de él y mi ex mujer.

—No es asunto mío, y mi política es no meterme nunca en asuntos como ésos, nunca con un cliente, Zoyd.

—Me parece admirable, desde luego, siempre me lo ha parecido, pero ¿dónde está ese caballerete, y por qué te manda a ti a hacer el trabajo sucio, eh? Colocar las pruebas, detener al cliente, confiscar el bebé, ¿es que ahora trabajas para los dos, o qué?

—Para, trucha, ése, yo no robo niños, ¿qué te pasa?

—Vamos, vamos… no me digas que esto no es una excusa ridícula para quitarme a la niña.

—Oye, tío, esto ni siquiera es asunto mío, me limito a hacerle un favor a un amigo. —E hizo particular hincapié en esta cadencia dolida, como si dejara abierto el significado de amigo.

—Ya comprendo, cumpliendo órdenes superiores, eso es todo.

—No sé si te habrás puesto al día, pero con Nixon y todo eso ha habido un par de años de reorganización donde trabajo, un montón de viejos rompepuertas de la Oficina Federal de Narcóticos en la puta calle, colegas míos, y suerte tengo de que me den todavía trabajo, ¿sabes?, aunque sea el de hacer recados de consejero matrimonial tontoelculo como éste.

—Tampoco hace falta que te cabrees, Héctor… no, está bien, sé… sé lo que estás pasando, Keemo Sabay.

—Sabía que lo entenderías. —Sacó un silbato cromado de los que usan los árbitros y sopló—. ¡Vamos, muchachos!

—Eh, cuidado con la niña. —Y en ese momento entraron, pisando fuerte, media docena de individuos con viseras negras y anoraks con etiqueta de la Oficina de Narcóticos y Drogas Peligrosas, cintas magnetofónicas, equipos de investigación sobre el terreno, emisores-receptores de radio, una amplia gama de armas cortas ordinarias y a la medida, por no hablar de las cámaras y los tomavistas con los que todos sacaron fotos a todos los demás de pie bajo el poliedro herbáceo antes de empezar a envolverlo en láminas de plástico oscuro.

—Capitán, ¿puedo al menos, por favor, llamar a mi suegra para que me ayude con la niña?

—Eso es lo que se llama un favor —repuso Héctor, grotescamente coqueto—. Los favores hay que pagarlos.

—Informar sobre mis amigos. Me pondrías en un verdadero aprieto.

—El bienestar de tu nena contra tu virginidad de soplón, sí señor, una decisión bien difícil, en mi opinión. —Y en ese momento quién fue a aparecer por la puerta sino Sasha, prendiendo en los ojos de Héctor lo que un extraño en la ciudad habría llamado un resplandor de inocente travesura.

—Vaya, pedazo de golfo… la llamaste tú, ¿verdad?

—Zoyd, ¿en qué te has metido esta vez? Ay, ay, ay —percatándose del portentoso bloque de cannabis—. Dios mío, con la nena en la casa, ¿estás enfermo?

En ese preciso momento, Prairie, oportuna, se despertó en mitad de la conmoción y empezó a chillar, más curiosa que angustiada, y Zoyd y Sasha, precipitándose hacia la puerta al mismo tiempo, chocaron al estilo clásico y retrocedieron, tambaleándose y gritando, respectivamente, «marihuanero idiota», y «zorra entrometida». Después se miraron airadamente hasta que Zoyd, por último, transigió:

—Mira… eres una veterana de Hollywood, ya has pasado más de una vez por el bulevar —sacando un pañal de algodón de un armario del cuarto de baño, donde para entonces se encontraban confinados juntos, más cerca el uno del otro de lo que cualquiera de ellos hubiera deseado, debido a las actividades, cada vez más misteriosas, necesarias para sacar otra vez de la casa el colosal tarugo de droga—. ¿No comprendes que es un montaje? —dijo, dirigiéndose al dormitorio, seguido atentamente por Sasha—. Están tratando de quitármela. Hola, preciosa, ¿te acuerdas de tu abuela? —Mientras Sasha hablaba y jugaba, Zoyd le quitó el pañal a Prairie, lo limpió de mierda y lo aclaró en el retrete, lo tiró donde otros esperaban con un poco de Bórax en un cubo de basura de plástico que pesaba lo justo para poder ser transportado colina arriba hasta la lavandería, volvió con un paño caliente y un tubo de Desitin, se aseguró de que su ex suegra se diera cuenta de que limpiaba en la dirección adecuada, y cuando ya estaba sujetando el nuevo pañal con su imperdible recordó que debería haber prestado más atención, disfrutando más de esas pequeñas y a veces incluso devotas rutinas a las que no daba importancia, y que ahora, con el somatén en el salón, demasiado tarde, adquirían repentinamente tanto valor…

Sasha estaba junto a la ventana, por la que se derramaba el sol, sujetando a Prairie, que señalaba con el brazo en perfecta articulación infantil de muñeca, mano y dedos hacia los estrepitosos porrazos procedentes de la otra habitación, poniendo cara extrañada.

—Siento haberte gritado —murmuró Sasha.

—Yo también. Espero que no te resulte pesado.

—Me encantará llevármela, la verdad es que hace tiempo que no la tengo, así que al menos por ese lado no hay problema.

—Salvo que yo termino en chirona, claro —dijo Zoyd, echándose repentinamente a reír a carcajadas, para gran satisfacción de Prairie, que empezaba a mecerse en los brazos de Sasha, estirando la boca para acomodar una sonrisa cuyos límites aún no era capaz de sentir y emitiendo una serie irregular de agudos chillidos—. Te gusta, ¿eh? Papá se va a la trena. —Se metió un dedo en la boca, lo apretó contra una de las paredes interiores, succionó y lo sacó con ruido de taponazo. La niña lo miró fijamente, sonriendo y sacando la lengua—. En fin, parece que vas a ver mucho a aquí esta señora, la puedes llamar abuela…

—¡Aa uela!

—Y tal vez no me verás mucho a mí. —En consonancia con la sabiduría de la época, Zoyd, flotante entre los restos de su matrimonio naufragado, había estado dando rienda suelta al impulso de llorar cada vez que lo sentía, solo o en público, Poniéndose en Contacto con sus Sentimientos a pleno volumen, sin importarle la forma en que afectara a los espectadores, sus problemas, su actitud para con la vida, su almuerzo. Después de oír suficientes observaciones como «no me extraña que te dejara», «suénate y pórtate como un hombre», y «ya que estás en ello, córtate el pelo», había llegado a considerar el llanto como otra forma de mear, que en el lugar y momento inadecuados le plantearía probablemente los mismos problemas, y no tardó mucho en aprender a retenerlo hasta más tarde, hasta poderse dejar anegar con seguridad por la gran ola salina, a menudo mientras una puerta acabada de cerrarse, un freno de mano de tensarse al máximo. Esta vez realmente tuvo que esperar todo el día, apretando obstinadamente los dientes, mientras le ponían las esposas, lo conducían a través de un público compuesto por vecinos que en su mayor parte contemplaban pasmados, o con formas de angustia mental como el temor, el elevado prisma, milagrosamente extraído de la casa, atado a un remolque plano, listo para ser transportado al espacioso Museo del Uso Indebido de Drogas donde había sido tomado a préstamo, mientras Zoyd era introducido en el asiento trasero de un Caprice color topo con matrícula oficial y trasladado, colina arriba, fuera de Playa Gordita, serpenteando por caminos a nivel del suelo hacia el sur y el este para entrar en comunidades menos desarrolladas llenas de pozos de petróleo y de bombas oscilantes, terrenos verdes, caballos, líneas de alta tensión y puentes ferroviarios, deteniéndose al fin en un conjunto de estructuras bajas de color arena con aspecto de instituto de segunda enseñanza, paredes de baldosas amarillas y un montón de policías federales dentro, donde lo desnudaron para registrarle, le tomaron las huellas dactilares, le sacaron fotos y le rellenaron formularios, a lo que siguió la cola temprana para la cena —pedazos diversos de cerdo, puré de patatas instantáneo y flan de gelatina— y después el encierro en una celda individual de la zona domiciliar, donde pasó las ruidosas y frígidamente iluminadas horas sin tele hasta que se apagaron las luces, momento en el que finalmente pudo soltarse, rendirse a la inundación, añorar la pequeña y graciosa cara que ya se volvía hacia otro lado mientras se lo llevaban… ¿le echaría de menos mañana, tambaleándose y curioseando por casa de Sasha, con el ceño fruncido y perplejo, diciendo «Pa Pa»? Zoyd, maldito idiota, se decía a sí mismo entre espasmos, ¿qué estás haciendo, llorando para dormirte? Probablemente. Y sin transición, la luz del techo de la celda estaba de nuevo encendida, y un tipo pequeño y elegante, vestido con un traje de safari de punto doble y color azul cielo, sentado en una silla de metal plegable, repetía «Wheeler» una y otra vez, como si fuera un doberman, de noche, al otro lado de un arroyo. Cuando los ojos de Zoyd se ajustaron al resplandor, y su pulso al despertar intempestivo, ya se había percatado de que se trataba de Brock Vond.

—Muy bien —asintió Brock, engañosamente sociable, contemplando la cara de Zoyd con lo que a éste le pareció una atención prolongada y detallada, sin dejar de menear la cabeza—. Muy bien. ¿Te importaría volver la cabeza… no, del otro lado? Dame un perfil. Ah. Ajá. Y ahora, si no te importa, arriba a esa esquina del techo, gracias, y estaría bien que te levantaras el labio superior.

—¿Qué pretende?

—Quiero hacerme una idea de tu índice gnático, y el bigote me lo impide.

—Oh, qué demonios, podía haberlo dicho —murmuró Zoyd, levantándose el labio para Brock—. ¿Quiere que me ponga bizco, que babee, algo así?

—Estás de muy buen humor para ser alguien que contempla la posibilidad de pasarse el resto de su vida encerrado. Confiaba en un nivel de conversación seria y adulta, pero tal vez me equivocaba, tal vez has pasado demasiado tiempo en el mundo infantil, ¿eh?, donde te sientes más cómodo, tal vez haya que simplificarte un poco el asunto.

—Si tiene algo que ver con mi ex mujer, capitán, seguro que no será muy sencillo.

Las fosas nasales de Brock se hincharon, una vena empezó a pulsar cerca de un ojo.

—Ella ya no es asunto tuyo. Sé cómo ocuparme de Frenesí, gilipollas, ¿te enteras?

Zoyd, los ojos hinchados, la boca cerrada, sudoroso, el cabello, por no hablar del cerebro por debajo, todo enmarañado, le devolvió la mirada. Como buen drogata medio de los sesenta, presa natural del estupa, esperaba de cualquier tipo de poli al menos los reflejos de un depredador, pero aquello iba demasiado lejos… era personal, malévolo, de una supuesta rectitud excesiva y aterradora. ¿Por qué? Era la primera vez que Zoyd veía al famoso Amante, el gran desconocido a quien Frenesí había dejado cuando se juntó con Zoyd una temporada, y al que, supuso que por su voluntad, ahora había vuelto. Haciendo lo posible por no provocar al fiscal, Zoyd esperó sentado en el borde del catre, apoyando la cabeza en las manos, mientras Brock se levantaba, con sonidos metálicos, y empezaba a recorrer el cuarto, sumido en sus pensamientos. Según Frenesí, Brock había nacido bajo el signo de Escorpión, la única criatura de la naturaleza capaz de matarse picándose con su propia cola, lo que le recordaba a Zoyd a los maníacos autodestructivos con los que había viajado antaño en sus días de club automovilístico, forajidos cerveceros que conducían muy por encima del límite de velocidad, presa de ensoñaciones plenas de románticas fantasías de muerte que generalmente se la ponían dura, lo que les daba motivo para bromear toda la noche, gentes de ojos brillantes, sinceros muchachotes campesinos del tipo no-juegues-conmigo, con tatuajes donde ponía Yo y la Muerte dentro de corazones que goteaban sangre, sin miedo a nada, como no fuera a romper la transmisión, y que podían haber acabado de polis o de entrenadores o de vendedores de seguros, palabras suaves donde las hubiera, Don Profesional, bien asentados en el mundo, pero por debajo siempre la impetuosa carretera nocturna, las líneas amarillas continuas y discontinuas, el terrible estallido siempre latente justo por delante, la erección, y el Brock aquél parecía una edición metropolitana de esa misma fatalidad ensoñadora.

Brock sacó repentinamente del bolsillo un paquete de pitillos de hombre blanco, encendió uno, pareció recordar una subcláusula del Código del Caballero, y tendió el paquete a Zoyd, si bien un poco más bruscamente de lo que entrañaría la perfecta mímica de la compasión propia del verdadero caballero. Pese a lo cual Zoyd cogió un cigarrillo y aceptó el fuego.

—¿Cómo está la nena? ¿Bien?

Llegaron entonces, finalmente, los espasmos rectales de pavor, golpeando brutalmente a Zoyd uno por uno. Sí, aquel loco hijo de puta iba por su hija ¿qué otra cosa podía ser?

—Ir a la cárcel significa muchas cosas —señalaba en ese momento Brock Vond—. Pierdes la patria potestad. Quizás alguna vez, cada mucho tiempo, porque la Oficina de Prisiones no es despiadada, la dejarán que te visite. Tal vez si eres buen chico te dejaremos salir, custodiado, para asistir a su boda, ¿sabes? Incluso un traguito de champán en la recepción, aunque eso técnicamente sería uso de drogas. —Dejó que Zoyd sufriera una o dos pulsaciones más y suspiró dramáticamente—. Pero tengo que correr un riesgo, apostar basándome en tu carácter.

—Si queréis adoptar a Prairie —aventuró Zoyd—, ¿por qué hacerme esto? Buscad un juez y ya está.

Brock exhaló humo, impaciente.

—¿Cómo pretenden siquiera que hable con gente como vosotros? Tal vez podríais relacionaros con… ¿otro planeta, por ejemplo?, ¿eh?, donde producir y criar niños no es el destino de todos. Pero algunos tratan de rebelarse, tratan de escaparse, ¿eh?, encerrarse en un arreglo doméstico lo antes que puedan… una mujer, pongamos, que trata de ser una mamá media, invisible, de casa de urbanización, anclándose al planeta con algún mozo inocente, después un bebé, para evitar emprender el vuelo de regreso a quien realmente es, sus responsabilidades, ¿eh? Que lucha contra su destino.

—Y entonces se mete en una nave espacial —continuó Zoyd— y escapa a nuestro planeta Tierra, donde la gente puede comportarse como quiere, incluso tener un bebé con un humilde vagabundo que ni siquiera tiene medios para comprar una casa, si ésa es su forma de ver las cosas, sin que se interponga siempre un poli.

No era ésa la Tierra que conocía Brock.

—Pero la policía de su planeta —prosiguió, imperturbable—, que ha jurado proteger a todo su pueblo, no puede permitir que eluda lo que todos los demás han de aceptar, ¿eh? De modo que la siguen a la Tierra. Y se la llevan de regreso. Y jamás vuelve a ver al niño.

—Eso, y tampoco al padre.

—Que se asegura de que sea así.

Habían levantado una tormenta de humo y sólo se veían difusamente a través de la atmósfera nicotínica, a pesar de la fuerte luz del techo. De un bar llamado Jack el Cabezota situado un poco más abajo en la misma calle de aquella dependencia federal, transportado por el viento de medianoche, llegaba rock and roll, vivo y fuerte, ininterrumpidos rompientes de notas en agudos y chillones solos de guitarra que desafiaban cualquier regla, pero que también elevaron el espíritu y tranquilizaron el alma del encerrado Zoyd, obligado ahora a reanalizar la naturaleza de la amenaza y que aún tenía dificultades para comprender que Brock le estaba exponiendo las condiciones reales de un trato. ¿Buscaba el fiscal un acuerdo, previo reconocimiento de culpabilidad? ¿De verdad no quería Brock a Prairie?

—Sasha no me preocupa, porque nunca dejará que Frenesí se acerque a la niña, ya nunca más… pero permíteme que te diga lo que me preocupa de ti. Supongamos que te dejo reanudar tu dudosa función de padre de la criatura: entorno mísero, uso indebido de drogas, horas de trabajo irregulares y compañeros indeseables, ¿eh?, todo ello dando por supuesto que nos entendemos, y entonces, quién sabe, ella se presenta una noche, resulta que la luna está llena, os ponéis a hablar cada vez más dulcemente, a cantar juntos las viejas y amadas canciones, ¿eh?, y cuando te quieres enterar ya estáis los tres en el Burger King nocturno, babeando comida, felices de la vida, el triángulo básico, la sagrada familia, todos juntos, los corazones cálidos, ¿eh?, hacen un anuncio, salís todos en él, os hacéis famosos, y ahí es cuando yo voy y me entero, ¿comprendes? El caso es que de alguna manera siempre me enteraría.

—Pero si cogiera a mi hija y simplemente…

Brock se encogió de hombros.

—Desaparecieras. Podríamos no encontrarte durante una temporada. Una larga temporada. Podrías volverte a casar, iniciar una nueva vida.

—¿Eso es lo que quiere Frenesí?

—Eso es lo que yo te digo. Tengo su poder para pleitos, me lo dio antes incluso de darme su cuerpo, así que no me hagas perder el tiempo, lo que se trata de saber es si quieres pasarte la vida dentro, porque en el piso de arriba hay una cama abierta en el bloque D, esperándote, tu compañero de celda se llama Leroy, es un asesino convicto, cuyos pasatiempos favoritos son, en primer lugar, comer sandía, y en segundo tratar de insertar su desmesurado miembro en el ano del varón blanco más cercano, en este caso tú. ¿Te haces una idea más clara de tus opciones?

Zoyd no quiso mirarle a la cara. El hijo de puta quería una respuesta en voz alta.

—De acuerdo.

—Créeme —dijo Brock, con el instinto del vendedor que felicita al cliente por su compra—, ella te habría hecho lo mismo.

—Es un consuelo, gracias.

—Así que… pondré en marcha el papeleo. Pero habrá que hacer algo con tu tono de voz. —Brock fue a la puerta y gritó—: ¡Ron! —Se oyó un ruido de botas que se aproximaban, y Ron, un policía federal grande y atlético, corrió el cerrojo—. Ron, ¿tienes licencia para motivación extrajudicial?

—Desde luego, señor Vond.

—Pégale —ordenó Brock mientras salía por la puerta.

—Sí, señor. Cuántos…

—Oh, con una vez basta y sobra —mientras se desvanecían los ecos metálicos.

Sin perder un instante, Ron persiguió a Zoyd por la celda hasta arrinconarle y propinarle un portentoso puñetazo en el plexo solar que lo tumbó, paralizado y dolorido e incapaz de respirar. Ron se demoró donde estaba, como evaluando la labor realizada; al poco rato, Zoyd alcanzó a ver borrosamente sus botas inmóviles y, demasiado desconsolado incluso para gritar, se preparó a recibir una patada. Pero Ron le dio la espalda y salió de la celda, cerrándola, y poco después las luces se apagaron. Y Zoyd, angustiado, se hizo un ovillo y trató de recobrar el aliento, y no logró dormirse hasta poco antes del recuento de las 5.30.

Héctor se presentó inmediatamente después del desayuno, sonriéndole por encima de un bigotito cuyo mantenimiento estructural le costaba por entonces veinte minutos diarios de tiempo precioso.

—La oficina política ha decidido que después de todo no te necesita. Pero aunque sólo sea por camello, te pueden caer de uno a seis indeterminados por esa tonelada métrica de tu casa, y a alguien se le ocurrió que tal vez yo pudiera echar una mano… Estás hecho una mierda, por cierto.

—Que te dé una coz el Wyatt Earp ese de ahí fuera, y verás cómo te sientes. —Zoyd exhaló ruidosamente por la nariz, los ojos rojos, acusadores—. Realmente un golpe bajo, tío… todos estos años creí que me respetabas lo bastante como para no obligarme a soplar. ¿Qué coño es ahora tan importante para que me hagas esto?

Un truco extraño de la luz, sin duda, o si no Zoyd estaba alucinando inoportunamente, pero el brillo de los ojos de Héctor había desaparecido, el resplandor difuminado en superficies mates que ahora absorbían toda la luz que caía sobre ellos.

—Mira, tengo que empezar a pensar en el sustento. ¿Vamos a seguir jugando al escondite? Escucha, te consigo el juez que necesitas, ¿te enteras?, un lugarcito mínimo, una granja, ¿sabes plantar verduras? Flores, a la gente como vosotros os gustan las flores, ¿verdad? Lo único que necesito, de verdad, Zoyd, es conocer la historia de este caballero, un contacto mutuo, estoy seguro, que responde por… Shorty.

—Caray, Héctor —gruñendo, moviendo la cabeza—, el único Shorty que he conocido en mi vida vive ahora en Hemet y desde sus días de Vietnam no está dispuesto a correr el menor riesgo, ni siquiera vuela ya en avión, poco prometedor para ti, fuera de un poco de Darvon que le levanta a su señora, que yo sepa no vale ni para estupefacientes de Clase III.

—¡Ese es! —exclamó Héctor—, ése es el jodío, ése, en EPT se le conoce por Shorty el Malo, y ha hecho falta un potencial de supersoplón como el tuyo para finalmente solucionar el caso. ‘Muy de aquéllos’, verás cuando se lo cuente a mi jefe… ¡tienes futuro en este negocio, tío!

Zoyd tardó más de lo acostumbrado en figurarse que Héctor tal vez estaba, desde el primer momento, desarrollando una especie de sentido del humor estupa. Se aventuró:

—¿A qué viene eso de desvirgarme, Héctor, no ves que ahora tengo una niña de la que ocuparme, no me queda más remedio, he tenido que convertirme en un ciudadano de orden y hacérmelo al natural, no tengo tiempo para esos endurecidos criminales traficantes de droga con los que solía andar, estoy totalmente reformado, tío?

—Sí, al natural, fumando petardos sin parar, ácido los fines de semana, ¿cuándo te vas a cortar el pelo? ¿Dejar de tocar esa música de mierda, aprender un par de bonitas melodías de Agustín Lara? ¿Pequeño ‘conjunto’? Y realmente empezar a pensar también en volverte a casar, Zoyd. Debbi y yo éramos los dos la segunda vez del otro, y no podemos ser más felices, ‘palabra’.

—Ahora me vendrás con tu cuñada, la que siempre tratas de colgarle a todo el mundo, incluso a los que detienes.

—Deja, ahora vive en Oxnard, casada con uno de ‘los vatos de Chiques’. Debbi dice que lo llevan en la sangre, todas las mujeres de su familia, no pueden resistir a un latino suave y romántico.

—Espero que no la dejes juntarse con ese tipo de gente.

—‘Ay muere’, déjame en paz —meneando la cabeza, abriendo de par en par la puerta de la celda de Zoyd—, venga, lárgate de aquí.

De modo que aquella tarde, al anochecer, estaba en casa de Sasha, en una calle fragante flanqueada de viejas palmeras, y con un leve viento del desierto soplando entre los ruidos del final de la hora punta procedentes del núcleo asfixiante, unas cuantas millas más allá Wilshire arriba, mientras la hora de cenar florecía en ventanas laterales de un extremo a otro de las largas manzanas. Prairie estaba toda vestidita con una especie de trajecito para niños de un año, incluidos zapatos y sombrero, que su abuela le había comprado, sin duda en Beverly Hills, y cuando vio a Zoyd aulló, aunque no precisamente en tono de bienvenida:

—¡Pa pa no!

—Di Preciosa —una rodilla en el suelo, los brazos abiertos.

Prairie se protegió rápidamente detrás de Sasha y lo miró con ojos brillantes y proyectando hacia adelante la mandíbula inferior.

—¡No!

—Anda, Prairie.

—¡Hippie guarro!

—Eso se lo has enseñado tú, lo sabía, te ha bastado engancharla un día… —Pero después de Brock Vond y sus colegas, aquello no era la humillación que podía haber sido en tiempos de paz.

—Zoyd, ¿qué te ha pasado?, tienes un aspecto horrible.

—Oh… —poniéndose en pie con crujidos de articulaciones— ese jodío Brock Vond, tía. Desde luego, tu hija sabe elegirlos. —No estaba seguro de que le apeteciera hablar de la rutina final por la que Brock le había hecho pasar. Antes de ser definitivamente liberado, Zoyd había tenido que permanecer entre dos policías federales, uno de ellos su asaltante, Ron, invisible en la sombra vespertina, mientras Brock sacaba al aparcamiento a una Frenesí resueltamente sonriente, que había estado ahí dentro todo el tiempo, custodiada por Brock, sol en el cabello y el rostro, las piernas desnudas tan suaves y elegantes… obligado a contemplar cómo andaba, sin dejar de sonreír un solo instante, cómo Brock en elegantes tonos pasteles y con sus gafas de sol hechas a la medida le abría la puerta posterior del coche, cómo después le ponía la mano en el pelo, cuánto había amado Zoyd ese pelo, cómo le guiaba la cabeza por debajo de la línea del techo y hacia las sombras acolchadas, aunque sin llegar exactamente a ver la forma en que su cuello se doblaba, esperanzado, desnudando lenta y eróticamente la nuca, como para recibir voluntariamente un collar de cuero de alta costura…

—Acabo de descongelar una pizza, entra.

Prairie accedió finalmente a darle un beso de bienvenida, y más tarde las buenas noches. Una vez dormida en el cuarto de huéspedes, Zoyd le contó a Sasha el trato que le parecía haber hecho.

—Pero no puedes desaparecer realmente —dijo Sasha.

—Exacto —y ahí es donde entraba el asunto de la discapacidad mental.

—Simplemente una forma de que sepamos por dónde andas —le había explicado Héctor—. Mientras recojas esos cheques, nadie te molestará… Pero si dejas de hacerlo, aunque sólo sea una vez, se dispara la alarma y sabemos que estás tratando de darnos el esquinazo.

Zoyd lo contaba con tal desolación que Sasha se inclinó sobre él, le dio un golpe preciso y amistoso en el hombro y dijo:

—Lo único que quiere ese soplapollas fascista es evitar que Frenesí vuelva a ver a su hija. Lo de siempre, los hombres disponiendo con otros hombres el destino de las mujeres. ¿Tú le ayudarías de verdad a separarlas?

—No creo que pudiera. ¿Y tú? Brock dice que no le preocupas, que nunca la dejarás acercarse a Prairie.

—Porque soy una vieja izquierdosa condicionada, ideología antes que familia, pues bien, que se lo crea, eso nos dará mucho más espacio para maniobrar. Escucha, ¿qué te parece esto? —Y le habló de Vineland, de cómo solían ir todos en verano cuando Frenesí era pequeña, y de cuánto le gustaba explorar, debió de haber seguido hasta el último arroyo de todo aquel segmento de costa adentrándose cada vez en Vineland hasta donde le era posible, desapareciendo días enteros con una cantimplora de Kool-Aid y una mochila llena de bocadillos de mantequilla de cacahuete y pastillas de merengue blando.

—Parece que últimamente va para allí un montón de gente —asintió Zoyd.

—Bueno, una vez al año nos seguimos juntando todos allá arriba, cocinamos, jugamos al póker, charlamos, todos los Traverse y los Becker, mis padres y sus parientes. Para Frenesí era el punto culminante del año, pero cuando salió del instituto dejó de venir. Mira, hay sitios peores donde podrías vivir con la pequeña, tener un hogar, bonitos paisajes, a dos pasos de todo subiendo o bajando por la 101, desde los puticlubs de Two Street a las cantinas de Arcata al sur de Shelter Cove, y tendrías vida social, porque últimamente esta migración en masa de enloquecidos del norte de Los Angeles, nada personal, se está derramando sobre Vineland, así que habría también canguros gratuitos, contactos para la droga, una fuente inagotable de guitarristas.

—Desde luego suena fantástico, pero sólo hay trabajos para pescadores y leñadores, ¿no?, y yo soy pianista.

—Pues tendrías que ingeniártelas para vivir.

—¿Hay dónde esconderse?

—Ni siquiera hay mapas de la mitad del interior; un montón de bosques de secuoya donde perderse, pueblos fantasmas, viejos y nuevos, bloqueados detrás de corrimientos de tierras que se remontan a generaciones y que ningún Cuerpo de Ingenieros jamás limpiará, una tela de araña de caminos forestales, carreteras para incendios, sendas indias que no tienes más que aprender. Puedes esconderte, de eso no hay duda. También podría ella de vez en cuando. Por lo cual, cualquiera de estos años, digamos que incluso en las fechas de la reunión Becker-Traverse, quién sabe, podría presentarse. Alguna vez tiene que desvanecerse el encanto del amante.

—No me pareció que tuviera mucho.

—Prácticamente lo único que hace soportable a un fascista es su encanto. A los periodistas les fascina.

—Y crees que Frenesí vendrá a Vineland. Y que dará la casualidad de que Prairie y yo estemos allí… —En fin, la verdad era que nunca había vivido sin fantasías como aquélla para ayudarle a superar los malos momentos cuando llegaban. Aquella misma noche, desde casa de Sasha, habló por teléfono con Van Meter, que, personalmente desmoralizado por la detención de Zoyd, se unía a la emigración hacia el norte, y estaría encantado de llevarse el coche, el estéreo, los discos y demás propiedades de Zoyd. Convinieron en ponerse en contacto pronto en uno de los números de teléfono que Van Meter le dio.

Con Prairie colgada como un mono en un árbol, se despidió de Sasha agitando los brazos en la salida más próxima de la autovía de Santa Mónica y fue inmediatamente recogido por una camioneta Volkswagen pintada por todas partes con flores, planetas con sus anillos, caras y pies al estilo de R. Crumb y formas menos reconocibles, que se dirigía a tierras del Delta del Sacramento, en cuyas profundidades florecía una comuna, más allá del alcance de las embarcaciones de menor calado, santuario para fugitivos de requerimientos judiciales, notificadores de procesamientos y buscadores de prófugos, por no hablar de niveles de represión más altos y peligrosos. Daba la casualidad de que aquel refugio para huir del gobierno estaba situado en el corazón de una red regional de instalaciones militares que incluían depósitos de armas nucleares y de desechos, flotas para desguazar, bases de submarinos, fábricas de piezas de artillería y aeródromos de todas las ramas del servicio, desde el Mando Aéreo Estratégico hasta los Marines, cuyos aparatos voladores, ninguno de ellos equipado con supresores de sonido, rugían ininterrumpidamente en el cielo, día y noche.

Decidieron quedarse una o dos noches, aunque la niña no estaba precisamente encantada con todo aquel estruendo sobre sus cabezas. Al principio respondía gritando, pero después trataba de buscar refugio en el perímetro asignado a Zoyd, que cada vez era más pequeño. La gente acudía a su puerta a horas intempestivas rastreando fiestas que fácilmente podían ser nuevas fantasías. Una multitud de perros y gatos vivía también sus personales dramas, que a menudo distaban de ser domésticos, sin referencia aparente a las agujas del reloj. Perros infernales venían y se quedaban todo el día, todo olía a diésel y productos químicos, de vez en cuando Zoyd tenía que quitarse la camisa, escurrirla y volvérsela a poner. Cuando los patos cantaban aprovechando un intervalo entre pasadas de aviones, Prairie, al oír sus voces, empezaba a animarse, pero enseguida, sobre los retales de los techos, demasiado ruidoso e inesperado, llegaba de nuevo al latido de otro coro de seguridad nacional, y la niña se echaba otra vez a llorar, lo que en definitiva, más que el enloquecedor rugido, hacía a Zoyd preguntarse cuán desesperado estaba. Los mosquitos gemían, el sudor le corría por la piel, Prairie se despertaba cada dos horas, como en sus viejos tiempos de bebé, los parranderos chillaban y aullaban, explosiones distantes y apagadas rasgaban la noche, las peores emisoras del cuadrante tocaban música de fondo, los perros peleaban en las sombras de tierra batida por restos de tercera mano de animales atropellados. Por la mañana, la cabeza hendida por un dolor insomne de cerveza y tabaco, Zoyd se arrastró hasta la residencia del Anciano de la Comuna y comunicó que se iba.

—¿Cómo dices? —ahuecando la mano sobre la oreja, mientras un F-4 Phantom se acercaba estruendosamente, invisible en la bruma del pantano.

—Digo que vamos a… —el resto devorado por una fuga de B-52.

—¡F-4 Phantom, creo! —gritando con las manos a modo de megáfono.

—En fin, gracias, que nos tenemos que ir —indicó Zoyd boqueando sin gastar voz, sonrió, agitó la mano, levantó el sombrero y en menos de un cuarto de hora estaba haciendo autoestop con la niña y sus efectos personales. Prairie, encantada de largarse adonde fuera, se quedó dormida tan pronto como los recogieron. Llegaron hasta San Francisco, deteniéndose en la elegante casa urbana de Telegraph Hill de Wendell («Mucho») Maas, un pez gordo de la industria musical a quien Zoyd conocía por intermedio de Indolent Records. Entraron, cruzando verjas de hierro negro, en un largo patio español de baldosas floreadas, con plantas de hojas gigantes y fuentes que funcionaban, cuyo chapoteo despertó a Prairie con una mirada perpleja en la cara. Arboles exóticos florecían en la oscuridad y olían a lugares lejanos. Ambos miraron a su alrededor, Prairie con los ojos brillantes.

—Esto marcha, preciosa, debe de seguir pagando la renta.

El patio conducía a una entrada llena de plantas caseras bajo un tragaluz, donde los recibió un puro ejemplo saltarín de joven feminidad californiana de la época, pelo planchado hasta la rabadilla, perfecto bronceado al bikini, dieciocho años perennes, dulcemente colocada y rodeada de una bruma de pachulí que la había precedido un minuto o dos.

—Hola, soy Trillium —susurró, echando la cabeza a un lado—, la amiga de Mucho. Oh, qué bebé más mono, una pequeña tauro, sí, ¿verdad?

—¡Eh! —reaccionó Zoyd, demasiado asombrado para recordar la fecha—, ¿cómo lo sabías?

—La Luxindex de Mucho, se supone que tengo que controlar a todos. —Había cogido en los brazos a Prairie, que ya disfrutaba de dos puñados de la larga cabellera—. Mucho está arriba en Marin, de retiro para el fin de semana. Pero la casa es toda vuestra esta noche, porque yo me voy al concierto de los Paranoids en el Fillmore. —Estaba conduciéndole a uno de aquellos interiores de la industria del disco de finales de los sesenta, a lo que Prairie reaccionaba con una especie de «¡Gaaahhh…!» prolongado y aprobador. A la semana siguiente, al año siguiente todo podría haber desaparecido, expuesto al viento, a las nieblas salinas y a las visitas no anunciadas, teléfonos silenciosos en los suelos desnudos, ecos de evasión en el aire, pues así de volátiles eran las carreras en aquellos días, a medida que la revolución se iba amalgamando con el comercio. Pero en esas fechas era rock and roll y punto, en equipos de audio que también expresaban, aquel lejano año, el punto culminante de artes analógicas que demasiado pronto se verían eclipsadas por la tecnología digital, y Trillium danzaba a su ritmo, y en sus brazos el bebé saltaba y bailaba. Zoyd se puso gafas oscuras, se echó el cabello atrás, chasqueó los dedos, esbozó cordialmente unos cuantos pasos de baile, mirando a su alrededor. Por todas partes los objetos parpadeaban, se arremolinaban, se transformaban, iban y venían. Distracción. Máquinas de juego, televisores de muchas marcas y tamaños que jamás se apagaban, emitiendo por todos los canales entonces conocidos, estéreo conectado hasta la última habitación y el último espacio, incienso humeando, efectos de luz negra derramándose en oscuros púrpuras, en la habitación principal una tienda gigante de seis metros de altura en un pabellón de telas de colores fantásticos, incluido el invisible excepto cuando se movían o brillaban. Las vistas de allá arriba sobre la ciudad y la bahía, especialmente de noche, eran psicodélicas aunque no hubieras tomado nada, como pronto les recordaría Trillium saliendo por la puerta con un montón de jóvenes bien vestidos, todos los cuales habían conocido al bebé y disfrutado de él.

—¡Un bebé increíble! ¡Demasiado!

Prairie se recostó, cantando, en los brazos de su padre, una especie de babeo sonoro, satisfecho, dispuesta a dormirse. Encontraron la cocina, la sentó en una mesa, hizo una incursión en el desmesurado refrigerador, le dio un yogur de moras, buena parte del cual acabó en su camisa, preparó biberones de zumo y de leche, se retiró a una habitación de invitados al otro lado del patio, enfrente de la cocina, buscó por todas partes indicios de una reserva de droga para invitados, tuvo que liar y encender uno de los suyos antes de dormir a Prairie con una nana original e infalible titulada

LAWRENCE DE ARABIA

Oh…, Lawrence

de Arabia, con su

pim pam fuego,

él seguro

en Arabia,

no le cubre ese juego…

¡No! Mírale en su camello,

de noche se pasea

cruzando el desierto,

buscando pelea… no le importa, él es

Lawrence,

de Arabia, con su

pim pam fuego.

Con el volumen al mínimo, Zoyd se instaló delante de la tele, Woody Allen en El joven Kissinger, y se relajó lentamente, aunque la ausencia de marihuana en la casa era intrigante. Psicodelizado con mucha antelación a su tiempo, Mucho Maas, que en sus comienzos había sido pinchadiscos, decidió hacia 1967, tras un divorcio notable por su cordialidad incluso en aquellos tiempos más inocentes, dedicarse a la producción de discos. El negocio era cada vez más impredecible, y despegó bruscamente; al poco tiempo, Mucho, que había adoptado el nombre de Conde Drógula, empezó a hacer acto de presencia en Indolent, cuya sede estaba en los pisos de Hollywood de los callejones al sur de Sunset y al este de Vine, en un Bentley con chófer, ataviado con una capa de terciopelo negro de Z & Z y con colmillos de tienda de artículos de broma, distribuyendo unidades de ácido de gran calidad entre los aficionados, jóvenes y viejos, que se reunían diariamente en espera de su llegada. «¡Conde, Conde! ¡Échanos la droga!», exclamaban. Indolent Records se había dado rápidamente a conocer por su poco habitual elenco de artistas y repertorios. Mucho fue uno de los primerísimos en oír, aunque no en contratar, como después añadía apresuradamente, a un músico incipiente llamado Charles Manson. Estuvo a punto de contratar a Wild Man Fischer, y también a Tiny Tim, pero otros llegaron antes que él.

Para lo que se estilaba en aquellos alegres días de eterna juventud, el Conde Drógula, alias Mucho el Munífico, como también llegó a conocérsele, destacaba como usuario responsable, incluso sobrio, de psicodélicos; pero la cocaína fue harina de otro costal. Cayó sobre él sin previo aviso, una pasión imprevista que en su ulterior infelicidad compararía con una aventura clandestina con una mujer: encuentros furtivos entre su nariz y los cristales ilícitos, súbitas cimas estáticas, corrientes de efectivo sorprendentemente negativas, asombrosos incidentes sexuales. En el momento justo en que alcanzaba el punto crítico entre el apasionamiento enloquecido y el compromiso a largo plazo, su nariz le abandonó: sangre, moco, algo insoslayablemente verde, un colapso nasal. En lugar de entrar en rehabilitación, pues los recursos de aquellos días no habían aún alcanzado la ubicuidad que los caracterizaría en años ulteriores de histeria nacional en materia de drogas, acudió en busca de ayuda al doctor Hugo Splanchnick, un rinólogo consagrado a su trabajo y moralista que recibía en una suite de habitaciones superiores libres de polvo de Sherman Oaks.

—Si no le importa, voy a sacarle un poco de sangre…

—¿Cómo?

—… sólo lo justo para que pueda mojar la pluma y firmar esta breve carta de acuerdo.

—¿Dice que no más coca en toda mi vida? ¿Y si…?

—Eso va por detrás, con las cláusulas penales, básicamente la gama tradicional de sanciones: multas, prisión, muerte.

—¿Muerte? ¿Qué? ¿Por esnifar coca?

—De todas formas está tratando de matarse, así que poco importa.

Una dolorosa pulsación recorrió la nariz de Mucho.

—¿Me dará al menos un poco de Novocaína? —pronunciándolo «Dovocaída».

—En cuanto firme.

—¡Doctor! Esto es peor que un acuerdo de traspaso de artista con una productora.

Un suspiro enojado.

—Entonces, lamentablemente —abriendo la puerta que daba acceso a las profundidades de la suite—, tendremos que pasar a la siguiente fase, la «Sala de los Especímenes Embotellados». —Del fondo se proyectaba una luz rosada y pálida, procedente de expositores de carne comprados de saldo en un supermercado arruinado.

No tenía un aspecto muy prometedor.

—Eh, tal vez, después de todo, lo mejor será que firme, y dedpued me dada la Dovocaída, ¿vale?

—Ah, demasiado tarde, me temo, pues me parece que ya ha echado un vistazo al Frasco Número Uno, la… —fingiendo leer la etiqueta— «Sección Transversal del Cráneo de un Músico de Jazz», ¿eh?, que revela la estructura de este interesantísimo absceso, acérquese, eche una mirada, le prometo —riéndose para sus adentros— que no tendrá que comérselo.

A la pelusa enmarañada por las drogas del cerebro de Mucho no le pareció en absoluto improbable que alguna forma de vida, en algún lugar, encontrara los Especímenes Embotellados no sólo comestibles sino también apetitosos, por lo que se abstuvo de compartir la jovialidad del otorrino.

—Muy bien, muy bien… y ahora el Seno Necrótico. —Y no paró ahí la cosa. Tambaleándose, con ojos vacilantes y nariz palpitante, Mucho tuvo que tragarse el Museo de Cera, las Películas de la Sala de Emergencia, los Ejemplos en el Congelador, hasta que finalmente el dolor, el agotamiento y los comienzos de un nuevo resfriado de cabeza lo empujaron a gastar tinta, o más bien sangre, en la firma del sospechoso pacto del médico de narices. Finalmente pudo sonreír sobre el papel con la nariz hipodérmicamente congelada. Qué material de lectura tan interesante. ¡Ja, ja, ja! ¡Hacía falta ser idiota para firmar algo así!

Pero como explicaría más tarde, a menudo a gente que ni siquiera le conocía, y con cierta prolijidad, resultó ser un hito en su vida. Cuando salió haciendo eses a Ventura Boulevard estuvo a punto de ser atropellado por una furgoneta Volkswagen que parecía pedir a voces que la policía la detuviera y registrara, brillantemente repintada y llena de jóvenes peludos enloquecidos, que le reconocieron y empezaron a clamar pidiéndole ácido. Pero Mucho, con la expresión alelada del que ha vuelto a nacer, se limitó a proclamar en voz robotizada y oracular:

—Oídme, hermanos, el nuevo viaje, el único viaje verdadero, es El Natural, y seguir en él.

—Vaya —dijeron los drogatas, en un globo de texto que emergió de su tubo de escape mientras se alejaban.

Aunque Mucho se había trasladado después a la capital del acid rock, su dedicación a Lo Natural se había profundizado aún más, hasta el punto de que en algunas partes de la ciudad empezó a ser conocido en ese aspecto como fuente de incomodidad rectal, y ni siquiera Zoyd, su viejo camarada de rock and roll, se libró de sus consideraciones sobre los males del uso indebido de drogas. Si comes en la misión, tendrás que oír el sermón. Pero Zoyd también había preparado su propia conferencia.

—Qué te ha pasado, Mucho, eras el drogata de los drogatas, y no hace tanto tiempo. El que me habla no puedes ser tú, tiene que ser el jodido gobierno, que después de todo es su asunto, porque necesitan meter gente en el trullo, si no pueden hacerlo qué son, no son ni una mierda, para eso se quedan en un programa más de la tele. Ni siquiera empezaron a perseguir la droga hasta que se derogó la Prohibición, de pronto se encontraron con todos esos polis federales amenazados por el paro, tenían que sacarse rápidamente algo de la manga, de modo que Harry J. Anslinger inventa la Amenaza de la Marihuana, él sólito. Si no me crees pregúntaselo al amigo Héctor, ¿te acuerdas de él? Él sí que puede contarte cosas.

Mucho se estremeció.

—Ah sí, ese tipo. Creí que ya no estaría a cargo de tu caso.

Más al sur, en los estudios de Indolent, Héctor había causado una fuerte impresión. Sin previo aviso, justo cuando parecía que la suerte de los Corvairs iba a cambiar, y que se disponían a grabar una o dos cintas maestras, producidas por el mismo Mucho, el narcoagente, fiel como una acompañante de grupo musical, empezó a comparecer habitualmente, al principio silencioso como una superficie reflectante pero poco después inclinado a intervenir, como si no pudiera evitarlo, no sólo negociando letras, que ya era de por sí bastante molesto, sino también discutiendo notas, lo que ya era una locura:

—¡Eh, eso son figuras de soul! Los surfistas no tienen por qué tocar así, tienen que tocar anglo, como do-re-mi, tíos, la cosa tipo Julie Andrews, arriba en los Alpes, con todos esos chavales blancos —y así todo, hasta sacar de quicio a Scott Oof.

—Ahí está otra vez, tu colega el crítico de rock, más severo que nunca. ¿Le gusta el ritmo? ¿Están bien grabadas las cuerdas?

—Cuerdas —reaccionaba Héctor, entornando los párpados, ominosamente defensivo—. No he oído ninguna cuerda.

—Vamos, chicos, tranquilos —trataba de conciliar Mucho, vestido de Conde Drógula—. Me alegro de que disfrute de su visita entre bastidores al mundo del rock and roll, usted el de los zapatos horteras, pero lo último de la playa es que ni siquiera los Surfaris tocan ya cosas de blanco.

—Para empezar, los zapatos —giraba Héctor sobre sí para informarle— son mis viejos Stacey Adam, ‘¿entiendes lo que te digo?’

—Huy… —Mucho estaba perfectamente al tanto de la mística, y se apresuró a pedir perdón.

—Vale, no importa —repuso Héctor, adoptando una expresión tonta y peligrosa, como de viejo pachuco colocado con un buen porro, una técnica de intimidación muy de su gusto que se proyectaba también en su traje, semimodificado para parecer un modelo de los cuarenta—, pero te diré una cosa, porque a veces oigo discos de tu marca cuando estoy por ahí, ya sabes, conduciendo, de modo que realmente quiero hablarte, tío, de la radio del coche. —Se acercó a Mucho, que para entonces ya había leído y archivado la historia de Héctor y enseguida empezaría a apartarse de él sigilosamente—. Que es bastante especial porque sólo coge una emisora. ¡PTCL! ¡PataCulo 460 en AM! Tengo la pegatina en la ventana del coche, después puedes verla si quieres. También tengo la camiseta, pero hoy no la llevo. Una pena, tiene un buen dibujo. Eso es lo que es, un primer plano, de un pie, y un culo, ¿sabes?, como una imagen congelada justo cuando el pie está… haciendo el primer contacto con el culo, ¿te enteras?

—Se nos está haciendo tarde —dijo Mucho—. Zoyd, chicos, estáis en manos competentes, y me alegro de conocerle, cualquiera que sea el número de su placa.

—Cuéntale al viejo muerdecuellos éste lo que me estoy divirtiendo —aconsejó oscuramente el sensible federal.

—Sí, fíjate bien en él —había aconsejado entonces Zoyd—, y ten cuidado.

—Esos federales —le decía Mucho a Zoyd, de vuelta en tiempo real—, si son como los terapeutas nasales, los tienes encima para siempre. Creía que ya no pasabas droga.

—Yo también lo creía. ¿Y qué ocurrió la semana pasada? Que finalmente trató de entramparme. —Relató a Mucho su breve pero educativa estadía bajo custodia federal.

Mucho guiñó los ojos, solidarizándose, con cierta tristeza.

—Supongo que se acabó. Nos encaminamos hacia un mundo nuevo, son los Años de Nixon, después vendrán los Años de Reagan…

—¿El viejo Reagan? Ese no llega a presidente ni por equivocación.

—Te ruego que tengas cuidado, Zoyd. Porque pronto van a venir a por todas, no sólo drogas, sino también cerveza, cigarrillos, azúcar, sal, grasa, lo que quieras, cualquier cosa que pudiera remotamente complacer a cualquiera de tus sentidos, porque necesitan controlarlo todo. Y lo controlarán.

—¿Policía de Grasas?

—Policía de Perfumes. Policía de la Tele. Policía Musical. Policía de la Buena y Sana Mierda. Más te vale renunciar a todo ahora, coger un poco de ventaja.

—Pues me seguiría gustando que fuesen aquellos tiempos, cuando eras el Conde. ¿Recuerdas cómo era el ácido? ¿Recuerdas aquel windowpane, abajo en Laguna? Dios, entonces sabía, sabía…

Se miraron.

—Sí, yo también. Que no te ibas a morir nunca. ¡Ja! No es de extrañar que el Estado se asustara. ¿Cómo van a controlar a una población que sabe que nunca se va a morir? Cuando ése era siempre su último recurso, cuando pensaban que tenían poder sobre la vida y la muerte. Pero el ácido nos dio la visión de rayos X para ver a través de aquello, de modo que, naturalmente, tuvieron que quitárnoslo.

—Sí, pero no pueden quitarnos lo que sucedió, lo que averiguamos.

—Fácil. Simplemente nos dejan olvidar. Nos meten demasiadas cosas en la cabeza, nos llenan cada minuto de nuestras vidas, nos mantienen distraídos, para eso es la tele, y aunque me cueste decirlo, es lo que está empezando a ser el rock and roll… simplemente otra forma de llamar nuestra atención, para que esa hermosa certeza que teníamos empiece a desvanecerse, y al poco tiempo nos han vuelto a convencer de que realmente nos vamos a morir. Y nos tienen otra vez en sus manos. —Así solía hablar la gente.

—Yo no pienso olvidarme —prometió Zoyd—, que se jodan. Mientras lo tuvimos, lo pasamos realmente bien.

—Y nunca nos lo han perdonado. —Mucho puso en el estéreo Lo mejor de Sam Cooke, volúmenes 1 y 2, y se sentaron juntos a escuchar, esta vez los dos, el sermón, un sermón que conocían y que reconfortaba sus corazones, aunque por fuera se extendieran los oscuros baldíos, los invisibles reembolsos, el inhumano poder del escabroso estado-guarnición en que ya entonces se estaba convirtiendo la América verde y joven de su infancia.

Una vez en el centro, en la estación de autobuses Greyhound, Zoyd instaló a Prairie encima de una máquina de juegos con motivos psicodélicos, llamada Viaje Hippie, y le sacó juegos gratuitos hasta que el autobús de Vineland llegó de Los Angeles. La nena era una gran aficionada al juego, le gustaba tumbarse boca abajo en el cristal, patear y chillar impelida por la gran sensualidad de los efectos, especialmente cuando se producían grandes ciclos de rebotes o cuando su padre enloquecía con los lanzadores, más los gongs y las luces y los colores que se apagaban continuamente.

—Disfrútalo mientras puedas —murmuró Zoyd a su hija inocente—, mientras seas lo bastante ligera para que te aguante el cristal.

Cruzar el Golden Gate representa una transición, en la metafísica de la región, que sienten hasta los viajeros incautos como Zoyd. Cuando los hippies de camino hacia el norte que llenaban el autobús lo vieron por vez primera, justo al anochecer, mientras la niebla penetraba y las torres y cables ascendían convirtiéndose en oleadas de un color dorado pálido que parecía de otro mundo, se oyeron un montón de «¡Fantástico!» y «¡Hermoso!» aunque Zoyd sólo lo encontraba hermoso en la forma en que lo es un arma de fuego, debido al mal sueño aprisionado en su interior, en este caso la brutal simplicidad de la altura, la obstinación de lo que, más abajo, discurría implacablemente hacia el mar. Se introdujeron en el extraño enrarecimiento dorado, la visibilidad reducida a medio coche, Prairie de pie en el asiento mirando por la ventana.

—De ahora en adelante, preciosa, sólo habrá árboles, peces y niebla —lloriqueando, «hasta que mamá vuelva a casa», quería decir, pero no dijo. Se volvió hacia él con una amplia sonrisa.

—¡Fiss!

—Sí… ¡Niebla!

Arboles. Zoyd debió de quedarse dormido. Cuando se despertó caían cortinas de lluvia y por las ventanas abiertas del autobús se introducía el aroma de las secuoyas mojadas, túneles de árboles rojos increíblemente altos y derechos cuyas cimas no se veían, a ambos lados de la carretera. Prairie los había estado observando todo el tiempo, hablándoles en voz muy baja mientras pasaban uno por uno. De vez en cuando parecía como si respondiera a algo que estuviera oyendo, y además en un tono de voz muy prosaico para una niña tan pequeña, como si para ella se tratara de un regreso a un mundo detrás del mundo que siempre había conocido. La tormenta azotaba la noche, árboles muertos en lentos camiones madereros destacaban, vellosos y relucientes, en el haz de las luces largas, la carretera estaba interrumpida por arroyos crecidos y pequeños desprendimientos que a menudo obligaban al autobús a arrastrarse a pocas pulgadas del borde de la Totalidad. Los compañeros de pasillo entablaron conversaciones, se sacaron y encendieron porros, las guitarras descendieron de los portamaletas y las armónicas salieron de las bolsas de flecos, y pronto se inició un concierto que duró toda la noche, una retrospectiva de los tiempos por los que habían pasado, más o menos como una generación, rock and roll, folk, Motown, viejos éxitos de los cincuenta y, finalmente, más o menos una hora antes del amanecer verde y acuoso, una guitarra y una armónica tocando blues.

Zoyd alcanzó a Van Meter en Eureka, en la esquina de las calles 4 y H, donde, súbitamente desorientado, vio su Dodge Dart del 64, inconfundible, con su decorado LSD, los tapacubos fosforescentes con ojos en el centro, la estatuilla desnuda con tetas aerodinámicas en el capó, y al volante un Hippie Estrafalario modelo estándar idéntico a él. ¡Ay, ay, ay! ¡Un momento irreal para todos, porque el conductor también miraba fijamente a Zoyd con ojos extrañados! Mientras tanto, Van Meter, preguntándose por qué Zoyd no le saludaba, tomó por cólera lo que era confusión mental y decidió no detenerse, aunque para entonces Zoyd se había recuperado y empezaba a perseguirle entre el tráfico de la hora del almuerzo, agitando los brazos y gritando, lo que contribuía a aumentar el nerviosismo del bajista. Zoyd alcanzó su coche en una luz roja y se subió al asiento del copiloto.

—¡No te cabrees! —en voz alta y nerviosa—. Funciona fantástico, acabo de llenarle el depósito…

—Por un segundo me pareció que estaba teniendo una experiencia extracorporal. ¿Qué te pasa? Tienes un aspecto como de…

—Nada, estoy perfectamente. ¿Dónde anda la Prairie?

Zoyd la había dejado con amigos, había pasado la semana buscando casa, sin suerte, y estaba a punto de volver a recogerla para regresar a Vineland.

—Bueno, en cuanto encuentre las llaves, te llevo y luego puedes traerme de vuelta.

—Creo que están puestas.

—Oh…

Recogieron a Prairie de una guardería cooperativa regentada por amigos de amigos de más al sur. Estaba vestida con un mono de lana azul y saludó a Van Meter, su padrino, con chillidos y sonrisas, palmoteándole con sus dos manitas asquerosas. Se había adaptado perfectamente, no parecía echar nada de menos la playa, ya conocía a un par de chavales con los que peleaba y jugaba regularmente. En cuanto llegaron otra vez a la 101, se instaló en el asiento trasero y se quedó dormida.

«Un Puerto de Refugio», como decía el mapa topográfico de 1851, «para embarcaciones que puedan haber sufrido en su camino hacia el norte los fuertes vientos de proa que prevalecen a lo largo de esta costa desde mayo hasta octubre», la bahía de Vineland, en la desembocadura del río Séptimo, estaba protegida del mar y de sus muchos misterios no resueltos por dos bancos de arena, Thumb y Old Thumb, y una isla en mitad de la bahía, llamada False Thumb. Los bancos estaban unidos entre sí por un puente, como lo estaba el más interior de ellos, Old Thumb, con la ciudad de Vineland, que se curvaba por la orilla de la bahía, ambos puentes elegantes ejemplos de las construcciones Art Deco de hormigón erigidas en todo el noroeste por la Administración de Obras Públicas durante la Gran Depresión. Zoyd, que conducía, llegó finalmente a una larga pendiente flanqueada por bosques, y al trasponerla vio los árboles apartarse del camino mientras abajo, vertiginosamente visible, aparecía Vineland, toda la geometría de la bahía neutralmente filtrada bajo nubes precursoras de tormenta, la celosía cristalina de los arcos de los pálidos puentes, una elevada chimenea de central eléctrica cuya voluta apuntaba directamente hacia el norte, lo que presagiaba lluvia, un avión a reacción elevándose al cielo desde el aeropuerto internacional, al sur de la ciudad, el puerto del Cuerpo de Ingenieros, donde atracaban juntos los salmoneros, los yates de motor y los veleros de un día, y, derramándose colina arriba desde la costa, un par de millas cuadradas atestadas de casas victorianas de madera, cobertizos metálicos, caseríos prefabricados de postguerra y casas de dos niveles, pequeños parques para remolques, barroquismo de barones madereros, severidad del New Deal. Y el edificio federal, de facetas dentadas, negro obsidiana, apartado de los demás, en un enorme aparcamiento con vallas coronadas de espirales de alambre de espino.

—No sé, apareció ahí una noche —dijo Van Meter—, todo enterito por la mañana cuando la gente se despertó, parece que el personal se está acostumbrando a él…

Algún día todo aquello sería parte de una megalópolis Eureka-Crescent City-Vineland, pero de momento la costa marina primaria, los bosques, las orillas y la bahía no diferían mucho de lo que habían visto los primeros visitantes llegados en barcos españoles y rusos. Además de referirse al tamaño y fiereza del salmón, las nieblas traicioneras de la costa, los poblados pescadores de los pueblos Yurok y Tolowa, algunos madereros que no destacaban por sus dones psíquicos se habían acordado de expresar por escrito, más de una vez, la sensación que tenían de una frontera invisible con la que tropezaban al llegar, al otro lado de los cabos cubiertos de sombrías perennes, los bosques de secuoyas de troncos perfectos y follaje nuboso, demasiado altas, demasiado rojas para ser literalmente árboles… por lo que tenían otra intención, que los indios tal vez conocían pero no compartían. Se veían en fotografías, desde principios de siglo aproximadamente, aldeanos contemplando al fotógrafo que los retrataba, a menudo posando con vestimenta nativa ante difusos paisajes plateados, puntas negras de oleaje emergiendo de un mar gris orlado de rompientes brutalmente inocentes, acantilados de basalto como ruinas de castillos, las secuoyas agrupadas y jadeantes, siempre vivas, y también la luz de aquellas fotografías podía verse hoy en la luz de Vineland, la indiferencia lluviosa con la que se derramaba sobre las superficies, la exhortación a atender a territorios del espíritu… porque ¿qué otra cosa podían haber revelado las antiguas emulsiones?

Nunca se había podido encontrar dinero en Sacramento o en Washington para desviar la 101 en torno a Vineland, de modo que una vez en la ciudad, la autovía se estrechaba a dos carriles y dibujaba un par de curvas pronunciadas, entrando y saliendo de South Spooner, siguiendo semáforos no sincronizados que enloquecían a Van Meter pero que dieron a Zoyd la oportunidad de echar un buen vistazo al centro de la ciudad, La Pepita Perdida, Country Cantonese, Bodhi Dharma Pizza, el Burro de Vapor, antes de volver a North Spooner, desde donde subieron por la colina hasta la estación de autobuses, en la que Zoyd y Prairie tenían sus enseres en un armario de consigna. Van Meter se ofreció a meterlos con calzador en el lugar donde se había instalado, una comuna más allá de Intemperate Hill. Zoyd decidió, a la vista de las colas que esperaban espacio de consigna en la estación, que no estaría mal dejar que otro ocupara el suyo. La gran migración hacia el norte había cogido desprevenida a Vineland. La estación de autobuses, que ocupaba toda una manzana de la ciudad, se utilizaba como dormitorio temporal para quienes no tenían donde guarecerse… y había un número más que suficiente de trasplantados del sur hormigueando por todas partes. Zoyd dejó a Prairie con unos amigos que habían hecho en el autobús, donde todos se habían habituado a cuidar de los hijos de los demás, y, seguido por Van Meter, se encaminó en zig zag hacia el ambiente azul añil del Fast Lane Lounge, famoso por el «líquido inocuo» con el que se embadurnaban los bordes de los vasos del bar, haciéndolos resplandecer en las frecuencias ultravioletas que circulaban por la sala. Parte del líquido se adhería siempre a la boca de los bebedores. Los hombres solían limpiárselo con una servilleta, las mujeres lo dejaban difundirse por su pintura de labios, con la que la sustancia tenía una extraña afinidad, hasta que toda la superficie de los labios resplandecía, o evitaban todo contacto bebiendo con paja, contentándose con admirar el efecto en el borde del vaso como quien admira un halo sin ángel. Provistos de cervezas frías, Zoyd puso a Van Meter al tanto de los acontecimientos.

—Bueno —sonriendo distraído—, hay sitios peores para que un forajido se esconda, ya me entiendes, aquí todo el mundo tiene el mismo aspecto que nosotros. Uno es prácticamente invisible. ¿Dónde te instalarías? —mirando a ambos lados de la cabeza de Zoyd.

—Resulta que la nena tiene familia aquí arriba, no sé si ir a verlos.

—Por un lado, no te interesa que esto se convierta en asunto de tu suegra, por otro lado, tal vez sepan de algún sitio donde meterse, si es así no te olvides de tu viejo camarada, un garaje, un cobertizo, una caseta, no importa, sólo para mí y para Chloe.

—¿Chloe tu perra? ¿Te la has traído?

—Creo que está preñada. No sé si fue aquí o en el sur.

Pero todos salieron a su madre, y cada uno de ellos inició después una dinastía en Vineland, de una de cuyas camadas, elegido por el brillo de sus ojos, procedería Desmond, el perro de Zoyd y Prairie. Para entonces Zoyd había encontrado un terreno con un pozo perforado casi al final de Vegetable Road, había comprado un remolque a una pareja que volvía a Los Angeles y conseguido, uno por uno, trabajos que lo tenían ocupado todo el día. Bajo las lluvias perpetuas de la costa, con una escalera prestada y rollos de papel de aluminio, circulaba por los vecindarios de clase media en busca de desagües atascados o con goteras, haciendo arreglos provisionales inmediatos para después regresar entre tormenta y tormenta para consolidar el trabajo. Vendió camionetas enteras de gabardinas de plástico de Taiwán, además de cera para coche y cintas pirateadas de los Osmond en las reuniones de trueque de los fines de semana del Autocine del Patagón, pasó los meses de febrero, como todos sus conocidos, vadeando con botas hasta las caderas en los campos de narcisos de Humboldt, cortándolos verdes, llenándose de sarpullidos, y después, cuando las empresas de televisión por cable se presentaron en el condado, se involucró en escaramuzas no exentas de tiroteos entre bandas rivales de instaladores de cables, ansiosas de recabar almas para sus lejanos superiores, peleando casa por casa, hasta que la Junta de Supervisores se vio obligada a repartir el condado en Zonas de Cable, que con el paso del tiempo se fueron convirtiendo en entidades políticas por derecho propio a medida que los empresarios de la tele iban extendiendo sus telas de araña incluso donde no había suficientes residentes por milla lineal para pagar el coste del tendido, ya lo compensarían en la ciudad, y además tenían fe en el futuro del sector inmobiliario californiano. Los idealistas hijos de las flores que trataban de vivir en armonía con la tierra no eran los únicos que tenían puestos sus ojos en Vineland. Urbanizadores de dentro y de fuera del estado también habían descubierto aquella costa que se interponía en el camino del viento, con sus ocultos letargos y falsos desfiladeros, aquella sorprendente trampa para peces en la costa cotidiana. Todo predestinado, en su opinión, a convertirse en suburbios, y cuanto antes mejor. Significaba puestos de trabajo, pero demasiados de ellos sin pasar por el sindicato y comprados vergonzosamente baratos. Las relaciones de Zoyd con los Traverse con los que llegó a ponerse en contacto se veían complicadas por sus actividades de esquirol, aunque Zoyd habría preferido llamarlo «contratista independiente». Ellos eran sindicalistas antiguos, orgullosos y fuertes, que sobrevivían en uno de los entornos más desfavorables del mundo para los sindicatos: cablistas, cargadores, aserradores y cadenistas; algunos habían combatido en las guerras de las serrerías de Everett, otros, por el lado Becker, habían conocido personalmente a Joe Hill, y no le habían guardado luto, y se habían organizado, y si permitían de vez en cuando que un trabajador eventual no sindicado como Zoyd cruzase el umbral de sus hogares era sólo por compasión por su cabellera y su estilo de vida, que atribuían a su discapacidad mental, y por amor a su pariente lejana Prairie, que, como buena Traverse, sabría salir adelante a pesar de los defectos de su padre. A Zoyd tampoco le favorecía mucho lo del divorcio, aunque el hecho de que tuviera la patria potestad y de que nadie hubiera visto a Frenesí desde hacía años tampoco ayudaba a que tuvieran mucha mejor opinión de ella. Claire, una prima de Sasha, a quien la familia atribuía dotes paranormales, entendió enseguida a Zoyd, se apercibió de que la llama de su antorcha no vacilaba y empezó a invitarle a cenar y a enseñarle viejas instantáneas familiares, contándole lo que recordaba de la joven Frenesí exploradora y las noticias con las que había vuelto sobre ríos que supuestamente no tenían que estar donde ella los encontraba, y luces al otro lado de las orillas, y muchas voces, al parecer centenares, no exactamente festejando, tampoco exactamente beligerantes. Rocas de un peso que sólo podía levantar el Patagón caídas estruendosamente a su alrededor en mitad de la noche, torrentes veraniegos de truchas del tamaño de perros, más resplandecientes que brillantes, campamentos de tala abandonados, calderas y chimeneas y palancas de collarines que sobresalían de las zarzamoras… y el extraño y «perdido» pueblo de Shade Creek, supuestamente evacuado tras una antigua inundación, ahora repoblado, sin que nadie pudiera dar cuenta de ello, con habitantes que parecían no dormir nunca.

—Eran esos tanatoides, naturalmente —dijo Claire—, entonces empezaban a instalarse en el condado, y si alguna vez la asustó verse allá arriba entre tanta desdicha humana, lo cierto es que nunca lo mencionó.

Desde el final de la guerra de Vietnam, la población de tanatoides había crecido sustancialmente, de modo que siempre había trabajos diarios en la Aldea Tanatoide, un complejo comercial y residencial situado unas millas más arriba, en las colinas que se asomaban a Shade Creek. Antes del amanecer, junto al juzgado de Vineland, se celebraban reuniones para escoger trabajadores mientras sombríos autobuses marrones esperaban con el motor en marcha en la oscuridad, con las ofertas de trabajo y los salarios fijados silenciosamente a las ventanas; algunas mañanas Zoyd había bajado para subirse al camión y ser transportado con otros recién llegados, todos ellos vírgenes en el mercado de trabajo de allá arriba, ex artistas o peregrinos espirituales transformados en instaladores de tubos de escape, camareros y camareras, llenadores de bolsas y empleados de caja en los supermercados, hacheros, conductores de camión y enmarcadores, o que hacían trabajos auxiliares eventuales como los suyos, todos al servicio de terceros, los que construían, vendían, compraban y especulaban. Lo primero que notaban todos los recién contratados era que el pelo les obstaculizaba constantemente el trabajo. Algunos se lo cortaban mucho, otros se lo sujetaban en la nuca, otros se lo deslizaban por detrás de las orejas configurando una especie de signo de interrogación. Sus novias, antaño etéreas, trasladaban platos o servían cócteles o cuidaban músculos de leñadores cansados en la sauna Shangri-La, la mejor del condado de Vineland. Algunos preferían tomar a mediodía el autobús del sur para regresar a casa, otros seguían insistiendo, en la escuela nocturna o en el Instituto Superior Comunitario de Vineland o en la Universidad Estatal Humboldt, o conseguían trabajo en los diversos organismos de caridad privados, federales, estatales, del condado o de la Iglesia, que eran los principales empleadores de la zona después de las empresas madereras. Muchos de ellos eran antiguos compañeros de viaje alucinógeno y ex amantes que con el paso de los años llegaban así a relacionarse con un mostrador de por medio o a través de terminales de computadoras, como si hubieran sido escogidos en secreto y distribuidos en equipos antagónicos…

Pasado un cierto tiempo, Zoyd fue admitido en las reuniones anuales Traverse-Becker, siempre que llevara a Prairie, que una vez, en un invierno de Vineland, cuando tenía tres o cuatro años, se puso enferma, le miró con ojos apagados y febriles, la cara cubierta de mocos, el pelo enmarañado, y graznó: «¿Papá? ¿Me pondré buena alguna vez?», pronunciándolo como míster Spock, y Zoyd experimentó una postergada sensación de bienvenida al planeta Tierra, y supo, consternado, que tendría que hacer y haría cualquier cosa para proteger aquella pequeña vida adorada, inclusive de Brock Vond, posibilidad que no le complacía demasiado. Pero mientras la observaba, año tras año, entre aquellos rostros reunidos a los cuales el suyo se iba pareciendo más y más, sin sentir otros indicios premonitorios de interés gubernamental del otro lado del horizonte que los cheques para discapacitados mentales que llegaban con la misma fidelidad que la luna, empezó finalmente, incluso en el curso de su vida de trabajo cotidiano, a relajarse algo, a comprender que después de todo aquél había sido el lugar para traerla y para traerse a sí mismo, que al menos para unos pocos años, por una vez, había escogido el buen camino cuando atravesaron los desprendimientos de tierra y las tormentas para arribar allí, al refugio de Vineland, Vineland la Buena.

El pasto, justo antes del amanecer, vio a los primeros chavales impacientes descalzos sobre el rocío, perros de campo pensando en conejos, perros caseros más bien imaginándose que corrían, gatos regresando de sus turnos de noche, arqueándose y aplastándose para caber en las sombras que encontraban. Las criaturas del bosque, predadores y presas, sin llegar exactamente a mirar como bambis a los intrusos, eran todo lo conscientes que tenían que ser, momento a momento, de que desde luego había un montón de Traverses y de Beckers en las proximidades inmediatas.

Algunos habían optado por dormir dentro de sus vehículos-vivienda, otros yacían en colchones sobre plataformas de camionetas, unos pocos se habían introducido más en los bosques, y muchos habían plantado sus tiendas en los prados. Poco después, cuando se hizo la luz y los pájaros comenzaron a cantar, los radiodespertadores se activaron en una fuga radiofónica cada vez más espesa de rock and roll al amanecer, interpretaciones de la Biblia y voces que protestaban por teléfono de las noticias de la víspera. Tras las montañas que desde allí ascendían hacia el interior, el cielo se iba llenando de una luz azul dondiego. Pronto, tostadores y hornos, fuegos de leña, microondas, sartenes del tamaño de gongs sobre llamas de propano, todo ello trabajando con bacon, salchichas, huevos, tortas, barquillos, patatas cocidas y fritas con cebolla, tostadas y albóndigas de maíz, enviaban ramificaciones invisibles de fractales olfativos que se difundían por todas partes, humo de cocina, especias carbonizadas, pan tostado, café recién hecho. La gente que había pasado la noche en los bosques empezó a hacer acto de presencia. Los arrendajos azules aparecieron en forma de patrullas de aprovisionamiento, chillando, intimidando, carroñeando, gaviotas de los bosques de secuoyas. Los partes meteorológicos pronosticaban un día abrasador, incluso abajo en Vineland cuando la niebla se despejara. Los primos más jóvenes contemplaban el cielo y curioseaban en las mochilas de los demás. Los pescadores subían al lecho del arroyo a ver qué había por ahí alimentándose, y los golfistas trataban de encontrar la forma de largarse a jugar 18 agujeros rápidos abajo en Las Sombras, un campo de golf de verdad junto a la costa neblinosa de Vineland. En un Becker Airstream abollado pero brillante, el maratoniano juego de ochos locos proseguía, intemporal como el flujo de las generaciones, cual popurrí de monedas de cinco y diez centavos, fichas, billetes de dólar y pepitas cuyo brillo tal vez nunca se había extinguido desde los tiempos de la Pequeña Quimera del Oro. En otras partes del campamento había otros juegos, póker, pinacle, dominó, dados… pero eran los Octomaníacos, como se llamaban a sí mismos, quienes como grupo tenían un aspecto más coherente, como si lo único que les faltara fueran camisetas a juego, mientras que entre el surtido de semidesconocidos que entraban y salían en los otros juegos el talento y el juicio podían variar muy sustancialmente, causando demoras, sorpresas y episodios de gran confusión consanguínea.

Algunos, los del tipo pozo-sin-fondo, como-es-que-no-está-todavía-en-la-mesa, se despertaban hambrientos, mientras que a otros les bastaba con pensar en un huevo frito para sentir náuseas hasta mediodía. Algunos necesitaban absorber columnas de letra impresa de diarios matutinos allí inexistentes, otros café de cualquier recipiente que no rezumara, al menos demasiado deprisa. Muchos de los que se despertaban con hambre más ocular que estomacal permanecían el mayor tiempo posible en sacos de dormir o en camionetas de camping con televisores portátiles conectados clandestinamente al cable de la carretera por ingeniosos adolescentes trepadores de postes. Algo más allá del alcance del oído estaba el rumor del tráfico matutino de la autovía por la que habían venido, mientras la semana de trabajo se aproximaba a su final, aunque allí todos habían salido con antelación, a veces con semanas de antelación. Mientras algunos de los chicos mayores desplazaban refrigeradores de distintos tamaños en carretillas y llevaban cables eléctricos a las tomas más cercanas, los más afortunados eran reclutados para ir a la Aldea Tanatoide a ayudar a embalar los suministros de última hora y de paso echar una mirada a las delicias de supermercado que pudieran encontrarse en aquella comunidad de insomnes no vengados.

De hecho, entre numerosas memorias de extraños amaneceres, aquella mañana en la zona Shade Creek-Aldea Tanatoide destacaría como excepción. No sólo había dormido la población entera la noche anterior sino que ahora se estaban despertando al son de una música aflautada, sincronizada, procedente de relojes de pulsera, cronómetros y computadoras personales, grabada hacía mucho tiempo, como si fuera para aquel momento, en chips sónicas desechadas en una oscura escaramuza de las guerras del mercado de silicona, de hecho alentada por Takeshi Fumimota como parte de un arreglo con la siempre discutible compañía comercial Tokkata y Fuji, que tocaban todas juntas, y a cuatro voces, la obertura del Wachet Auf de J.S. Bach. Y no el habitual género electrónico… aquello tenía alma, una cantidad de alma que aquella gente apesadumbrada podía reconocer. Parpadearon, dieron vueltas sobre sí mismos, sus ojos, a menudo por vez primera, buscaron el contacto con los ojos de otros tanatoides. Aquello no tenía precedentes. Era como un pleito colectivo inesperadamente resuelto después de pasar generaciones en los tribunales. ¿Quién se acordaba?, o más bien ¿quién no se acordaba? ¿Qué era un tanatoide, al final del largo y temido día, sino memoria? De modo que, al son de una de las mejores melodías jamás salidas de Europa, incluso con el ritmo adaptado a los rigores de una cinta de percusión discotequera capaz de hacer creer al más melancólico de los tanatoides, aunque fuera por un breve instante, en la resurrección, se despertaron, los tanatoides se despertaron.

Esta vez, lo que descendió silbando por los valles oscuros, persiguiendo las ráfagas de viento, estimulando los sensores de más de una especie de vida en las tierras inferiores, no fue simplemente la habitual «Llamada de los Tanatoides»; fue un aullido largo y desolador, repetido incesantemente, del que Takeshi y LD, incluso en su nido de águila de alta tecnología en tierras del sur, no podían hacer caso omiso. Buscaron Radio Tanatoide en la singular banda entre 6200 y 7000 kilohercios y la sintonizaron para Prairie, que después de unos instantes movió tristemente la cabeza.

—¿Qué vais a hacer?

—Tenemos que responder —dijo LD—. La cuestión es si quieres venir con nosotros.

El hecho es que Prairie no estaba teniendo mucha suerte en Los Angeles, aunque había conseguido conectarse de nuevo con su vieja amiga Ché, cuyos abuelos Dotty y Wade se remontaban, como los de Prairie, a la antigua historia de Hollywood. Pero Sasha no estaba en la ciudad, faltaba de ella desde que Prairie había empezado a llamarla, y según su mensaje en el contestador automático, lo más probable era, además, que la línea estuviera intervenida.

Entre las primeras ratas de supermercado de Fox Hills, aborígenes también de la Galería Sherman. Oaks, Prairie y Ché habían llegado al extremo de hacer autoestop durante días para conocer centros comerciales que a menudo resultaban ser únicamente folklóricos, falsas ciudades de oro. Pero no importaba, porque tenían que estar juntas. Esta vez habían acordado encontrarse en el Centro Noir de la zona baja de Hollywood, vagamente basado en las películas policiales de tiempos de la segunda guerra mundial y poco después, diseñado como alusión a la famosa estructura de hierro del Edificio Bradbury, en el centro de la ciudad, donde se habían filmado algunas de ellas. Se trataba de una yuppificación llevada a un extremo tan desesperado que Prairie podía al menos concebir la esperanza de que el proceso estuviera alcanzando el fin de su ciclo. Daba la casualidad de que le gustaban aquellas viejas películas en blanco y negro caracterizadas por las extrañas corbatas, sus abuelos habían trabajado en algunas de ellas, y aquel intento cada vez más idiota de explotar concretamente la mística pseudorromántica de aquellos viejos tiempos de la ciudad le parecía un insulto personal, pues había oído de Hub y Sasha, y de Dotty y Wade, historias suficientes para saber mejor que muchos cuán corrupto había sido en realidad todo, de arriba abajo, como si la ciudad hubiera sido un vertedero tóxico de todo cuanto aquellas hermosas películas habían excluido. El Centro Noir tenía una boutique sopladísima de agua mineral llamada Bubble Indemnity, un negocio de muebles de jardín denominado The Lounge Good Buy, el Mall Tease Flacon, que vendía perfumes y cosméticos, y un ultramarinos exquisito, al estilo de Nueva York, Lady ’n ’the Lox. La policía de seguridad iba uniformada con trajes marrón brillante con solapas afiladas y fedoras flexibles y hacía todo por video-cámara y computadora, algo muy distinto de los centros comerciales en los que se había criado Prairie, donde la seguridad no era tan fina y mezquina y se paseaba en uniformes normales de poliéster de Safariland, donde las fuentes eran de verdad y las plantas no eran de plástico y siempre podías encontrarte a alguien de tu edad trabajando en los comedores y dispuesta a cambiar una hamburguesa de queso por unos pendientes, e incluso solía haber pistas de hielo, porque entonces los seguros no eran prohibitivos. Prairie recordaba días con Ché, en aquellos viejos centros comerciales, donde lo único que hacía durante horas era ver patinar a los chavales. Música extraña en los altavoces, resonancias sobre el hielo. La mayoría de los patinadores eran chicas, algunas de ellas con conjuntos y patines increíblemente caros. Se deslizaban, giraban, brincaban al ritmo de arreglos enlatados de temas de televisión que retumbaban en la atmósfera helada, el hielo resplandecía arropado en una luz verde y gris con permanentes columnas blancas de condensación. En una ocasión, Ché señaló a una de ellas con la cabeza:

—Fíjate en ésa. —Era más o menos de su edad, pálida, delgada y seria, y llevaba el pelo atado en la nuca con una cinta, vestida con un vestidito corto de satén blanco y patines blancos de cabritillo—. ¿Cabritillo blanco —dijo Ché— o cabritillo de blanco? —Toda ojos y piernas, como un cervatillo, llevaba un rato coqueteando, patinando hacia Prairie y Ché para finalmente girar, levantando la falda diminuta sobre el trasero y alejándose flotando, con la elegante naricilla en el aire.

—Sí —murmuró Prairie—, perfecta, ¿verdad?

—Te dan como ganas de desordenarla un poco, ¿no?

—Ché, mira que eres mala. —Era inútil que en su fuero interno a Prairie le gustara verse precisamente como esa imagen de gracia y fortuna, por muchos problemas de pelo, acné o peso que pudieran estarse acumulando en el mundo no fantástico. En la tele veía constantemente a gimnastas de instituto en leotardos, adolescentes en comedias situacionales, jovencitas en anuncios aprendiendo de sus madres cómo cocinar y vestirse y tratar a sus padres, todas ellas remotas y prósperas muñequitas que musitaban «¡Mmm, qué rico está!», o el siempre seguro «Gracias, mamá», que siempre le hacían sentir a Prairie esa mezcla de enojo y familiaridad de la que sabe, como la realeza exilada, que así era como tenía ella que ser, que incluso podía transformarse en ello con una sencilla fórmula mágica que antaño debía conocer pero que tras los difíciles años de naufragio, en este planeta perdido tenía muchos problemas para recordar. Cuando se lo contó a Ché, como le contaba todo, su amiga frunció el ceño, preocupada.

—Mejor será que lo olvides, Prair. Todo parece mejor de lo que es. Ni una sola de esas mocosas consentidas aguantaría una sola noche en el Salón de la Juventud.

—Precisamente —había señalado Prairie—, nadie la mandará nunca a un Salón de la Juventud, va a vivir toda su vida desde fuera.

—Una puede tener sus fantasías, ¿no?

—¡Caray! ¡No perdonas! —Aquélla era su habitual rutina de estrella-y-acompañante, que se remontaba a cuando eran pequeñas y jugaban a Biónica, Policía o Mujer Maravilla en las máquinas. En cierta ocasión, una maestra dijo a la clase de Prairie que escribieran un párrafo sobre la figura deportiva que les gustaría ser. La mayoría de las chicas dijeron algo como Chris Evert. Prairie dijo Brent Musberger. Cada vez que se juntaban, se contentaba con expresar y comentar los encuentros pendencieros de Ché con el mundo, aunque en más de una ocasión la habían convocado para demostraciones de fuerza, entre las que destacaba el Asalto a los Cosméticos de Great South Coast Plaza, del que aún se hablaba con dolida perplejidad en seminarios sobre seguridad celebrados de un extremo a otro del país, en el que dos docenas de chicas, vestidas con camisetas y vaqueros negros, con mochilas vacías a la espalda, perfectas conocedoras de hasta el último milímetro del terreno, habían irrumpido zumbando con precisión sobre sus patines en la gigantesca Plaza justo antes de la hora de cierre y se habían marchado momentos después con las mochilas rebosantes de sombreadores, máscaras, lápices de labios, pendientes, barras de pelo, pulseras, bragas y gafas de sol de última moda, todo lo cual habían cambiado inmediatamente por dinero en efectivo a un adulto llamado Otis, poseedor de un camión cerrado cuyo destino era una remota reunión de trueque. En la alta y lúcida densidad de la acción, Prairie vio que su amiga estaba a punto de ser arrinconada entre un poli del centro comercial y un chaval con un guardapolvos de plástico, apenas mayor que ellas, adoctrinado desde su más tierna infancia, que gritaba como si las cosas fueran suyas mientras el poli, con la claridad de un primer plano cinematográfico, desabrochaba la pistolera, oh-oh, cuidado, Ché. Acumulando toda la velocidad posible, se precipitó sobre ellos, gritando semienloquecida y paralizando la persecución lo suficiente para deslizarse a un lado de Ché, cogerla por la muñeca, hacerla girar hasta apuntar ambas en la dirección adecuada y largarse de allí patinando a toda pastilla. Fue como acelerarse biónicamente, al modo de Jaime Sommers, atravesando a toda velocidad un campo de oposición a cámara lenta, sin que la música ambiental del centro cesara un solo instante, viva y alegre, originalmente rock and roll, pero allí reformateada en un efluente pusilánime y no amenazador que tranquilizaba a los espectadores induciéndoles a pensar que la juvenil misión de asalto y apoderamiento no podía ser lo que parecía, por lo que no había ningún problema en concentrarse de nuevo en la hora de cierre, menudo alivio. Daba la casualidad de que la melodía que emergía de los altavoces mientras las chicas se dispersaban en el anochecer era una animada versión para oboe y cuerdas del Maybellene de Chuck Berry.

Cada vez que Ché y Prairie se encontraban, lo hacían por rodeos y rutas con truco, casi como si estuvieran viviendo un amorío oculto, escapándose de policías o funcionarios encargados del control de la libertad vigilada, o sólo unos cuantos pasos por delante de la viva atención de los Servicios de Protección de la Infancia, por no hablar, en aquellos tiempos, del FBI. Ché llegó al Centro Noir sin aliento, vestida de cuero, dril, metal y percal, con una bolsa de proyectiles de bazooka echada sobre el hombro ancho y preciso y el pelo levantado para la ocasión con Tenaxed en una asombrosa cresta emplumada, en tonos rubios agriados a cítrico.

—Cómo te has puesto, nena.

—Todo para ti, mi pequeña Flor de la Pradera.

Prairie, estremeciéndose, se cogió del brazo de su amiga mientras a su alrededor, en el uniforme crepúsculo comercial, el plástico fluía, los unos y los ceros hormigueaban, las leyendas de agorafobia persistían. Se detuvieron en la Casa de los Cucuruchos, donde se contemplaron mutuamente, con educación pero sin piedad, en busca de cambios en la distribución de la grasa mientras lamían, con atención más o menos metafórica, el helado de sus cucuruchos. Cuando todavía eran niñas, sólo necesitaban mirarse a los ojos para prorrumpir en carcajadas que podían durar todo el día. Pero en esa ocasión las muy apreciadas sonrisas de Ché no eran sino rápidas y apretadas Polaroids de sí mismas.

Se trataba otra vez del novio de su madre.

—Tú al menos tienes el conjunto completo, no eres una semipersona —solía murmurar Prairie.

—Una madre que se pasa el día viendo la Televisión Musical y su novio que se transforma en Gilipollas del Universo cada vez que ve un milímetro de piel adolescente, familia del año seguro, si quieres puedo arreglarte con Lucky, es fácil, basta con que te acuerdes de llevar algo corto. —Y eso era cuando sólo la acosaba, antes de que empezaran a fornicar, circunstancia que su madre, cuando la averiguó, jamás planteó directamente a Lucky, volviéndose en vez de ello contra Ché y culpándola de todo—. Me llama todas esas porquerías, dice que ojalá nunca me hubiera tenido… —fijándose con mucha atención cómo se recibía el mensaje, pero Prairie era toda solidaridad y contacto tranquilizador. Llevaban años celebrando una especie de seminario permanente sobre el tema de las madres, categoría a la que la de Ché, Dwayna, no daba mucho prestigio. La tensión en la casa crecía hasta niveles explosivos cuando Ché se insinuaba a Lucky, a quien no podía soportar, delante de su madre sólo para jorobarla, y entonces el tumulto duraba toda la noche, Ché se largaba cada vez diciendo que era la última, andaba por ahí suelta durante semanas, recurriendo para conseguir dinero a métodos cada vez más desesperados y a la compañía de algunos jóvenes y extraños caballeros, unos con narices moqueantes, otros con dinero en la mano, otros recién salidos del colegio y otros que tocaban en un conjunto, a menudo en situaciones peligrosas para su salud, hasta que no le quedaba más opción que hacerse arrestar para que Dwayna fuera una vez más a sacarla, cosa que no tenía por qué hacer pero que siempre hacía. Abrazos y lágrimas ante el mostrador del sargento, gritos de «mi nena» y «te quiero, mamá», Ché regresaba a casa, Lucky la saludaba mirándola de reojo y el ciclo se iniciaba de nuevo, añadiendo cada vez nuevas páginas a sus antecedentes policiales.

—Qué suerte tienes de ser tan guapa —musitó distraída Prairie, la segundona incondicional.

—¿Te acuerdas de aquella vez en casa de mi abuela Dotty, debíamos de tener seis años… uno de esos domingos lluviosos antes de un lunes importante? Recuerdo que te miré en mitad de un anuncio, pensando que te conocía desde siempre.

—¿Seis años? ¿Tanto tardaste en darte cuenta?

Caminaron sin rumbo, mientras los altavoces babeaban bazofia new age.

—Las madres tienen sus ventajas y sus inconvenientes —proclamó Ché.

—Cierto. Pero prueba a que te falte esa parte de tu vida.

—La cárcel te encantaría, Prair, porque eso es exactamente a lo que se dedican las chicas, a vincularse por tríos, una es la mamá, la otra es el papá, y otra la niña: dura, suave e indefensa. Y yo me pregunto qué diferencia hay entre estar en una familia aquí fuera o estarlo en la cárcel. Por eso tengo siempre esa necesidad de escapar, especialmente ahora… ¿Recuerdas la colección de Lucky de botellines de Elvis, recuerdas su preferido, el de malta amarga, que sólo sacaba para la Final de Copa y su cumpleaños? ¿Con una especie de barniz metálico a todo color?

—No me digas que…

—En fin… como esa vieja canción de Patsy Cline, Me rompo en pedazos. Pues lo mismo le pasó al Rey.

—Me dijiste que solía llevárselo a la cama, como un osito de peluche.

—Me libré de milagro, se le veía claramente dividido entre venir por mí y tratar de salvar el bourbon. Lo último que vi cuando salí corriendo fue que trataba de lamer lo que podía del suelo, escupiendo pequeñas esquirlas de cabeza de Elvis… pero me miró, con ojos cantidad de asesinos, ¿conoces esa mirada?

Prairie se dio cuenta de que no la conocía… y después, con una punzada de tristeza, de que Ché sí.

—¿Y qué coño voy a hacer ahora? —preguntó Ché, sin levantar la voz—. Recibo todo el tiempo ofertas comerciales de caballeros en hiperlimusinas, y en algunas de ellas pienso seriamente.

Las jóvenes habían llegado a Macy’s, donde Ché, con facilidad y sin derramar una gota de sudor, se estaba trabajando el departamento de ropa interior con dedos ágiles como arañas mientras Prairie la cubría, bloqueándola de las cámaras que habían conseguido localizar, manteniendo al mismo tiempo un mareante monólogo adolescente, chicos, estrellas discográficas, amigas, enemigas, agarrando prendas al azar, levantándolas y diciendo «¿qué le parece?» e involucrando a las vendedoras en largas conversaciones sobre estilos pasados de moda mientras Ché seguía hurtando y almacenando alegremente cualquier cosa de su talla que fuera negra o roja o de ambos colores, de forma tan invisible que ni siquiera Prairie, después de tantos años, alcanzaba a captar el momento exacto del crimen. Mientras tanto, con un instrumento especial robado de otro almacén, Ché desprendía hábilmente los pequeños dispositivos plásticos de alarma sujetos a las prendas y los escondía profundamente entre otras mercancías… todo ello a un nivel de juego que Brent Musberger podía haber considerado relativamente fácil, una rutina ya muy perfeccionada y que generalmente no era sino una forma de calentamiento. Pero en esa ocasión se sentían anticipadamente nostálgicas, estremecidas por la perspectiva otoñal de emprender caminos separados, de modo que cada una de ellas actuaba para la otra, como una especie de regalo de despedida, dos viejas profesionales, una última travesura por los viejos tiempos antes de partir…

Ché había aprendido a conducir tan pronto como fue lo bastante alta para ver por el parabrisas, sin importarle en realidad un carajo si llegaría alguna vez a circular legalmente, aun suponiendo que llegara a esa edad, circunstancia que su imagen de chica mala le inducía a dudar. A veces le gustaba coquetear, a veces, dependía, salía dispuesta a hacer daño. En la autovía le gustaba circular a unos ciento treinta por hora, zigzagueando y acercándose mucho a los coches para no perder su velocidad. «Somos chicas de autovía», cantaba, con las yemas de los dedos en el volante y la bota en el acelerador.

Somos hijas del camino,

tragamillas incansables,

hasta el último destino…

La premura es nuestro hado,

si nos ves en el espejo

más te vale hacerte a un lado,

si quieres llegar a viejo…

Ninguno de los coches que conducía eran suyos, sino generalmente chuleados a jóvenes que conocía, o a veces tomados a préstamo de desconocidos vía ganzúa y puente. Cuando no podía hacerse con un coche, hacía autoestop y trataba de persuadir al conductor de que la dejara ponerse al volante. Podía llegar a cualquier punto de California Meridional en el tiempo que tardaran cuatro ruedas. Sasha la llamaba El Coche Rojo, por referencia al viejo sistema de tranvías interurbanos.

Cuando llegaron a un lugar seguro, que resultó ser el apartamento de Fleur, una amiga de Ché, al este de La Brea, abajo en los llanos, Ché sacó de la bolsa de proyectiles cohetes y de debajo de la camisa una cantidad asombrosa de etérea ropa interior.

—¿Cómo, nada de color aguamarina? —dijo Prairie.

—Aguamarina es lo que les regalan a sus mujeres, querida —le dijo Ché—. Negro y rojo —añadió, ondeando con un dedo de uña muy recortada un par de bikinis de encaje en esa combinación de colores— es lo que les gusta ver en las chicas malas.

—Noche y sangre —amplificó Fleur, que había empezado recientemente a trabajar como profesional desde su apartamento y trataba de convencer a Ché de que se integrara en su cadena—, es como si estuvieran programados para ello o algo así… huy, oye, qué bonito, Ché, ¿te importa?

—Claro que no —repuso Ché, metiéndose a su vez en una combinación corta y transparente.

Prairie, viéndolas jugar a páginas centrales de revista para hombres, pensó, extrañamente, en Zoyd, su padre, y en lo mucho que le habría gustado la exhibición.

—No dais precisamente la imagen de adolescentes ingenuas —comentó.

—Con Ché eso nunca ha funcionado —dijo Fleur—. Ponle cualquier cosa blanda o rosa —dándose un tajo imaginario con el dedo en el cuello—, y su viabilidad callejera se va al carajo.

—Mientras que a ti, sin embargo, querida —dijo Ché, lanzándole a Prairie algo casi ingrávido en esos colores—, lo que te va es este artículo, robado expresamente para ti. —Resultó ser una barroca combinación de seda cubierta de encajes, cintas, volantes, lazos, que Prairie sólo consintió en probarse, sonrojándose y protestando, tras mucha insistencia de sus amigas. Cada vez que Ché se ponía así con ella, cortesana, movilizando las pestañas, le invadía durante minutos un extraño y cálido aturdimiento. Esa vez duró hasta que, ya en uniforme de calle, camiseta, vaqueros y zapatillas de gimnasia, se vio en los escalones exteriores, mirando a Ché enmarcada más arriba en el quicio de la puerta, mientras el crepúsculo descendía como un gran borrón y la dura luz amarilla de la habitación la iluminaba por detrás… Prairie sintió como si fueran los escalones de un embarcadero y una de ellas se dispusiera a partir en un peligroso crucero por mares oscuros, y que esta vez podía pasar mucho tiempo hasta que volvieran a verse.

—Espero que encuentres a tu madre —fingiendo que era la coca lo que la hacía moquear—. A ver si te cuidas el pelo.

Prairie regresó a la oficina de Takeshi y la encontró toda alborotada. Acababan de volver de lo que quedaba de la casa de Ditzah Pisk. Finalmente, el temor de Ditzah por la seguridad de los archivos de 24ips había resultado profético. Tanto LD como Takeshi habían notado que algo pasaba varias salidas de autovía más allá, cuando se cruzaron con una formación irregular de Chevrolets de tamaño medio, color neutro, sin abolladuras y limpios, cada uno con exactamente cuatro varones anglo de idéntico aspecto y pequeñas E octogonales, que significaban «Exento», en las matrículas. Subiendo hacia el barrio de Ditzah empezaron a oír en su interceptor conversaciones distorsionadas por las colinas en las frecuencias del Departamento de Justicia. No tardaron en encontrar una barricada policial, de modo que Takeshi aparcó más abajo mientras LD se ponía en modo Inpo y desaparecía en el paisaje. Dentro del perímetro se cruzó con un autobús del Servicio de la Juventud, con barras en las ventanas, del tipo que normalmente lleva cuadrillas de desmonte o ayudantes de bomberos, atestado de matones inquietos y sudorosos del Salón de la Juventud, todos chillando y vitoreando como un autobús de equipo de colegio después de una victoria. Olió algo como plástico quemado pero no exactamente, más fuerte, más amargo a medida que se acercaba, y humo de combustión de gasolina.

Se podía haber hecho con mucho menos personal, pero alguien —LD se imaginaba quién— había decidido ofrecer un espectáculo al vecindario. Delante del garaje de Ditzah, sobre el cemento, pequeñas montañas cónicas humeaban, resplandecían incandescentes, estallaban esporádicamente en llamas visibles. Había carretes de metal y núcleos de plástico por todas partes, y además de la película debobinada ardía también un montón de papel, en su mayoría páginas escritas a máquina, mientras una cuadrilla de barrenderos devolvía a las llamas los fragmentos que, impulsados en remolinos vertiginosos por la corriente convectiva, escapaban temporalmente. Ninguno de los que observaban el juego parecía civil; sin duda todo el vecindario permanecía, asustado, puertas adentro. LD observó que habían roto todas las ventanas de la casa, destrozado el coche, derribado los árboles del patio con sierras mecánicas y músculos jóvenes, por lo que supuso que habían sido los juveniles de los autobuses quienes habían hecho todo el trabajo físico.

—¿Y Ditzah?

—Sigue escondida con sus amigos. Está bien, pero asustada.

También lo estaba Prairie. No tenía otra opción que quedarse con aquellos dos, y sólo la tranquilizó marginalmente el precio al por menor de 135 000 dólares del aparato que llevaron a Vineland, lo último en cuatro ruedas, un Lamborghini LM002, con motor V-12 de 450 caballos, armado, electrificado e instrumentado a la medida hasta los tapacubos. Era como si se la llevaran en un ovni.

—A veces —le había dicho a Ché—, cuando me pongo muy rara, empiezo a imaginarme otros universos, y me pregunto si no habrá un mundo paralelo donde decidió abortar, librarse de mí, y que lo que realmente ocurre es que la estoy buscando para perseguirla como un fantasma. —Cuanto más se acercaban a Shade Creek más intensa era esa sensación. Cuando llegaron al puente de Obras Públicas y enfilaron por el complejo camino de obstáculos que conducía al pueblo, de los altavoces sólo salía un gigantesco acorde de descontento y nostalgia que abarcaba todo el espectro.

Takeshi y LD se habían instalado hacía tiempo en una casa victoriana restaurada de los días de la Pequeña Quimera del Oro, en los que había sido posada y burdel. Al llegar, encontraron una multitud de tanatoides en el porche y una atmósfera de crisis ciudadana. A esas alturas, las misiones de búsqueda y destrucción de la CCCM se sucedían diariamente. Brock Vond y su ejército, acampados al lado del aeropuerto de Vineland, habían empezado a enviar patrullas de largo alcance a remontar el río Séptimo para introducirse en algunos de los valles cerrados, incluido Shade Creek. Y ahora había allá arriba todo un equipo de filmación completo, con base en Vineland pero capaz de aparecer en cualquier lado, en el cual destacaba, generando ya notables crisis de angustia entre los tanatoides, un mexicano de la DEA, claramente enloquecido, que no sólo encestaba sino también recogía, regateaba y marcaba canastas de a tres con el nombre de Frenesí Gates.

—¿Ves? —LD dio un codazo a Prairie, que tenía la boca abierta de par en par y el abdomen hormigueando de miedo—. ¿Qué te habíamos dicho?

Unos veinte minutos antes habrían coincidido con Héctor, que ahora se encaminaba hacia la vida nocturna de Vineland, en busca de alguien más a quien involucrar en su proyecto, conduciendo un poderoso Bonneville del 62 que había tomado prestado, o bueno, vale, requisado en South Pasadena a su cuñado Felipe. En el asiento trasero, encendida y a todo volumen, había una tele portátil, que Héctor contemplaba por un retrovisor dispuesto en el ángulo adecuado, porque la carretera era un lugar solitario, y un hombre necesita compañía. Había robado el televisor la última vez que se escapó del Servicio de Desintoxicación Televisiva, esta vez, juraba, para siempre. Científicos. ¿Qué sabían ellos? La teoría, cuando admitieron por primera vez a Héctor, era homeopática: administrarle una dieta retínica de videoclips de una brevedad científicamente calculada de lo que a plena dosis, según la teoría, habría acabado con su cordura, convocando y congregando así a las defensas naturales de su mente. Pero debido a su peligrosa actitud, que los médicos sólo más tarde reconocerían como su personalidad cotidiana, le trataron apresuradamente sin recurrir a toda la serie de accesorios terapéuticos, y se equivocaron en la dosis. ¿Quién podía haber previsto que Héctor tenía una mentalidad tan anormalmente sensible que apenas una hora diaria de programación de baja toxicidad sería más que suficiente para inducir en él un anhelo desesperado de obtener más? Tan pronto como llegaba la noche se escapaba a escondidas de su pabellón para merodear por cualquier parte donde resplandecieran teles, bañarse en los rayos, lamer y chupar el flujo de imágenes, más descontrolado que en toda su vida, y concertaba encuentros clandestinos en la penumbra de ocultos miradores y derrames de muros con corruptos empleados del servicio que sacaban de debajo de sus batas marrones diminutas unidades ilícitas con pantallas de cristal líquido introducidas clandestinamente, por las que cobraban un alquiler exorbitante y que venían a recoger al alba. Cuando se apagaban las luces, los pacientes que podían permitirse el lujo se instalaban debajo de sus mantas a disfrutar de los programas para horas de gran audiencia, todas las cadenas más las cuatro independientes de Los Angeles. Cuando a Héctor se le acabó el dinero, los homeópatas habían caído en desgracia, y el joven doctor Deeply, a la cabeza de su falange de Muchachos New Age blindados en la invencible pedantería de su propio convencimiento, se había hecho con el poder, proclamando una política, consistente en dejar a todo el mundo que viera cuanto quisiera de lo que deseara ver, cuyo objetivo era la Trascendencia por Saturación. Durante unas pocas semanas fue como un asalto multitudinario a un palacio. Los horarios se derogaron, la cafetería estaba abierta veinticuatro horas al día, los internos que habían sufrido sobredosis deambulaban por todas partes como zombis de películas, tarareando temas de sus programas preferidos, imitando a famosos de la tele, algunos de ellos realmente desconocidos, enzarzándose en violentas disputas sobre trivialidades televisivas.

—Asombroso —se sorprendió pensando en voz alta Dennis Deeply—, este sitio parece un loquero.

De modo que, después de toda una vida de tratar a todo el mundo a patadas, Héctor se vio súbitamente sumergido entre los administrados, considerado inválido, enfermo, y por ello, de alguna manera, desechable. En otros tiempos se hubiera llevado por delante a cualquiera que le frustrara menos que eso. ¿Qué le estaba ocurriendo? Tenía que creer que era distinto, incluso a medida que pasaban los meses… que su liberación se estaba de verdad tramitando, que no iba a pasar el resto de su vida dentro, en esos pasillos cada vez más largos, con cada vez más ramificaciones, con mapas cada vez más desfasados del sistema de circulación interior pegados bajo luces que, aunque el personal nunca lo reconocía, se sustituían cada vez, él lo sabía, con bombillas de menos vatios. A medida que su tratamiento progresaba y su necesidad de imágenes de vídeo se iba haciendo cada vez más profunda, empezó a obsesionarse con la idea de que un día se miraría en el espejo y se vería proyectado en un episodio cristalino intemporal en el que tanto hombre como imagen comprenderían que lo único que quedaba ya por tramitar era Héctor, sumergido en la tramitación con sólo un grado, digamos que menos de uno, de libertad, y sin forma de salir. Pero ¿hacia dónde? ¿Para qué clase de «mundo exterior» podían estar rehabilitándole? «Te gustará, Héctor», le aseguraban constantemente, incluso cuando no preguntaba. Cada noche, antes de sentarse a cenar, todo el mundo, con la bandeja en la mano, tenía que cantar el himno de la casa.

LA TELE

¡Oh… la… Tele!

¡Te envenena la mente!

Oh, sí…

¡Te estruja el subconsciente!

Sus rayos te hacen daño.

aquí en el refectorio,

te sigue al dormitorio

y hasta al cuarto de baño.

La Tele…

te lee el pensamiento,

no puedes escaparte

de su reclutamiento.

Del día a cualquier hora

aquí estarás sentado,

cebado y devorado

por la computadora,

sin saberlo enchufado

a la Caja de Pandora.

Su única esperanza, que manoseaba obsesivamente como una Medalla Milagrosa, era una copia a máquina, firmada por Héctor, Ernie Triggerman y su socio Sid Liftoff, de un documento sobre un acuerdo cinematográfico, o, como gustaba decir Ernie, proyecto fílmico, ahora manchado de café y grasa de hamburguesa y gastado de tanta manipulación. A pesar de su salvajismo personal, que nadie en el Servicio de Desintoxicación se atrevía a reconocer, y mucho menos a suscitar, en asuntos del mundo del espectáculo Héctor era mortalmente inocente, simplemente un tío del mal lado de la taquilla que les daba a Ernie y a Sid y a sus amigos un millón de pistas de las que ni siquiera era consciente, términos mal usados, referencias no captadas, detalles de corte de pelo o de corbata que le condenaban irrevocablemente a la condición de espectador, es decir, de descerebrado. ¿Podía al menos, con tanta tele como se tragaba, ayudarse a sí mismo? Sentado en las cómodas y bien ventiladas oficinas de Laurel Canyon, bajo plantas colgantes y luz filtrada por palmeras, donde todo el mundo sonreía y pequeños ‘bizcochos’ de largas piernas y minifaldas de cuero entraban y salían con café y cervezas y porros que te encendían ellas mismas, y coca que te llevaban a la nariz con la cucharilla y toda esa mierda, ¿qué necesidad tenía de andar por ahí como un estupa callejero, con sus zapatos de Florsheim y apuntando nombres en una agenda? ¿Por qué no unirse a la fiesta?

El trato se debía a que Sid Liftoff, en su T-Bird de época, había sido detenido hacía unas noches en Sunset, al oeste de Doheny, donde los polis acechan en las carreteras laterales para caer sobre objetivos seleccionados entre toda la prometedora maquinaria que sobrepasa los límites marcados más abajo, encontrándosele bajo el asiento del copiloto, ¡ja!, un estuche de piel de lagarto repleto de productos nasales, que él juraba habían sido introducidos allí sin su conocimiento, probablemente por un agente de una de sus ex esposas. Los abogados se las arreglaron para que Sid pudiera trabajar fuera de la trena, con los servicios comunitarios, concretamente usando su gran talento e influencia para hacer una película antidroga, preferentemente largo metraje y para circuitos comerciales. Héctor, a la sazón asignado al Servicio de Información Regional de la Oficina de la DEA en Los Angeles, fue adscrito como funcionario de enlace, aunque se daba por supuesto que el trabajo en el SIR era un castigo para personal con historiales sucios, y que Héctor debía tener presente que aquel puesto en Hollywood era un favor que había de devolverse cualquier día en forma aún no especificada.

Pero las ideas de Héctor no tardaron mucho en volverse vertiginosas, y empezó a creer que lo habían ennoblecido con un trato, sintiéndose cada vez menos proclive a decir cuándo o si actuaba a requerimiento de la DEA y cuándo no, circunstancia que ni Ernie ni Sid se decidían del todo a preguntar.

—El jodío de él —le dijo Sid a Ernie, en confianza, junto a la piscina— quiere ser el Popeye Doyle de los ochenta. No sólo la película, sino después Héctor II y después la serie de televisión.

—¿Quién, Héctor? Qué va, sólo es un chaval de salón de vídeo. —Discutieron el grado de pureza de Héctor, tal como a la sazón se definía en el sector, y terminaron haciendo una pequeña apuesta, una cena en Ma Maison. Ernie perdió. Sid empezó por el paté de foie-gras.

Lo que Héctor consideraba su as en la manga le llegó por cortesía de un viejo colega en el arte de la entrada a domicilio a puntapiés, Roy Ibble, un SG-16 con anhelos de director regional, que le llamó de Las Vegas para contarle que Frenesí y Flash habían hecho acto de presencia en la ciudad. Sin pensárselo dos veces, Héctor se hizo con un Toronado decomisado y pasó la noche atravesando a toda pastilla el Mojave hacia la celestial ciudad, negación del desierto, reino del exceso. En la película sería un Ferrari, y Héctor llevaría un traje de Nino Cerruti cuidadosamente arrugado y unos zapatos hipercereza A.T.M. Stacey Adams. Ya se ocuparían de ello Liftoff y Triggerman. Sí, aquellos tipos podían conseguirle prácticamente cualquier cosa. Estalló en carcajadas. Aquellos días era Héctor el que no contestaba al teléfono, faltaría más.

Porque, según un rumor que circulaba entre la comunidad cinematográfica, se estaba convocando un jurado federal de procesamiento para investigar el uso indebido de drogas en el negocio del cine. Una monstruosa ola de desagües de retrete amenazó con reventar las alcantarillas de la ciudad, un ingente soplo de aire frío se extendió sobre Hollywood cuando todos se apresuraron a abrir las puertas de sus neveras más o menos al mismo tiempo, produciendo un gigantesco banco de niebla en el que los coches no se atrevían ni a avanzar a paso de tortuga y los peatones caminaban pegados al borde de los edificios. Héctor supuso que se estaban trazando paralelismos con el 51, cuando el Comité de Actividades Antiamericanas cayó sobre la ciudad, y con los años de listas negras y los prolongados juegos de Monopoly espiritual que vinieron después. ¿Le importaba un carajo? Comunistas entonces, drogatas ahora, mañana a saber, tal vez los maricones, ¿y qué?, todos eran de la misma cuerda, ¿o no? Cualquiera con aspecto de americano normal pero con una vida secreta siempre era víctima propiciatoria para una detención cuando las cosas se ponían aburridas; fácil y eficaz en función del coste, simplemente Ley de Represión 101. Pero ¿por qué en aquel preciso momento?, ¿qué tenía aquello que ver con el hecho de que Brock Vond anduviera correteando por Vineland? Y últimamente, todas esas otras extrañas vibraciones en la atmósfera, como que incluso algunos no-conversos se presentaran al trabajo con aquellas pequeñas cruces, aquellos pequeños imperdibles cristianos, en la solapa, y también largas colas de civiles en las armerías, y en las casas de empeño, y todo el tráfico militar en las autovías, más del que Héctor jamás había visto, faros encendidos de día, tropas plenamente equipadas para el combate, y aquel extraño momento, la otra noche, a eso de las tres o las cuatro de la mañana, en mitad de La historia de G. Gordon Liddy, con Sean Connery, cuando vio que la pantalla se le ponía en blanco, brillante y punteada, y después oyó voces duras, planas, resonantes.

—La verdad es que todavía no tenemos las órdenes —dijo alguien.

—Un detalle sin importancia —contestó otra voz con un tono cansino familiar, una voz del servicio— como conseguir una orden de registro. —En la pantalla apareció entonces un tipo anglosajón vestido con un mono, más o menos de la edad de Héctor, sentado ante un escritorio frente a una pared verde claro iluminada con luz fluorescente. Miraba constantemente a un lado, fuera del campo visual de la cámara.

—Me llamo… ¿qué tengo que decir, sólo nombre y graduación?

—Nada de nombres —aconsejó el otro. Le dieron dos pedazos de papel sujetos con un clip y leyó mirando a la cámara—. Como oficial al mando de las fuerzas de defensa del Estado en este sector, de conformidad con el Decreto Presidencial N.° 52, del 6 de abril de 1984, en su forma enmendada, estoy autorizado… ¿qué? —Se levantó de un salto, se volvió a sentar, alargó nerviosamente un brazo hacia el cajón del escritorio, que se atascó o estaba cerrado con llave. Y en ese momento volvió la película, que prosiguió sin ulteriores interrupciones militares.

Aquello tenía un aire extraño que Héctor reconoció, como justo antes de una gran redada de drogas, sí, pero aún más parecido a las semanas que precedieron a la Bahía de Los Cochinos en el año 61. ¿Se disponía finalmente Reagan a invadir Nicaragua, y preparaba el frente interior, listo para confinar a decenas de miles de personas, a armar «Fuerzas de Defensa» locales, a despedir a todos los miembros de las Fuerzas Armadas y después delegar en ellos con objeto de eludir la Ley Posse Comitatus? A lo largo de todo el verano habían circulado copias de esos planes de emergencia, no era un asunto muy secreto. Héctor percibía el clásico estremecimiento, la aparición y el zumbido de receptores extraordinarios para captar las señales, los canales que súbitamente se bloqueaban, las transmisiones interferidas y perturbadas, los problemas telefónicos, los rostros en los vestíbulos advirtiéndote que no los conocías. ¿Era posible que alguna estúpida operación de emergencia nacional se estuviera finalmente haciendo realidad? Como si la tele dejara repentinamente de mostrar imágenes y en lugar de ello proclamara: «A partir de ahora te estoy observando».

Aunque lo demoró a propósito, finalmente concedió a Ernie y Sid el favor de reunirse con ellos. Encontró en Holmby Hills una atmósfera algo más deprimida que la última vez, las zonas de juego vacías de aspirantes a estrella, la piscina llenándose de hojas y de algas, un otoñal cuarteto de cuerda en el estéreo en lugar de los habituales discos de música para fiestas, y una caja de cervezas Bud Light, que desaparecieron deprisa, a menudo sin que Ernie o Sid esperaran siquiera a que se enfriaran en el diminuto refrigerador del patio, como única droga recreativa en las fronteras de la propiedad. Tanto Ernie como Sid eran ruinas nerviosas, cubiertos como estaban de una película de desesperación parecida al sudor para congraciarse con los cabecillas de la histeria antidrogas, súbitamente considerados como el no va más de lo moderno. Sid Liftoff, que debía gran parte de su imagen pública de vivaz compadre a estímulos químicos, a menudo con intervalos de una hora, ahora, privado de la muchedumbre de moléculas ilícitas en la sangre, se estaba transformando, como Larry Talbot, en el animal salvaje que residía en la base de su carácter, solitario, misántropo, más que dispuesto a desgarrarse la garganta en un aullido desolado y traspersonal. Ernie, por su parte, estaba sentado bajo un aura de silencio glacial que podía haberse interpretado como un retorno, en aquel momento de crisis, al Soto Zen, su religión de juventud, de no haber sido porque era incapaz de dejar de manosearse la nariz, con movimientos inquietos y nerviosos, cual si se tratara de darle forma peinándosela.

Temblorosos y tensos, se, permitieron algunos comentarios mientras Héctor se acercaba, los zapatos reflejando el sol, diciendo «qué tal, tíos». Sid, muy profesional, esperó un tiempo y medio antes de saltar violentamente, derribando su silla de cubierta, hecha a la medida, para correr hacia Héctor, hincarse de rodillas y exclamar:

—¡Cincuenta por ciento del neto del productor! De nuestros propios beneficios, ¿verdad, Ernie?

—En efecto —musitó Ernie, presa de una quimérica demora interior, a través de la cual Sid prosiguió:

—Aunque ya comprenderás que no hasta que hayamos amortizado…

—Suéltame ya —forcejeó Héctor para desprenderse del importuno Sid, arrastrándolo paso a paso hacia la piscina— y por favor, no fastidies, tío, coges ese neto del productor y se lo metes por donde le quepa al director del loquero donde tratan a la gente que cree que estoy dispuesto a hacer un trato por menos de la participación bruta, ¿‘entiendes lo que te digo’?

Sid cayó de bruces sobre el suelo y rompió a llorar, pataleando.

—¡Héctor! ¡Amigo! —estropeándolo aún más al cometer la imprudencia de tocar los zapatos de Héctor, en cuya defensa todo el mundo sabía, o debía saber, que Héctor había considerado el homicidio entre otras opciones. Pero ahora se echó atrás, diciéndose a sí mismo que aquel hombre no estaba en sus cabales, y murmuró cortésmente:

—Sid, tal vez prefieras, eh, olvidarlo…

Sid se calló de inmediato y al poco tiempo se puso en pie, limpiándose la nariz en el antebrazo y reordenándose el pelo y las vértebras, del cuello.

—Desde luego tienes razón, he estado muy inmaduro, Héctor, te pido perdón… por mi exabrupto y también por mi poca hospitalidad… por favor, ¿te apetece una Bud Light? No exactamente ‘bien fría’ pero así caliente está más sabrosa, ¿no te parece?

Asintiendo amablemente, aceptando una cerveza:

—El caso es que preferiría no volver a oír hablar de «amortizaciones», por favor, dejad esas cosas para el sábado por la mañana, cuando los Pitufos y los Osos Amorosos y todos ésos, ¿vale?

Los dos cineastas exclamaron al unísono:

—¿Tal vez un bruto renovable?

—La, la, la-lalla la —les cantó significativamente Héctor el tema de los Pitufos—. La, la-lalla laahh…

—Pues entonces dinos tú —suplicó Sid—. ¡Lo que quieras!

Cuánto había soñado con ese momento. Sabía que tenía el bigote perfecto, sentía hasta el último de los pelos.

—Vale, un millón por adelantado, más la mitad de los ingresos brutos desde que el bruto llegue a 2,71828 veces el coste negativo.

El rostro bronceado de Sid se transformó en una especie de avellana pálido.

—Extraño múltiplo —se atragantó.

—Pues a mí me parece perfectamente natural —interpuso Ernie, retorciéndose la nariz. Se pasaron el resto del día chillando y gritándose hasta concertar un documento soportable para todos, aunque para Héctor mucho mejor que para los demás, pues llegó incluso a imponer al proyecto su propia idea de lo que debía ser un título provisional descriptivo: Las drogas: sacramento de los sesenta, flagelo de los ochenta. El asunto llegó a oídos del sector aproximadamente en el mismo momento en que la cuestión del jurado de procesamiento se encontraba en su punto álgido, por lo que recibió un tratamiento privilegiado, hasta el punto de ser objeto de una referencia de diez segundos en el programa «Espectáculos». No cabía duda, Ernie y Sid, pioneros en el escenario antidroga, daban renombre a la ciudad. Día tras día, las avionetas dibujaban en el cielo DIOS OS BENDIGA ERNIE Y SID y AMÉRICA NO SE DROGA en rojo, blanco y azul por encima de Sherman Oaks, aunque pronto elementos guerrilleros empezaron a lanzar cohetes que hacían explosión y eliminaban la palabra NO, cambiando ligeramente el significado. Ernie y Sid observaron que se les abrían las puertas de lugares como el Polo Lounge, donde Sid, tras su detención, si no expulsado, era cuando menos mal recibido. Y después aquello llegó a oídos de la gente de Reagan y Ernie y Sid empezaron a oír sus nombres en discursos de campaña electoral. «En fin… todo lo que puedo decir es que…», con el bien ejercitado ademán de timidez del eterno potrillo, «si en Hollywood hubiera habido más Sid Liftoffs y Ernie Triggermans cuando yo trabajaba allí… tal vez no habríamos tenido… tantos comunistas en los sindicatos… y mi trabajo habría sido mucho más fácil…», chisporroteo de ojo. Los izquierdosos intransigentes del sector escribían a las publicaciones para denunciar a Sid y Ernie por soplones, colaboracionistas nazis y títeres neomacartianos, todo lo cual era cierto pero no les disuadió ni lo más mínimo de hacer la película, que, obnubilados como estaban por las drogas, debieron pensar les compraría inmunidad frente a la larga era de tinieblas que veían cernerse inminentemente sobre ellos. La ciudad, ora nostálgica, ora cruelmente divertida, dependiendo de lo histéricas que fueran las noticias del día, estaba pendiente de los muchachos que llevaban el testigo para todos los demás. Adelante, chicos, adelante.

El banco empezó a aceptar cheques sin fondos, se reservaron habitaciones de motel, se consultaron mapas meteorológicos y se contrataron equipos, aunque de hecho nadie tenía la menor idea de lo que iba a ser la película. Sid y Ernie, que para entonces temían a Héctor más que al demonio, no se atrevían a preguntar y se conformaban con vagas garantías de que el elemento estelar sería Frenesí Gates. Frenesí, que trabajaba días alternos en la Superrebanada de Amor de Chuck, Motoposada y Casino de Las Vegas, establecimiento de segunda categoría del mal lado de la interestatal, sirviendo cócteles, se enteró por primera vez de la locura que se estaba difundiendo en su nombre cuando Héctor se presentó en la ciudad. Un momento antes de recibir su llamada, vio con el rabillo del ojo que el hilo retorcido del teléfono, sin que nadie lo tocara, se estremecía lentamente, como una serpiente dormida.

Cuando llegaron al lugar donde se habían citado, ninguno de los dos podía recordar por qué habían elegido el Club La Habanera, en las profundidades de un complejo hotel-casino de 1000 habitaciones demasiado cercano al aeropuerto, inspirado en el legendario paraíso de juego de La Habana precastrista, donde el humo de genuina tripa Vuelta Abajo y las emanaciones de ron Santiago pasado de contrabando contraviniendo el largo embargo se mezclaban con un par de docenas de marcas de perfume, la banda llevaba mangas anchas y el vocalista, cubierto de lentejuelas, cantaba:

Dime… [traqueteo de bongos] dime [iniciando lento ritmo tropical]

«‘Es posible’»

y no tendrás que repetirlo,

mi noche es tuya…

Sí, no hace falta más,

‘Increíble’

¿Sería tan…

‘te-rri-ble’

atreverse a esperar algo más?

¿‘Es posible’?

¿Serás tú la que espero?

‘Increíble’

Entre tantos millones,

la única.

Si dijeras [traqueteo de bongos, como arriba]

«‘Es-po-si-ble’»

Mientras el viejo Caribe

Yace cerca de la Luna,

Increíble

Es amor… [frase de relleno, como si-do-re-do-si bemol]

Es amor… [etc., repique difuso].

Bronceados clientes trajeados en blanco tropical apagado, con sombreros de paja en la nuca, bailaban lascivamente con mujeronas de ojos ardientes y tacón aguja embutidas en vestidos brillantemente estampados, mientras al otro lado de la empañada cortina de colores de llama y de loro, siniestras criaturas concertaban tratos en la penumbra pasándose objetos de extrañas formas envueltos en papel. Todos eran yuppies en excursión temática organizada, de lugares como Torrance y Reseda.

Frenesí reconoció inmediatamente a Héctor, a pesar de los años transcurridos, pero lo que vio no le levantó el ánimo. Tenía un aspecto asqueroso: agotado, todos los sistemas circulatorios congestionados, lo vio aparecer como en el borde de un círculo de luz sobre la oscuridad congelada de años de servicio, de concertar tratos y romperlos, de traicionarse a sí mismo, torturado, a su vez torturador… estragos duraderos. Ya debería estar destrozado… ¿Qué le mantenía en pie? ¿Alguien a quien amaba, una drogadicción, simple negatividad obstinada? Respiró su aura de tabaco, soportó su risa torcida y jovial de nacido-para-perder. De modo que se había convertido en eso, en lo que también ella, en su propio y modesto nivel, como parecía demostrar su falta de sorpresa o de todo pesar que no fuera reflejo, debía de haberse convertido también.

Para terminar lo antes posible, preguntó:

—¿Esto es oficial? ¿Vienes respaldado por la DEA o por Justicia o algo así, o es un asunto particular?

Héctor abrió mucho los ojos, poniéndolos en blanco, como si estuviera a punto de enloquecer por completo. En el Servicio de Desintoxicación las mujeres le hablaban así constantemente, una razón más para escapar, imposibilitado como estaba de responder a gritos, porque le supondría puntos negativos que pospondrían aún más su fecha de liberación. Cuánto habría preferido un contacto corporal violento, un sobresalto, el retroceso de un arma, un grito de exasperación, una oportunidad de clavarle los tacones a algo, pero a la sazón sus opciones ni siquiera comprendían el rechinar de dientes. Antaño afable y dueño de sí, el federal tenía ahora dificultades para, como una vez dijo Marty Robbins en otro contexto, «mantenerse en la silla».

Frenesí se sintió un poco preocupada por él.

—Héctor, ¿nunca has pensado en dejarlo, en pasar de todo esto?

—No hasta que te tenga con Brock Vond en una toma a dos, sonriendo.

—Ay, ay, ay. No, Héctor, no estamos en Esta es su vida, de hecho podría ser precisamente lo contrario… ¿es que ya no conoces a Brock? Esos matasanos del Servicio de Desintoxicación te han telecastigado tanto que no puedes ni pensar.

—¡Escúchame! —gritó a través de los dientes de abajo como un cómico de hotel imitando a Kirk Douglas. Frenesí previó su intento de agarrarla por las solapas y, adelantándose a sus, sí, definitivamente, más laxos reflejos, se levantó, giró y se afirmó sobre las piernas, diciéndose estoy lista. Enfrentada a un estupa homicida en mitad de un colapso nervioso de madurez, sin haberse acordado, idiota de ella, de traer esa noche nada más amenazador que una lata de aerosol capilar tamaño bolso. Pero Héctor, exhausto, se desplomó sobre la silla de mimbre, que crujió y protestó.

—Frenesí, eres un soldado honesto, y a lo largo de los años nos hemos visto en muchas historias parecidas… —Aquí recalcó el toque sentimental, transmitido inexpresivamente: solidaridad de polis, los problemas de él con el racismo de la Agencia, los de ella por discriminación sexual, tal vez un pellizco de Canción triste de Hill Street, más quién sabe qué otros números sacados de tanta tele, aunque a Frenesí le pareció reconocer el personaje «Ironside» de Raymond Burr y un poco del «Capitán» de Mod Squad. Era descorazonador ver hasta qué punto dependía de aquellas fantasías sobre su profesión con las que la tele derramaba sin cesar el mensaje propagandístico de que los polis-son-humanos-tienen-que-hacer-su-trabajo, transformando a los agentes de la represión gubernamental en héroes compasivos. A nadie le parecía ya extraño, no más extraño que las rutinarias violaciones de los derechos constitucionales que aquellos personajes se permitían semana tras semana, ya embebidas en el folklore de las expectativas americanas. Las películas de polis figuraban en una Teleguía semanal sobre el tema, muy de derechas, llamada Dramas Policiales, entre cuyos concienzudos admiradores había polis en activo como Héctor que no tenían por qué llamarse a engaño. ¿Y ahora le estaba pidiendo que dirigiera, tal vez que escribiera, lo que en definitiva era otra de esas fantasías? Su vida «clandestina», con un marcado mensaje antidroga. Fantástico.

—Tu historia podría ser un ejemplo para otros —ronroneó Héctor, probando un efecto Latino Corazón Ardiente—, una inspiración.

—Protegerlos de la droga, ¿no? Héctor, Héctor. Me crié oyendo demasiadas veces esas cosas, un proyecto de película tras otro, mi madre fue lectora, después correctora, incluso escritora, yo al principio creía que todas eran reales, que me bastaba con esperar un poco y algún día las vería todas en la pantalla. —Hasta que un día Sasha la despabiló, comparándolo con un espermatozoide entre millones que llega a un óvulo y lo fertiliza, comparación que por entonces Frenesí podía entender, aunque experimentó la misma conmoción y depresión que cuando se enteró de que los bebés no venían del Cielo sino de la Tierra. También ahora, por un instante, todo le pareció un poco vacío. Había acudido a la cita con la ligera esperanza, un dos o un tres por ciento, de que Héctor no estuviera loco. Aunque nominalmente tanto él como Brock trabajaban para la policía de Meese, a base de limar personalidades y jugar con porcentajes habría estado dispuesta a apostar que podría obtener algo de apoyo del hombre de la DEA; pero ahora, otra vez a campo abierto después de tantos años, reintegrada con los demás a la Vulnerabilidad Americana, veía, desolada, que con la fría presencia del riesgo pisándole los talones, mejor haría en ocultar sus triunfos que en tomarse la molestia de pedir ayuda a Héctor. Le recordaba a sí misma cuando estaba en 24ips, arropada en la fantasía de que oficiaba su sacrificio ante el altar del Arte y, aún peor, convencida de que aquello significaba algo para el Arte; y ahí estaba Héctor con muchos de los mismos delirios, tan desesperadamente aislado como ella, renunciando a lo que ya parecía demasiado por algo igual de barato e inútil.

Héctor movía la cabeza, con la mirada perdida en el infinito, mientras los muchachos de la Local 369 tocaban Un saludo a Ricky Ricardo, un popurrí de melodías cantadas por Desi Arnaz en el programa Quiero a Lucy, incluidas Babalú, Acapulco, Cuba y Vamos a tener un hijo (mi nena y yo), del episodio en que por primera vez se menciona al que después resulta ser el Pequeño Rickie, personaje por el que Héctor tenía un interés desmedido. Sí, y menudo percusionista, encima de todo lo demás. Igual que su papá.

Frenesí lo miró. Algo ocurría. En los ojos de Héctor había un resplandor húmedo, cada vez más brillante. Entonces cayó. Oh no. Eso lo arreglamos de una vez por todas hace años, no seas así conmigo.

—Vamos, vamos, abre esos bonitos oídos, no me vengas diciendo que no estás deseando oír noticias de quien yo me sé.

—Te prevengo Héctor, no me cabrees.

Pero Héctor había deslizado sobre la mesa, como una ficha de un juego, una Polaroid, mayormente verde y azul, colores de la Costa Norte, de una joven vestida con téjanos y una camisa Pendleton a cuadros blancos y negros, sentada en un quebrantado porche de madera junto a un gran perro con la lengua fuera. No había sol, pero los dos tenían los ojos entornados.

—Tu puta madre —dijo Frenesí.

—La sacó Zoyd. Se nota por lo raro que es el ángulo. ¿Ves el perro? Se llama Desmond… Brock lo echó. ¿La casa? A Zoyd le costó años construirla, Brock vino y se la confiscó por orden administrativa, y probablemente nunca volverán a vivir en ella. El trato que todos creíamos haber hecho, el trato que hemos cumplido todos estos años, ahora se ha ido al carajo por culpa de Perro Loco Vond, ¿me escuchas?

—No, gilipollas, estoy tratando de ver la cara de mi hija. ¿Te importa? —Lo miró con ojos centelleantes—. Si tan preocupado estás por el colapso de vuestro arreglo privado sólo-para-chicos, cuéntaselo a Reagan cuando lo veas, él ha sido quien ha retirado el dinero.

—Correcto. Pero ¿sabías que también se lo quitó a Brock? ¡Imagínate el cabreo que debe tener! Sí, PREP, el campamento, todo, hicieron un estudio, averiguaron que más o menos desde el 81 los chavales venían por su propia iniciativa a informarse sobre la posibilidad de hacer carrera, que ya no hacían falta servicios independientes, de modo que los renglones presupuestarios de Brock acabaron todos a pedacitos en la gran desfibradora Intimus, ahora los viejos barracones se están llenando de vietnamitas, salvadoreños, todo tipo de refugiados, difícil saber incluso cómo encontraron el sitio…

—Héctor… —moviendo la cabeza, incapaz de apartar los ojos de la Polaroid.

Le dirigió una sonrisa constreñida y lacrimosa.

—Ella quiere verte.

Frenesí respiró hondo y habló despacio.

—Mira, he visto conductas asquerosas para tratar de hacer una película, y, considerando la historia de tu vida, utilizar a la hija de alguien para hacerlo no es ni una pequeña infracción, pero acuérdate de poner en tu informe que el sujeto se opuso firmemente al hostigamiento espiritual de su hija por parte del Agente Zúñiga.

Héctor enarcó las cejas, tratando de comprender.

—Esto no es oficial… ¿qué te creías? No… las familias han de estar juntas, eso es todo. El hecho de que no pudiera salvar mi propio matrimonio no significa que no pueda tratar de ayudar, ¿sabes? —Bajo la influencia de lo que para entonces ya eran litros de una especialidad de la casa conocida por el nombre de La Venganza de Batista, Héctor procedió a continuación a fantasear sobre su ex esposa Debbi, que durante el procedimiento de divorcio, asesorada por un abogado excéntrico, peludo y drogata, había acusado al televisor, un modelo armario provincial francés de 19 pulgadas, de complicidad con el demandado, argumentando que la tele era un miembro del hogar, que disfrutaba de su propio espacio, alimentado con cargo al presupuesto familiar con toda la electricidad que necesitaba, interpelado por otros miembros de la familia, que de hecho mantenían con él largas conversaciones, y desde luego tan capaz de robar el afecto de Héctor como cualquier putón barato que éste hubiera encontrado en su trabajo. Como además resultaba que Debbi había destruido aquel concreto televisor con un cocido congelado justo en mitad de un reestreno de Las verdes praderas que Héctor anhelaba especialmente contemplar, tal vez restando con ello base jurídica a su demanda, Héctor decidió, llevado del calor de sus propias emociones, detener, en cumplimiento de sus obligaciones de ciudadano, a Debbi, acusándola de telecidio, puesto que ella misma había reconocido que el aparato era humano. En la película de la historia de su vida, con Marie Osmond en el papel de Debbi y nada menos que Ricardo Montalbán en el de Héctor, se desarrollaría una de esas épicas batallas judiciales sobre profundas cuestiones filosóficas. ¿Es la tele humana? ¿Semihumana? Bueno, cuán humano es lo semihumano, etc. ¿Acceden los televisores a la vida por las señales que reciben, como se animan los cuerpos de barro de los hombres y las mujeres por el espíritu del amor de Dios? Habría un desfile de peritos, profesores, rabinos, científicos, con Eddie Albert en el papel del Papa, en una breve aparición candidata para el Emmy… Todo ello simples sueños de lo que pudo haber sido; en la «realidad» no televisiva, ambas demandas fueron rechazadas por frívolas, y les otorgaron un simple divorcio sin culpa, a condición de que Héctor se sometiera de inmediato a un programa de Desintoxicación Televisiva.

—Sin ánimo de ofender —apuntó Frenesí, en vista de que nadie más se lo decía— entre el televisor y esos psicocharlatanes Nueva Era de tu Servicio de Desintoxicación, me temo que de tu cerebro quede ya muy poco, menos del mínimo necesario para las funciones básicas.

—Vale. Fantástico. No te importa tu hija, tampoco la Guerra a las Drogas, hasta eso me puedo creer, pero no que desprecies una oportunidad de volver al cine.

—Oh, «cine», hombre, «cine», creía que hablabas de Triggerman y Liftoff, espero que no confundas lo que ellos hacen con el «cine», o con cualquier cosa con un poco de categoría.

—Mira, contigo o sin ti, esto se hará. El dinero está comprometido, los papeles están firmados, todos salvo el acuerdo con el director, y ésa eres tú… si quieres. El rodaje empieza la semana que viene, me voy para allá en cuanto salga de aquí.

Quería que le preguntase dónde.

—¿Dónde?

—Vineland.

—Héctor, probablemente no te viene de nuevo, pero desde que pasé a la clandestinidad he atravesado todo Estados Unidos, Waco, Forth Smith, también Muskogee, he subido y bajado hasta la última interestatal del país, algunas ni siquiera tienen números, me ha sudado el culo en Corpus Christi, se me ha helado en Rock Springs y en la jodía Butte, he cumplido mi parte, yendo siempre donde me mandaban, y ni una vez, ése era el trato, he tenido que acercarme a Vineland. Los instintos de controlador enloquecido de Brock se satisfacían teniéndome alejada de mi hija, y a mí, como caso difícil y buena puta fría que soy, también me satisfacía.

Estaban ambos a punto de echarse a llorar, Héctor más por frustración que por otra cosa.

—Lo que estoy tratando de decirte —con un gruñido forzado que se oyó como un susurro— es que ya no hay trato. ¿Te enteras? Brock ha tomado el aeropuerto de Vineland con todo un jodío regimiento del ejército, y parece como si esperara algo. ¿Y qué crees tú que podría ser? Algunos piensan que es la cosecha de droga, porque trabaja en colaboración con la CCCM y sus somatenes. Otros creen que es algo más romántico.

—¿Así ocurre en el guión de tu película, Héctor?

—Frenesí, ya no hay ninguna razón para que te sigas manteniendo al margen… Puedes ver otra vez a tu hija si quieres, se anuló el partido. Vuelve a Vineland, piensa cuánto tiempo ha pasado, toda tu familia por el lado de tu madre va a estar en esos campamentos del río Séptimo…

Lo perforó con la mirada de sus ojos azules.

—¿Quién coño eres tú para fisgar en las idas y venidas de mi familia?

Héctor se encogió de hombros, con una mirada que si hubieran estado hablando de virginidad Frenesí habría llamado lasciva.

—¿Es por Brock? ¿Le tienes miedo?

—¿Tú no?

—¿Conoces a Clara Peller, la señora del anuncio de hamburguesas que dice «¿Dónde está el meollo? ¿Dónde está el meollo?». Pues ése es exactamente mi problema con Brock y contigo. ¿Hasta qué punto es grave? ¿Hasta qué punto es personal? ¿Tenía el pito demasiado corto?

Frenesí reprimió una risotada.

—Esta noche estás muy preguntón. ¿Pretendes decirme… realmente crees que Brock y yo deberíamos encontrar un tercero cualificado, sentarnos, explayarnos, compartir nuestros sentimientos?

—¡Por ahí va!

—¿«Perro Loco Vond»?

Héctor permitió que el rostro se le sonrojara y se le ampliase en una sonrisa, y apuntó con la mano a la banda.

—¡Caramba! ¡Este brebaje me pone la sangre al ritmo de esa música! ¿A usted no, señora Fletcher?

—¿Qué?

—¿Me concede el honor? —Era una serie de temas de Pérez Prado septentrionalizados, mambos, cha cha chas, pasos que no había bailado desde que era niña. Aunque él intentaba dar una impresión de sórdida decrepitud, Frenesí descubrió gracia, músculos y un gran ritmo en sus zapatos. Héctor observó con interés que se empalmaba, no por Frenesí, que estaba con él, sino por Debbi, que no estaba, por esa joven de maquillaje mormón que siempre había tenido la llave de su corazón, y el recuerdo de la última vez que habían bailado juntos, con la radio, en la cocina, las luces apagadas, y la noche de amor y sexo, como siempre tan extrañamente entremezclados… En otras habitaciones, empotradas en los muros, los croupiers anunciaban números, los ganadores chillaban y los borrachos cacareaban, un follaje plástico del tamaño y peso de una cortina de motel ondeaba lentamente, justo por debajo del umbral de la visión humana, cerniéndose en elevados arcos bajo las luces de la sala, proyectando sombras lobuladas y dentadas, mientras se impartía a un millar de extranjeros educación continuada sobre las costumbres de la casa, y sobre lo que en general se esperaba de ellos, junto con las habituales estadísticas y cursos de psicología, y de alguna manera el baile introducía a Frenesí y Héctor en aquel mullido oropel, como una lujosa parábola del mundo, dejando la foto de Prairie, Prairie y Desmond, ambos levantando los ojos entornados hacia el infinito, boca arriba sobre la mesa, la imagen gravemente expuesta a magia hostil, siendo el fuego y el hielo los medios allí más probables, pero ahí se quedó la Polaroid, sana y salva, hasta ser rescatada por una corista de Las Vegas de mirada dura pero alma líquida a quien Prairie le recordaba a su hermana menor, y que se la devolvió a Frenesí cuando ésta regresó al día siguiente, el corazón anhelante, la piel tensa por el deseo de que siguiera allí, de encontrarla y reclamarla.

Justo antes de salir todos para el aeropuerto, una vez más a buen paso, Justin se la llevó a un lado.

—¿Nos persigue algo, mamá? —Según sus sueños, verdadero servicio nocturno de noticias, la cosa que los perseguía era grande e invisible. ¿Reconocería al menos Frenesí que sabía de qué se trataba?

—No te preocupes —le dijo—, no se come a los niños —pero no parecía muy segura. Justin nunca los había visto comportarse de una forma tan extraña, encolerizándose el uno con el otro y contra él, bebiendo y fumando demasiado, apareciendo y desapareciendo sin ajustarse a un horario que él pudiera reconocer. El niño más listo que Justin había conocido en su vida, en tiempos del jardín de infancia, le había dicho que fingiera que sus padres eran personajes de una comedia situacional televisiva. «Imagínate que tienen un marco alrededor como la tele, haz como si estuvieras viendo un programa. Puedes entrar en él si quieres, o sólo mirarlo y no entrar en él». El consejo resultó especialmente útil cuando llegaron al Aeropuerto Internacional de McCarran y se encontraron con algunos trabajadores auxiliares en huelga, y con un piquete.

—Ay, ay —dijo Frenesí. «Ay, ay», se dijo Justin para sus adentros. Su mamá no pasaba por donde había un piquete… Le había dicho que algún día lo comprendería.

—Querida —aconsejó Flash—, esta gente no lleva el avión, sólo se ocupan del mantenimiento de la terminal, de modo que no uses el retrete ni nada y todo arreglado, ¿vale?

—¿No puedo usar el retrete? —dijo Justin.

—Fletcher, podemos coger el autobús, tomar el avión en algún otro sitio.

—Amor mío… ya se han llevado las maletas.

—No, vete y recupéralas.

La cabeza y el cuello de Flash adoptaron repentinamente un ángulo que Frenesí sabía presagiaba un acceso de malevolencia.

—¿Ahora me vas a decir lo que tengo que hacer? —en un tono y volumen suficientes para que algunos miembros del piquete se acercaran a escuchar, junto con unos cuantos pasajeros de la zona de espera que abandonaron los dramas diurnos de sus televisores tragaperras por aquel episodio gratuito—. Te diré lo que te pasa, es tu jodida familia, lo que quieres es conservar para tu papá ese viejo virgo de niña sindicalista.

—En vez de meter en esto a Hub, métesela a tu madre, aunque desde luego no se enteraría…

—Ni se te ocurra mencionarla —aulló Flash—, ¿te enteras, putón?

Frenesí sonrió, respirando por la nariz.

—Mira lo que te digo —con voz dificultosamente desenvuelta—, yo cruzaré tu piquete si tú te vas a que te den por el culo, ¿vale? Y entonces hablaremos de virgos reventados… salvo, naturalmente, que no me lo hayas contado todo…

Finalmente se acercó la coordinadora del piquete.

—Lo hemos sometido a votación —dijo a Frenesí—. Sólo por esta vez, no importa, puedes pasar.

—¿Por pocos votos?

—Unánime. Eres una buena chica. Disfruta del vuelo.

Justin insistió en sentarse en medio. Ya tenía el pelo bien cortadito, y no le había resultado difícil aprender a interponerse y apartarlos como Moe separando a Larry y Curly, gritando: «¡Disolverse, disolverse!». Pero cuando llegaron a la altitud de crucero parecía como si la reyerta se hubiera quedado abajo. En vez de pelear, y demasiado tarde, se empezaban a preguntar por qué, sabiendo que la gente de Brock estaba acampada en el Aeropuerto Internacional, se les ocurría ir a Vineland, como no fuera porque Héctor se había apresurado a sacarles los billetes, dejándoselos en la Oficina Regional con Roy Ibble, un antiguo supervisor de Flash.

—El único mensaje fue que os verá a todos en Vineland —dijo Roy, echándole una curiosa mirada a Flash al pasarle el sobre.

—¿Eso es todo; Roy? ¿No hay nada más que quieras decirme, simplemente como ser humano? ¿Nada para ese valiente muchacho que en una ocasión te dio el número de teléfono más importante de tu vida, el que tal vez le dio la vuelta a toda tu carrera?

—Yo soy tan nostálgico como el que más, Flash, podría pasarme la vida añorando esos Años de Nixon, pero lamento mucho decirte que a la mayoría de los veteranos como tú se os ha apeado de la computadora para hacer sitio a la nueva generación, todos esos pequeños unos y ceros profundamente personales se han transferido a otros, menos electricidad de la que piensas, te la pones en el pito una buena noche y lo más probable es que ni siquiera te enteres.

Flash comprendía que la carrera de Roy había incluido, y tal vez seguía incluyendo, funciones como aquélla, pero, fiel a su lema «el que no llora no mama», proclamó con un sonsonete casi insoportable:

—Muy bien, Agente Especial Ibble, tal vez llevas demasiado tiempo sin bajar a la calle, tal vez nunca has sabido lo que es tener a tu mujer y a tu hijo ahí fuera a merced de cualquier delincuente de Clase IV de nariz entumecida y navaja barbera de segunda mano que cree que su historia es lo bastante triste, después de todos estos años de trabajar para ti, para que pudieras pasar los fines de semana en casa, para que pudieras conducir un jodío BMW, para que tu esposa, la señora Ibble, pueda seguir peyéndose en bragas de seda… Eso he dicho, Roy, camarada, no me eches esa mirada de marido airado, te veo muy bien la melancolía del casado en la cara, así que ahórratela, porque aquí la víctima soy yo, y mientras tu dichoso hogar sigue rebozándose en felicidad, el mío está tan desamparado como una lombriz en el asfalto, esperando a que la primera gallina tenga la puta suerte de encontrarla, y, maldita sea, eso me saca de mis casillas, ¿te enteras, Roy?

Roy, preso de una extraña parálisis de la voluntad, se había ido retirando lentamente, rodando sobre su silla de oficina, y se encogía ahora apoyado en el aparador, con la mandíbula temblorosa.

—¡Basta, por favor! Te diré lo que sé… —E incluso le enseñó el teletipo con la orden de cese de Flash y Frenesí. Nadie, confesó Roy, sabía lo que pretendía Brock Vond, aparte de su relación con el llamado ejercicio de intervención de Reagan, codificado con las siglas EI 84… o tal vez era simplemente que el año de elecciones afectaba a todo el mundo—. Para empezar —dijo el Agente Especial Ibble— digamos que nunca se te ha visto por aquí, y además —rodando hacia atrás impulsivamente para marcar unos números en su teléfono—, qué tal Irma querida, ¿puedes darme la cifra actual de adelantos en efectivo?… ¿Un par de miles, billetes de veinte viejos? Vale, de diez… umm… yo también… adiós.

—Roy, estoy abrumado, no deberías haberlo hecho.

—Esta noche, después de cierto partido de baloncesto, tal vez desee no haberlo hecho.

—¿Cómo? ¿Estáis… estáis jugando con fondos federales? ¡La Virgen, parece que de verdad hay restricciones presupuestarias!

—Nadie nos protege en esta administración, el Departamento de Estado no nos puede ver, para el Consejo Nacional de Seguridad somos bazofia, si Aduanas no nos lo quita de las manos, Justicia y el FBI tratan de hacer ellos el negocio o de arruinarlo, y francamente —bajando la voz— ¿te das cuenta de lo barata que está la coca desde el año 81? ¿Cómo demonios justificas eso?

—¡Roy!, ¿estás diciendo que el presidente mismo está metido en el negocio? ¡Menos cachondeo! Sólo te falta decirme que también lo está George Bush.

Roy tenía sobre el escritorio una Biblia que le resultaba muy útil cuando tenía que tratar con los vueltos-a-nacer de la Agencia. La abrió y fingió leer.

—Escuchadme y no dudéis, pues en verdad en verdad os digo que allí donde la CIA clava sus ganchos de carnicero en el mundo se encuentran también esas sustancias que tal vez Dios haya creado pero que la ley de Estados Unidos ha decidido controlar. ¿Me entiendes? Y como el viejo Bush fue jefe de la CIA, saca tú mismo las conclusiones.

Irma se presentó con el dinero, y Flash hizo como si lo contara.

—Y dime otra vez, ¿a cuenta de qué es este dinero?

—Por ser tan guapete todos estos años —le sopló un beso Irma al marcharse.

—Lo ha dicho ella, no yo —añadió Roy.

—¿Qué hacemos cuando lleguemos al aeropuerto de Vineland? —quiso saber Frenesí. También Flash tenía curiosidad. Desde el primer momento tenía su opinión sobre las razones que impulsaban a Brock a obrar así, igual que siempre había sabido, desde los días de PREP, cuando la había adorado de lejos como la Mujer de Brock Vond, inasequible, que si alguna vez tenía que salvarla, conquistando finalmente su amor, ello significaría hacer frente a Brock y quitársela. La larga progresión de puestos en lo que ella llamaba la América Uterina porque siempre la sentía como la regla, la pulsación de aire acondicionado, los raros momentos de brisa sobre los depósitos de chatarra y las bombas de los pozos de petróleo, los álamos de Virginia en la brumosa distancia, los patios traseros sobre las vías del ferrocarril de Santa Fe, nunca la habían sacado del ámbito de posesión a larga distancia de Brock; el matrimonio y Justin y los años no la habían acercado más a Flash. Ambos se habían conformado con dejarlo así, con atenerse a una historia sin consecuencias definida por el gobierno, sin imaginarse nunca que podía terminar, resultar únicamente otro sueño reaganiano de tres al cuarto, una amodorrada fantasía sobre bondadosos actores de carácter con trajes FBI apostados toda la noche para vigilar a todas y cada una de las pobres ovejas descarriadas del rebaño que les había tocado pastorear, perdedores predestinados cuya única redención habría de depender de su utilidad al aparato de represión estatal que se denominaba a sí mismo «América», aunque tendría que haber quien no se llamara a engaño.

El aeropuerto de Vineland estaba situado al sur de la ciudad, en un amplio valle que se extendía hacia el interior desde la llanura aluvial del río Séptimo. En la hierba entre las pistas vivían liebres silvestres, y las vacas pastaban y las gaviotas carroñeaban en ambos extremos. En su aproximación, el avión pasaba zumbando industriosamente sobre la 101, pero en la luz, a medida que los ángulos se aplanaban y la atmósfera se espesaba, había algo extraño… resplandor, ubicación, algo indeterminado. De la cabina de pilotaje se filtraron rumores de que los controladores aéreos de allá abajo hablaban como se solía hablar en Vietnam, de que ninguno de los habituales civiles estaba en su puesto, y de que todas las frecuencias militares estaban saturadas. Atravesaron la pequeña bahía y un primer goteo vespertino de luces, los campanarios, las antenas y las líneas de alta tensión, cruzaron la autovía y el pantano, en creciente penumbra, para fundirse otra vez insensiblemente con el suelo sólido, y así fue como Flash llegó por primera vez, y Frenesí regresó, a Vineland.

El aeropuerto se había convertido en un núcleo de concentración de tropas, con vehículos militares por todas partes, todos los pasajeros que bajaban de los aviones eran retenidos, brevemente interrogados mientras un operador tecleaba nombres y números, y después autorizados a pasar o enviados a una sala de espera.

—¿No nos habrá tendido una trampa ese jodío Héctor? —se le ocurrió a Flash.

—Tal vez no. Fíjate. —Allí estaba, y con él todo un equipo de filmación, luces, una Panaflex, y unas cuantas Arris manuales. Se acercó pausadamente a Flash, Frenesí y Justin y, sacándolos de la cola, los escoltó a través de la terminal, haciendo caso omiso de las instrucciones adheridas a puertas y columnas, exhibiendo su insignia y una sonrisa de negociante recién adquirida en los controles de seguridad que se interponían en su camino, y al poco tiempo los tenía a todos instalados en el Vineland Palace, cortesía de Producciones Triglypho, S.A., para todo el tiempo que durase la filmación. Frenesí no cesaba de agitar la cabeza.

—Vaya con Héctor. Es como yo a los veinte años, puede que incluso más ingenuo que eso, realmente se cree inmune. Esa Panaflex es su escudo. Se lo ha creído, ya es un Sid Liftoff más. —Hasta que el servicio de habitaciones se presentó con las hamburguesas de queso y las patatas fritas y los helados de vainilla con chocolate caliente y las botellas de buen Borgoña californiano no empezó a reconocer que tal vez Héctor no bromeaba y que tal vez había realmente una película.

—No te preocupes por él, mamá —le dijo Justin—, es un tío legal, de verdad, de verdad.

—¿Cómo lo sabes?

—Se nota por la forma en que ve la televisión. —Se habían ido los dos a ver el Teatro Nocturno, que esa noche presentaba a John Ritter en La historia de Bryant Gumbel, y al poco tiempo estaban enfrascados en una discusión sobre sutilezas televisivas que podía haber durado toda la noche de no ser porque Héctor tuvo que subir corriendo al Cucumber Lounge para pescar a Billy Barf y los Vomitones, que tal vez, si estaban dispuestos a trabajar lo bastante barato, podían hacer parte de la música de la película. No llegó al Cucumber lo bastante oportunamente como para no tropezar con Ralph Wayvone, Jr., que, en un traje verde brillante acentuado con lentejuelas, soltaba chistes al micrófono para calentar al público, que en su opinión lo necesitaba.

La vida es a veces muy curiosa. Su padre le había mandado a Vineland como castigo por una serie de pequeños errores comerciales. Pero él nunca había deseado el imperio Wayvone, lo que quería era ser cómico, y resultó que el Cucumber Lounge le facilitó precisamente aquello con lo que siempre había soñado, un laboratorio donde preparar su actuación en solitario.

—Así que el otro día le estaba comiendo el coño a mi mujer, y me dice… —Esperó por si alguien reaccionaba, pero sólo oyó el aire acondicionado y el choque de algunos vasos—. Comer coño, caray, ¿sabes?, es igual que la Mafia… sí: un desliz de la lengua ¡y te hundes en la mierda! —Un par de adolescentes ladraron nerviosamente y Van Meter, a cargo del bar, trató de echar una mano. Todo fue inútil. Ralph Jr. empezó a desesperarse, hasta el punto de tener que recurrir a autoinfligirse bromas antiitalianas. Por último, tras haber exprimido del público cuanto rechazo pensaba podía soportar, utilizó un chiste inconcebiblemente peyorativo, «Cómo preñar a una italiana», como gran traca final, sonrió, sudoroso, y lanzó besos al aire como si le hubieran ovacionado—. Gracias a todos, gracias, y aho-ho-hora —redoble de Isaías Dos Cuatro—, los maestros del metal, recién llegados de una actuación en un campo de golf para nudistas, donde a duras penas lograron escaparse con las pelotas, sí, un gran aplauso de bienvenida al Cucumber Lounge para ¡Billy Barf… y los Vomitones!

El conjunto, que para entonces ya se había hecho una idea de lo que era el público, empezó directamente con Soy Policía, un blues de tres notas obra del propio Billy:

Jódete, tío,

que se joda tu hermana,

que se joda tu hermano,

que se joda tu madre,

que se joda tu tía,

¡porque soy policía!

Que te jodas, currante,

que se joda tu perro,

que se joda tu hijo,

que se joda tu amante.

No me pidas razones,

soy el Hombre ¡cojones!

El público, reaccionando como si se tratara de cantos evangélicos, prorrumpió en gritos, aplaudiendo y pateando: «¡Es verdad, es verdad!» y «¡eso sí que lo entiendo!».

Zoyd, que, sin barba y con el pelo más corto, merodeaba al fondo de la habitación disfrazado de lo que el Marqués de Sade consideraba un individuo normal, incluido el préstamo de una corbata de la indefectiblemente horrorosa colección del Marqués, era a la sazón bastante sensible a cualquier cosa relacionada con la policía, de modo que se limitó a mover la cabeza al ritmo del bajo. Basándose en un reciente proyecto de Ley de Decomiso Global que Reagan se disponía a proclamar como ley en cualquier momento, el gobierno había iniciado una acción civil contra la casa y la tierra de Zoyd. Este se había acercado unas cuantas veces sólo a echar un vistazo, aproximándose lo bastante como para oír el sonido de su propio televisor dentro de la casa. Dobermans federales, poco después de cuyas horas de comida Zoyd no tardó en aprender a llegar, yacían tras una nueva frontera de eslabones metálicos, sus sueños sanguinarios momentáneamente menos urgentes. Según el último rumor, el perro de Zoyd, Desmond, que se había largado a los primeros indicios de invasión, había sido avistado cerca de Shade Creek, donde últimamente se había unido a una manada de perros de plantadores de marihuana expropiados del condado de Trinity que merodeaban por los pastizales de la zona y eran perfectamente capaces de rebajarse a atacar en cuadrilla a vacas que pastaban inocentemente, delito que podía conllevar pena de muerte por bala de rifle para venados. Un motivo más de preocupación para Zoyd.

La mayoría de las tropas de Brock se había marchado, dejando sólo un par de policías federales para vigilar la casa, tras dedicarse varias semanas a intimidar al vecindario, recorriendo de arriba abajo las callejas de tierra cantando, en formación, «¡Guerra a la droga! ¡Guerra a la droga!», desnudando a la gente en público para cachearla, matando perros, conejos, gatos y gallinas, echando plaguicidas a pozos que ni por casualidad podían utilizarse para regar cultivos de drogas, y actuando, en definitiva, como comentaron varios vecinos, cual si hubieran invadido un lejano y desamparado territorio en lugar de encontrarse a un corto viaje en avión de San Francisco.

Empezando con un pequeño remolque usado con forma de jamón en lata y una perforación para la que tuvo que encontrar una bomba, trabajando sólo con amigos, utilizando madera arrastrada a las playas, recogida en los muelles, llevada a casa desde viejos cobertizos que ayudaba a demoler, Zoyd, con los años, había ido añadiendo una habitación para Prairie, una cocina, un cuarto de baño, una casa en un árbol construida entre cuatro secuoyas que crecían ladera abajo, al nivel del altillo de la casa y conectada a él por un puente de cuerda. Gran parte de ello no cumplía ni con mucho las disposiciones legales, especialmente la fontanería, causa segura de indigestión, compuesta por tuberías de muchos tamaños distintos, incluida la prehistórica 5/8 de pulgada, que necesitaba empalmes de transición y adaptadores que podía tardarse días enteros en encontrar en mercados de trueque o incluso en el gran Vertedero de Crescent City. Mientras vivía en su anterior casa, pensaba en esas cosas, cuando pensaba, como en una serie de problemas que esperaban a hacerse lo bastante graves como para reclamar su tiempo. Pero ahora… era como algo viviente que amaba, por cuya seguridad temía. Había empezado a tener sueños aterradores en los que, al doblar una curva en la carretera, encontraba el lugar en llamas, demasiado tarde para salvarlo, el olor de madera y otras cosas destruidas y convertidas para siempre en ceniza, la negrura tras las llamas…

Cuando terminó la actuación, Zoyd salió al exterior con Isaías Dos Cuatro, y Van Meter, agachándose, pasó por debajo de la barra para unirse a ellos. Dirigiéndose a la parte trasera, se guarecieron de pie, fumando, en el porche de Van Meter, mientras en el interior de la casa se desarrollaba la habitual reyerta a gran escala.

—En dos palabras —se dirigió Zoyd al gigantesco batería—, Van Meter tiene alguna gente dispuesta, ahora lo que necesitamos es algo con lo que puedan expresarse, preferentemente con opción automática.

—Hay ese montón de pequeñas copias finlandesas de Kalashnikovs que disparan 22 y puedo conseguir baratas, pero alguien tendría que hacer la conversión, además de bajar a Costa Contra para recogerlas…

—Las hermanas tienen su cuartel general en Walnut Creek —parpadeó alegremente Van Meter— de modo que no hay problema. —Se refería a la Orden de la Harley, un club motociclista masculino que por motivos fiscales se había reconstituido como un grupo de monjas. Van Meter se había tropezado con ellos en el curso de su búsqueda de lo trascendente, y desde el primer momento le había sorprendido e impresionado la espiritualidad que todos parecían irradiar. Tomando por lema la bien conocida inscripción «Si no dejan entrar Harleys en el cielo, las llevaremos directamente al infierno», las hermanas llevaban vidas de una pureza excepcional, aunque antinómica. Las caracterizaban, como antes, el abuso de las drogas y el alcohol, la violencia simbólica y real, unas prácticas sexuales que habrían escandalizado a la mismísima señora Grundy y un odio incondicional a la autoridad en todos sus niveles, pero ahora cada uno de sus actos se había transfigurado, siendo Jesús, el Primer Motociclista, según la hermana Vince, el teólogo de la orden, la diferencia vital.

—Tal vez me digáis que entonces no había motos —decía, con la toca ladeada, pasándole a Van Meter una botella de tequila de supermercado que estaba utilizando para ayudar a unas cápsulas de barbitúrico—, pero ¿cómo crees que se las arreglaba en el desierto?, ¿por qué crees que lo llaman Motocrús, tío? —etc., etc., hasta que el sopor se sobreponía a sus pensamientos. Van Meter, que seguía manteniéndose en contacto, los integró alegremente en el plan de Zoyd, aunque tenía sus dudas.

—¿Seguro que es la mejor forma de hacerlo, Zoyd, tío? Para resolver su problema lo único que tienen que hacer es matarte, y esto podría facilitárselo.

—Bueno, pensé que me vendría bien un poco de apoyo… ¿dices que ahora a lo mejor no quieren hacerlo?

—¿Las hermanas? Les importa un carajo. El tatuaje de su club dice «Llena eres de gracia». Creen que cualquier cosa que hagan le parece bien a Jesús, incluida la insurrección armada contra el gobierno, que creo, aunque no soy abogado, que es como esto se llama técnicamente.

—Se lo preguntaré a Elmhurst. —El abogado de Zoyd, que había heredado el bufete de su padre y su papel de abogado de causas perdidas en la Costa Norte, se había hecho cargo del caso de Zoyd sin pedir honorarios, proféticamente temeroso de que aquella arma de incautación civil llegaría a ser la ola fiscal del futuro y diciéndose que no le haría daño empezar a estudiarla. Pese a ello, a Zoyd le había costado un gran esfuerzo ir a verle. Según Vato Gómez, una de las peores maldiciones mexicanas es «Ojalá vivas rodeado de abogados». Zoyd había llegado a considerar que el «sistema jurídico» era como un pantano, donde se necesitaba realmente mucha capacidad de flotación para no verse absorbido para siempre en su hedor infestado de culebras. Elmhurst reconoció alegremente que así era.

—¿Me quejo yo? ¿Se quejan los fontaneros de la mierda? —No sólo parecía un ser robado de una sección de juguetería, sino que hasta su tono de voz sugería más los sábados por la mañana que en las horas de mayor audiencia. Zoyd contempló la mano de peluche que emergía de la manga de tweed del abogado para apoyarse en una desgastada cartera de piel de vaca invernal cubierta de correas y hebillas, comprada hacía años de desecho en una tienda de cuero de Berkeley. Hasta el centelleo de su pequeño y potencialmente loco ojo de abogado era como de peluche.

—Parece como si lo estuvieras deseando —comentó Zoyd—. ¿Has llevado muchos casos como éste?

—La ley es nueva y flamante, los designios en que se basa tan viejos como el poder. Yo me especializo en abusos de poder, soy bueno, soy rápido, disfruto haciéndolo.

—Así habla mi dentista. Nos vamos a divertir. —Resistiendo el impulso de acariciar la cabeza de Elmhurst, Zoyd trató de sonreír.

La carga de la prueba, explicó Elmhurst, aquí se invertía. Para recuperar sus bienes, Zoyd tendría que demostrar primero su inocencia.

—¿Y aquello de «inocente mientras no se demuestre la culpabilidad»?

—Eso era en otro planeta, creo que solían llamarlo América, hace mucho, antes de que destriparan la Cuarta Enmienda. Eres automáticamente culpable desde el momento en que descubrieron que cultivabas marihuana en tus tierras.

—Alto ahí… Yo no estaba cultivando nada.

—Ellos dicen que sí. Funcionarios encargados del cumplimiento de la ley, debidamente juramentados, de uniforme, con pistola, obligados a defender la Constitución, ¿crees que hombres como ésos serían capaces de mentir?

—Me alegro de que no me cobres nada. ¿Cómo podemos ganar?

—Con suerte, si nos toca el juez adecuado.

—Suena como Las Vegas.

El abogado se encogió de hombros.

—Porque la vida es como Las Vegas.

—Lo que me faltaba —gimió Zoyd—, estoy en apuros como nunca he estado, y van y me dicen que «la vida es como Las Vegas».

Los ojos de Elmhurst se humedecieron, y sus labios empezaron a temblar.

—¿Quieres decir… que la vida no es como Las Vegas?

Al entrar de nuevo en el Cucumber, Zoyd se dio de bruces con Héctor, que lo identificó inmediatamente, para que te fíes de los disfraces, y que, llevado de su ansiedad de proclamar «¡Acabo de ver a tu ex, tío!» no acertó en la boca con el puro que llevaba en la mano y a punto estuvo de chamuscarle la barba a un leñador que tenía a su lado, lo que fácilmente podía haber significado una desviación en la autopista de su vida.

—Y-y según mis fuentes tanatoides, tu hija debe de andar ahora por Shade Creek.

—No me falta más que la suegra —bromeó Zoyd, sin comprender aún del todo lo que estaba oyendo.

—Ahora que la mencionas… —Para gran satisfacción de Sid Liftoff, que la había conocido desde sus días de clientes regulares de Musso & Franks, y de un veterano electricista iluminador que había trabajado con Hub, Sasha se había introducido a alta velocidad en la entrada principal del Vineland Palace en un Cadillac del tamaño de un camión-vivienda y pintado de un vivo color esmalte de uñas, para inmediatamente descender y penetrar majestuosamente en el vestíbulo un paso y medio por delante de su compañero, Derek, considerablemente más joven y más pálido, con pelos de punta casi a juego con el coche, acento inglés y un estuche de guitarra que nadie le había visto nunca abrir, recogido en la carretera entre allí y el Gran Cañón, donde Sasha se había separado de su última aventura romántica, Tex Wiener, tras un épico intercambio de chillidos justo al borde del camino, decidiendo impulsivamente participar en la reunión Traverse-Becker de Vineland de ese año. Dejando a Tex a pie entre los ecos persistentes de su discusión, que habían atraído a helicópteros de turistas que trataban de aproximarse para ver más de cerca y distraían a las mulas, generalmente de pie firme, que descendían por el sendero, haciéndolas dar rápidos quiebros por el borde de la Eternidad, cruzó una puesta de sol que era lo más que podemos acercarnos a ver el ojo ictérico e inyectado en sangre de Dios devolviéndonos la mirada sin mucho entusiasmo, hasta llegar por último al escenario nocturno de un aparcamiento tan peligrosamente inclinado que incluso con el freno de mano puesto y las ruedas bloqueadas tu coche podía terminar una milla más abajo, con su valor de cambio considerablemente reducido. Una vez más la había engañado el uniforme, un mono plateado y brillante, hecho a la medida, con rayas de corredor, llamas y un parche a la altura del hombro donde decía discretamente «École de Pilotage Tex Wiener».

Y tal vez estaba a punto de ser engañada por Derek, un caso de sobriedad terminal aficionado al cuero, el metal, las insignias nazoides y la actitud que iba con ellas, cuya frase más larga era «Joooo… no es más que basura, ¿verdad?». La perversidad de la atracción hacía a Sasha tensarse y estremecerse, de modo que no tenía mucho más en la cabeza cuando entraron, distraídos, en el Salón del Patagón del Vineland Palace, donde se encontró de frente con su hija, Frenesí, como a menudo les sucede a los clientes de un mismo hotel.

Aunque Ernie y Sid habían hecho de antemano cuanto estaba en su poder por amortiguar la conmoción, se produjo un instante de desequilibrio del que ninguna de las dos mujeres regresaría al mundo que había dejado. Sasha parecía más joven de lo que cualquiera de ellos recordaba, y Frenesí resplandecía como una estufa barata. Se sentaron en un apartado tapizado en vinilo junto a una pared empapelada en fibra rojo y oro, tan renuentes a romper contacto visual, como si de hacerlo una de las dos fuera a desaparecer, que Derek, sintiéndose raro ante tanta intensidad, se retiró a la soledad del lavabo de caballeros y jamás volvió a saberse nada de él.

—¿Gritaron? —trató de sacarle Héctor a Sid—, ¿lloraron, se abrazaron? Anda, Sid.

Sid sonrió como un tío materno de película.

—Bailaron.

—Sí, bailaron el jitterbugg —dijo Ernie.

—El pianista sabía un montón de viejos swings. Lunares y rayos de luna, De humor, Serenata a la luz de la luna…

—Vaya —dijo Héctor—, una pena que no podamos usarlo. Pero gritos y confrontaciones, eso es mucho mejor, a las actrices les encanta esa mierda.

—Tienes razón, Héctor —respondieron Sid y Ernie a dos voces.

De madrugada, Sasha soñó que Frenesí, tal vez bajo el hechizo de un brujo, vivía en un melonar, en forma de melón, un elipsoide liso y dorado, en el que a duras penas podía percibirse la difusa imagen de sus ojos. Todos los meses, en un momento determinado, precisamente con la luna llena, las condiciones del hechizo le permitían abrir los ojos y ver la luna, la luz, el mundo… pero siempre, llevada de una desesperación inexplicada, se limitaba a mirar hacia abajo y a un lado, cerrando acto seguido los ojos, y durante un ciclo más no se la podía rescatar. Su única esperanza era que Sasha la encontrase en el momento exacto en que abría los ojos, y la besara, y así sucedió, tras una espera bajo la fragante luz lunar, un largo y apasionado beso de libertad, una abuela de rodillas en un melonar, besando a un melón joven y pálido, bajo una extraordinaria luna preñada de oro.

Prairie, mientras tanto, chocheaba de aquí para allá. La forma más fácil de ver finalmente a su madre sería presentarse en la reunión Traverse-Becker. Simplemente estar ahí.

—Pero ya no sé si quiero —le dijo a LD.

—Sé lo que sientes —confesó LD. Estaban todos sentados en el apartado de la posada Zero que había sido el rincón sacro preferido de LD y Takeshi cuando establecieron su consulta en el lugar. Después se había redecorado, últimamente se reclutaban con regularidad músicos de fuera, concretamente aquella noche un conjunto de East Bay llamado Holocaust Pixels, que en realidad no actuaba allí por primera vez, pues ocupaban los primeros lugares de las listas de éxitos de Shade Creek con su reciente Como un fiambre. El bajista se inclinó sobre el micrófono como para comprobar si funcionaba y cantó:

Como un fiambre…

El acordeonista se le unió:

Como un fiambre…

Después el violinista eléctrico, ampliando a tres voces:

Como un fiambre para tu almuerzo…

Mientras se cernían sobre la séptima a punto de resolverse, el lugar estalló en ovaciones y percusión mesa-vaso de cerveza, y entonces el acordeonista tomó la voz cantante.

Como fiambre en tartera,

cual monos en camposanto,

a las almas vietnamitas

liberamos del quebranto…

Se resistieron las pobres,

también los monos, es lógico,

se batían bien el cobre

por comer en el zoológico.

Esa noche, aplaudiendo y pateando, aquellos tanatoides alborotaban más de lo que LD o Takeshi jamás habían visto. ¿Había cambios en el aire, o era sólo una medida de su larga corrupción por el mundo exterior, vía televisión? La melodía estaba arraigada en los Apalaches, en una tradición de himnos y testimonios, y el ritmo era casi… bueno, vivo.

Así que tomamos la Montaña de Mármol,

y el Río del Perfume también cayó.

A veces encontramos un grupo,

a veces alguno escapó,

y casi siempre las cosas que vimos

no quisimos volverlas a ver

como el cementerio de fiambres repleto

y un montón de monos para comer…

Como un fiambre,

como un fiambre,

como un fiambre para tu almuerzo…

Guiados por la polla [aplausos] nos comimos la olla

por el camino más breve.

Alguien dijo que fue el 68,

otros que el 69 [ovación],

pero a veces no parecía ni el uno ni el otro,

otras las ganas de comer y el hambre,

llevamos de tartera una tumba de monos,

de monos exquisitos en fiambre.

Ortho Bob se aproximó a la mesa, acompañado de Weed Atman, dando muestras ambos de una animación que LD veía por primera vez. Prairie se azoró, como si tuviera que pedir perdón por su madre o algo así.

—Pues mira, casi fui tú —la informó Weed.

—Claro, ya me lo figuraba. —Pero Weed le habló del estado posterior a la muerte, el Bardo, y del plazo para encontrar un nuevo cuerpo donde nacer… la búsqueda de hombres y mujeres en el acto sexual, de un óvulo recién fertilizado, deslizándose de aquí para allá con otros seres mortecinos y necesitados en un espacio con el triste aspecto de un distrito de teatros porno y espectáculos sexuales velado por el humo, buscando el mágico y exacto encuadre cinematográfico a través del cual el alma desposeída puede regresar al mundo.

—Cometí el clásico error —confesó Weed—, demasiadas cosas en la cabeza, no los pude encontrar, se me pasó el tiempo. De modo que aquí me tienes.

—¿Sabías de mí?

—Pensé que podía ser su extraña forma de deshacer el entuerto. Vida por vida, cero en la cuenta.

—Entonces, si no soy tú, ¿quién soy?

—Da que pensar —asintió Takeshi—, ¿verdad?

—¿Qué vas a hacerle a mi madre? —quiso saber Prairie. Después de todo, allí estaba, aunque fuera con aquel extraño traje formal, bordeando en lo vulgar, que a la sazón llevaba, aún una célula de recuerdo, de resistencia al perdón, navegando como un virus consciente a través de la población, buscándola.

Pero Weed se limitó a encogerse de hombros.

—¿En la condición en que me encuentro? Poca cosa. Como tanatoide uno se ve reducido a merodear vigilando la situación, tratando de apremiar un poco si crees que no avanza lo bastante deprisa, pero en definitiva impotente y, si te dejas llevar por ello, también deprimido.

—¿Y si fuera yo el pago? ¿Y si tu cuenta está finalmente en cero?

—Dependería mucho de lo que hayas resultado ser, y de los vales kármicos que tú misma hayas acumulado.

—Un poco complicado.

—Más fácil desde que Takeshi se informatizó. Pero sigue existiendo el peligro de desmoronarse en un solo asunto, de encerrarse en el propio caso, obsesionado con quienes te han tratado injustamente, con el hecho de que aún no han sufrido su castigo… A veces, desde luego, me pierdo, salgo a la noche, malévolo, mezquino, y busco a tu madre y la confundo. Grita, se pelea con su marido. Y qué, me digo, no es ni siquiera el interés de lo que me debe. Pero últimamente la he dejado en paz… diciéndome que tal vez olvidar, pero jamás perdonar.

»Sueño, porque los tanatoides sueñan, aunque no siempre cuando creemos hacerlo, que estoy en un tren en movimiento que existe en algún lugar, lo sueñe o no, porque insisto en regresar a él, en acompañarlo en su viaje… estoy consciente, tumbado en un lecho de hielo, atendido por dos compañeros que tratan constantemente, parada tras parada, de encontrar un forense local dispuesto a hacerme la autopsia y revelar finalmente al mundo mi asesinato, mis asesinos. Nunca puedo verles bien la cara, aunque de vez en cuando vienen a sentarse a mi lado. Siempre hace frío, siempre es de noche, si existe el día puede que lo pase durmiendo, no lo sé. Demasiados años cabalgando sobre raíles, cada jurisdicción a la que llegamos notificada con suficiente antelación, siempre hombres con sombrero, armados, de pie en la plataforma, indicándonos que sigamos, que sólo quieren jurar que jamás nos han visto. En esas condiciones, la devoción de mis dos rememoradores, de ciudad a ciudad, de año en año, es extraordinaria, viven a base de café de vagón restaurante, cigarrillos y aperitivos, juegan mucho al tute y discuten como teólogos sobre los motivos de Brock para quererme, por decirlo así, congelado. “Fue todo por amor”, dice uno, y el otro responde “Tonterías, fue un asunto político”. “Un poli rebelde, con su propio programa, profundamente personal”. “Simplemente siguiendo las órdenes de un régimen represivo basado en la muerte”. Y así todo… los oigo bien entradas las rítmicas horas de penumbra, los últimos vestigios de mi guardia de honor, fieles hasta la última cochera, el último rechazo.

Se dirigió a Prairie.

—Suena a LD y Takeshi —dijo—. A veces me parece que podrían ser mis padres… aún ahí, ya sabes, buscándome, mantenidos por la fe que siempre tuvieron en una «justicia superior», así la llamaban. Ahora tienen los bolsillos vacíos, el viento los atraviesa silbando, su propia noche sigue avanzando, pero los dos están tan seguros como un domicilio fijo, un lugar libre y seguro, de que todo esto se solucionará algún día.

—En ese caso, ¿no debería perseguir alguien al Rex aquel, el que lo hizo?

—¿Rex?, ¿por qué? No es más que el dedo ceremonial en el disparador, simplemente un títere, igual que Frenesí. Yo antes pensaba que iba subiendo, paso a paso, ¿entiendes? Hacia una resolución: primero Rex, por encima de él tu madre, después Brock Vond, después… pero ahí empieza a ponerse oscuro, y la puerta al final de la escalera que antes creía ver ya no está, porque también la luz que la iluminaba por detrás se ha apagado.

Parecía tan desolado que por reflejo le cogió una mano. Al sentirla, él dio un respingo, y a Prairie le sorprendió no la frialdad de la mano sino su ligereza, su casi total ingravidez.

—¿Te importaría que… viniera a verte de vez en cuando, ya sabes, de noche?

—Te estaré esperando. —De hecho no tardaron en convertirse en una escena habitual en Shade Creek, juntos a todas horas entre la masa de insomnes del pueblo, recorriendo los ahumados pasillos interiores iluminados por tubos fluorescentes manchados de sombra, cruzando puentes cubiertos flanqueados de tiendas y puestos, bajo las muchas esferas de reloj que sonreían desde arriba, por delante de perros tanatoides que vagabundeaban en grupos y que, habiendo aprendido a renunciar a mover el rabo, ahora lo utilizaban para hacer gestos significativos. Weed se atiborraba de palomitas, Prairie le enseñaba trucos de pachinko, rara vez o nunca hablaban de Frenesí, a quien finalmente Prairie había logrado conocer. Finalmente incapaz de mantenerse al margen de la juerga Traverse-Becker, cuando se disponía a saludar a personajes que no había visto desde hacía un año, se vio involucrada en el tradicional e interminable juego de ochos locos, donde las apuestas eran tan bajas como perversa era la atmósfera. Chapuzoides lejanamente emparentados y algún que otro megaasqueroso sacaban de debajo del montón, robaban de la banca, hacían señales a sus aliados en códigos de eructos y pedos y trataban de marcar las barajas con mocos, suyos y de los demás. Hasta el momento los dos grandes ganadores eran Prairie y su tío Pinky, que tenía un aspecto siniestro en un traje ancho e informe de Ban-Lon que tal vez antaño había sido de un tono verde guisante más vivo. Cuando Sasha asomó la cabeza en el Airstream, se había quedado sin diamantes y Prairie los estaba jugando, obligándole a robar. Tampoco estaba muy claro el paradero de la Madre de la Condenación, como se llamaba a la reina de picos en la comunidad de octomaníacos. El tío Pinky creía que estaba en el montón, pero Prairie creía que la tenía su prima Jade.

—¡Control de espinillas! —gritó su abuela. Prairie tuvo que pedirle que esperara a que se resolviera la situación de la Madre, arriesgando finalmente un ocho y arrastrando picos, con lo que por fin Ella emergió, con el cruel aspecto de siempre y obligando al tío P. a robar cinco cartas más que, aunque siguió jugando como un valiente, resultaron ser una de más.

Fuera del remolque, con Sasha, había una mujer de unos cuarenta años que había sido una joven en una película, y detrás de sus cámaras y luces más corpulenta de lo que Prairie esperaba, con lesiones solares en algunas partes de la cara, el pelo mucho más corto y para el ojo conocedor drásticamente necesitado de mousse acondicionador, aunque Prairie no veía muy bien cómo podía plantearle la cuestión.

Sasha, aún aturdida con el regreso de su hija, trató de ayudarlas a base de payasadas.

—Ven aquí, déjame ver esas espinillas, sí aquí, aquí hay, y deja que tu abue-la te busque pelusilla, es la cosa más mona que he visto en mi vida —devolviéndola despiadadamente a la infancia, aplastándole los carrillos y apretándole la boca hasta formar un círculo, para empujar primero a un lado y después a otro.

—¡Hnof ikh, Angh-ah!

—Mi nietecita adorable —apartando por fin dulcemente a un lado la cabeza de la joven—. Quiero que le cantes a tu madre el tema de La isla de Gilligan —ordenó.

—¡Abuela!

—La primera vez que se fijó en la tele, ¿recuerdas, Frenesí? Una pizca, menos de cuatro meses… echaban La isla de Gilligan, Prairie, y tal vez no enfocabas todavía muy bien la vista, pero ahí te quedaste, sentada, tan seria, y la viste entera…

—Basta, no-quiero-oír-nada-más…

—… después, cada vez que echaban el programa sonreías y hacías gorgoritos y te mecías hacia adelante y hacia atrás, tan mona, como si quisieras trepar dentro del televisor y meterte en aquella isla…

—Por favor… —miró a Frenesí en busca de ayuda, pero su madre parecía tan desconcertada como lo estaba.

—Antes de cumplir los tres años te sabías la letra, ¡enterita!, con tu pequeña voz balbuciente, con tus pequeños gestos, el relámpago… «¡Boom!», decías, «de no haber sido por el coraje de la intrépida tripulación…», agitando los puños regordetes, modulando perfectamente, como una pequeña cantante de salón.

—¡Vale, vale! —exclamó Prairie—. Lo cantaré. —Miró a su alrededor—. ¿Tiene que ser así, en público?

—Déjalo —dijo Frenesí—, creo que está tratando de ayudarnos. —Agarró a Sasha e hizo como si la sacudiera para que recuperase la cordura.

—Vaya. Lo siento, abuela. —La joven las siguió hasta una nevera portátil para cervezas y sodas situada bajo un roble, donde después pasarían horas holgazaneando sentadas, hilando y entrelazando hebras de memoria, reconectando peligrosamente… como a su alrededor los innumerables tíos, tías, primos e hijos de primos y demás, cada uno de ellos con una historia más extraña que la anterior, mejorada creativamente en el curso de los años, iban y venían, agitando mazorcas en el aire, babeando soda en la camisa, balanceándose o bailando al ritmo de la música de Billy Barf y los Vomitones, mientras la fragancia del humo de las parrillas les llegaba flotando desde los fosos donde hombres Traverse y Becker, una docena de ellos en fila, con sombreros blancos de cocinero a juego, detrás de fuegos donde humeaban las gotas de grasa, cuidaban grandes trozos de buey ejecutado por rifle de asalto y cortado con motosierra sobre la marcha en alguna incursión por pastizales escarpados entre allí y Montana, junto a una carretera de tierra sin luna, adobados, envueltos, listos para el fuego. A su lado se desplegaba un montón de niños con botellas rociadoras llenas de adobos y salsas secretas que disparaban de vez en cuando, mientras la carne daba vueltas y los mágicos revestimientos se pegaban, fluían, caían, humeaban, se elevaban, se abrasaban. Al poco rato, Traverses y Beckers empezaban a llenar los bancos que flanqueaban las largas mesas de secuoya, mientras aparecían las ensaladas de patata y los guisos de alubias y el pollo frito, junto con platos de pasta y tofu a la parrilla, aportación de elementos más jóvenes, y la comilona, que se prolongaría hasta bien entrada la noche, se iniciaba con no poca seriedad. Era el meollo de la reunión, destinada a rendir homenaje al vínculo entre Eula Becker y Jess Traverse que, subyacente y definido, les daba sentido a todos ellos, distribuidos de Marin a Seattle, de Coos Bay al centro de Butte, mecánicos y leñadores, dinamiteros de pescado, tejadores y charlatanes callejeros, viejos y baqueteados, jóvenes y flamantes, ninguno perdía de vista la cabecera de la mesa, donde Jess y Eula se sentaban juntos, cada año que pasaba más pequeños y más transparentes, en espera de que Jess procediera a su lectura anual de un pasaje de Emerson que había encontrado y aprendido de memoria hacía años, citado en un ejemplar carcelario de Las variedades de la experiencia religiosa de William James. Frágil como la niebla de Vineland, con su voz pura y penetrante, Jess les recordaba que:

—«Siempre hay retribuciones secretas que restablecen el nivel de la justicia divina cuando ha sido perturbado. Es imposible inclinar la balanza. En vano arriman el hombro todos los tiranos y propietarios y monopolistas del mundo para empujar la barra. El ponderoso ecuador se establece más y más en su línea, y el hombre y la mota de polvo, y la estrella y el sol, han de medirse por él o ser pulverizados por el retroceso». —Tenía una forma de decirlo que siempre los estimulaba, y Eula no le quitaba los ojos de encima—. Y si no creéis a Ralph Waldo Emerson —añadía Jess—, preguntádselo a Crocker «Bud» Scantling —el jefe de la Asociación de Madereros cuya vida de impunidad por haber organizado la caída del árbol sobre Jess había terminado abruptamente abajo en la 101, no lejos de allí, cuando se empotró de frente, con su BMW, estrenado una semana antes, en un camión de serrín a una velocidad combinada de unos 240 kilómetros por hora. Aunque ya habían pasado algunos años, a Jess le seguía pareciendo divertido.

Cuando cayó la noche, Hub Gates, que se había traído todas sus lámparas de arco y a sus viejos camaradas Ace y Dmitri, encendió un par de ellas para los chavales. En aquel momento no tenía nada pendiente, aunque sí un trabajo en Beaverton, Oregón, una semana más tarde. De alguna forma se las había arreglado para que su pequeña empresa, Lux Ilimitada, obtuviera ganancias suficientes para darle de comer todos los días, aunque los lugares donde dormía no estuvieran siempre a la altura. Bastante gente respondía aún al misterio de un poderoso rayo de luz a millas de distancia. Le estaba enseñando a Justin, su nieto recién conocido, cómo mecer los carbones para obtener el mejor rayo posible, y cómo mantenerlos bien recortados, cuando llegó Frenesí y Justin se acordó de que ya casi era la hora de mayor audiencia.

—¿Cómo está mi pequeña electricista?

—Hola, papá. —Había soñado con él la noche pasada, y en su sueño se alejaba de ella enfilando por una vieja y recta carretera rural de asfalto, campos y colinas bajo la luz metálica de las nubes hacia el final del día, perfectamente consciente de las horas y minutos que faltaban para el anochecer, de la cantidad de candelas por pie cuadrado que quedaban en el cielo, llevando tras él, como patitos, una hilera de lámparas, generadores y proyectores, cada cual en su pequeño remolque, de camino hacia su siguiente trabajo, el siguiente carnaval o negocio de compraventa de automóviles, como siempre sin desear otra cosa que los mortíferos amperios transmutados en luz, el gran derramamiento y la inundación y el impulso al rojo blanco y mortalmente frío, allá donde tuviera que ir, cualesquiera condiciones tuviera que aceptar para seguir haciéndolo. Lo llamaba, pero él no se volvía, seguía avanzando con el mismo paso sobrecargado, respondiendo, pero negándole el rostro.

—Cuídate, pequeña electricista. Ocúpate de tus muertos, o se ocuparán ellos de ti.

Dolida, furiosa, respondió a gritos:

—Sí, o a lo mejor están demasiado ocupados muriéndose. —Y, aunque no podía verlo, pudo sentir el vacío que entonces sobrevino en el rostro de su padre, y en ese momento despertó…

Justin encontró a su padre y a Zoyd en la trasera de una camioneta, viendo Oye, Jim, un episodio de media hora de una comedia situacional basada en La guerra de los mundos, en la que todos los actores eran negros excepto el oficial de comunicaciones, un pelirrojo pecoso llamado Teniente O’Hara. Cada vez que Spock aparecía en el puente, todo el mundo hacía saludos manuales vulcanos, se movía por todas partes levantando tres dedos. Cuando terminaba el episodio, Prairie llegó, Zoyd y Flash se fueron a buscar cerveza y ella y Justin se instalaron, hermano y hermana de madre, a ver la Película de las Ocho, Pee-wee Herman en La historia de Robert Musil Era casi todo el tiempo Pee-wee hablando con acento extranjero, o sentado delante de unas hojas de papel con un rotulador de extraño aspecto, y la atención de cada uno de los jóvenes se desviaba hacia el otro.

—Tenemos la Película a las Nueve —dijo Justin, ojeando las listas—. Magnífico desastre, película de televisión sobre las finales de la NBA del año 83 y del 84… ¿no la echaron ya en verano? Una película bastante movida.

—Que yo recuerde, cada año se ponen más movidas —dijo Prairie.

—Oye, Prairie ¿te gustaría hacerme alguna vez de canguro?

Lo miró.

—Menudo bebé. Tal vez tenga que hacerte de señorita de compañía.

—¿Y eso qué es?

—Hay que saber hacer cosquillas —aclaró Prairie mientras se lanzaba sobre las axilas y los flancos de su nuevo hermano y éste se contorsionaba antes incluso de que llegara a tocarlo.

Ante una mesa larga y desgastada, bajo bombillas amarillas, Zoyd se vio tratando de ayudar a Flash a superar la conmoción derivada de encontrar tantos parientes políticos en el mismo sitio, mientras ambos miraban periódica y temerosamente a su alrededor, como visitantes desarmados en un claro de la selva, y más allá de aquella particular parcela de luz Traverses y Beckers practicaban escalas, trabajaban en motores, discutían, hablaban con la tele, liberaban volutas de risa como humo ritual ofrecido a un viento inaplacable. En alguna parte, una abuela Traverse prevenía a los niños contra las moras de octubre de la costa: «Pertenecen al Demonio, las que os comáis son propiedad suya, y no le gustan los ladrones de moras… vendrá a por vosotros». Incluso los adolescentes escépticos se prendían en el embrujo de su boca. «Cuando veáis esas almas desdichadas al lado de la carretera, al fondo de las callejas, en las ruinas de las viejas granjas, recogiendo moras cuando las zarzas se espesan bajo las nubes y la lluvia de octubre, no os detengáis y no miréis atrás, porque sabréis de dónde han venido y a quién pertenece su labor, y dónde tendrán que regresar cuando se acabe el día». Y se oía a otros abuelos discutir la perenne cuestión de si Estados Unidos flotaban aún en un crepúsculo prefascista o si esa oscuridad había caído hacía muchos y estúpidos años y la luz que creían ver procedía únicamente de millones de teles mostrando todas ellas las mismas sombras de brillantes colores. Uno por uno, a medida que se sumaban otras voces, empezaban los nombres… algunos proferidos a gritos, otros acompañados de escupitajos, los viejos nombres que garantizaban horas de discusión, molestias gástricas e insomnio: Hitler, Roosevelt, Kennedy, Nixon, Hoover, Mafia, CIA, Reagan, Kissinger, esa colección de nombres y su trágica vinculación que se alzaba no como una constelación en la remota nocturnidad de la luz, sino más abajo, reducida al último e inafrontable secreto americano, para ser aplastada, más y más profundamente, una y otra vez, bajo la más mezquina de las suelas fortuitas, como una hoja ennegrecida por la fermentación en el suelo del bosque a la que nadie quería dar la vuelta, por temor a lo que vivía, virulento y acechante, inmediatamente debajo.

—Eso sí que es una familia política —comentó Zoyd.

Flash, que escuchaba con el rostro tenso para no cambiar de expresión, asintió, aventurando:

—Sí… lo que podía esperarse de ella, ¿verdad?

Ya estaban aprendiendo cómo hablar de Sasha y de Brock Vond, e incluso de Héctor, pero ninguno de los dos tenía la menor idea de cómo hablar, o incluso de si debían hablar de Frenesí, y mucho menos contarse de buenas a primeras cosas sobre ella. No ayudaba el hecho de que Zoyd viera en Flash un encantador psicópata que se las daba de cuerdo pero era traicionado por los matices —la longitud y situación de las patillas en la cabeza con forma de mazo, un acento latino de país negro originario de la trena, en el hombro un tatuaje con una M16 y una AK-47 cruzadas con la leyenda «Hermanas en la Muerte»—. Pero Flash se manifestaba también como un hombre con Frenesí en la cabeza, deseoso de celebrar prolongados seminarios, bañados de cerveza, sobre ese tema, una vez en marcha tal vez imposible de detener… Durante una extraña y reducida pausa pareció como si hubiesen cambiado sus vidas y fuera Flash el que la había perdido hacía mucho pero no podía olvidarla, y Zoyd el que había estado dando el callo durante un decenio y más, tal vez a su lado, se apresurarían ambos a protestar, pero nunca realmente con ella. Zoyd, consciente de la necesidad latente tras los ojos de forajido, supo que le tocaba ser el confortador, porque después de todo contaba con los años de su ausencia para aislarse y protegerse, mientras que aquel desdichado ingenuo estaba inerme y empantanado hasta el cuello en el asunto. De modo que:

—Yo sólo fui el primer acto —recordó a Flash—, no vayas a creer que alguna vez llegamos a conocernos o algo así.

—Con tal de que no la estés evitando por mí, lo demás no me importa —dijo Flash, dando rienda suelta a la morriña infantil.

—Oh. Bueno. Mira, hombre, a decir verdad…

Pero llegó Isaías Dos Cuatro con las últimas noticias de su negocio de los rifles de asalto, a punto de fracasar sin remedio, y probablemente para bien, dada la actitud dominante entre los devotos de la Harley desde su aparición la pasada semana en el programa de Donahue. De un día para otro, bajo la influencia de posibles contratos para películas y miniseries, camisetas, muñecas de coleccionista, tarteras, etc., hasta la última hermana de la congregación se encontraba demasiado importante y ocupada para detalles tan insignificantes como ayudar a Zoyd a recuperar su casa.

—El problema de vuestra generación —opinó Isaías—, sin ánimo de ofender, es que creíais en vuestra Revolución, que le consagrasteis vuestras vidas… pero desde luego no entendíais gran cosa de la tele. En el momento mismo en que la tele os enganchó se acabó lo que se daba, toda esa América alternativa, igual que los indios, lo vendisteis todo a vuestros verdaderos enemigos, y encima en dólares de 1970, demasiado barato…

—Pues espero que te equivoques —interrumpió Zoyd—, porque el plan B era tratar que hablaran de mi caso en 60 minutos o cualquiera de esos programas.

—Tan pronto como se enteren de lo de Holytail —dijo Isaías—, en cuanto empieces a dar la menor imagen de drogata, la pringaste en los tribunales.

—Hablas como mi abogado. —Elmhurst había instado firmemente a Zoyd a no acercarse a Holytail mientras duraran las incursiones de la CCCM contra las cosechas de la temporada. Ahora se veían todos los días nuevas columnas de humo aromático ascendiendo en algún lugar de las verdes colinas de Vineland hasta manchar el cielo, y en cada Telediario de las Seis al sheriff Willis Chunko penetrando alegremente en un terreno cubierto de plantas maduras con su famosa motosierra de mango de oro, jurando que erradicaría la temida hierba del suelo de Vineland, mientras Skip Tromblay y el equipo de noticias le arrullaban inquietos. Mal momento para que Zoyd se encontrara en las cercanías de Holytail, y encima ayudando a cargar en camiones sacos de hojarasca llenos de capullos de sinsemilla recién cogidos o de plantas enteras apresuradamente arrancadas, a menudo jugando al escondite nocturno con alguaciles montados en robustos cruceros Dodge propulsados por monstruosos Mopars programados para la caza y ansiosos de presas, que circulaban estrepitosamente, levantando húmedas estelas de barro y grava, por los viejos caminos forestales y sobre los puentes de madera y cable situados entre Holytail y la autopista… pese a lo cual ése había sido su trabajo el último par de semanas, tratar, como todos los demás, de sacar la mayor parte posible de la cosecha antes de la gran parrillada de Willis, apremiados por el reloj, pero todos tácitamente de acuerdo en que se joda el reloj, que se joda, en jugar hasta el final. Durante esas correrías, conduciendo a toda velocidad cuando ya se había puesto la luna, bañado en el aroma de las secuoyas, con todas las luces apagadas, tratando de percibir entre distintos borrones de oscuridad dónde estaban las curvas y cuál era la marcha adecuada para pendientes casi imposibles de ver, saltando sobre los baches en un Power Wagon añejo, Zoyd por lo general siempre terminaba escuchando, entre la colección de antiguas y desgastadas cintas de ocho pistas de algún conocido, los Grandes éxitos de los Eagles, especialmente Llévalo hasta el límite, en lo fundamental una definición de su vida de esos días, que acompañaba tristemente de viva voz, aunque de vez en cuando tenía que callarse cuando aparecía un nuevo haz de faros (Venga, Zoyd, posición defensiva), medio esperando toparse con Brock, consciente ya de que nunca iba a suceder frontalmente, tratando de recuperar su pequeño pedazo de Vineland, pero allí fuera, en la periferia, en movimiento, en una de las carreteras que le habían alejado de su casa y que tenían que llevarle de vuelta a ella…

Pero últimamente le visitaba, cada dos noches, el sueño de la casa incendiada. Cada vez veía más claro que su casa, tras los doce años de convivencia transcurridos desde que empezó a construirla, le pedía que la prendiera fuego, como si no hubiera ya otra forma de liberarla de su cautividad. Tras flotar hacia la casa entre los troncos de los árboles, detectado por los perros que se levantaban para merodear, nerviosos, por debajo, Zoyd entraba, silencioso como un fantasma, y se encontraba con que dentro ya no había nada suyo ni de Prairie, sólo espacios desnudos y limpiados con aspiradora, constantes turnos de personal de seguridad, público o contratado, y perros que venían a rascar los alféizares a eso del amanecer.

—Mira —sugirió Flash—, tal vez lo más fácil sería ir a buscar al hijoputa y clausurarle el episodio, ¿alguna vez has pensado en ello?

Intrigante sugerencia que se disponían a estudiar cuando Prairie pasó por allí, tras haber inducido a Justin con malas artes a meterse en su saco de dormir, con el suyo bajo el brazo, camino del bosque en busca de un poco de soledad.

—Me siento totalmente desfamiliada —dijo a Zoyd—, nada personal, desde luego. —Lo miró prolongadamente, y ahora, tras las horas recién transcurridas en compañía del rostro de Frenesí, le fue más fácil discernir en Zoyd, con el máximo de claridad que llegaría jamás a alcanzar, bajo la extraña barba y los mugrientos cristales de las gafas, su propio rostro aún-no-satisfecho-consigo-mismo. Llegaría un día en que le preguntaría—: ¿Nunca te preocupó pensar que tal vez no fueras mi padre? ¿Que a lo mejor era Weed, o Brock? —Esta vez, en sus brazos.

—No. Lo que más miedo me daba era caer en manos de Brock. —Pero sólo se atrevió a preguntar—: ¿Cómo está tu madre?

—Bueno, me parece que la he puesto nerviosa —dijo Prairie—. Anda buscando pelea, pero yo no se la doy.

—¿Y ella te pone nerviosa a ti?

—Bueno… es como conocer a una celebridad. Estoy bien, de verdad. Y comprendo por qué os casasteis con ella.

—¿Por qué? —preguntaron Zoyd y Flash, rápidamente y al unísono.

—Sois adultos, se supone que deberíais saberlo.

—¿Nos das una pista? —suplicó Zoyd. Pero ya se había echado a andar, internándose entre los árboles hasta llegar a una parte del bosque que no conocía, un pequeño claro en un bosquecillo de piceas y alisos, donde extendió el saco y, disfrutando de la soledad, debió de quedarse dormida. La despertó una pulsación de rotores de helicóptero exactamente encima de ella. Mientras contemplaba la nave, sorprendida, salió de ella Brock Vond, sujeto por arnés y cable a la embarcación madre, con exactamente el mismo aspecto que tenía en película. Hacía aproximadamente una semana que Brock, a quien sus colegas ya llamaban «La Muerte Desde un Poco más Arriba», recorría en vuelo rasante hasta el último extremo de las tierras de Vineland con una apretada formación de tres estilizados Huey negro mate, que lo mismo aparecían de improviso sobre una pacífica loma que descendían estruendosamente carretera abajo persiguiendo a un inocente motorista, a un metro del tubo de escape, con Brock vestido de chaqueta militar y botas Vietnam firmemente plantado en la puerta artillera con un lanzallamas en la cadera, mientras laderas empinadas espesas de secuoyas y sombrías perennes puntuadas de brillantes resplandores de amarillo otoñal desfilaban, veloces, un poco más abajo y los rotores de la nave rompían en jirones las altas columnas de niebla que ascendían desde los valles.

Pero en ese momento Brock estaba conectado por control remoto al motor de la cabria del Huey, lo que le permitió descender hasta situarse a centímetros del cuerpo aterrorizado de la joven, que pudo entonces contemplar el rostro difuso, retroiluminado por las luces del helicóptero. El plan original, como había recapitulado para Roscoe, que a decir verdad había soportado al respecto más recapitulaciones que Mark C. Bloome, consistía en acercarse, localizar con precisión instrumental a la víctima, descender verticalmente, agarrarla, levantarla con el torno y largarse:

—La clave es el éxtasis. Al cielo, y el mundo no vuelve a verla.

En sus tiempos, Roscoe había hecho cosas mucho peores que secuestrar niñas. Se imaginó a sí mismo de tamaño desmesurado, aspecto bestial, caminando torpemente junto a un Brock Vond de rostro más humano.

—Las tetas, Amo…

—Tetas de adolescente, firmes y hermosas, Roscoe, tetas como manzanas jugosas.

Paralizada en el saco de dormir de su infancia, con dibujos de señuelos de pato en el forro, Prairie vio que incluso en la sombra la piel de Vond resplandecía singularmente blanca. Por un instante pareció que iba a poder someterla a una especie de hipnosis reptiliana. Pero Prairie se despertó del todo y le gritó a la cara:

—¡Lárguese de aquí ahora mismo!

—Hola, Prairie. Sabes quién soy, ¿verdad?

Prairie fingió que buscaba algo en el saco.

—Tengo un cuchillo de caza. Si no…

—Pero Prarie, soy tu padre, no ese Wheeler… yo. Tu verdadero papá.

Nada que no se le hubiera ocurrido a ella antes… pese a lo cual, durante medio segundo sintió que se debilitaba, hasta recordar quién era.

—No puede ser mi padre, señor Vond —objetó—, mi sangre es de tipo A. La suya es Preparado H.

En el tiempo que tardó en comprender el complicado insulto, Brock empezó a recibir señales contradictorias por el cable que le sujetaba. De pronto, lejos de allí, algún varón de raza blanca debía de haberse despertado de un sueño, y sin más trámites se acabó la fiesta. Acababan de transmitir el mensaje por radio desde el cuartel general de campo emplazado en el aeropuerto de Vineland. Reagan había puesto oficialmente punto final a la «operación» llamada EI 84, y a lo que se ocultaba, silencioso, indocumentado, siempre susceptible de ser negado, empotrado en su interior. Las caravanas tenían que hacer las maletas y volver a sus parques móviles, los equipos de persecución sobre el terreno tenían que desbandarse, todos los funcionarios en comisión de servicio de los grupos de trabajo tenían que regresar a sus puestos ordinarios, incluido Brock, que, revocadas todas sus licencias, era izado por el torno, protestando inútilmente, entre fuertes chirridos de cojinetes y pastillas de frenos, mientras trataba de usar el control remoto, desconectado por Roscoe desde los mandos centrales.

Se pasaron el vuelo de regreso al aeropuerto de Vineland peleando sobre la cuestión, Roscoe, como buen consejero profesional, destacando las virtudes de la obediencia y la paciencia, y Brock gritando:

—¡Gilipollas, están todos juntos, una operación quirúrgica, no podemos dejar que escapen así sin más! —Pareció calmarse después del aterrizaje, pero, tras merodear un rato por las proximidades de su helicóptero de mando, sacó inesperadamente el revólver de reglamento, se subió al asiento del piloto y se dispuso a despegar.

—Vale, como quieras, Brock —aulló Roscoe mientras el Huey empezaba a elevarse, demasiado estruendoso para que Brock pudiera oírle—, pero no puedo garantizarte que a Ed Meese vaya a gustarle. —Pero para entonces ya se había ido, introduciéndose, guiado por el pene, qué otra cosa podía ser, en las nubes nocturnas que cubrían Vineland.

Al mismo tiempo, mientras los árboles que la rodeaban, los abetos altos y pesados, los alisos más esbeltos, empezaban primero lentamente, después más deprisa, a danzar juntos, agitados por la brisa, compañeros habituales de un espectáculo con el que se había criado desde la vieja ventana de su dormitorio, Prairie vio aparecer en el claro a un joven tan rubio y, para el criterio de su generación, de aspecto tan inteligente que al principio sospechó una posible intervención de ovnis. Había oído el batir de los rotores y sus gritos, y llevaba una vieja guitarra acústica con inscripciones estarcidas en cirílico sujeta por el mástil, como si se hubiera preparado para usarla como un arma. Se llamaba Alexei, y había desembarcado con licencia de un pesquero ruso obligado a atracar en Vineland para efectuar algunas reparaciones de emergencia en el generador.

—¿Eres un desertor? —preguntó Prairie.

Se rió.

—Busco rock and roll americano. ¿Conoces a Billy Barf y los Vomitones? —Vaya si los conocía—. Muy famosos en la Unión Soviética. ¿Conoces las Cintas de garaje del año 83?

—Sí, las metieron en un frasco grande de mantequilla de cacahuete, lo sellaron para que no entrara el agua y lo tiraron al océano en el muelle de Old Thumb, no me digas que…

—Dio mucho juego en la radio en Vladivostok. He aprendido todos los solos de Billy, también de Gancho Carnicero. Bolshoi metallisti. ¿Puedes llevarme donde están? Me gustaría tocar con ellos.

La Película de las Nueve, más que la habitual epopeya baloncestística, era una historia de coraje trascendente por parte de Los Angeles Lakers, que, gallardos pero condenados al fracaso, luchaban en condiciones infernales e infrahumanas en Boston Garden contra un enemigo sin escrúpulos, árbitros hostiles y aficionados cuyo comportamiento habría avergonzado a sus madres de no haber sido porque sus madres también estaban allí, aullando epítetos, molestando a los Lakers en los tiros libres, derramando cerveza sobre sus hijos en los momentos más emocionantes. Justo es señalar que los productores habían hecho cuanto podían para que los Celtics causaran una buena impresión. Además de Sidney Poitier en el papel de K.C. Jones, estaban Paul McCartney, en su primer papel cinematográfico, como Kevin McHale, y Sean Penn como Larry Bird. Por el lado de los Lakers trabajaban Lou Gossett, Jr., en el papel de Kareem Abdul-Jabbar, Michael Douglas en el de Pat Riley y Jack Nicholson en el suyo propio. Tanto Vato como Blood, que lo estaban viendo en el garaje de Vineland, eran forofos apasionados de los Lakers, por lo que tuvieron que buscar otro motivo para reñir.

—Oye, Blood —comentó Blood, agresivamente—, esta noche Jack lleva unas gafas de sol que son demasié.

Vato resopló.

—Eso sólo sirve para trabajar con tubos de escape, Vato, míralas, son tan pequeñas que ni le cubren los ojos.

—¿Y qué llevas tú en las narices, Blood? ¿Para qué las usas, para pelear con los Contras? ¡Toma ya! —se distrajeron ambos un instante mientras Lou Gossett, Jr., ejecutaba en la pantalla un gancho perfecto.

Fue una noche tranquila, ni una llamada durante la película, cuyo horripilante desenlace había llevado a Vato y Blood a gastar entre los dos una caja de Kleenex tamaño caballero. A eso de medianoche recibieron una llamada. Vato respondió y colgó, parpadeando y agitando la cabeza.

—Sabes quién era, ¿verdad?

—Si también es triste, Blood, no me lo cuentes.

—Es Brock Vond, tío. En persona. Tiene el Huey en la colina, y el coche en el arroyo.

—Hora de cerrar y cargar, Blood.

—Vamos a ello, Vato.

Brock no había aclarado muy bien por teléfono cómo era que había empezado en un helicóptero y terminado en un coche. La transición le había pasado desapercibida. Pero era un coche algo extraño, casi sin compresión, capaz sólo de superar las pendientes más fáciles hasta que finalmente perdió velocidad, se detuvo y se negó a arrancar de nuevo. Y había un teléfono a un lado de la carretera, y una señal iluminada que decía hágalo, de modo que lo cogió y al otro lado de la línea estaba Vato. Se sentía como lejos de todo, incapaz de concentrarse o, extrañamente, de recordar gran cosa de lo que había sucedido hasta que se vio sentado al volante del coche desconocido y estropeado, cuyos faros se iban debilitando a medida que la batería daba los últimos estertores.

Finalmente vio a lo lejos unas luces, como las luces de posición de un barco en el mar. En el paisaje ya no quedaba nada más… Brock apenas veía la carretera. El F 350, El mil amores, se aproximó, cada vez más ruidoso, y finalmente se detuvo a recogerle.

—Sube, Blood.

—¿Y el coche?

—¿Qué coche?

Brock miró a su alrededor pero no alcanzó a ver el coche en ningún lado. Se sentó al lado de Blood y enfilaron por la carretera, prácticamente sin luces. Pronto la superficie se hizo de tierra y los árboles empezaron a cerrarse sobre ellos por ambos lados. Mientras conducía, Vato contó una vieja historia yurok sobre un hombre de Turip, unas cinco millas Klamath arriba desde el mar, que perdió a la joven que amaba y la persiguió hasta el país de la muerte. Cuando encontró la barca de Illa’a, el que transportaba a los muertos a través del último río, la sacó del agua y reventó el fondo con una piedra. Y durante diez años nadie murió en el mundo, porque no había barca para llevarlos al otro lado.

—¿La recuperó? —quiso saber Brock. No, no. Pero volvió a su vida en Turip, donde todos creían que había muerto, y se hizo famoso, y contó muchas veces su historia. Siempre tuvo cuidado de prevenir a los demás sobre el Sendero de los Fantasmas que conducía a Tsorrek, la tierra de la muerte, tan transitado que estaba hundido hasta la altura del pecho. Una vez bajo tierra, no habría forma de regresar. Mirando por la ventana, Brock se percató de que mientras tanto, a ambos lados de la carretera, cada vez más estrecha, se había ido elevando un muro de tierra en el que las raíces de los árboles se retorcían ya por encima de sus cabezas, y el barro, antes reluciente, se había ido oscureciendo hasta que de él sólo quedaba el olor. Y pronto, por delante, llegó el ruido del río, resonante, áspero, incesante, y más allá de él el ruido de tambores, las voces, no cantando juntas sino recordando, especulando, discutiendo, contando cuentos, profiriendo maldiciones, entonando canciones, todas esas cosas que las voces hacen, pero sin permitirse jamás el más breve aliento de silencio. Todas esas voces, eternamente.

Al otro lado del río Brock vio luces, capa tras capa de luces, que ascendían encorvadas, casas apelotonadas, montadas una sobre otra. A la luz humeante de antorchas y fuegos vio a la gente bailar. Una vieja y un viejo se acercaron. El hombre llevaba en las manos unos objetos que Brock no podía distinguir claramente. Entonces vio en las tinieblas, por todas partes, huesos, huesos humanos, cráneos y esqueletos.

—¿Qué es esto? —preguntó—. Por favor.

—Te quitarán los huesos —explicó Vato—. Los huesos tienen que quedarse de este lado. El resto pasa al otro. Te da un aspecto muy distinto, y al principio te encuentras raro al moverte, pero dicen que uno se adapta. Dales una oportunidad a estos tercermundistas, ya sabes, pueden ser muy divertidos.

—Adiós, Brock —dijo Blood.

El rumor se propagó inmediatamente por los mentideros tanatoides, haciendo que Takeshi y LD fueran convocados cuando se hallaban en mitad de una incursión de medianoche sobre una granja avícola local, donde Takeshi tenía intención de robar un saco de pienso para gallinas por las anfetaminas de alta productividad que contenía, porque, habiendo aumentado ligeramente su acostumbrada dosis semanal, se había vuelto a quedar sin shabu… De pronto su comunicador se encendió, 2000 gallinas empezaron a chillar y a brincar de un lado a otro, los timbres y las sirenas de alarma se activaron, y los dos transgresores tuvieron que ponerse apresuradamente a salvo. De vuelta en la Posada Zero se encontraron con una fiesta en pleno desarrollo, mucho regodeo, Weed bebiendo daiquiris de mango y probándose distintos tipos de sombreros, Ortho Bob tocando con el conjunto y también cantando, aunque esa noche nada más lento que Tu corazón mentiroso.

Takeshi y LD, por una vez sin anfetas, dieron unos pasos por la pista de baile.

—Tu nena… apuesto a que la echas de menos.

—Me lees el pensamiento, T’kesh.

—¿Por qué… no vas a verla? Son diez minutos en coche.

—Sí… o quince años.

—Ya no hay Brock, ¿ne? ¡Una gran oportunidad!

¿Habían sido únicamente, como LD empezaba en alguna ocasión a temer, unos cuantos años de lo que el Buda llama «pasión, enemistad, locura»? ¿Y si su destino hubiese sido todo el tiempo centrar su atención en algo completamente distinto? Dos o tres años antes, mientras atravesaban sigilosamente el país siguiendo una compleja pista tanatoide de una cuenta bancaria petrolera a otra, obedeciendo a un impulso habían dado un rodeo por el este de Texas, hasta Houston, para visitar a su madre, Norleen, que en cuanto pudo se llevó a LD aparte y, fingiendo que la ayudaba a cargar el lavaplatos, empezó a desvariar sobre Takeshi, su aspecto, su encanto, su elegancia.

—Es el príncipe azul que siempre has querido —con tal falta de ironía que LD se sorprendió a sí misma presa de una pequeña ola de ternura.

—Pero mamá —dulcemente—, es muy posible que esté loco. Sé que le persigue todo tipo de gente, y algunos otros de los que ni siquiera me habla. Desde hace años soy cómplice suya en… no sé cómo llamarlo, tal vez una vida de crimen internacional…

—El Señor nos pone en esas dificultades para que las superemos, Louise Darryl, eso se llama simplemente vivir tu vida. Mira, se ve perfectamente cuánto te necesita, y lo que te adora, y por si fuera poco… ¡parece un Robert Redford japonés! Para mí que la loca eres tú.

LD no se atrevió, ni entonces ni más adelante, a contarle a su madre, que preguntaba constantemente, ninguno de los detalles de su encuentro, ni burdeles japoneses ni Palmas Vibrantes, ni su resurrección por Puncutrón, ni sus visitas anuales al retiro de las Atentas Kunoichi para hacerse un examen y prorrogar el acuerdo de asociación… nada de eso. Comprendía que si alguna vez empezaba a contarle la historia, tarde o temprano la cuestión de la cláusula de exclusión sexual acabaría por suscitarse y los cariñosos sueños de Norleen tropezarían con una insuperable contradicción que no le reportaría a LD más que el desprecio de su madre. ¿Para qué entrar en ello? Pero aquél resultó ser el año en que ella y Takeshi finalmente renegociaron la cláusula de exclusión sexual, y LD se percató de lo que se había estado perdiendo hasta entonces.

—¡Ju ju ju, ay! —fue su forma de expresarlo.

—¡Magia amorosa oriental! —meneó Takeshi las gafas, que no se había quitado, contemplándola con languidez—, ¿no?

Bueno, no exactamente, pero lo bastante intenso como para despertar su curiosidad.

—Takeshi, no sabía que sentías esto… no sabía que yo sentía esto. ¿Qué está pasando? —Incluso una vez modificada la cláusula, no habían podido llegar a ese punto hasta varios días después de emprender viaje, de nuevo por la I-40, y si no hubiera estado tan desprevenida probablemente no habría tenido que preguntar nada. Estaban en un ático-suite en las alturas de Amarillo, arriba entre los vientos eternos, con el sol recién puesto en transparencias amarillas y ultravioletas de otro mundo, y otros colores de anuncios de neón proyectándose desde abajo a través del ilimitado crepúsculo del altiplano, y ahora le miraba con una atención purificada mientras su luminosa cabellera se destacaba sobre la simplicidad del espacio abierto al otro lado de la ventana como un halo de complejidades fractales que podían prolongarse eternamente… Uno de esos momentos en que siempre se requiere de los hombres que respondan con cuidado y sensibilidad.

Pero Takeshi cacareó:

—Si hubieras estado donde debías la primera vez, bonita… ahora no tendrías que preguntar. —Lejos de ofenderse lo más mínimo, Takeshi seguía considerando divertido que aquella noche en Tokio LD, concentrada como estaba en asesinar a Brock, se hubiera perdido por completo la parte sexual. Y, según la hermana Rochelle, esa obsesión con Brock, esa seguridad de que tarde o temprano aparecería como un coche de policía en la oscuridad en todos los caminos que tomaba su vida, también había afectado al espíritu de LD, esta vez como un poderoso obstáculo que le dificultaba el cumplimiento de su verdadero proyecto kármico.

—¿Qué es…? —había tenido LD el valor de preguntar.

—Oh, el clásico viaje del punto A al punto B. Pero ¿y si este desagradable caballerete no hubiera sido nunca un destino, sino únicamente un medio de transporte, tal vez sólo un billete, incluso un billete que el cobrador ha olvidado perforar? —Otra koan para enloquecer aún más a LD, no le faltaba más que eso.

Por lo que se refiere a Takeshi, la Ninja Jefa se las había arreglado para arrinconarle cuando estaba todo conectado al Puncutrón, sin escapatoria posible, y mientras una impresora le proyectaba chorros de tinta desplazándose a lo largo de los meridianos de su piel desnuda, fijando etiquetas de activación de distintos colores y escribiendo números de referencia e ideogramas chinos, y una Ninja Puncutécnica Superior, de pie a su lado con un puntero de marfil en la mano, señalaba y hacía comentarios a un pequeño grupo de novicias adolescentes, todas de gi blanco con brazaletes de estudiantes, la hermana Rochelle, como tantas veces había hecho en el pasado, le endiñó ahora a Takeshi otra de sus alegorías, esta vez sobre el Infierno.

—Cuando la Tierra era aún un paraíso, hace mucho, mucho tiempo, dos grandes imperios, el Mal y el Bien, lucharon por hacerla suya. Venció el Mal, y el Bien se retiró a prudente distancia. No pasó mucho tiempo sin que rebaños de ciudadanos del Reino Inferior empezaran a visitar la Tierra Ocupada con tarifas de excursión colectiva, pululando en sus turismos y camiones-vivienda de amianto por todo el paisaje, buscando en las tiendas las gangas propias de una mano de obra barata, sacándose mutuamente fotos en un ambiente azul y verde invisible para las películas que se podían comprar en el Infierno… hasta que la novedad dejó de serlo, y los visitantes empezaron a percatarse de que la Tierra era igual que sus hogares, el mismo tráfico, comida desagradable, degradación del medio ambiente, etc. ¿Para qué salir de casa sólo para encontrar una versión de segunda categoría de aquello de lo que trataban de escapar? De modo que la industria turística empezó a declinar, y después el Imperio a retirar primero a sus administradores y después incluso a sus tropas, como cerrándose sobre sí mismo, más cerca de sus fuegos infernales. Transcurrido un cierto tiempo, los túneles de entrada empezaron a cubrirse de vegetación, perdiendo sus contornos y desapareciendo bajo zumaques y zarzas, enterrados por avalanchas, inundados de sedimentos, hasta que sólo algunos individuos solitarios, niños, tontos del pueblo, tropezaban de vez en cuando con alguno, en un lugar desierto, pero sin atreverse a penetrar más allá de los primeros recodos, donde se acababa la luz exterior. Hasta que finalmente todas las entradas al Infierno se perdieron de vista, sobreviviendo únicamente en historias locales transmitidas de generación en generación, tristes recitales que preguntaban por qué los visitantes ya no venían, y si volverían a hacerlo, historias tan densas y oscuras como etéreas y luminosas son las historias de ovnis. Y siempre vergonzantes, con una atmósfera no de exaltación, como en el caso de los ovnis, sino de culpa, por no haber sido de alguna manera suficientemente buenos para ellos, para la gente que vivía en el Infierno. De modo que, con el paso del tiempo, el Infierno se convirtió en un centro legendario de pecado y penitencia, y olvidamos que su promesa original no fue nunca el castigo sino la unificación, la unificación con la verdadera y muy olvidada metrópolis de la Tierra Irredenta.

Esa era la historia, prácticamente lo único que quiso darles como regalo de despedida al final de esa visita, el año en que la cláusula de exclusión sexual no se prorrogó, el primer año en que, mientras las negras coníferas se elevaban a sus espaldas hacia la capa de nubes y desaparecían, no sintieron la partida como un descenso; no precisamente una bendición, aunque se veía que la Ninja Jefa estaba interesada, al menos científicamente, en averiguar si el Niño Eros, ese tirapichas tramposillo, ayudaría o perjudicaría a la pareja ante las fuerzas implacables que se inclinaban sobre ellos con el viento del Tiempo, impasibles en la persecución, por lo general ganando distancia, los predadores sin rostro que en una ocasión habían abordado el avión de Takeshi en el cielo, los que habían hecho aplastar el laboratorio de Chipco, los que, a pesar de todos los recursos de Ajuste Kármico utilizados hasta la fecha, habían simplemente persistido, totalmente desprovistos de sentido del humor, más allá de causa y efecto, rechazando todo ofrecimiento de negociar o contemporizar, atravesando borrones de noche donde ninguna otra cosa perturbaba entuertos olvidados por todos salvo los espantosamente poseídos, negándose como un solo hombre a venderse por más precio que el completo, que jamás habían concretado. Pero al menos la noche en que llevaron a Brock Vond al otro lado del río, la noche sin diamantes blancos y ni siquiera anfetas para gallinas, el mago extranjero y su ayudante rubio tomate, dispuestos a robar un par de horas inocentes a las ásperas exigencias de su Representación, nocturna y matinal, con sus remedos de desafío a la gravedad y la muerte, sólo se vieron reducidos a un lento abrazo de bailarines paranoicos en el centro inquieto de la multitud festiva congregada en la posada de carretera, de hecho sin que apenas un solo tanatoide se apercibiera de su presencia, tantos eran los que seguían entrando, tanto seguía sucediendo. Radio Tanatoide llegó con una lejana cuadrilla para emitir y retransmitir los sucesos a otros bolsones de Tanatoia instalados aquí y allá en el país de los vivos, «en directo, aunque no necesariamente en vivo», como dijo el locutor. Un autobús de turistas, tal vez sólo perdido en la noche, se aproximó majestuosamente con una estela de escape de gasoil y esperó, sin apagar el motor, a sus pasajeros, algunos de los cuales descubrirían que ya eran tanatoides sin saberlo y decidirían no montarse de nuevo en el vehículo. Había bocados gratuitos, aunque pequeños, para todos, como mini-enchiladas y gambas teriyaki, así como bebidas a precio de horas baratas. Y el conjunto, Holocaust Pixels, acertó con un estilo, un hechizo, que habría bastado para la totalidad de la travesía de la noche y aún más aunque Billy Barf y los Vomitones no se hubieran presentado más tarde a tocar con ellos, acompañados por Alexei, que resultó ser un Johnny B. Goode ruso, capaz, incluso sin amplificación, de aullar más alto que ambos conjuntos al mismo tiempo.

Prairie se enteraría de ello al día siguiente, porque se había limitado a acompañar a Alexei hasta la camioneta de los Vomitones, largándose de inmediato, pesarosa, para regresar, aterrada pero obligada, al claro donde había recibido la visita de Brock Vond. Vond se había ido demasiado deprisa. Tenía que haber ocurrido algo más. Se metió en su saco de dormir, temblorosa, boca arriba, mientras los alisos y los abetos continuaban danzando impulsados por el viento y las estrellas se espesaban en el cielo.

—Puedes volver —susurró, bañada en olas de frío, tratando de mirar resueltamente a una noche que en cualquier momento podía resultar inafrontable—. No pasa nada, de verdad. Ven, ven aquí. No me importa, llévame donde quieras. —Pero sospechando que ya no estaba disponible, que la convocación de medianoche no sería, para mayor seguridad suya, atendida, aunque no pudiera renunciar a ella. El pequeño prado resplandecía a la luz de las estrellas, y sus promesas se iban haciendo más extravagantes a medida que penetraba flotando en la capa tenue y lúcida del entresueño, coqueteando cada vez más abiertamente… para enseguida despertarse, atenta a algún paso en el bosque, a una breve floración de luz en el cielo, meciéndose unos instantes entre fantasías de Brock y las silenciosas y oscuras imágenes plateadas que la rodeaban antes de instalarse finalmente en el sueño y dormir entonces sin más visitas hasta poco más o menos la madrugada, cuando, con la niebla aún en las oquedades, ciervos y vacas pastando juntos en el prado, sol cegador en las telas de araña sobre la hierba mojada, un halcón de cola roja elevándose con una corriente de aire por encima de la loma, y la mañana del domingo a punto de desplegarse, Prairie se despertó sintiendo una lengua cálida y persistente que le lamía toda la cara. Era Desmond, nada menos que Desmond, la imagen misma de su abuela Chloe, endurecido por las millas, el morro lleno de plumas de arrendajo azul, sonriendo con los ojos, meneando el rabo, convencido de que había llegado a casa.

THOMAS PYNCHON nació en Nueva York en 1937, y de él apenas se sabe que estudió ingeniería y literatura en la Universidad de Cornell, donde fue alumno de Vladimir Nabokov (aunque éste no recordara haberlo tenido en clase), que redactó folletos técnicos para la compañía Boeing, que envió a un cómico a recoger el National Book Award, y que vive en Nueva York. Tusquets Editores ha publicado la integridad de su obra de ficción, compuesta por las novelas Vineland, La subasta del lote 49, El arco iris de gravedad, V., Mason y Dixon y Contraluz, y el libro de cuentos Un lento aprendizaje. Vicio propio, su novela más reciente, adopta las claves genéricas de la novela negra, por más que en esta elegía a los años sesenta no haya cejijuntos detectives alcoholizados y la protagonice un memorable hippy fumeta, tierno, desacomplejado, ingenuo pero más espabilado de lo que parece y con un sentido natural de la justicia.

Notas

[1] En inglés Marquis of Sod, que juega con el doble sentido de sod: «sodomita» y «césped». (N. del T.) <<

[2] Del alemán geist: espíritu, polter: perturbador y zeit: del tiempo. (N. del T.) <<