Son tres los protagonistas de esta extraña y fantástica aventura literaria del siglo XX: dos hombres —Herbert Stencil, que busca algo que cree haber perdido, y Benny Profane, quien, como nunca tuvo nada que perder, nunca ha buscado nada— y V., una enigmática mujer que tan pronto puede ser una joven desflorada en el Cairo, como la hembra de una rata de alcantarilla en Nueva York, una bailarina alemana en el suroeste africano, un misterioso país o una lesbiana de París. Pero ¿por qué Stencil se empeña en investigar la verdadera identidad de V.? La respuesta tal vez resida tanto en la pertinaz idea que tiene Stencil de que «detrás de V., y en V., hay mucho más que todo lo que jamás hayamos soñado» como en esa reflexión del propio Pynchon: «Lo que son para el libertino unos muslos abiertos, lo que es el vuelo de los pájaros migratorios para el ornitólogo, lo que es una tenaza para el ajustador, esto es para el joven Stencil la letra V». Todo parece verosímil en esta extraordinaria novela, todo un clásico de la literatura contemporánea.

Thomas Pynchon

V.

ePub r1.1

GONZALEZ 31.07.16

Título original: V.

Thomas Pynchon, 1963

Traducción: Carlos Martín Ramírez

Ilustración de la portada: Christopher Zacharow

Editor digital: GONZALEZ

Corrección de erratas: Castroponce

ePub base r1.2

C a p í t u l o   u n o

En el que Benny Profane,

un desgraciado y un

yoyó humano,

alcanza su

apoqui-

ro

V

1

Nochebuena de 1955. Benny Profane, vestido con levis negros y chaqueta de ante, zapatos de lona y sombrero grande de cowboy iba de paso por Norfolk, Virginia. Dado a los impulsos sentimentales pensó echar un vistazo al Sailor’s Grave (la Tumba del Marinero) su vieja taberna de latas de la East Main Street. Llegó hasta allí atravesando la arcada. En el extremo de ésta que daba a East Main había un cantante callejero sentado con una guitarra y una lata de Sterno vacía, puesta para recibir en ella los donativos. En medio de la calle, un pañolero principal intentaba orinar dentro del depósito de un Packard modelo Patrician del 54 y cinco o seis aprendices de marinero le rodeaban animándole. El viejo de la guitarra cantaba con voz de barítono, hermosa y firme:

En el viejo East Main, cada noche es Nochebuena,

los marineros y sus novias están todos de acuerdo.

Luces de neón, rojas y verdes

brillan sobre la propicia escena,

dándote la bienvenida cuando vuelves de la mar.

El saco de Santa Claus está lleno para colmar tus sueños:

cervezas de cinco centavos que espuman como champán,

camareras que están todas deseando follar,

todas ellas recordándote que esta noche

es Nochebuena en el viejo East Main.[1]

—¡Eh, jefe! —gritó un endemoniado con figura de marinero. Profane dobló la esquina. Como hacía siempre, East Main se le echó encima sin decir agua va.

Desde que se licenció de la Marina, Profane había estado trabajando en carreteras y, cuando no había trabajo, se limitaba a viajar, subiendo y bajando por la costa este como un yoyó. Esta forma de vida había durado tal vez año y medio. Después de todo ese tiempo entre pavimentos en mayor cantidad de la que quisiera tener que contar, se había vuelto Profane un poco receloso de las calles, sobre todo de las calles como ésta. De hecho se habían fusionado todas en una sola calle abstracta que, en noches de luna llena, le provocaba pesadillas. East Main, gueto para marineros borrachos con el que nadie sabía qué hacer, saltaba sobre tus nervios con la misma agresividad que un sueño nocturno normal que se torna en pesadilla. Perro convertido en lobo, luz convertida en crepúsculo, vacuidad convertida en presencia expectante, aquí tenías a tu infante de marina menor de edad vomitando en la calle, a la moza de bar con una hélice de barco tatuada en cada nalga, a un orate potencial estudiando la mejor técnica para atravesar de un salto la luna de un escaparate (¿cuándo se debe gritar «Jerónimo», antes o después de que el cristal se rompa?), a un mono de cubierta ebrio lamentándose en el rincón de una callejuela porque la última vez que le cogieron así los SS PP,[2] le pusieron una camisa de fuerza. Bajo los pies, de vez en cuando, se producían vibraciones en la acera procedentes de las luces de un SP[3] lejano que disolvía una reyerta con su «bastón de noche», la porra de madera de la policía naval; arriba, volviendo verdes y feas todas las caras, brillaban lámparas de vapor de mercurio que formaban dos líneas que se cerraban en una V asimétrica hacia el este todo oscuro y ya sin más bares.

Al llegar al Sailor’s Grave se encontró Profane con una trifulca iniciada entre marineros y grumetes. Se quedó un momento mirando en el umbral. Pero, al advertir que de todas formas estaba a un paso de la Tumba, esquivó la pelea y se agazapó sigilosamente cerca de la barandilla metálica.

—¿Por qué no se puede vivir en paz con el prójimo? —se preguntó una voz tras la oreja izquierda de Profane.

Era Beatrice, la camarera, novia de la 2.ª División, por no hablar del viejo buque de Profane, el destructor U.S.S. Scaffold.

—¡Benny! —gritó.

Se pusieron melosos al volver a encontrarse después de tanto tiempo. Profane comenzó a dibujar corazones en el serrín, flechas que los atravesaban, gaviotas que llevaban en el pico una bandera en la que se leía: Querida Beatrice.

La dotación del Scaffold estaba ausente. La vieja lata de conservas había zarpado rumbo al Mediterráneo dos noches antes, en medio de una tempestad de protestas airadas de la tripulación que pudo escucharse en las brumosas carreteras (decía la historia) como las voces procedentes de un barco fantasma, dejándose oír incluso desde Little Creek. En consecuencia, había esta noche unas cuantas camareras más de lo habitual trabajándose las mesas a todo lo largo del East Main. Pues dícese (y no sin razón) que tan pronto suelta amarras un buque como el Scaffold, ciertas esposas de la Armada se desprenden de sus ropas de calle y adoptan el uniforme de las camareras o mozas de bar, flexionan sus brazos portadores de cerveza y practican su más dulce sonrisa de lagartas, incluso mientras la banda N.O.B.[4] toca el Auld Lang Syne y los destructores lanzan por sus chimeneas negras pavesas sobre los futuros cornudos que aguantan virilmente en posición de firmes, tomando la marcha con amargura y una leve sonrisa.

Beatrice traía cerveza. Un penetrante alarido que provenía de una de las mesas del fondo hizo retroceder a Beatrice y la cerveza se derramó por el borde del vaso.

—¡Cielos! —dijo—, ¡es Ploy otra vez!

Ploy era entonces maquinista del dragaminas Impulsive y un escándalo a todo lo largo del East Main. Medía uno cincuenta y dos con botas de reglamento y se pasaba la vida buscando pelea con los individuos más corpulentos del buque, a sabiendas de que nunca le iban a tomar en serio. Diez meses atrás (justo antes de que le cambiaran de destino trasladándole del Scaffold) la Armada había decidido sacarle todos los dientes. Enfurecido logró abrirse paso a puñetazos entre un sanitario jefe y dos oficiales dentistas antes de que se comprendiera que estaba decidido seriamente a conservar su dentadura.

—Pero piensa un poco —gritaban los oficiales, haciendo esfuerzos para no echarse a reír mientras esquivaban sus diminutos puños—. Tienes afectado el canal de la raíz, abscesos en las encías…

—No —gritaba Ploy.

Por último tuvieron que ponerle en el bíceps una inyección de pentotal. Al despertarse, a Ploy se le vino el mundo encima, gritó obscenidades durante largo tiempo. Durante dos meses deambuló como un fantasma por el Scaffold, saltando sin ton ni son para dejarse caer por encima de las cabezas como un orangután, intentando dar patadas en los dientes a los oficiales.

Se colocaba de pie sobre la canastilla de popa y arengaba a todo el que quería escucharle, con la boca estropajosa y a través de las encías doloridas. Cuando se le curó la boca le obsequiaron con una resplandeciente dentadura postiza de reglamento.

—¡Oh, cielos! —vociferó, y trató de saltar por la borda.

Pero se lo impidió un negro gigantesco llamado Dahoud.

—Quieto ahí, pequeñajo —dijo Dahoud, agarrando a Ploy por la cabeza y levantándolo para examinar aquel manojo de convulsiones y desesperación vestido con un mono de mecánico del que salían unos pies que se agitaban a casi un metro de la cubierta—. ¿Para qué vas a hacer eso?

—Tío, quiero morirme, es lo único que quiero —gritó Ploy.

—¿No sabes —dijo Dahoud— que la vida es el bien más preciado que tienes?

—¡Jo, jo! —soltó Ploy entre lágrimas—. ¿Y eso por qué?

—Pues porque sin ella —dijo Dahoud— estarías muerto.

—¡Ah! —dijo Ploy.

Se quedó toda una semana dándole vueltas a la idea. Se fue calmando y empezó a sentirse otra vez liberado. Su traslado al Impulsive se materializó. Pronto, después del toque de silencio, los demás maquinistas subalternos comenzaron a oír extraños y rechinantes ruidos que procedían de la litera de Ploy. Los ruidos prosiguieron durante dos o tres semanas, hasta que una noche, hacia las dos de la madrugada, alguien encendió las luces del compartimento y allí estaba Ploy, sentado en su litera con las piernas cruzadas, afilándose los dientes con una pequeña lima bastarda. La noche siguiente al día de paga estaba Ploy sentado a una de las mesas del Sailor’s Grave con unos cuantos maquinistas subalternos, más callado que de costumbre. Hacia las once, Beatrice, con la bandeja llena de vasos de cerveza, pasó cimbreándose junto a la mesa. Ploy, alegre, alargó la cabeza, abrió todo lo que pudo las mandíbulas y clavó la dentadura recién afilada en la nalga derecha de la camarera. Beatrice lanzó un grito, los vasos saltaron por los aires describiendo parabólicas y relucientes trayectorias que salpicaron todo el local de cerveza aguada.

La broma se convirtió en el número favorito de Ploy. La voz corrió por toda la división, por la escuadra entera, quizás por todo DesLant. Acudía a contemplarlo gente que no era del Impulsive ni del Scaffold. Lo cual dio origen a innumerables peleas como la que se producía en esos momentos.

—¿A quién ha enganchado? —preguntó Profane—. No estaba mirando.

—A Beatrice —dijo Beatrice.

Beatrice era otra de las camareras.

La señora Buffo, propietaria del Sailor’s Grave, también llamada Beatrice, tenía la teoría de que, lo mismo que los niños pequeños llaman mamá a todas las mujeres, los marineros, a su manera tan indefensos como los niños, debían llamar Beatrice a todas las camareras. Para poner en práctica de un modo más perfecto esta política maternal, había instalado para los clientes grifos de cerveza hechos de gomaespuma, a los que dio la forma de grandes pechos femeninos. En las noches de paga, de las ocho a las nueve, tenía lugar algo que la señora Buffo llamaba «La hora de la teta». La abría oficialmente saliendo de la trastienda vestida con un quimono con dragones bordados que le diera uno de sus admiradores de la VII Flota, se llevaba a los labios un pito de contramaestre de oro y tocaba a fajina. A esta señal todos los presentes ponían proa hacia los grifos y, si tenían suerte de llegar hasta uno de ellos, podían echar un chupito de cerveza. Eran siete los grifos, y solía haber un promedio de doscientos cincuenta marineros a la hora de esta diversión.

La cabeza de Ploy aparecía en ese momento junto a una esquina del mostrador. Tiró un bocado a Profane.

—Este tío —dijo Ploy— es mi amigo Dewey Gland, que acaba de subir a bordo —indicó a un rebelde larguirucho, de aspecto triste, de nariz prominente, que había seguido a Ploy, arrastrando una guitarra por el serrín.

—¿Qué tal? —preguntó Dewey Gland—. Me gustaría cantarte una cancioncita.

—Para celebrar que te has convertido en un PFC —dijo Ploy—. Dewey se la canta a todos.

—Eso fue el año pasado —dijo Profane.

Pero Dewey Gland plantó un pie encima de la barandilla metálica, apoyó la guitarra en la rodilla y empezó a rasguear. Después de soltarse ocho compases cantó en tiempo de vals:

Pobre civil abandonado,

te echaremos mucho de menos.

En el agujero de los novatos y en la sala de oficiales

lloran, hasta el oficial de puente.

Cometes un error;

aunque te dejen en cueros,

tienes un millón de ligues por correspondencia.

Embárcame por veinte años;

nunca seré un pobre civil abandonado.

—Es bonita —dijo Profane con el vaso de cerveza en los labios.

—Hay más —dijo Dewey Gland.

—¡Ah! —exclamó Profane.

Una sensación de malignidad le envolvió repentinamente por detrás; sobre el hombro le cayó un brazo pesado como un saco de patatas y en su visión periférica se insinuó un vaso de cerveza envuelto por una especie de manguito peludo, mal confeccionado con piel de mandril sarnoso.

—Benny, ¿cómo va el negocio del chuleo? ¡Jiuf, jiuf!

Esa risa sólo podía venir del antiguo compañero de a bordo de Profane, Pig Bodine. Profane se volvió. De ahí venía. Los jiuf jiuf eran algo parecido a una risa que se formara poniendo la lengua bajo los dos incisivos centrales superiores y apretando la garganta para hacerle soltar sonidos guturales. Tal como se proponía Pig Bodine, resultaba horrorosamente obsceno.

—Pig, macho, ¿no te entran ganas de zarpar?

—Soy un desertor, un ausente sin permiso. Pappy Hod, el segundo contramaestre, me ha apañado el piro. La mejor manera de evitar a los de la SP consiste en emborracharse y en mantenerse uno dueño de sí mismo. El sitio ideal, en consecuencia, es el Sailor’s Grave.

—¿Cómo está Pappy?

Pig le contó que Pappy Hod y la camarera con la que se casó se habían separado. La chica le había abandonado y se había venido a trabajar al Sailor’s Grave.

Aquella chica recién casada, Paola, tenía dieciséis años, aunque no había modo de saberlo porque nació justo antes de empezar la guerra y el edificio del registro quedó destruido, como casi todos los demás edificios de la isla de Malta.

Profane estaba allí cuando se conocieron: el Bar Metro, en la calle del Estrecho. El Gut. La Valetta, Malta.

—Chicago —la voz de gánster de Pappy Hod—. ¿Has oído hablar de Chicago?

Mientras, se metía la mano con aire siniestro por dentro de su chaqueta de lona, conocido ademán de Pappy Hod por todo el litoral mediterráneo. Acababa sacando un pañuelo y no un revólver ni un trabuco, se sonaba la nariz y se echaba a reír de la chica que casualmente estuviera sentada al otro lado de la mesa. Las películas americanas les habían aportado a todas ellas su estereotipo, a todas menos a Paola Maijstral, que se quedó mirándole con las aletas de la nariz deshinchadas y las cejas inmóviles, en punto muerto.

Pappy acabó por conseguir un préstamo de quinientos dólares con intereses de doscientos del fondo de sobornos de Mac el cocinero y llevarse a Paola a los Estados Unidos.

Quizás no había sido para ella más que un modo de llegar a América —chifladura que tenían todas las camareras del Mediterráneo—, donde había comida suficiente, ropa de abrigo, casas siempre tibias y sin grietas. Pappy iba a falsificar la edad para poderla meter en el país. Podía tener la edad que le diera la gana. Y también la nacionalidad que quisiera, ya que parecía poder chapurrear todas las lenguas.

Para regocijo de los papanatas de cubierta, Pappy Hod la había descrito en el pañol del contramaestre del U.S.S. Scaffold. Pero hablaba a ratos con una extraña ternura como si, mientras el hilo de la narración se desenvolvía, cobrara lentamente conciencia de que quizás el sexo tenía más misterio de lo que él había previsto y de que, en definitiva, no podía saber si lograría los tantos, porque ese tipo de tantos no se contabiliza con cifras. Cosa que no era cuestión para que un tío con aparejos de Pappy Hod se pusiera a descubrir después de cuarenta y cinco años.

—Buen género —sopló Pig.

Profane dirigió la vista al fondo del Sailor’s Grave y la vio acercarse a través del humo acumulado de toda la noche. Parecía una camarera de East Main. ¿Qué fue de la liebre de la pradera sobre la nieve, del tigre entre la maleza y el sol?

Dirigió una sonrisa a Profane: triste, haciendo un esfuerzo.

—¿Has vuelto para enrolarte de nuevo?

—De paso —dijo Profane.

—Vente conmigo a la costa occidental —dijo Pig—. ¿No hay un coche de la SP donde pueda meter mi Harley?

—Mirad, mirad —gritó el pequeño Ploy, saltando sobre un pie.

—Ahora no, tíos. Estad listos —señaló.

La señora Buffo había aparecido en el bar con su quimono. Se hizo silencio en el local. Hubo una tregua momentánea entre los grumetes y los marineros que bloqueaban la puerta.

—Chicos —anunció la señora Buffo—, es Nochebuena.

Sacó el pito de contramaestre y comenzó a tocar. Las primeras notas vibraron fervientes y aflautadas sobre la audiencia boquiabierta y de ojos saltones. Todos cuantos ocupaban el Sailor’s Grave escucharon sobrecogidos, al darse cuenta gradualmente de que, dentro de las limitadas posibilidades del pito de contramaestre, estaba tocando A media noche sobrevino una claridad. Desde el fondo, un joven reservista que había andado una vez por Philly actuando en nightclubs comenzó a cantar suavemente acompañando al pito. A Ploy se le humedecieron los ojos.

—Es la voz de un ángel —dijo.

Habían llegado a la parte que dice: «Paz en la tierra, buena voluntad a los hombres, envía el todobondadoso Rey del Cielo» cuando Pig, ateo militante, decidió que no podía aguantar más.

—Eso —dijo elevando la voz— suena a fajina.

La señora Buffo y el reservista quedaron momentáneamente en silencio. Pasó un segundo antes de que el mensaje fuera captado por todo el mundo.

—¡Hora de la teta! —gritó Ploy.

Y el grito vino a romper el encantamiento. Los compañeros rápidos de reflejos del Impulsive se fundieron en el súbito remolino de alegres marineros, enarbolaron físicamente a Ploy y se precipitaron con el pequeño individuo hacia el pezón más cercano, a la vanguardia del ataque.

La señora Buffo, suspendida en su baluarte como el trompeta de Cracovia, sufrió de lleno el impacto del asalto, desplomándose hacia atrás para ir a caer en una heladora, al romper contra el mostrador la primera oleada. Ploy, con las manos extendidas, fue impulsado por encima. Se agarró al mango de una de las palancas de la cerveza y en ese mismo momento sus compañeros le soltaron; el impulso le hizo describir un arco hacia abajo agarrado a la palanca y la cerveza comenzó a manar del pecho de gomaespuma en una cascada blanca, empapando a Ploy, a la señora Buffo y a dos docenas de marineros que habían pasado por detrás del mostrador en una acción de flanco y que en ese momento se golpeaban unos a otros hasta perder el sentido. El grupo que había impulsado a Ploy se desplegó para acaparar más grifos. El cabo primero de Ploy estaba a cuatro patas, agarrándole los pies y listo para tirar de él y tomar el puesto de su subordinado en cuanto éste tuviera bastante. En su carga, el destacamento del Impulsive había formado una cuña volante. Inmediatamente detrás de ellos y aprovechando la brecha trepaban por lo menos otros sesenta chaquetas azules babosos dando patadas, arañazos, codazos, vociferando estruendosamente; algunos blandiendo botellas de cerveza rotas para abrirse paso.

Profane estaba sentado al extremo de la barra observando las botas de marinero convertidas en porra, los culos acampanados, los levis arremangados; cascos de botella, diminutas tormentas de serrín.

Pronto volvió la vista; Paola estaba allí, rodeándole una pierna con los brazos, la mejilla apretada contra el mahón negro.

—Es horrible —dijo.

—Sí —dijo Profane. Le palmeó la cabeza.

—¡Paz! —suspiró ella—. ¿No es eso lo que todos queremos, Benny? Nada más que un poco de paz. Que nadie te salte y te dé un mordisco en el culo.

—Calla —dijo Profane—. Mira: le están revolviendo a Dewey Gland su propia guitarra en el estómago.

Paola murmuraba algo contra la pierna de Profane. Se quedaron sentados así, callados, sin levantar la vista para contemplar la carnicería que proseguía por encima de ellos. A la señora Buffo le había entrado la llorera. Berridos inhumanos rebotaban contra la caoba de imitación del mostrador y se elevaban por detrás de él.

Pig había apartado dos docenas de vasos de cerveza y se había sentado en un anaquel detrás del mostrador. En momentos de crisis prefería quedarse sentado de mirón. Contemplaba con avidez cómo sus compañeros de barco se disputaban como gorrinos los siete géiseres que tenía debajo. La cerveza había empapado la mayor parte del serrín esparcido detrás del mostrador: las escaramuzas y el juego amateur de pies trazaban ahora en él extraños jeroglíficos.

Afuera se oyeron sirenas, pitos, correr de pies.

—¡Oh, oh! —exclamó Pig.

Saltó del anaquel, se acercó, bordeando el extremo del mostrador, a Profane y Paola.

—¡Eh, tú, campeón! —dijo, en tono indiferente, entornando los ojos como si se le metiera el viento por ellos—. Viene el sheriff.

—Por atrás —dijo Profane.

—Tráete a la gachí —replicó Pig.

Los tres atravesaron a la descubierta una sala rebosante de cuerpos. Recogieron de camino a Dewey Gland. Cuando la Patrulla de Costa invadió el Sailor’s Grave blandiendo las porras de madera, los cuatro corrían por una callejuela paralela a East Main.

—¿Adónde vamos? —dijo Profane.

—Tira palante —dijo Pig—. Menea el culo.

2

Donde terminaron, por fin, fue en un apartamento de Newport News, ocupado por cuatro tenientes WAVES[5] y un guardagujas de los muelles de carbón (amigo de Pig) llamado Morris Teflon, que era una especie de padre de la casa. La semana que va de Navidad a Año Nuevo la pasaron bastante borrachos, pero sabían que era allí donde se encontraban. Nadie en la casa pareció poner objeción alguna cuando todos se instalaron allí.

Un desafortunado hábito de Teflon unió estrechamente a Profane y Paola, aunque ninguno de los dos lo pretendía. Teflon tenía una máquina fotográfica: una Leica, conseguida semilegalmente en ultramar por un amigo de la Marina. Los fines de semana en que el negocio iba bien y el vino tinto de Guinea salpicaba por todas partes como la estela de un buque mercante, Teflon se colgaba la máquina al cuello y andaba de habitación en habitación tomando fotos. Las fotos las vendía luego a los marineros en los barrios bajos de East Main.

Ocurría que Paola Hod, de soltera Maijstral, suelta a su albedrío tras haber abandonado primero la seguridad del lecho de Pappy Hod y después el semihogar del Sailor’s Grave, se encontraba en estos momentos en un estado de estupor que dotaba a Profane de toda clase de aptitudes curativas y caritativas que en realidad no poseía.

—Eres todo lo que tengo —le advirtió—. Sé bueno conmigo.

Se sentaban alrededor de una mesa en la cocina de Teflon: Pig Bodine y Dewey Gland uno enfrente del otro como compañeros de bridge, una botella de vodka en el centro. Nadie hablaba, excepto para discutir con qué mezclarían a continuación el vodka cuando se terminara lo que tenían. Durante aquella semana probaron con leche, sopa vegetal en conserva y, por último, con jugo de un trozo de sandía seca que era todo lo que Teflon había dejado en el frigorífico. Trata de exprimir una sandía en un vaso pequeño sin estar muy bien de reflejos. Es casi imposible. La operación de sacar las pipas de la sandía del vodka resultó ser un nuevo problema que produjo una creciente animadversión mutua.

Parte de la problemática residía en que tanto Pig como Dewey tenían puestos sus ojos en Paula. Todas las noches formaban un comité e iban a parlamentar con Profane para pedirle turno.

—Está tratando de recuperarse de los hombres —trataba de explicar Profane.

Pig rechazaba tal argumento o lo tomaba por un insulto a Pappy Hod, su antiguo superior.

La verdad es que Profane tampoco conseguía nada. Aunque resultaba difícil decir qué es lo que Paola quería.

—¿Qué quieres decir —preguntaba Profane— con lo de ser bueno contigo?

—Lo que no era Pappy Hod —decía ella.

Pronto abandonó Profane todo intento de descodificar las distintas apetencias de Paola. De vez en cuando salía con toda clase de horripilantes historias de infidelidad, puñetazos en la boca, ensañamiento de embriaguez. Habiéndose pasado cuatro años apretando tornillos, cepillando con cepillo de alambre, pintando, picando y volviendo a picar a las órdenes de Pappy Hod, Profane daba crédito a la mitad. A la mitad porque una mujer es solamente la mitad de algo que suele tener dos lados.

Les enseñó a todos una canción. La había aprendido de un paracaidista francés de permiso de la lucha en Argelia:

Demain le noir matin,

Je fermerai la porte

Au nez des années mortes;

J’irai par les chemins.

Je mendierai ma vie

Sur la terre et sur l’onde,

Du vieux au nouveau monde…[6]

Era bajo de talla y con la misma contextura que la isla de Malta: roca, y un corazón inescrutable. Pasó con ella una sola noche. Luego partió para el Pireo.

Mañana, en la mañana negra, cerraré la puerta en las narices de los años muertos. Iré por los caminos; mendigaré la vida por la tierra y las olas, del Viejo al Nuevo Mundo…

Le enseñó a Dewey Gland los cambios de acorde y todos se sentaron en torno a la mesa en la invernal cocina de Teflon, mientras cuatro llamas de gas devoraban su oxígeno en la estufa; y cantaban, y cantaban. Cuando Profane la miraba a los ojos pensaba que ella estaba soñando con el paracaidista: probablemente un individuo apolítico, tan valiente como pueda serlo cualquiera en el combate, pero cansado, eso era todo, cansado de reasentar pueblos nativos y de contemplar por las mañanas barbaridades tan brutales como las que cometiera el F.L.N. la noche anterior. Paola llevaba una medalla de la Milagrosa colgada del cuello (¿se la habría dado, quizás, algún marinero de paso a quien ella le recordaba a una buena chica católica que quedó en los Estados Unidos, donde el sexo es gratuito… o se reserva para el matrimonio?). ¿Qué clase de católica era? Profane, que era sólo mitad católico (madre judía), cuya moral era fragmentaria (derivada de la experiencia y no de una gran experiencia), se preguntaba perplejo qué rebuscados argumentos jesuíticos la habían inducido a marcharse con él, negarse a compartir el lecho y pedirle encima «que fuera bueno».

La noche de fin de año dejaron la cocina y fueron a un delicatessen auténtico a unas manzanas de distancia. Al volver a casa de Teflon encontraron que Pig y Dewey se habían ausentado: «Salimos a emborracharnos», decía la nota. El apartamento estaba sumergido en plena iluminación navideña, en una de las habitaciones sonaba una radio sintonizada con Pat Boone en la WAVY, de otra llegaban ruidos de objetos arrojados. De algún modo la joven pareja acabó en un cuarto en penumbra donde había una cama.

—No —dijo ella.

—Que quiere decir sí.

Chiii-roaaak, hizo la cama, antes de que ninguno de los dos se diera cuenta.

Chic, hizo la Leica de Teflon.

Profane hizo lo que se esperaba que hiciera: se levantó bramando de la cama, el brazo extendido y el puño a punto. Teflon le esquivó con facilidad.

—Vamos, vamos —soltó con una risita entre dientes.

La intimidad ultrajada no tenía tanta importancia, pero la interrupción se había producido justo antes del gran momento.

—No te enfades —le dijo Teflon.

Paola se vestía a toda prisa.

—Ahí fuera, a la nieve —dijo Profane— es a donde nos manda esa máquina, Teflon.

—Toma —abrió la cámara, le entregó a Profane la película—, no hace falta ponerse hecho un basilisco.

Profane cogió el carrete pero no podía volverse atrás. De modo que se vistió y se caló el sombrero de cowboy. Paola se había puesto un capote de la Armada, demasiado grande para ella.

—¡Afuera! —gritó Profane—, ¡a la nieve!

Que la había en efecto. Tomaron el ferry de Norfolk y se sentaron en cubierta a beber café solo en vaso de papel y a contemplar los copos de nieve batir silenciosos los ventanales. No había ninguna otra cosa que contemplar, salvo que se contemplaran el uno al otro o a un vagabundo que estaba en un banco enfrente de ellos. Abajo trabajaba y golpeteaba la máquina; podían sentirla a través de las nalgas; pero a ninguno de los dos se le ocurría nada que decir.

—¿Preferías quedarte? —preguntó Profane.

—No, no —castañeteó Paola, una discreta cuarta de banco desgastado entre ellos. No sentía el menor impulso de atraerla hacia sí—. Lo que tú decidas.

«¡Virgen!», pensó Profane con disgusto, «ahora tengo a alguien a mi cargo».

—¿Por qué estás temblando? Hace bastante calor aquí.

Sacudió la cabeza diciendo que no (sin que se supiera qué quería decir con eso), la vista fija en la punta de sus chanclos. Al cabo de un rato Profane se levantó y salió a cubierta.

La nieve que caía perezosa sobre el agua hacía que las once de la noche semejaran el crepúsculo o un eclipse. Por encima de su cabeza, a cada pocos segundos la bocina lanzaba un sonido para advertir a todo lo que pudiera encontrarse en su línea de colisión. Y, sin embargo, como si al fin y al cabo no hubiera en estas rutas otra cosa que barcos, barcos vacíos, inanimados, haciéndose unos a otros señales acústicas que no tenían mayor significado que la turbulencia de las hélices o el sordo crujido de la nieve en el agua. Y Profane totalmente solo allí en medio.

Hay quienes tenemos miedo de morir; otros, de la soledad humana. Profane tenía miedo de los paisajes o las marinas como ésta, donde nada, salvo él, estaba vivo. Parecía como si constantemente se metiera en uno de ellos: como si doblara la esquina de una calle, abriera la puerta a una cubierta superior y allí estuviera, en país extraño.

Pero la puerta que estaba a su espalda se abrió de nuevo. Pronto sintió las manos sin guantes de Paola deslizarse bajo sus brazos, la mejilla contra su espalda. El ojo de su mente se retiró para observar la naturaleza muerta que componían como lo haría un extraño. Paola no contribuía en nada a hacer menos ajena la escena. Se quedaron así hasta la otra orilla, hasta que el ferry se metió en el embarcadero en rampa, entrechocaron las cadenas, gimió el encendido de los coches, se pusieron en marcha los motores.

Montaron en el autobús de la ciudad, sin una palabra; bajaron cerca del Hotel Monticello y se dirigieron hacia East Main en busca de Pig y Dewey. Que Profane recordara, era la primera vez que el Sailor’s Grave estaba a oscuras. Los polis debían de haberlo clausurado.

Encontraron a Pig al lado, en el Chester’s Hillbilly Haven. Dewey estaba sentado con la orquesta.

—¡Fiesta, fiesta! —gritó Pig.

Una docena de marineros veteranos del Scaffold querían celebrar una reunión. Pig, autonombrándose presidente social, se decidió por el Susanna Squaducci, transatlántico de lujo que estaba acabándose de construir en los muelles de Newport News.

—¿Otra vez a Newport News? —Decidió no contarle nada a Pig sobre la bronca con Teflon—. En fin, otra vez en plan yoyó.

—Esto tiene que acabar —dijo, pero nadie escuchaba. Pig había salido a la pista y bailaba un boogie lascivo con Paola.

3

Profane durmió aquella noche en el apartamento que tenía Pig junto a los muelles viejos del ferry. Paola se había encontrado con una de las Beatrices y se había largado a pasar la noche con ella, después de prometer formalmente ir con Profane a la fiesta de fin de año.

Alrededor de las tres, Profane se despertó en el suelo de la cocina con dolor de cabeza. El aire de la noche, cortante como un cuchillo, se colaba por la rendija de la puerta; de algún sitio del exterior llegaba un ruido sordo, prolongado, persistente.

—Pig —refunfuñó Profane—, ¿dónde guardas las aspirinas?

No hubo respuesta. Profane entró tambaleándose en el otro cuarto. Pig no estaba allí. El ruido que llegaba del exterior se hizo más ominoso. Profane se acercó a la ventana y vio a Pig abajo, en el patio, sentado en su moto, haciendo funcionar el motor a tope. Caía la nieve en diminutos puntitos resplandecientes; el patio conservaba su propia y curiosa luz nívea, convirtiendo a Pig en un traje de payaso jaspeado en blanco y negro, y los viejos muros de ladrillo, espolvoreados de nieve, en un gris neutral. Pig tenía puesta una gorra de visera hecha de punto, calada sobre la cara hasta el cuello, de modo que la cabeza se destacaba por detrás como una esfera de un negro mortecino. Los gases del motor le envolvían en turbias nubes. Profane se estremeció.

—¿Qué estás haciendo, Pig? —le gritó.

Pig no contestó. El enigma de la siniestra visión de Pig y aquella Harley-Davidson solitarios en el patio a las tres de la mañana le trajo a Profane el súbito recuerdo de Rachel, en la que no quería pensar, esta noche no, con un frío mortal, con dolor de cabeza, con la nieve colándose en la habitación.

Rachel Owlglass, allá por el 54, tenía un MG. Regalo de su papaíto. Después de hacer su viaje inaugural por la región que rodea Grand Central (donde estaba la oficina de papá), familiarizándolo con los postes de teléfono, las bocas de incendio y algún que otro peatón, se llevó el coche a los Catskills para el verano. Allí, Rachel, menuda, huraña y voluptuosa, conducía su MG haciendo eses por las curvas sedientas de sangre y el asfalto derretido de la Ruta 17, deslizando su arrogante parte trasera al adelantar rozando los camiones cargados de heno, los rugientes semis, los viejos Ford descapotables, atestados de cabezas con el típico corte a cepillo, gnomos de primer año de universidad.

Profane acababa de salir de la Armada y trabajaba aquel verano como ayudante del que hacía las ensaladas en el Trocadero de Schlozhauer, unos quince kilómetros al sur de Liberty, Nueva York. Su jefe era un tal Da Conho, un brasileño loco que quería combatir a los árabes en Israel. Una noche, poco antes de iniciarse la temporada, había aparecido en el Salón Fiesta o bar del Trocadero un infante de marina borracho que llevaba una ametralladora de calibre 30 en su chaqueta reglamentaria, de ausente sin permiso. No estaba muy seguro de cómo había llegado exactamente el arma a sus manos: Da Conho prefería pensar que había sido sacada clandestinamente de Parris Island pieza por pieza, que es como lo haría el Haganah. Después de discutir el trato con el barman, que también quería la ametralladora, Da Conho acabó triunfando, cambalacheándola por tres alcachofas y una berenjena. A la mezuzah que tenía clavada sobre el mostrador refrigerado de las hortalizas y la bandera sionista que colgaba en la parte trasera de la mesa de las ensaladas, añadió ahora Da Conho este trofeo. Durante las semanas siguientes, cuando el maître d’hôtel miraba a otro lado, Da Conho montaba su ametralladora, la camuflaba bajo un montón de lechugas, berros y endivias, y hacía como que barría a los clientes reunidos en el restaurante.

—Yibbol, yibbol, yibbol —hacía, entornando los ojos malevolentes y recorriendo las miradas—, te he dado entre ceja y ceja, Abdul Sayid. Yibbol, yibbol, cerdo musulmán.

La ametralladora de Da Conho era la única del mundo que hacía yibbol, yibbol. Se sentaba en la cama pasadas las cuatro de la mañana a limpiarla, a soñar con desiertos lunares, la estridencia de la música, con muchachas yemenitas cuyas delicadas cabezas se cubrían con un pañuelo blanco y cuyas ingles dolían de amor. Se admiraba de que judíos americanos pudieran sentarse jactanciosos en aquel comedor comida tras comida mientras que, sólo a medio camino de la vuelta al mundo, el desierto proseguía su incesante mudanza sobre los cadáveres de los suyos. ¿Cómo podía hacérselo saber a estos estómagos sin alma? Arengarlos con aceite y vinagre, suplicarles con palmito. La única voz que poseía era la de la ametralladora. ¿Eran capaces de oírla?, ¿son los estómagos capaces de escuchar? No. Y nunca oyes la que te alcanza. Apuntada quizás a cualquier canal nutricio, a cualquier tubo digestivo embutido en un traje de Hart Schaffner & Marx que venteaba gorgojeos lascivos dirigidos a la camarera que pasaba a su lado, el arma era sólo un objeto, apuntando adondequiera que una adecuada fuerza desequilibradora lo dirigiese. Pero ¿contra qué hebilla de cinturón apuntaba Da Conho? ¿Abdul Sayid, el canal nutricio, él mismo? Por qué preguntar. Sabía únicamente que era sionista, que sufría, estaba confuso, estaba loco por tener los pies hundidos hasta las canillas en el barro de un kibbutz, a un hemisferio de distancia.

Profane se había preguntado a la sazón qué era lo que le pasaba a Da Conho con aquella ametralladora. El amor por un objeto, esto era nuevo para él. Cuando no mucho más tarde pudo comprobar que lo mismo le ocurría a Rachel con su MG, comprendió por primera vez que algo había estado ocurriendo secretamente, quizás desde hacía mucho tiempo y afectando a más gente de lo que él estaba dispuesto a tomarse la molestia de pensar.

La conoció gracias al MG, como la conocían todos los demás. El coche casi lo atropella: salía por la puerta de atrás de la cocina un mediodía, transportando un cubo de basura rebosante de hojas de lechuga que Da Conho consideraba por debajo de la calidad normal, cuando a su derecha oyó el rugido siniestro del MG. Profane siguió andando, amparándose en la confianza de que los peatones que van cargados tienen preferencia. Sin enterarse cómo, se vio atrapado por el trasero en el guardabarros derecho del coche. Afortunadamente sólo iba a ocho kilómetros por hora, velocidad que no bastaba para romper nada, sino para mandar a Profane, cubo y hojas de lechuga en un vuelo sin motor sobre la tetera, provocando una ducha verde.

Profane y Rachel, los dos cubiertos de hojas de lechuga, se miraron el uno al otro, con cautela.

—¡Qué romántico! —dijo ella—. Tengo la impresión de que puede ser usted el hombre de mis sueños. Quítese esa hoja de lechuga de la cara para que pueda verlo.

Como si se quitara una gorra —recordando su sitio—, apartó la hoja.

—No —dijo ella—, no lo es usted.

—A lo mejor —dijo Profane— la próxima vez podemos probar con una hoja de parra.

—¡Ja, ja! —rió la muchacha, y arrancó.

Profane encontró un rastrillo, se puso a recoger los desperdicios y los apiló. Reflexionó que un nuevo objeto inanimado había estado a punto de matarle. No estaba seguro si se refería a Rachel o al coche. Metió el montón de hojas de lechuga en el cubo de la basura y lo vació de nuevo detrás del aparcamiento, en una hondonada que servía de muladar al Trocadero. Cuando volvía hacia la cocina, pasó Rachel de nuevo. Las emanaciones adenoideas del MG sonaban de tal manera que probablemente pudieran escucharse desde Liberty.

—Ven a dar una vuelta, ¡eh, tú, gordinflón! —le llamó.

Profane calculó que podía. Faltaba un par de horas para que tuviera que entrar a preparar las mesas para la cena.

A los cinco minutos de correr por la Ruta 17 decidió que si volvía al Trocadero vivo e ileso se olvidaría de Rachel y en adelante sólo le interesarían las chicas tranquilas y ordinarias. Conducía como un condenado con permiso. No le cabía duda a Profane de que conocía las habilidades del coche y las suyas propias, pero por ejemplo, ¿cómo sabía cuando tomaba una curva sin visibilidad de aquella carretera de doble dirección, que el camión de la leche que se acercaba estaba lo suficientemente lejos como para que ella pudiera meterse de nuevo bruscamente y aun sobrarle por lo menos dos milímetros?

Tenía demasiado miedo por su vida para ser, como normalmente era, tímido con las chicas. Alargó la mano, abrió el bolso de la muchacha, encontró un cigarrillo y lo encendió. Ella ni se percató. Conducía absorta y sin darse cuenta de que llevaba a alguien sentado a su lado. Sólo habló una vez, para decirle que detrás había una caja con cerveza fría. Él dio una chupada al cigarrillo que le había quitado y se preguntó si acaso había algo que lo empujaba irresistiblemente al suicidio. Parecía a veces que se ponía a propósito en medio de la trayectoria de objetos hostiles, como si anduviera buscando que lo mandaran al otro mundo. ¿Por qué demonios estaba allí? ¿Porque Rachel tenía el culo bonito? Lo miró de reojo sobre la tapicería de cuero, dando botes, apretada con el cinturón de seguridad; observó el movimiento no tan simple ni del todo armónico de su pecho izquierdo dentro del jersey negro que llevaba puesto. Ella tiró finalmente por una cantera abandonada. Había esparcidos por alrededor pedazos irregulares de piedra. No sabía de qué clase de piedra, pero todo era inanimado. Subieron por un camino terroso hasta un sitio plano que había a doce o trece metros sobre el suelo de la cantera.

Era una tarde desagradable. El sol caía de un cielo sin nubes, nada protector. El gordo Profane sudaba. Rachel jugó al juego de «¿conoces a fulanito y a menganito que fueron al colegio con…?» y Profane perdió. Habló ella de todos los chicos con los que estaba saliendo aquel verano, todos ellos al parecer de clase alta, estudiantes de las universidades más importantes, de la Ivy League. Profane decía de vez en cuando alguna palabra para manifestarse de acuerdo en que era maravilloso.

Habló de Bennington, su alma mater. Habló de sí misma.

Procedía Rachel de las Five Towns (Cinco Ciudades) de la costa sur de Long Island, zona que comprendía Malverne, Lawrence, Cedarhurst, Hewlett y Woodmere y a veces Long Beach y Atlantic Beach, aunque a nadie se le había ocurrido nunca llamarlas Seven Towns. Si bien los habitantes no eran sefardíes, la zona parecía sufrir una especie de incesto geográfico. Se obliga a las hijas a pasear, recatadas y oscuras de ojos como a tantas Rapunzels dentro de las mágicas fronteras de un país en el que la aérea arquitectura élfica de los restaurantes chinos, los palacios del marisco y las sinagogas de planta en dos niveles tienen a veces el encanto del mar; hasta que han madurado lo suficiente para mandarlas a las montañas y a universidades del nordeste. No a la caza de marido (pues siempre había prevalecido en Five Towns una cierta igualdad de rango por la que un buen chico puede predestinarse para marido a la temprana edad de dieciséis o diecisiete años), sino para proporcionarles, por lo menos, la ilusión de haberla «corrido», ilusión tan necesaria para el desarrollo emocional de una chica.

Sólo las valientes escapan. Llegan las tardes del domingo, acabado el golf —las doncellas negras han puesto en orden el desorden de la reunión de la noche anterior—, salen para ir a ver a sus parientes en Lawrence, pasan las apacibles horas de Ed Sullivan,[7] y la flor y nata de este reino sale de sus enormes mansiones, sube a sus automóviles y se dirige a los distritos comerciales. Para distraerse allí ante la vista de, al parecer, inagotable cantidad de gambas mariposa y huevos fuyang; los orientales hacen reverencias, sonríen, se afanan en el crepúsculo veraniego, y en sus voces habitan los pájaros del verano. Y con la caída de la noche llega el breve paseo por la calle: el torso del padre sólido y seguro en su traje J. Press; en los ojos de las hijas, los secretos tras los cristales ahumados enmarcados en falsos brillantes. Y lo mismo que el jaguar ha dado su nombre al coche de la madre, también ha dado el dibujo de la piel a los pantalones que ciñen las suaves caderas de las hijas. ¿Quién podía escapar? ¿Quién podía desear escapar?

Rachel lo deseaba. Profane, que había reparado carreteras en torno a Five Towns, podía comprender la razón.

Cuando el sol empezaba a ponerse casi habían dado cuenta de la caja de cervezas. Profane tenía una borrachera perniciosa. Bajó del coche, se fue detrás de un árbol y apuntó hacia el oeste, como si quisiera mear el sol y apagarlo de una puñetera vez, cosa que para él era algo importante. (Los objetos inanimados podían hacer lo que les diera la gana. No, no lo que les diera la gana, porque las cosas no tienen deseos; sólo los hombres. Pero las cosas hacen lo que hacen, y por eso es por lo que Profane se meaba en el sol).

Y el sol desapareció, como si Profane de verdad lo hubiera conseguido extinguir y se perpetuara, inmortal, dios de un mundo oscurecido.

Rachel le observaba, curiosa. Se subió la cremallera y volvió, fue derecho a la caja de cervezas. Quedaban dos latas. Las abrió y le pasó una a ella.

—He apagado el sol —dijo—, bebamos para celebrarlo —se echó por la camisa la mayor parte de la libación.

Otras dos latas aplastadas fueron a parar al fondo de la cantera seguidas por la caja vacía.

Ella no se había movido del coche.

—¡Benny! —una uña le tocó la cara.

—¿Eh?

—¿Quieres ser mi amigo?

—Tienes todo el aspecto de tener bastantes.

Rachel miró hacia la cantera.

—¿Por qué no hacemos como si nada de lo demás fuera real —dijo—, ni Bennington ni Schlozhauer’s ni tampoco Five Towns? Tan sólo esta cantera: las rocas muertas que estaban ahí antes de nosotros y seguirán estando después.

—¿Por qué?

—¿No es eso el mundo?

—¿Te enseñan eso en primero de geología o qué?

Pareció dolida.

—Es únicamente algo que sé. Benny —musitó—, sé mi amigo, y nada más.

Él se encogió de hombros. Pero contestó sin mayor convencimiento:

—Vale.

—Pero no esperes…

—Sé cómo es el camino. El camino de tu enamorado al que nunca veré, con sus Diesels y su polvo, sus posadas, sus tabernas en las encrucijadas. Eso es todo, sé cómo son las cosas al oeste de Ithaca y al sur de Princeton. Sitios que yo no voy a conocer. —Profane se rascó la tripa.

Desde luego. Siguió encontrándose con ella por lo menos una vez al día durante el resto del verano. Hablaban siempre dentro del coche, él tratando de encontrar la llave del encendido tras los ojos encapotados, ella recostada tras el volante situado a la derecha y hablando, hablando, nada más que palabras MG, palabras inanimadas ante las que él no tenía realmente nada que decir.

Muy pronto ocurrió lo que él se temía que iba a ocurrir: se las arregló para quedar enamorado de Rachel y tan sólo le sorprendió que le hubiera llevado tanto tiempo. Yacía en las noches del barracón dormitorio fumando en la oscuridad y apostrofando al extremo incandescente de la colilla. Hacia las dos de la mañana llegaba el ocupante de la litera de encima, al terminar el turno de noche. Un tal Duke Wedge, un asesino a sueldo con la cara llena de granos procedente del distrito de Chelsea, que siempre quería charlar sobre lo mucho que estaba ligando, que, en efecto, era un montón. El parloteo arrullaba a Profane hasta que se quedaba dormido. Lo cierto es que una noche sorprendió a Rachel y a Wedge, el muy canalla, dentro del MG aparcado delante de la cabaña de la muchacha. Se escabulló y volvió a la cama, sin sentirse especialmente traicionado porque sabía que Wedge no iría a ningún sitio. Incluso se quedó despierto y dejó que Wedge le obsequiara con una descripción paso por paso de cómo casi lo había hecho pero no del todo. Como de costumbre, Profane se quedó dormido a la mitad del cuento.

Nunca consiguió ir más allá ni traspasar la charla sobre el mundo de Rachel, un mundo de objetos codiciados o valorados, una atmósfera en la que Profane no podía respirar. La última vez que la había visto había sido la noche del Día del Trabajo. Se marchaba al día siguiente. Alguien había robado la ametralladora de Da Conho aquella misma noche, justo antes de la cena. Da Conho andaba de un lado para otro, llorando, tratando de encontrarla. El maître d’hôtel le dijo a Profane que hiciera él las ensaladas. Profane se las apañó para echar fresas congeladas en la salsa francesa e hígado troceado en la ensalada Waldorf, aparte de dejar caer accidentalmente casi dos docenas de rábanos en la freidora francesa (aunque provocara la ira de los clientes al servir los rábanos de todas formas por pereza de ir a buscar más). De vez en cuando el brasileño entraba en la cocina como una tromba, llorando.

Nunca volvió a encontrar su amada ametralladora. Desolado y con los nervios deshechos, fue despedido al día siguiente. De todas formas la temporada había concluido. Para Profane significaba hasta la posibilidad de que un buen día embarcara para Israel, a remendar las entrañas de algún tractor, tratando de olvidar, como tantos trabajadores agotados en el extranjero, algún amor que dejaron atrás en los Estados Unidos.

Después de recoger, Profane se fue a buscar a Rachel. Había salido, le dijeron, con el capitán del equipo de tiro de ballesta de Harvard. Profane deambuló por el barracón y se topó con un Wedge malhumorado, extrañamente sin pareja para la noche. Hasta medianoche estuvieron jugándose al black-jack todos los preservativos que Wedge no había utilizado durante el verano. Eran alrededor de cien. Profane empezó con cincuenta prestados y tuvo una racha de suerte. Cuando dejó limpio a Wedge, éste se largó para pedir prestados más. Cinco minutos más tarde estaba de vuelta y meneaba la cabeza.

—Nadie me lo ha querido creer.

Profane le prestó unos cuantos. A media noche Profane informó a Wedge que ya se había embolsado treinta. Wedge hizo el comentario que es de suponer. Profane amontonó los preservativos. Wedge bajó la cabeza y la golpeó contra la mesa.

—Y nunca los va a usar —le dijo a la mesa—. Eso es lo más cojonudo. Ni en toda su vida.

Profane volvió a darse una vuelta por delante de la cabaña de Rachel. Oyó un chapoteo y gorgoteo procedentes del patio que había detrás y dio la vuelta para investigar. Allí estaba, lavando su coche. En plena noche. Y por añadidura, le estaba hablando.

—Tú, mi bello semental —le oyó decir—, me gusta tocarte. —«Sí…?», pensó Profane—. ¿Sabes lo que siento cuando estamos en la carretera solos los dos? —Pasaba la esponja por el parachoques delantero, acariciándolo—. Tus graciosas reacciones, querido, que conozco tan bien. La forma en que tus frenos tiran un poco hacia la izquierda, el modo en que empiezas a vibrar hacia las 5000 rpm cuando estás excitado. Y quemas gasolina cuando estás furioso conmigo ¿no es verdad? —No había el menor tono de enajenación en su voz; podía tratarse del juego de una chiquilla, aunque de un juego extraño en todo caso, admitía Profane—. Siempre estaremos juntos —pasando una gamuza sobre el capó— y no tienes por qué preocuparte del Buick negro al que hemos adelantado hoy en la carretera. Ag: coche de la Mafia, gordo y pringoso. Estaba esperando ver un cuerpo salir despedido por la puerta trasera, ¿no te pasaba a ti? Además, tú eres tan delicado, tan correctamente inglés, y tan elegante… y tienes tan… tanta clase que no podría abandonarte nunca, querido.

Profane pensó que a lo mejor vomitaba. Las exhibiciones públicas de sentimientos solían producirle ese efecto. Rachel se había subido al coche y yacía ahora echada hacia atrás en el asiento del conductor, con la garganta expuesta al relente del verano. Estaba a punto de acercarse a ella cuando vio cómo su mano resbalaba como un pálido reptil y acariciaba amorosamente el cambio de marchas. Se quedó observando y advirtió la forma en que lo tocaba. Después de haber estado hacía un momento con Wedge, Profane estableció enseguida la ilación. No quería ver nada más. Se alejó con paso decidido por una colina, se adentró en el bosque y cuando retornó al Trocadero no habría podido decir exactamente por dónde había andado. Todas las cabañas estaban apagadas. La oficina de recepción estaba todavía abierta. El empleado había salido fuera. Profane revolvió en los cajones de la mesa hasta que encontró una caja de chinchetas. Volvió a las cabañas y hasta las tres de la mañana anduvo recorriendo los pasadizos de luz estelar que separaban unas de otras, sujetando con una chincheta uno de los preservativos de Wedge a cada puerta. Nadie le interrumpió. Se sentía como el ángel de la muerte, señalando con sangre las puertas de las víctimas del día siguiente. El propósito de la mezuzah consistía en engañar al ángel para que pasara de largo. En este casi centenar de cabañas no vio ni una sola mezuzah. Tanto peor.

Más tarde, después del verano, había habido cartas. Las de él, desabridas y llenas de palabras equívocas; las de ella, alternativamente ingeniosas, desesperadas, apasionadas. Un año más tarde se había graduado en Bennington y se había ido a Nueva York a trabajar de recepcionista en una agencia de empleo, y así la había visto en Nueva York, una o dos veces, yendo de paso; y aunque sólo pensaban el uno en el otro casualmente, aunque su mano de yoyó solía estar ocupada en otras cosas, de vez en cuando se producía el invisible tirón umbilical, como la visita némica de esta noche, incitadora, y Profane se preguntaba hasta qué punto era dueño de sí mismo. Había una cosa que tenía que reconocer a favor de ella: nunca había llamado a aquello una relación.

—¿Qué es entonces, eh?

—Un secreto —con su sonrisa de niña que, como Rodgers y Hammerstein en tiempo de tres por cuatro, dejaba a Profane temblando como un flan.

Le visitaba alguna vez, como ahora, por la noche, como un súcubo que entrara con la nieve. No había modo, que él supiera, de impedir la entrada a una ni a otra.

4

La fiesta de final de año, tal como se desarrolló, había de terminar en un nuevo deambular de arriba abajo, en plan yoyó, al menos durante algún tiempo. La asamblea descendió sobre el Susanna Squaducci, liaron al vigilante nocturno con una botella de vino y permitieron (después de un poco de follón preliminar) que subiera a bordo un grupo procedente de un destructor que estaba en dique seco.

Paola se pegó al principio a Profane, que tenía los ojos puestos en una voluptuosa dama —que decía ser la esposa de un almirante— con un abrigo de algún tipo de piel. Había una radio portátil, meterruidos, vino y más vino. Dewey Gland decidió trepar a un mástil. El mástil estaba recién pintado, pero Dewey siguió subiendo por él, poniéndose rayas como una cebra cuanto más alto llegaba, la guitarra bamboleante por debajo de él. Cuando llegó a las crucetas se sentó, cogió la guitarra y comenzó a cantar en hillbilly, el dialecto de los montañeses del sur:

Depuis que je suis né

J’ai vu mourir des pères,

J’ai vu partir des frères,

Et des enfants pleurer…[8]

—Otra vez el paracaidista. —Le perseguía esta semana—. Desde que nací —decía— he visto morir padres, he visto hermanos que partían y niños que lloraban…

—¿Cuál era el problema del chaval aerotransportado? —le preguntó a Paola la primera vez que se lo tradujo—. ¿Quién no ha visto esas cosas? Ocurren debido a otras razones, además de la guerra. ¿Por qué echarle la culpa a la guerra? Yo nací en Hooverville, antes de la guerra.

—Ahí está —dijo Paola—. Je suis né. Nacer. Eso es todo lo que tienes que hacer.

La voz de Dewey sonaba como parte del viento inanimado, allá tan arriba. ¿Qué les había ocurrido a Guy Lombardo y al Auld Lang Syne?

A las cero horas y un minuto de 1956, Dewey había vuelto a cubierta y Profane se había subido arriba y estaba sentado a horcajadas sobre una verga y miraba a Pig y a la mujer del almirante que estaban copulando exactamente debajo de él. Una gaviota salió del cielo de nieve, describió círculos, se encontró con la verga, a un palmo de la mano de Profane.

—You, gaviota —dijo Profane.

La gaviota no contestó.

—Vaya, vaya —siguió Profane como hablándole a la noche—. Me gusta ver juntarse a la gente joven.

Recorrió con la vista la cubierta principal. Paola había desaparecido. De repente, la cosa entró en erupción. Se oyó una sirena, dos, en la calle. Rugiendo llegaron coches hasta el muelle, Chevrolets grises con el U.S. Navy escrito en los costados. Se encendieron focos; hombrecillos con gorros blancos y brazaletes SP amarillo y negro se arremolinaban sobre el muelle. Tres juerguistas espabilados corrieron por el costado de babor arrojando al agua tres pasarelas. Un camión con megafonía se unió a los vehículos del muelle, que iban aumentando hasta parecer ya casi todo un parque móvil.

—Está bien, muchachos —comenzaron a berrear cincuenta vatios de voz despersonalizada— está bien, muchachos.

Era todo lo que tenía que decir. La esposa del almirante comenzó a chillar a los cuatro vientos que era su marido, al que por fin habían pescado con ella. Dos o tres de los reflectores les habían clavado allí donde yacían (en flagrante pecado), Pig tratando de abrocharse los trece botones de sus vaqueros en los ojales correspondientes, cosa casi imposible cuando se tiene prisa. Vivas y risas desde el muelle. Algunos de los SS PP cruzaban al estilo de las ratas sobre las estachas de amarre. Ex marineros del Scaffold, sobresaltados en su sueño bajo cubierta, subían dando traspiés por las escalerillas mientras Dewey gritaba:

—Atención, listos para repeler el abordaje —y blandía la guitarra cual machete.

Profane lo observaba todo y se sintió semipreocupado por Paola. Trató de descubrirla, pero los reflectores no dejaban de moverse y hacían oscilar la iluminación de la cubierta principal. Empezó de nuevo a nevar.

—Supón —le dijo Profane a la gaviota, que le miraba con los párpados entornados—, supón que yo fuera Dios.

Trepó hasta la plataforma y se tumbó sobre el estómago, con la nariz, los ojos y el sombrero de cowboy sobresaliendo del borde, como un Kilroy[9] horizontal.

—Si yo fuera Dios… —apuntó a un SP—; Zap, SP, ya estás jodido.

El SP siguió con lo que estaba haciendo: golpear en la tripa con una porra de madera a un controlador de incendios llamado Patsy Pagano que pesaba ciento diez kilos.

El parque automovilístico del muelle se incrementó con un vagón de ganado o Negra María, que es como llaman en el argot de la Armada al coche celular.

—Zap —dijo Profane—, vagón de ganado, sigue adelante y cáete por la punta del muelle —lo que estuvo a punto de hacer, pero frenó a tiempo—. Patsy Pagano, que te crezcan alas y sal volando de aquí.

Pero una última pasada de porrazos derribó definitivamente a Patsy. El SP le dejó donde había caído. Se necesitaron seis hombres para moverlo.

—¿Qué es lo que ocurre? —se preguntó Profane.

El ave marina, aburrida con todo eso, despegó con rumbo no especificado. «Quizás», pensó Profane, «Dios debería ser más positivo en vez de andar lanzando rayos todo el tiempo». Señaló con un dedo cuidadosamente.

—Dewey Gland, cántales aquella canción pacifista argelina.

Dewey, a horcajadas ahora de una cuerda de salvamento sobre el puente, rasgueó una introducción en los bordones y comenzó a cantar Blue Suede Shoes, imitando a Elvis Presley. Profane se dio la vuelta sobre la espalda y se quedó escrutando la nieve con los ojos entornados.

—Bueno, casi —dijo al ave lejana y a la nieve.

Se colocó el sombrero encima de la cara, cerró los ojos y pronto se quedó dormido.

Disminuyó el ruido de abajo. Se transportaban cuerpos y se amontonaban en el vagón de ganado. El camión de la megafonía, después de varias explosiones de ruidos de acoplamiento reactivo, fue desconectado y se lo llevaron. Se apagaron las luces de los reflectores. El efecto Doppler de las sirenas indicaba su alejamiento en dirección al cuartel general de la Patrulla de Costa.

Profane se despertó de madrugada, cubierto con una delgada capa de nieve y sintiendo los síntomas iniciales de un buen catarro. Bajó por los peldaños cubiertos de hielo de la escalerilla, resbalándose un paso sí y otro no. El barco aparecía desierto. Se dirigió bajo cubierta para reaccionar del frío.

Otra vez tenía en las tripas algo inanimado. Ruido unas cubiertas más abajo: el vigilante nocturno, con toda probabilidad.

—Nunca puedes estar solo —murmuró Profane recorriendo de puntillas un pasadizo.

Descubrió una trampa para ratones sobre la cubierta, la cogió con cuidado y la lanzó por el pasadizo. Fue a dar contra un mamparo y saltó con un ruidoso ¡plaf! El ruido de los pasos se interrumpió de manera abrupta. Luego comenzó de nuevo, más cauto, avanzando por debajo de Profane y subiendo por una escalera, hacia donde yacía la ratonera.

—¡Ja, ja! —rió Profane.

Se escurrió por una esquina, encontró otro cepo y lo arrojó por una escalera de la cámara. ¡Plaf! Los pasos retrocedieron bajando la escalera.

Cuatro cepos después, Profane se encontró en la cocina del barco, en la que el vigilante había establecido una primitiva cafetería. Figurándose que el vigilante estaría sumido en confusión durante algunos minutos, Profane puso un cazo de agua a hervir sobre la placa.

—¡Eh! —gritó el vigilante, dos cubiertas más arriba.

—¡Oh, oh! —exclamó Profane.

Salió furtivamente de la cocina y fue en busca de más cepos. Encontró uno en la cubierta inmediata superior, se asomó fuera de la cubierta, lanzó el cepo hacia arriba trazando un arco invisible. Por lo menos estaba salvando ratones. De arriba llegó un ¡plaf! amortiguado y un grito.

—Mi café —musitó Profane y bajó los escalones de dos en dos.

Echó un puñado de granos en el agua hirviendo, se escurrió por el otro lado y por poco se dio de bruces con el vigilante nocturno, que se acercaba al acecho con una ratonera colgando de su manga izquierda. Estaba bastante cerca y Profane pudo ver la expresión paciente y martirizada del rostro del vigilante. El vigilante entró en la cocina cuando Profane acababa de salir. Subió tres cubiertas, antes de escuchar las voces procedentes de la cocina.

—¿Y ahora qué?

Se metió por un pasillo en el que se alineaban camarotes vacíos. Encontró un trozo de tiza abandonado por un soldador y escribió sobre el mamparo: QUE SE JODA EL SUSANNA SQUADUCCI y ABAJO TODOS LOS RICOS HIJOS DE PUTA, lo firmó El Hombre Enmascarado y se sintió mejor. ¿Quiénes partirían para Italia en este cacharro? Presidentes de consejos de administración, estrellas de cine, mafiosos deportados, probablemente.

—Esta noche —dijo zumbón—, esta noche, Susanna, me perteneces a mí.

Suya para escribir en ella, para hacer saltar los cepos en ella. Más de lo que jamás haría por ella ningún pasajero de pago. Deambuló por los pasillos recogiendo cepos.

Desde fuera de la cocina comenzó a arrojarlos de nuevo en todas direcciones.

—¡Ja, ja! —rió el vigilante nocturno—. Sigue, sigue haciendo ruido. Yo me estoy tomando tu café.

Y así era. Distraídamente Profane levantó el último cepo. El muelle saltó aprisionando tres dedos entre el primero y el segundo nudillo.

—¿Qué hago? —se preguntó—, ¿gritar?

No. Ya se estaba riendo bastante el vigilante nocturno. Utilizando los dientes consiguió liberar la mano del cepo, lo volvió a montar, lo arrojó por la portilla a la cocina y salió huyendo. Alcanzó el muelle y una bola de nieve le pegó en la nuca, arrancándole de la cabeza el sombrero de cowboy. Se paró para recoger el sombrero y pensó en devolver el pelotazo. No. Siguió corriendo.

Paola estaba en el ferry, esperando. Se cogió a su brazo mientras subían a bordo. Todo lo que él dijo fue:

—¿Vamos a salir alguna vez de este ferry?

—Estás lleno de nieve.

Se puso de puntillas para sacudirle la nieve de encima y él estuvo a punto de besarla. El frío entumecía el magullamiento del cepo. Se había levantado viento, procedente del Norfolk. Esta travesía se quedaron dentro.

Rachel le alcanzó en la estación de autobuses de Norfolk. Se sentaba desmadejado junto a Paola en un banco de madera, descolorido y grasiento por el roce desgastador de una generación de culos de mal asiento, dos billetes de ida para Nueva York, metidos en la tirilla del sombrero. Tenía los ojos cerrados, tratando de dormir. Acababa de soltar amarras sobre el mundo líquido del sueño cuando el sistema de búsqueda dijo su nombre por los altavoces.

Supo inmediatamente, incluso antes de estar del todo despierto, quién debía de ser. Sólo una corazonada. Había estado pensando en ella.

—Querido Benny —dijo Rachel—, he llamado a todas las estaciones de autobuses del país.

Podía oír el ruido de fondo de una fiesta. La noche de final de año. Donde él estaba no había más que un viejo reloj para saber la hora y una docena de individuos sin hogar, aplastados sobre el banco de madera, tratando de dormir. Esperando un autobús de larga distancia que no pertenecía ni a la Greyhound ni a la Trailways,[10] los observaba y la dejaba hablar. Estaba diciendo:

—Vente a casa.

La única voz a la que él permitiría decirle esto, con la excepción de una voz interna que repudiaba por pródiga antes que escucharla.

—Sabes… —intentó decir.

—Te enviaré el dinero para el billete.

Lo haría.

Un sonido hueco y vibrante se arrastraba por el suelo hacia él. Dewey Gland, hosco y huesudo, arrastraba su guitarra detrás de él. Profane la interrumpió con suavidad.

—Está aquí mi amigo Dewey Gland —dijo casi bisbiseando—. Le gustaría cantarte una cancioncita.

Dewey le cantó la vieja canción de la Depresión, Wanderin: Eels in the ocean, eels in the sea, a redheaded woman made a fool of me… (Anguilas en el océano, anguilas en el mar, una pelirroja me hizo perder la cabeza…). Rachel tenía el pelo rojo, veteado de un gris prematuro; hasta ahora podía recogérselo atrás con una mano, levantarlo sobre la cabeza y dejarlo caer hacia adelante sobre sus ojos rasgados. Lo que para una chica de 1,47 metros y en medias resulta, o debería resultar, un gesto ridículo.

Sintió aquel tirón invisible de cordón umbilical en su sección media. Pensó en unos dedos largos, a través de los cuales, tal vez, podría, de vez en cuando, captar un atisbo del cielo azul.

Y parece como si nunca fuera a interrumpirse.

—Te necesita —dijo Dewey.

La muchacha del mostrador de Información fruncía el ceño. Huesuda, cutis abigarrado: muchacha de algún sitio fuera de la ciudad, cuyos ojos soñaban con risueñas rejas de Buick, precipitado y promiscuo hospedaje de viernes por la noche en cualquier parador de carretera.

—Te necesito —dijo Rachel.

Raspó la barbilla contra el micro del teléfono, haciendo sonidos rechinantes con la barba de tres días. Pensó que en todo el camino hacia el norte, a lo largo de los ochocientos kilómetros de longitud del cable telefónico subterráneo, tenía que haber lombrices de tierra, ciegos gnomos y seres por el estilo, que estarían escuchando. Los gnomos saben un montón de magia: ¿podrían cambiar las palabras, hacer imitaciones vocales?

—¿No te pones en camino? —dijo ella. Detrás se oía a alguien que vomitaba y reía histéricamente a los que miraban. Jazz en el tocadiscos.

Tenía ganas de decir: «¡Dios, todo lo que necesitamos y queremos!». Dijo:

—¿Qué tal la fiesta?

—Es en casa de Raoul —dijo ella.

Raoul, Slab y Melvin formaban parte de una basca de descontentos a la que alguien había bautizado «La dotación enferma». Vivían la mitad de su vida en un bar del bajo West Side llamado Rusty Spoon (La cuchara roñosa). Pensó Profane en el Sailor’s Grave y no hallaba gran diferencia.

—Benny —nunca había llorado, nunca que él recordara. Le preocupó. Pero podía estar fingiendo—. Ciao.

Esa rara manía de la gente de Greenwich Village de evitar decir adiós. Colgó.

—Hay una pelea cojonuda —dijo Dewey Gland, malhumorado y con los ojos enrojecidos—. El viejo Ploy tiene tal curda que le ha mordido en el culo a un infante de marina.

Si se mira de lado a un planeta dando vueltas en su órbita, se divide el Sol con un espejo y se imagina una cuerda, todo ello parece un yoyó. El punto más alejado del Sol se llama afelio (de apó y helios). El punto más distante de la mano del yoyó se denomina, por analogía, apoquiro.

Profane y Paola partieron aquella noche para Nueva York. Dewey Gland volvió al barco y Profane no le volvió a ver jamás. Pig se había largado en la Harley con destino desconocido. En el Greyhound iba una pareja joven que, en cuanto se durmieran los demás pasajeros, lo harían en el asiento de atrás; un vendedor de sacapuntas que había visto todas las regiones del país y que podía darle a uno información interesante sobre cualquier ciudad, no importaba a cuál se dirigiera uno; y cuatro niños, cada uno de ellos con una madre incompetente, distribuidos estratégicamente por todo el autobús, que producían balbuceos, arrullos, vómitos, practicaban la autoasfixia, babeaban. Por lo menos uno de ellos consiguió no dejar de chillar ni un solo instante durante las doce horas del trayecto.

Cuando entraron en Maryland, Profane decidió ir al toro.

—No es que quiera librarme de ti —entregándole el sobre de un billete con las señas de Rachel escritas a lápiz—, pero no sé cuánto tiempo voy a estar en la ciudad.

No lo sabía.

Ella asintió.

—Entonces ¿estás enamorado?

—Es una buena mujer. Te buscará un trabajo; te buscará un sitio donde estar. No me preguntes si estamos enamorados. Esa palabra no significa nada. Aquí están sus señas. Puedes tomar directamente el IRT[11] de West Side cuando lleguemos.

—¿De qué tienes miedo?

—Duérmete.

Y se durmió. Se durmió tranquilamente sobre el hombro de Profane. En la estación de la calle Treinta y cuatro, en Nueva York, se despidió brevemente de ella.

—Quizás pase a veros. Pero espero que no. Es complicado.

—Le digo que…

—Lo sabrá. Ése es el lío. No hay nada que tú… yo… podamos decirle que ella no sepa.

—Ven a verme, ven. Por favor. Quizás.

—Está bien —le dijo—, quizás.

5

Así pues, en enero de 1956, Benny Profane apareció de nuevo en Nueva York. Entró en la ciudad con los últimos coletazos de unos días de falsa primavera, encontró un colchón en un refugio llamado Our Home (Nuestro Hogar) y un periódico en un quiosco del extremo norte; deambuló por las calles a altas horas de la noche, estudiando los anuncios clasificados a la luz de las farolas. Como de costumbre, nadie en particular le necesitaba.

Si hubiera habido alguien por allí que se acordara de él, habría notado al instante que Profane no había cambiado. Seguía siendo un muchacho ameboideo, blando y gordo, el pelo trasquilado corto, creciendo a retazos, los ojos pequeños como los de un cerdo y demasiado separados. El trabajo en las carreteras no había hecho nada para mejorar al Profane exterior, ni tampoco al interior. Aunque la calle había acaparado una importante fracción de los años de Profane, ella y él habían seguido siendo extraños en todos los sentidos. Calles (calzadas, glorietas, plazas, sitios, panoramas) no le habían enseñado nada: no sabía manejar una corrediza, grúa, tractor auxiliar de descarga; ni poner ladrillos, estirar bien una cinta de medir, mantener quieto un jalón; ni siquiera había aprendido a conducir. Andaba; andaba; pensaba a veces en las naves de un supermercado gigantesco, brillante, su única función deseable.

Una mañana se despertó temprano, no podía volver a dormirse y se le ocurrió el antojo de pasarse el día como un yoyó, yendo de un lado para otro en el metro por debajo de la calle Cuarenta y dos, de Times Square a Grand Central y viceversa. Se abrió paso hacia los lavabos de Our Home, tropezando en el camino con dos colchones vacíos. Se cortó afeitándose, no podía sacar la cuchilla y se hizo un corte en un dedo. Decidió ducharse para limpiarse la sangre. Las llaves de la ducha no querían girar. Cuando encontró por fin una ducha que funcionaba, el agua salía quemando o fría a intervalos imprevisibles. Bailoteó, aullando y tiritando, se resbaló al pisar una pastilla de jabón y casi se desnuca. Al secarse, la toalla deshilachada se le partió en dos y quedó inutilizada. Se puso al revés la camiseta marinera, se pasó diez minutos para conseguir subirse la cremallera de la bragueta y otros quince reparando el cordón de un zapato que se le rompió cuando intentaba atárselo. Todos los silencios de sus canciones mañaneras los ocupaban silenciosas maldiciones. No es que estuviera cansado ni que le fallara notablemente la coordinación de movimientos. Se trataba de algo que sabía desde hacía equis años, siendo como era lo que los judíos llamaban un schlemihl, un desgraciado, un pobre diablo, a saber: que los objetos inanimados y él no podían convivir en paz.

Profane tomó un tren local de la Lexington Avenue hasta Grand Central. El vagón en el que subió resultó estar repleto de todo tipo de hombres despampanantes, arrebatadoras secretarias que iban al trabajo y chavalas que iban al colegio y estaban de un guapo subido. Era demasiado, demasiado. Débil, se agarró a la barra. A su contextura lunar le llegaban oleadas indefinibles de lubricidad que hacen que todas las mujeres comprendidas entre ciertas edades con una determinada envoltura carnal, se vuelvan inmediata e imposiblemente deseables. Salía de estos arrechuchos con los globos de los ojos todavía oscilantes y con el deseo de tener un cuello rotativo que girase totalmente trescientos sesenta grados.

Después de las horas punta de la mañana, la línea se queda casi vacía, como una playa abandonada después de haberse vuelto a casa los turistas. En las horas comprendidas entre las nueve y mediodía, los residentes permanentes se acercan vacilantes de nuevo hasta la playa, tímidos y al acecho. Desde la salida del sol toda clase de hijos de la abundancia llenan ese mundo hasta sus límites en medio de una atmósfera de verano y vitalidad; ahora vagabundos que duermen y ancianas que reposan, y han estado allí todo el tiempo inadvertidos, restablecen una especie de derecho de propiedad y anuncian la llegada de una temporada de decadencia.

En un undécimo o duodécimo tránsito, Profane cayó dormido y soñó. Le despertaron cerca del mediodía tres muchachos portorriqueños cuyos nombres eran Tolito, José y Kook, diminutivo anglosajonizado de Cucarachito. Hacían un número para sacar dinero, aunque sabían que las mañanas de los días laborables el metro «no es bueno para bailes y bongós». José portaba un bote de café que puesto boca abajo servía para acompañar el ritmo delirante de sus merengues y bayones, y destapado, boca arriba, para recibir de una audiencia comprensiva cospeles, chicles, salivazos.

Profane, despierto, entreabrió los ojos y se les quedó mirando cómo bailaban, cómo daban volteretas sobre las manos, cómo imitaban un galanteo. Se balanceaban colgados de las barras, trepaban abrazados a los tubos; Tolito zarandeando a Kook —el chaval de siete años— por todo el vagón como un tentetieso, poniendo un acompañamiento polirrítmico al ruido del convoy; José con su tambor de lata, antebrazos y manos vibrando más allá del alcance de la vista y con una sonrisa incansable cruzándole los dientes, ancha como el West Side.

Pasaron el bote cuando el tren estaba entrando en Times Square. Profane cerró los ojos antes de que llegaran hasta él. Se sentaron en el asiento de enfrente a contar la recaudación, los pies bailando en el aire. Entraron en el coche dos chicos adolescentes de su barrio: chinos negros, camisas negras, chaquetas de gang negras con la palabra PLAYBOYS pintada con letras de un rojo fuerte sobre el negro. De manera súbita se interrumpió todo movimiento entre los tres del asiento. Se asieron mutuamente y se quedaron mirando atentos, con los ojos muy abiertos.

Kook, el pequeñajo, no podía guardarse nada.

—¡Maricón! —gritó muy contento en español.

Los ojos de Profane se abrieron. El taconeo de los chicos mayores se desplazó, lejano y en staccato, al vagón contiguo. Tolito puso una mano encima de la cabeza de Kook y se la empujó hacia abajo tratando de hacerla desaparecer de la vista a través del suelo. Kook se escabulló. Las puertas se cerraron y el convoy inició de nuevo la marcha en dirección a Grand Central. Los tres dirigieron su atención a Profane.

—¡Eh, señor! —dijo Kook. Profane le observó, con cierta cautela.

—¿Cómo es que…? —dijo José. Se colocó distraídamente el bote de café encima de la cabeza, desde donde se le resbalaba sobre las orejas.

—¿Cómo es que no se ha bajado en Times Square?

—¿Iba dormido? —preguntó Tolito.

—Es un yoyó —dijo José—. Espera y verás.

Se olvidaron de momento de Profane, se fueron al vagón de delante y repitieron su número. Volvieron cuando el tren arrancaba otra vez de Grand Central.

—¿Lo ves? —dijo José.

—¡Eh, señor! —dijo Kook—, ¿por qué no bajó?

—¿Está sin trabajo? —preguntó Tolito.

—¿Por qué no caza usted caimanes como mi hermano? —preguntó Kook.

—El hermano de Kook los mata con una escopeta de caza —dijo Tolito.

—Si le hace falta un trabajo, debe ir a cazar caimanes —añadió José.

Profane se rascó la tripa. Miró al suelo.

—¿Es fijo? —preguntó.

El metro entró en la estación de Times Square, regurgitó pasajeros, tomó otros nuevos, cerró sus puertas y se adentró chirriando túnel adelante. Otro convoy entró por una vía diferente. Los cuerpos se arremolinaban bajo la luz marrón; un altavoz anunciaba los trenes. Era la hora de comer. La estación del metro comenzó a hervir de ajetreo, a llenarse de ruido y movimiento humanos. Volvían las recuas de turistas. Llegó otro tren más, abrió, cerró, partió. Aumentaba la presión sobre las plataformas de madera, junto con una sensación de incomodidad, hambre, vejigas molestas, sofoco. Volvió el primer tren.

Entre la gente que se apretujaba para entrar, esta vez había una chica joven que llevaba un abrigo negro; el pelo largo le caía por fuera. Miró en cuatro vagones antes de dar con Kook, que estaba sentado al lado de Profane, observándole.

—Quiere ayudar a Angel a matar caimanes —le dijo el niño.

Profane dormía, recostado en diagonal en el asiento.

En su sueño estaba, como de costumbre, totalmente solo. Caminaba de noche por una calle en la que no había nada con vida, salvo su campo de visión. Tenía que ser de noche en aquella calle. Las luces brillaban sin oscilación sobre bocas de agua y tapas de alcantarilla que yacían esparcidas por la calle. Acá y allá aparecían señales de neón, formando palabras que no recordaría al despertar.

De algún modo se relacionaba todo con un cuento que había oído contar una vez, sobre un niño que nació con un tornillo dorado donde debería tener el ombligo. A lo largo de veinte años consulta con médicos y especialistas de todo el mundo, tratando de deshacerse del tornillo, pero sin éxito. Por último, en Haití, va a ver a un médico vudú que le administra una pócima de olor nauseabundo. Se la bebe, se echa a dormir y tiene un sueño. En este sueño se encuentra en una calle, iluminada con lámparas verdes. Siguiendo las instrucciones del hechicero, toma dos a la derecha y una a la izquierda desde su punto de origen, encuentra un árbol que crece junto a la séptima farola, del que cuelgan por todas partes globos de colores. En la cuarta rama desde la copa hay un globo rojo; lo rompe y en el interior encuentra un destornillador con un mango de plástico amarillo. Con el destornillador se extrae el tornillo del abdomen y tan pronto como esto ocurre se despierta del sueño. Es por la mañana. Se mira el ombligo y el tornillo ha desaparecido. Por fin se ha levantado aquella maldición que ha durado veinte años. Delirante de alegría salta de la cama y se le cae el culo.

A Profane, solo en medio de la calle, siempre le parecía que quizás estuviera buscando la manera de que su propio despiezamiento resultara plausible como el de cualquier máquina. Era siempre en este punto donde comenzaba el miedo: aquí donde se convertía en pesadilla. Porque en ese momento, si seguía andando por aquella calle, no sólo su culo, sino también sus brazos, piernas, la esponja que tenía por cerebro y el reloj que tenía por corazón, habrían de quedarse atrás rociando el pavimento, esparcidos entre tapas de alcantarilla.

¿Era el hogar, la calle iluminada con luz de mercurio? ¿Retornaba como el elefante a su cementerio, para tumbarse y convertirse pronto en mole de marfil en la que dormían, latentes, exquisitas formas de figuras de ajedrez, rascadores de espalda, huecas esferas chinas de obra calada contenidas unas dentro de otras?

Esto era lo único que tenía para soñar; lo único que jamás había tenido: la calle. Pronto se despertó, sin haber encontrado ningún destornillador, ninguna llave, ninguna clave. Se despertó delante del rostro de una muchacha cercano al suyo. Kook aparecía al fondo, los pies estirados hacia afuera, la cabeza colgando. De dos vagones más adelante, sobrepasando el ruido del metro, llegaba el ruido de sonajero metálico del bote de café de Tolito.

Era un rostro joven, suave. Tenía un lunar marrón en una mejilla. Le había estado hablando antes de que abriera los ojos. Quería que él fuera a su casa con ella. Su nombre era Josefina Mendoza, era hermana de Kook y vivía en la parte alta. Ella tenía que ayudarle. Profane no tenía la menor idea de lo que estaba ocurriendo.

—¿Qué, señorita? —preguntó—, ¿qué?

—¿Le gusta estar aquí? —gritó ella.

—No me gusta, señorita, no —dijo Profane.

El tren, lleno, se dirigía hacia Times Square. Dos señoras ancianas que habían estado de compras en Bloomingdale’s comenzaron a mirarles con hostilidad desde el fondo del vagón. Fina empezó a gritar. Los otros chavales volvieron abriéndose paso, cantando.

—¡Socorro! —gritó Profane.

No sabía a quién se lo pedía. Se había despertado amando a todas las mujeres de la ciudad, deseándolas a todas, y aquí había una que quería llevarle a su casa. El convoy entró en Times Square; se abrieron las puertas. En un arrebato, sólo a medias consciente de lo que hacía, echó un brazo por encima de Kook y salió a toda prisa del vagón. Fina, con atisbos de pájaros tropicales saliendo de su vestido verde cada vez que se le abría el abrigo negro, le siguió, llevando de la mano, en línea, a Tolito y a José. Recorrieron la estación bajo una cadena de luces verdes, Profane tropezando en su galope corto y poco atlético con papeleras y máquinas de coca-cola. Kook se desasió y se adentró abriéndose paso por entre la multitud del mediodía.

—¡Luis Aparicio! ¡Luis Aparicio! —gritó, deslizándose hacia alguna placa particular, haciendo estragos al pasar entre una formación de Girl Scouts.

Al bajar las escaleras que daban a la línea local que sube a la parte norte, había un tren esperando; Fina y los niños entraron; cuando Profane hizo intención de meterse, se cerraron las puertas y le cogieron en medio. Fina y su hermano abrieron mucho los ojos. Lanzando un grito ahogado cogió la mano de Profane y tiró de él, y sucedió un milagro. Las puertas volvieron a abrirse. Fina le atrajo hacia el interior, hacia su tranquila zona de influencia. Lo supo repentinamente: aquí, por ahora, Profane el schlemihl puede moverse ágil y seguro. Durante todo el trayecto hacia casa, Kook cantó una canción en castellano, Tienes mi corazón, que había oído una vez en una película.

Vivían en la parte alta, en la zona de las calles Ochenta, entre Amsterdam Avenue y Broadway. Fina, Kook, la madre, el padre y otro hermano llamado Angel. A veces el amigo de Angel, Jerónimo, venía y se quedaba a dormir sobre el suelo de la cocina. El viejo recibía socorro de la beneficencia pública. La madre se enamoró enseguida de Profane. Le dieron la bañera para dormir.

Al día siguiente, Kook lo encontró durmiendo en ella y abrió el agua fría.

—¡Santo cielo! —aulló Profane resoplando y despertándose.

—Tío, tienes que ir a buscar trabajo —dijo Kook—. Lo dijo Fina.

Profane saltó fuera de la bañera y salió en persecución de Kook por el pequeño apartamento, dejando detrás de sí un rastro de agua. En el cuarto que daba a la calle tuvo que saltar por encima de Angel y de Jerónimo, que estaban allí tumbados bebiendo vino y charlando sobre las muchachas que irían a mirar aquel día en el Riverside Park. Kook escapó, riendo y gritando: «¡Luis Aparicio!». Profane se quedó tumbado allí con la nariz apretada contra el suelo.

—Toma vino —dijo Angel.

Unas horas más tarde bajaban todos ellos haciendo eses por los escalones de la vieja arenisca parda, tremendamente borrachos. Angel y Jerónimo discutían si era demasiado tarde para que las chicas estuvieran en el parque. En el centro de la calle tiraron en dirección oeste. El cielo estaba nublado y triste. Profane iba topándose con los coches. Al llegar a la esquina invadieron un puesto de salchichas y bebieron piña colada para despejarse. No les hizo ningún efecto. Se dirigieron al Riverside Drive, donde Jerónimo se desplomó. Profane y Angel lo levantaron y cruzaron corriendo la calle llevándole como un ariete, bajaron por una colina y se adentraron en el parque. Profane tropezó con una piedra y los tres fueron a parar al suelo. Yacían sobre el césped helado mientras un grupo de críos con abultados abrigos de lana correteaban por encima de ellos jugando a lanzar y coger un bolso amarillo brillante. Jerónimo empezó a cantar.

—Macho —dijo Angel—, ahí viene una.

Venía paseando un feo y raquítico perro de lanas. Joven, con una larga cabellera que bailaba y soltaba destellos contra el cuello del abrigo. Jerónimo interrumpió la canción para decir «coño» y sacudir los dedos. Luego continuó cantando, dedicándole la canción ahora a ella. La muchacha no les hizo caso sino que siguió andando en dirección a la parte alta de la ciudad, con expresión serena y sonriendo a los árboles desnudos. Los ojos de los muchachos la siguieron hasta que se perdió de vista. Se sentían tristes.

Angel suspiró.

—¡Hay tantas! ¡Tantos millones y millones de muchachas! Aquí en Nueva York, y en Boston, donde estuve una vez, y en otras mil ciudades… Es descorazonador.

—También en Jersey —dijo Profane—. He trabajado en Jersey.

—Un montón de género de primera, en Jersey —apuntó Angel.

—En la carretera —puntualizó Profane—. Iban todas en coches.

—Jerónimo y yo trabajamos en las alcantarillas. Bajo la calle. No se ve nada allí abajo.

—Bajo la calle —repitió Profane después de un minuto—, bajo la calle.

Jerónimo dejó de cantar y le contó a Profane cómo era la cosa. ¿Se acordaba de los caimancitos? El año pasado o el anterior, les dio a todos los críos de Nueva York por comprarse unos caimanes pequeñitos para tenerlos en casa. Los vendían en Macy’s a cincuenta centavos y no había niño que no quisiera tener su caimán. Pero enseguida se cansaron de ellos. Algunos los soltaron en la calle, pero la mayor parte se les escaparon por las alcantarillas. Y éstos habían crecido y se habían reproducido, alimentándose de ratas y de desperdicios, y ahora andaban ya grandes, ciegos, albinos, por todo el alcantarillado de la ciudad. Ni Dios sabía todos los que podía haber allí abajo. Algunos se habían vuelto caníbales porque en la zona donde vivían se habían comido ya a todas las ratas o éstas habían huido aterrorizadas.

A raíz del escándalo del año anterior a causa de las alcantarillas, el Departamento había tomado cartas en el asunto. Hicieron un llamamiento pidiendo voluntarios que bajaran con escopetas y terminaran con los caimanes. No se presentaron muchos. Y los que lo hicieron lo dejaron pronto. Angel y él, dijo Jerónimo con orgullo, llevaban tres meses más que todos los demás.

Profane, repentinamente, estaba sobrio.

—¿Siguen buscando voluntarios? —dijo despacio.

Angel comenzó a cantar. Profane giró sobre su cuerpo y miró a Jerónimo con los ojos encendidos.

—¿Eh?

—Seguro —dijo Jerónimo—. ¿Has usado ya una escopeta?

Profane dijo que sí. No la había utilizado nunca, ni lo haría jamás al nivel de la calle. Pero una escopeta debajo de la calle, bajo la calle, sería perfecto. A lo mejor se mataba con ella, pero quizás también eso fuera perfecto. Podía probar.

—Hablaré con míster Zeitsuss, el jefe —dijo Jerónimo.

El globo apareció un segundo suspendido, en el aire, alegre y brillante.

—Mira, mira —gritaban los muchachos—. ¡Mira cómo cae!

C a p í t u l o   d o s

«La dotación

enferma»

en ple-

no

V

1

Hacia el mediodía, Profane, Angel y Jerónimo dejaron sus puestos de observación, desde los que habían estado mirando a las chicas, y se alejaron del parque en busca de vino. Una hora más tarde, sobre poco más o menos, Rachel Owlglass, la Rachel de Profane, pasaba, en su camino hacia casa, por el punto que los tres habían abandonado.

No hay modo de describir su forma de andar excepto como una especie de esforzada marcha sensual: como si tuviera la nariz metida en la nieve acumulada por la ventisca y se encontrara, sin embargo, de camino para reunirse con un amante. Subía por el centro del paseo que separaba las dos calzadas, el abrigo gris levemente agitado por la brisa que venía de la costa de Jersey. Los altos tacones caían a cada paso, de manera nítida y precisa sobre las X de la rejilla que cubría el centro del paseo. Llevaba medio año en esta ciudad y por lo menos había aprendido a hacer eso. Le había costado perder tacones y alguna que otra vez la compostura, pero ahora podía hacerlo con los ojos vendados. Siguió andando sobre la rejilla para hacer ostentación. Ante sí misma.

Rachel trabajaba de entrevistadora o encargada de personal en una agencia de colocación del centro; en aquel momento volvía de una cita con un tal doctor Shale Schoenmaker, cirujano plástico. Schoenmaker era un artesano y había llegado muy lejos; tenía dos ayudantes, uno era una secretaria-recepcionista-enfermera con una nariz respingona de una modestia increíble y miles de pecas, todo ello obra del propio Schoenmaker. Las pecas eran tatuadas y la muchacha era su amante; por virtud de algún capricho de asociación la llamaban Irving.[12] El otro ayudante era un delincuente juvenil llamado Trench que entre paciente y paciente se entretenía lanzando escalpelos contra una placa de madera regalada a su jefe por el «Llamamiento a la unidad judía». El negocio se desarrollaba en un elegante laberinto o conejar de habitaciones en un edificio de apartamentos situado entre la Primera Avenida y York Avenue, lindando con la Germantown, el barrio alemán. Para dar ambiente, un equipo de altavoces ocultos difundía continuamente música de cervecería alemana.

Había llegado a las diez de la mañana. Irving le dijo que esperase; esperó. El doctor tenía la mañana ocupada. La consulta, se imaginaba Rachel, estaba atestada porque un arreglo de nariz tarda cuatro meses en curar. De aquí a cuatro meses sería junio. Lo cual significaba que muchas muchachas judías bonitas que pensaban que serían perfectamente casaderas si no fuera por la nariz fea, podrían ir ahora a la caza de maridos a los distintos lugares de veraneo con un tabique uniforme.

A Rachel le producía repugnancia, su teoría era que esas muchachas no se sometían a la operación tanto por razones estéticas como porque la nariz aguileña es tradicionalmente el signo de los judíos, mientras que la nariz respingona se presenta en las películas y en los anuncios como signo del WASP.[13]

Se recostó en el asiento observando a los pacientes pasar por el antedespacho, no especialmente impacientes por ver a Schoenmaker. Un joven con una barba que no conseguía ocultar la debilidad del mentón la miraba insistentemente, con embarazo, los ojos húmedos, a través de un ancho trecho de alfombrado de tonos neutros. Una chica con un pico de gasa, los ojos cerrados, yacía desplomada en un sofá, flanqueada por sus padres, que cuchicheaban discutiendo el precio.

Directamente enfrente de la sala en la que se encontraba Rachel había un espejo colgado en la pared a bastante altura y, debajo del espejo, una repisa que sostenía un reloj de principios de siglo. La doble esfera estaba suspendida sobre un laberinto mecánico por cuatro botareles dorados, encerrados en una campana clara de vidrio de plomo sueco. El péndulo no oscilaba de un lado a otro sino que tenía forma de disco que giraba paralelo al suelo, movido por un eje paralelo a las agujas cuando marcaban las seis en punto. El disco avanzaba un cuarto de revolución en un sentido y un cuarto de revolución en el otro. Cada torsión inversa del eje avanzaba un diente del escape. Montados sobre el disco aparecían dos duendes o demonios, obrados en oro, colocados en actitudes fantásticas. Sus movimientos se reflejaban en el espejo junto con la ventana que había a la espalda de Rachel y que iba desde el suelo hasta el techo. A través de ella aparecían las ramas y las agujas verdes de un pino. Las ramas se balanceaban adelante y atrás con el viento de febrero, incesantes y trémulas, y delante de ellas los dos demonios ejecutaban su danza metronómica, bajo un orden vertical de engranajes dorados y ruedas de trinquete, palancas y resortes que brillaban cálidos y alegres como la araña de luz de un salón de baile.

Rachel miraba al espejo desde un ángulo de cuarenta y cinco grados y así podía ver la esfera vuelta hacia la habitación y la esfera que daba al otro lado, reflejada en el espejo; coexistían aquí el tiempo y el contratiempo, anulándose exactamente uno a otro. ¿Existían muchos puntos de referencia como éste, esparcidos por el mundo, quizás únicamente en nodos como esta habitación que albergaba una población transeúnte de seres imperfectos, insatisfechos? ¿Equivalían el tiempo real más el tiempo virtual o tiempo del espejo a cero, sirviéndose así a un propósito moral a medias entendido? ¿O era tan sólo el mundo del espejo el que contaba? Tan sólo la promesa de que el arco interno del caballete de una nariz o un promontorio de cartílago añadido a una barbilla significaba una inversión del infortunio tal que, a partir de ese momento, el mundo de los que habían sido modificados transcurriría en tiempo de espejo; trabajarían y amarían en adelante a la luz del espejo y sólo serían —hasta que la muerte detuviese el tictac del corazón (música metronómica) calladamente como cesa de vibrar la luz— la danza de un duende bajo las arañas de luz del siglo…

—Señorita Owlglass —Irving sonreía desde la entrada al sanctasanctórum de Schoenmaker.

Rachel se puso en pie, cogiendo su bolsito de mano, pasó por delante del espejo y miró de reojo a su doble en el distrito especular, atravesó la puerta para enfrentarse al médico, perezoso y hostil tras su mesa de forma arriñonada. Sobre la mesa tenía la factura y una copia.

—La cuenta de la señorita Harvitz —dijo Schoenmaker.

Rachel abrió el billetero, sacó un fajo de billetes de veinte dólares, los dejó caer encima de los papeles.

—Cuéntelos —dijo—. Esto salda la cuenta.

—Luego —dijo el médico—. Siéntese, señorita Owlglass.

—Esther no tiene un céntimo —dijo Rachel— y lo está pasando fatal. Este negocio de usted…

—… es un timo inmundo —dijo el médico con sequedad—. ¿Un cigarrillo?

—Tengo los míos —se sentó sobre el borde de la silla, apartó uno o dos mechones de pelo que le caían sobre la frente, buscó un cigarrillo.

—Traficar con la vanidad humana —prosiguió Schoenmaker—, propagar la falacia de que la belleza no reside en el alma sino que puede comprarse. Sí… —extendió el brazo con un pesado encendedor de plata, una delgada llama, ladró su voz— puede comprarse, señorita Owlglass, yo la vendo. Ni siquiera me veo a mí mismo como un mal necesario.

—Es usted innecesario —dijo Rachel a través de un halo de humo. Sus ojos brillaban como las filas sesgadas de los dientes de una sierra—. Usted les anima a ponerse en liquidación —añadió.

Schoenmaker observó el arco sensual de la nariz de Rachel.

—¿Es usted ortodoxa? No. ¿Conservadora? Los jóvenes nunca lo son. Mis padres eran ortodoxos. Ellos creen, yo creo, que sea lo que sea tu padre, mientras tu madre sea judía, eres también judío, porque todos venimos del vientre de nuestra madre. Una larga cadena ininterrumpida de madres judías que se remonta hasta Eva.

Rachel le echó una mirada socarrona.

—No —dijo él—. Eva fue la primera madre judía, la que estableció el modelo. Las palabras que ella le dijo a Adán las han repetido siempre desde entonces sus hijas: «Adán», le dijo, «entra aquí dentro, toma una fruta».

—¡Ja, ja! —rió Rachel.

—¿Y qué hay de esta cadena?, ¿qué de las características heredadas? Hemos seguido adelante, nos hemos hecho más sofisticados con los años, ya no creemos que la Tierra sea plana. Aunque hay en Inglaterra un individuo que preside una Sociedad de la Tierra Plana y que afirma que lo es y que está rodeada por barreras de hielo, un mundo helado que es a donde van a parar todas las personas que desaparecen y que no vuelven más. Y así ocurre con Lamarck, que afirma que si se le corta la cola a una madre ratón, sus hijos nacen sin cola. Pero esto no es cierto, está en su contra el peso de las pruebas científicas, del mismo modo que cada fotografía de un cohete sobre White Sands o Cabo Cañaveral está en contra de la Sociedad de la Tierra Plana. Nada que yo pueda hacer con la nariz de una muchacha judía va a cambiar las narices de su descendencia cuando, como es su obligación, se convierta en madre judía. ¿Dónde está entonces mi depravación? ¿Altero acaso esta cadena ininterrumpida? No. No actúo en contra de la naturaleza, no estoy vendiendo a ningún judío. Los individuos hacen lo que les place, pero la cadena sigue y pequeñas fuerzas como la mía, nunca prevalecerán contra ella. Lo único que puede prevalecer es algo que altere el plasma germinal, quizás la radiación nuclear. Con eso sí pondrán en liquidación a los judíos, haciendo quizás que las generaciones futuras tengan dos narices, o no tengan nariz, ¿quién sabe? ¡Ja, ja! Pondrán en liquidación a la raza humana.

Desde detrás de la puerta más alejada llegó un golpe sordo producido por las prácticas de cuchillo de Trench. Rachel tenía las piernas cruzadas, apretadas.

—Por dentro, ¿qué les hace la operación? ¿También ahí las altera? ¿Qué clase de madres judías van a ser? ¿Son esa clase de madres que hacen que a la hija «le arreglen» la nariz aunque ella no quiera? ¿Con cuántas generaciones se las ha tenido que ver ya usted? ¿Con cuántas ha representado usted el papel del viejo médico de familia?

—Es usted una chica mala —dijo Schoenmaker— y al mismo tiempo muy bonita. ¿Por qué me chilla? No soy más que un cirujano plástico, no un psicoanalista. Quizás algún día haya cirujanos plásticos especiales que puedan hacer también arreglos de cerebro, convertir a cualquier niño en un Einstein o a cualquier niña en una Eleanor Roosevelt. O incluso conseguir que la gente se comporte de un modo menos desagradable. Hasta entonces, qué sé yo de lo que ocurre dentro. Lo de dentro no tiene nada que ver con la cadena.

—Establece usted otra cadena —se esforzaba por no chillar—. Cambiarlos por dentro establece otra cadena que no tiene nada que ver con el plasma germinal. Se pueden transmitir características también por fuera. Una actitud puede transmitirse…

—Por dentro, por fuera —dijo el médico—, está usted siendo incoherente, me pierde usted.

—Me gustaría —dijo poniéndose de pie—. Tengo pesadillas con gente como usted.

—¿Le ha dicho su analista lo que significan? —preguntó él—. Espero que siga usted soñando.

Estaba en la puerta, medio vuelta hacia él.

—El saldo de mi cuenta es bastante abultado para no desilusionarme —dijo él.

Era esa clase de muchachas que no pueden resistirse a decir la última palabra antes de hacer mutis:

—He oído hablar de un cirujano plástico desilusionado… que acabó colgándose —dijo y desapareció, pasando a ritmo de stomp por delante del reloj reflejado, con el mismo viento que movía las ramas del pino, dejando atrás las mandíbulas blandas, las narices vendadas y las cicatrices faciales de lo que temía fuese una especie de congregación o comunión.

Ahora, dejada atrás la rejilla, pasaba sobre la hierba muerta del Riverside Park, bajo árboles sin hojas y los esqueletos más sólidos de las casas de apartamentos que bordeaban el Drive, pensando con perplejidad en Esther Harvitz, la muchacha que hacía tiempo vivía con ella y a la que había ayudado a salir de más crisis financieras de las que ninguna de las dos pudieran acordarse. Una vieja lata de cerveza oxidada se cruzaba en su camino; le dio una patada con rabia. «¿Qué es esto», pensó, «¿es así por lo visto como está constituida Nueva York, a base de abusadores y víctimas? Schoenmaker abusa libremente de mi compañera de apartamento y ella abusa libremente de mí. ¿Es un hecho esta maravillosa cadena de verdugos y víctimas, de jodedores y jodidos? Y si es así ¿a quién estoy jodiendo yo?». Slab fue el primero que se le vino a la mente. Slab, del triunvirato Raoul-Slab-Melvin. Entre él y una absoluta falta de caridad hacia todos los hombres había alternado desde que llegó a esta ciudad.

—¿Por qué la dejas que te siga sacando dinero? —había dicho Slab una y otra vez.

Estaban en el estudio de él, recordaba Rachel, durante uno de esos idilios Slab-Rachel que solían preceder a un asunto Slab-Esther. Acababa con Edison de apagar la luz eléctrica, de modo que no les quedaba para mirarse el uno al otro más que un quemador de gas de la estufa, que florecía como un minarete azul y amarillo, y convertía los rostros en máscaras, los ojos en inexpresivas láminas de luz.

—Baby Slab —dijo Rachel—, lo único que pasa es que está sin un céntimo, y si me lo puedo permitir ¿por qué no?

—No —dijo Slab. Le bailaba un tic en lo alto del pómulo, ¿o era quizás la luz de gas?—. No. No creas que no sé por dónde va la cosa. Te necesita por todo el dinero que te está sacando siempre, y tú la necesitas para poder sentirte como una madre. Cada chavo que te saca del bolsillo añade una hebra más el cordel que os ata a las dos como un cordón umbilical y que lo hace tanto más difícil de cortar; y pone su supervivencia tanto más en peligro si el cordón llega a romperse algún día. ¿Cuánto te ha devuelto?

—Ya lo hará —dijo Rachel.

—Seguro. Ahora otros ochocientos dólares. Para cambiar esto. —Extendió el brazo hacia un retrato de pequeño tamaño que estaba recostado contra la pared junto al cubo de la basura. Se estiró para cogerlo, lo ladeó hacia la llama azul de forma que los dos pudieran ver—. Muchacha en una fiesta.

Quizás la fotografía estaba pensada para ser contemplada a la luz de hidrocarburo. Era Esther, apoyada contra una pared, mirando fijamente a alguien que se le acercaba fuera del marco de la foto. Y la mirada que tenía en los ojos, mitad víctima, mitad controlándose.

—Mírale la nariz —dijo—. ¿Por qué quiere que se la cambien? Con esa nariz es un ser humano.

—Es sólo una preocupación de artista —dijo Rachel—. Tus objeciones tienen una base pictórica o social. Pero ¿qué más?

—Rachel —chilló—, trae a casa cincuenta a la semana, veinticinco son para el analista, doce para la renta; quedan trece. ¿Para qué? Para los tacones que rompe en las rejillas del metro, para lápiz de labios, pendientes, ropa. Comida, alguna que otra vez. Y ahora ochocientos para que le hagan la nariz. ¿Y qué va a venir después? ¿Un Mercedes Benz 300 SL? ¿Un Picasso original, un aborto o qué?

—Le ha venido a tiempo —dijo Rachel con frialdad— por si estás preocupado.

—Mira, baby —de repente, todo anhelo y puerilidad—, eres una mujer buena, miembro de una raza en extinción. Está bien que ayudes a los menos afortunados. Pero todo tiene un límite.

La discusión había proseguido intermitente sin que ninguno de los dos llegaran realmente a exasperarse, y a las tres de la mañana el punto terminal inevitable —la cama— para quitarse a base de caricias el dolor de cabeza que les había entrado a ambos. Nada quedaba esclarecido, jamás se esclarecía nada. Eso había sido en septiembre. El pico de gasa había desaparecido, la nariz era ahora una hoz orgullosa que apuntaba, sentía uno, hacia el gran Westchester del cielo a donde, más pronto o más tarde, irían a parar todos los elegidos de Dios.

Salió del parque y se alejó del Hudson al llegar a la calle Ciento doce. Jodedores y jodidos. Sobre este fundamento, quizás, se levantaba la isla, desde el fondo del lecho de las cloacas más profundas, atravesando verticalmente las calles hasta la punta de la antena de TV sobre la cúspide del Empire State Building.

Entró en el portal de su casa, sonrió al viejo portero; al ascensor, siete pisos hasta el 7G, el hogar, ¡jo, jo! Lo primero que vio a través de la puerta abierta fue un cartel en la pared de la cocina con la palabra «Pandilla» ilustrada con caricaturas a lápiz de toda «La dotación enferma». Tiró el bolsito de mano sobre la mesa de la cocina; cerró la puerta. Obra de Paola, Paola Maijstral, la tercera compañera de cuarto, que también había dejado una nota sobre la mesa. «Winsome, Charisma, Fu y yo. V-Note, McClintic Sphere, Paola Maijstral». Tan sólo nombres propios. Esta chica orientaba su vida por los nombres propios. Personas, sitios. Nada de cosas. ¿Le había contado alguien algo de las cosas? Parecía como si Rachel no hubiera tenido que ver con nada más. Lo principal en estos momentos era la nariz de Esther.

En la ducha, Rachel cantó una canción de amorosa resignación, con una voz de red-hot-mama que la cámara de azulejos amplificaba. Sabía que le hacía gracia a la gente oírsela cantar a una muchacha tan diminuta:

Oye, un hombre no sirve más

que para liarlo todo.

Irá a vivir a un burdel,

pondrá patas arriba la ciudad,

y no reparará en nada

para hacer caer a una mujer buena.

Bien, yo soy una mujer buena

porque te digo que lo soy

y claro que me han hecho caer

pero, amor, me importa un bledo.

Te va a costar lo tuyo

encontrar un hombre de buen corazón.

Porque un hombre de buen corazón

es de los que…

Al poco rato la luz comenzó a filtrarse por la ventana, a subir por la chimenea de ventilación y a salir al cielo, acompañada del tintineo de frascos, el correr del agua, la cisterna del váter. Y los casi imperceptibles sonidos de Rachel arreglándose el largo pelo.

Cuando salió, apagando todas las luces, las manillas de un reloj con la esfera iluminada cerca de la cama de Paola Maijstral señalaban casi las seis en punto. No había tictac: el reloj era eléctrico. No podía apreciarse el movimiento del minutero. Pero pronto pasó las doce y comenzó su curso descendente por el otro lado de la esfera; como si hubiera atravesado la superficie de un espejo y tuviera que repetir ahora en tiempo de espejo lo que había hecho en el lado del tiempo real.

2

La pandilla, como si al fin y al cabo fuera inanimada, se desenrollaba como el muelle real de un reloj hacia los bordes de la habitación chocolate, buscando una cierta descarga de su propia tensión, un cierto equilibrio. Cerca de su centro, Rachel Owlglass estaba enroscada sobre la tarima de pino, las piernas pálidas le brillaban a través de las medias negras.

Se notaba que sus ojos habían sido objeto de mil secretos cuidados. No necesitaban la calina del humo de un cigarrillo para que su mirada viniera a posarse en uno desde su fondo sensual, incitador e insondable. Llevaban su propia niebla con ellos. Nueva York debía de haber sido para ella una ciudad de humo; sus calles, los patios del limbo; sus cuerpos, espectros. El humo parecía estar en su voz, en sus movimientos, haciéndola tanto más real, más allí. Como si las palabras, las miradas, las pequeñas lujurias sólo pudieran como el humo en su largo cabello, ser burladas y aquietadas; quedar allí inutilizadas hasta que ella las dejara en libertad, accidental e impensadamente, con una sacudida de cabeza.

El joven Stencil, el aventurero mundial, sentado en la pila de fregar, movía los omóplatos como si fueran alas. Rachel le daba la espalda; a través de la entrada de la cocina podía ver la sombra de la indentación de sus vértebras, que bajaba serpenteando en un negro más oscuro sobre el negro del jersey, contemplar los mínimos movimientos de su cabeza y de su pelo mientras escuchaba.

Stencil había notado que no le caía bien a Rachel.

—Es por la forma en que mira a Paola —le había dicho Rachel a Esther.

Esther, naturalmente, se lo había dicho a Stencil.

Pero no era por una cuestión sexual; era algo más profundo. Paola era maltesa.

Nacido en 1901, el año de la muerte de Victoria, Stencil llegaba a tiempo de ser el hijo del siglo. Se crió sin madre. Su padre, Sidney Stencil, taciturno y competente, sirvió al Foreing Office de su país. Ni el menor rastro sobre la desaparición de la madre. ¿Murió a consecuencia del parto, se escapó con alguien, se suicidó: alguna manera de desvanecerse lo suficientemente penosa como para impedir que Sidney, en toda la correspondencia disponible con su hijo, no se refiriese en ningún momento a ella? El padre murió en circunstancias no esclarecidas en 1919 mientras investigaba los Desórdenes de Junio en Malta.

Una tarde de 1946, separados del Mediterráneo por balaústres de piedra, estaba el hijo sentado con una tal Margravine di Chiave Lowenstein en la terraza del chalé de ésta, en la costa occidental de Mallorca; el sol desaparecía tras espesas nubes, convirtiendo todo el mar visible en una sábana gris perla. Quizás se sentían como los últimos dos dioses —los últimos habitantes— de una tierra acuosa; o quizás…, pero sería poco honesto sacar deducciones. Cualquiera que fuese la razón, la escena se desarrolló como sigue:

MARG: Así que ¿tiene usted que marcharse?

STEN: Stencil debe estar en Lucerna antes de que la semana concluya.

MARG: Me desagrada la actividad premilitar.

STEN: No es espionaje.

MARG: ¿Qué es entonces?

(Stencil ríe, observando el crepúsculo).

MARG: ¡Está usted tan cerca!

STEN: ¿De quién? Ni siquiera de él mismo, Margravine. Este sitio, esta isla: en toda su vida no ha hecho otra cosa que saltar de isla en isla. ¿Es ésa una razón? ¿Tiene que haber una razón? Deberá decirle: no trabaja para ningún Whitehall, para ningún Whitehall concebible, salvo, ¡ja, ja!, para la red de white halls, de vestíbulos blancos de su propio cerebro: estos corredores carentes de todo rasgo distintivo que mantiene barridos y correctos para los agentes que ocasionalmente puedan visitarlos. Enviados de las zonas de la crucifixión humana, de los fabulosos distritos del amor humano. Pero ¿al servicio de quién?

»No de sí mismo: eso sería demencia, la demencia de todo profeta que se autonombra a sí mismo.

(Hay una larga pausa, mientras la luz que les llega se debilita o ralea sobre ellos para bañarlos en su enervamiento y fealdad).

STEN: Stencil alcanzó su mayoría de edad tres años después de que muriese el viejo Stencil. Parte del patrimonio que recibió estaba constituido por un cierto número de manuscritos, encuadernados a la holandesa, alabeados por la humedad de tantas ciudades europeas. Sus diarios, el cuaderno de bitácora no oficial de la carrera de un agente. Bajo «Florencia, abril, 1899» hay una frase que el joven Stencil ha aprendido de memoria: «Hay más detrás y dentro de V. de lo que ninguno de nosotros ha sospechado. No quién, sino qué: qué es ella. Quiera Dios que nunca me vea en la obligación de escribir la respuesta, ni aquí ni en ningún informe oficial».

MARG: Una mujer.

STEN: Otra mujer.

MARG: ¿Es a ella a quien persigue? ¿A quién busca?

STEN: Luego preguntará usted si él cree que es su madre. La pregunta es ridícula.

Desde 1945 Herbert Stencil llevaba adelante una campaña consciente para pasar sin dormir. Con anterioridad a 1945 era indolente y aceptaba el sueño como una de las grandes bendiciones de la vida. Pasó el período entre las dos guerras sin vincularse a nada, la fuente de sus ingresos, entonces como ahora, incierta. Sidney no dejó gran cosa en libras y chelines, pero había generado buena disposición prácticamente en todas las ciudades del mundo occidental entre los de su propia generación. Siendo ésta una generación que todavía creía en la familia, ello representaba una buena perspectiva para el joven Herbert. No siempre vivía de gorra: trabajó de crupier en el sur de Francia, de capataz en plantaciones del África Oriental, de director de burdel en Grecia y en una serie de puestos burocráticos en su país. También podía depender del póquer para tapar los agujeros, aunque ocasionalmente había conseguido nivelar algún que otro pozo.

En aquel interregno entre reinos de la muerte, Herbert no hizo otra cosa que pasar inadvertido, estudiando los diarios de su padre únicamente como modo de aprender la forma de complacer a los «contactos» respetando los lazos de sangre que le habían sido legados. El pasaje sobre V. nunca fue advertido.

En 1939 se encontraba en Londres, trabajando para el Foreign Office. Septiembre vino y se fue: era como si un extraño, situado por encima de las fronteras de la conciencia, le sacudiera. No tenía especial interés por despertar; pero se dio cuenta de que si no lo hacía, pronto estaría durmiendo solo. De carácter sociable, Herbert ofreció voluntariamente sus servicios. Le enviaron al norte de África, con una misión confusamente definida en calidad de espía-intérprete-enlace, y anduvo de un lado para otro con los demás desde Tobruk a El Agheila, vuelta a El Alamein pasando por Tobruk, vuelta de nuevo a Túnez. Al final había visto más muertos de los que hubiera deseado. Ganada la paz, flirteó con la idea de volver al deambular sonámbulo de antes de la guerra. Sentado en un café de Orán que frecuentaban sobre todo ex soldados americanos que habían decidido no volver a los Estados Unidos, hojeaba con desgana un periódico de Florencia cuando las frases que se referían a V. adquirieron súbitamente una luz propia.

—V. de victoria —había sugerido divertida la Margravine.

—No —Stencil sacudió la cabeza—. Puede ser que Stencil estuviera solo y necesitase algo para acompañarle.

Sea cual fuere la razón, empezó a descubrir que el sueño consumía tiempo que podía pasarse activamente. Sus desplazamientos al azar de antes de la guerra dejaban paso a un solo gran desplazamiento desde la inercia a… si no la vitalidad, por lo menos la actividad. El trabajo, la caza —porque era a V. a quien perseguía— lejos de ser medios para glorificar a Dios y a la propia condición divina (como creen los puritanos) era para Stencil algo torvo, triste; la aceptación consciente de lo desagradable sin ninguna otra razón que la de que V. estaba allí para ser perseguida y descubierta.

Encontrarla, y luego ¿qué? Únicamente que el amor que pudiera haber para Stencil se había convertido en algo dirigido totalmente hacia dentro, hacia este adquirido sentido de lo animado. Una vez encontrado, difícilmente podía soltarlo; era algo demasiado caro. Para mantenerlo tenía que perseguir a V. Pero, si la encontraba ¿qué otro lugar habría para volver sino al retorno de la semiinconsciencia? Trató por tanto de no pensar en ningún punto final de la búsqueda. Aproximarse y evadirse.

Aquí en Nueva York, el atolladero se había agudizado. Había acudido a la pandilla por invitación de Esther Harvitz, cuyo cirujano plástico, Schoenmaker, poseía una pieza vital del rompecabezas de V., pero pretendía no saber nada.

Stencil decidió esperar. Tomó un apartamento de alquiler barato en una de las calles Treinta (East Side), dejado temporalmente por un egiptólogo llamado Bongo-Shaftsbury, hijo de otro egiptólogo al que conoció Sidney. Habían sido adversarios una vez, antes de la primera guerra mundial, como lo habían sido Sidney y muchos de los actuales «contactos»; cosa indudablemente curiosa, pero una suerte para Herbert, porque duplicaba sus oportunidades de subsistir. Había venido utilizando el apartamento este último mes como pied-à-terre; sueño precipitado entre interminables visitas a sus otros «contactos»; una población que, cada vez más, llegaba a estar compuesta por hijos y amigos de los originales. A cada paso se debilitaba el sentimiento de la «sangre». Stencil preveía el día en el que ya apenas se le tolerase. Entonces ya sólo quedarían él y V., en un mundo que de algún modo les habría perdido de vista a los dos.

Hasta que llegara ese momento cabía esperar a Schoenmaker, y llenar el tiempo con Chiclitz, el rey de las municiones, y con Eigenvalue, el médico (denominativos que databan naturalmente de los días de Sidney, aunque Sidney no hubiera conocido personalmente a ninguno de ellos). Era molesto, era un período de estancamiento y Stencil lo sabía. Un mes era demasiado tiempo para estar en una ciudad a menos que hubiera algo tangible que investigar. Había dado en recorrerla, sin rumbo, esperando una coincidencia. Ninguna se produjo. Había aprovechado la invitación de Esther con la esperanza de que se le cruzara algún indicio, huella, indicación. Pero «La dotación enferma» no tenía nada que ofrecer.

El propietario de este apartamento parecía expresar un estado de ánimo prevaleciente en todos ellos. Como si se tratara del propio yo de Stencil de antes de la guerra, le ofrecía a Stencil un horrendo espectáculo.

Fergus Mixolydian, el judío armenio-irlandés y hombre universal, pretendía ser la criatura más perezosa de Nueva York. Sus intentos creativos, todos ellos incompletos, iban desde western en verso libre hasta un tabique que había quitado de un retrete del aseo de caballeros de la Pennsylvania Station y que presentó en una exposición de arte como lo que los viejos dadaístas llamaban «ready-made». La crítica no fue benevolente. Fergus se volvió tan perezoso que su única actividad (aparte de las indispensables para mantenerse fisiológicamente vivo) consistía en, una vez por semana, juguetear en el fregadero de la cocina con células secas, retortas, alambiques, soluciones salinas. Lo que estaba haciendo era generar hidrógeno, que iba a llenar un globo verde resistente con una enorme Z pintada en él. El globo lo ataría con una cuerda al borde de la cama cuando se propusiera dormir, único modo de que los que vinieran a verle supieran decir de qué lado de la conciencia se encontraba Fergus.

Su otra diversión consistía en ver la televisión. Había inventado un ingenioso conmutador de sueño, que recibía la señal de dos electrodos colocados bajo la piel de su antebrazo. Cuando Fergus caía por debajo de un determinado nivel de conciencia, la resistencia de la piel aumentaba por encima de un valor preestablecido y actuaba el conmutador. Fergus se convertía así en una extensión del televisor.

El resto de la Dotación participaba de igual apatía. Raoul escribía para televisión, teniendo en cuenta cuidadosamente todos los fetiches de los patrocinadores de esa industria y quejándose amargamente de ellos. Slab pintaba esporádicamente a borbotones, y se refería a sí mismo como «Expresionista catatónico» y a su obra como «Lo último en no comunicación». Melvin tocaba la guitarra y cantaba canciones folclóricas sin prejuicios. El cuadro resultaría familiar —bohemio, creativo, artístico— a no ser porque estaba todavía más alejado de la realidad, del romanticismo en su más extrema decadencia, convertido tan sólo en una exhausta personificación de la pobreza, la rebelión y el alma, el «soul» artístico. Porque el triste hecho era que la mayoría de ellos trabajaban para vivir y recogían la sustancia de su conversación de las páginas de la revista Time y publicaciones por el estilo.

Quizás la única razón por la que sobrevivían, razonaba Stencil, era porque no estaban solos. Dios sabría cuántos más había con un sentido del tiempo de invernadero, ningún conocimiento de la vida y a merced de la Fortuna.

En cuanto a la fiesta, esa noche estaba dividida en tres partes. Fergus con su chica y otra pareja hacía tiempo que se habían retirado al dormitorio con cuatro litros de vino; habían cerrado la puerta y dejado que la Dotación hiciera lo que pudiera para llevar el caos al resto del apartamento. La pila de fregar en la que ahora se sentaba Stencil, había de convertirse en la percha de Melvin: antes de media noche tocaría la guitarra y en la cocina habría horahs y danzas africanas de la fertilidad. Las luces del cuarto de estar se irían apagando una a una, los cuartetos de Schoenberg (completos) seguirían sonando en el tocadiscos automático que los cambiaría, mientras la lumbre de un cigarrillo brillaría en la habitación como fuego piloto y la promiscua Debby Sensay, por ejemplo, estaría en el suelo, acariciada por Raoul, o por Slab, mientras su mano treparía por la pierna de otro, sentado en el sofá con la compañera de cuarto de Debby…, en una especie de fiesta erótica o rosario de cuerpos activándose consecutivamente; y el vino se vertería y se romperían cosas; a la mañana siguiente se produciría un breve despertar de Fergus, quien contemplaría la destrucción y los invitados residuales esparcidos por el apartamento; los despacharía y se volvería a dormir.

Stencil hizo un irritado movimiento de hombros, se levantó de la pila de fregar y cogió su abrigo. Al salir tropezó con un nudo de seis: Raoul, Slab, Melvin y tres chicas.

—¡Joder, tú! —dijo Raoul.

—Escena[14] —dijo Slab, extendiendo el brazo para indicar el conjunto de cuerpos que se iba devanando.

—Luego —dijo Stencil y siguió hasta salir por la puerta.

Las chicas permanecían calladas. Eran vivanderas de cierto postín y estaban disponibles o por lo menos eran sustituibles.

—¡Ah, sí! —dijo Melvin.

—Las afueras —dijo Slab— están tomando el mundo.

—¡Ja, ja! —rió una de las chicas.

—Calla —dijo Slab.

Se dio un tirón del sombrero. Siempre llevaba sombrero, en la calle o en casa, en la cama o con una borrachera mortal. Y trajes al estilo de George Raft, con las solapas inmensamente puntiagudas. Cuellos de punta, almidonados, sin abrochar. Hombreras guateadas, en punta: era todo puntas. «No así la cara», observó la chica, más bien blanda, como la de un ángel disoluto de pelo rizado; anillos rojo y púrpura le colgaban bajo los ojos en dos y tres pliegues. Aquella noche besaría ella bajo sus ojos, uno por uno, aquellas ojeras de tristeza.

—Perdona —murmuró alejándose hacia la salida de incendios.

Desde la ventana miró hacia el río y no vio nada más que niebla. Una mano le tocó en la columna vertebral, exactamente en el punto que todos los hombres que había conocido habían sido capaces, antes o después, de encontrar. Se incorporó apretando los omóplatos, adelantando los pechos, enhiestos y repentinamente visibles, hacia la ventana. Pudo ver cómo el reflejo de él contemplaba el reflejo de los pechos. Se volvió. Él estaba ruborizado. Corte de estudiante, a cepillo, traje Harris tweed.

—Oye, ¿eres nuevo? —sonrió—. Yo soy Esther.

Él se ruborizó. Estaba guapo.

—Brad —dijo—. Siento haberte sobresaltado.

Lo supo instintivamente: sería estupendo como chico de una hermandad estudiantil recién salido de un colegio de la Ivy League y que sabe que nunca mientras viva dejará de ser un chico de hermandad estudiantil. Pero que, sin embargo, tiene la sensación de echar de menos algo y, por lo tanto, se mantiene en las márgenes de «La dotación enferma». Por descontado, si se hace director de empresa, escribirá. Si es ingeniero o arquitecto, pintará o hará escultura. Andará a horcajadas sobre la línea divisoria, consciente hasta el punto de saber que está recibiendo la peor parte de los dos mundos, pero sin dejar de preguntarse en ningún momento por qué tenía que existir esa línea divisoria, o si existe tal línea. Aprenderá a ser un hombre desdoblado y seguirá adelante en el juego, manteniéndose a horcajadas hasta rajarse y partirse en dos mitades a causa de la prolongada tensión, para ser destruido. Esther adoptó la cuarta posición de ballet, avanzó sus pechos a un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto a su línea visual, apuntó la nariz al corazón de él, le miró a través de las pestañas.

—¿Cuánto hace que estás en Nueva York?

Delante de las ventanas del V-Note[15] una serie de vagabundos pululaba por los alrededores de las ventanas frontales mirando al interior y empañando el cristal con el aliento. De vez en cuando salía un tipo con pinta de universitario, normalmente acompañado, atravesando las puertas batientes y, puestos en fila a lo largo del breve trecho de acera de la Bowery,[16] uno tras otro, le pedían un cigarrillo, dinero para el metro o para tomarse una cerveza. Durante toda la noche, el viento de febrero se encañonaba por la ancha abertura de la Tercera Avenida y soplaba sobre todos ellos: las limaduras, el aceite lubricante y las impurezas del torno que era Nueva York.

En el interior McClintic Sphere tocaba swing hasta reventarse. Tenía la piel dura, como si formara parte del cráneo: cada vena y cada pelo de aquella cabeza se recortaba clara y definida bajo la luz del pequeño foco verde, podían verse las líneas gemelas que bajaban a ambos lados de su labio inferior —plegado por la fuerza con que apretaba contra él la embocadura— y que parecían prolongaciones del bigote.

Tocaba un saxofón alto de marfil labrado a mano con una boquilla de cuatro pulgadas y media y el sonido no se parecía a nada de lo que ninguno de los que le escuchaban hubiera oído jamás. Prevalecían las divisiones acostumbradas: los universitarios no soltaban la mosca y se marchaban después de un promedio de una actuación y media. Los componentes de otros grupos que tenían la noche libre o tenían un descanso largo y hacían una escapada acudiendo desde cualquier dirección de la ciudad, escuchaban con intensidad, tratando de comprender. «Todavía estoy pensando», decían si se les preguntaba. Los que estaban en la barra tenían todos el aspecto de profundizar, en el sentido de comprender, aprobar, captar por empatía; pero se debía probablemente tan sólo a que la gente que prefiere quedarse de pie junto a la barra tiene, universalmente, un semblante inescrutable.

Al final de la barra del V-Note hay una mesa que los clientes utilizan normalmente para dejar en ella botellas de cerveza y vasos vacíos, pero si alguien la coge bastante temprano nadie protesta y los camareros suelen estar demasiado ocupados para gritarles que se vayan. De momento estaba ocupada por Winsome, Charisma y Fu. Paola había ido al servicio de señoras. Ninguno de ellos decía nada.

El conjunto que estaba actuando no tenía piano: contrabajo, batería, McClintic y un muchacho que había encontrado en los Ozarks y que tocaba un cuerno natural en fa. El batería era un hombre de conjunto que evitaba toda pirotecnia que pudiera irritar al público universitario. El contrabajo era pequeño y feo y tenía los ojos amarillos con pintas en el centro. Le hablaba a su instrumento. El instrumento era más alto que él y no parecía escucharle.

El cuerno y el alto juntos favorecían las sextas y las cuartas menores; cuando esto ocurría era como una pelea a cuchillo o el forcejeo del juego de la cuerda: el sonido era metálico, pero como si se cruzaran en el aire intenciones encontradas. Los solos de McClintic Sphere eran algo diferente. Había gente por allí, principalmente los que escribían para la revista Downbeat o los redactores de textos de los LP, que sentían al parecer que tocaba sin tener para nada en cuenta los cambios de acorde. Hablaban por los codos del «alma» («soul»), el antiintelectualismo y los ritmos en auge del nacionalismo africano. Era un nuevo concepto, decían, y algunos de ellos repetían: «El pájaro vive».

Desde que el alma de Charlie Parker se disolviera casi un año antes en medio del viento hostil de marzo, se habían dicho y escrito un montón de insensateces sobre él. Y muchas que habían de decirse aún y que todavía hoy se escriben. Fue el más grande saxofonista alto en el panorama de las posguerras y, al marcharse, una curiosa voluntad negativa —una resistencia y repulsa a creer en el hecho frío y final— se posesionó de los fanáticos, induciéndoles a pintar en todas las estaciones del metro, las aceras, los urinarios, la negación: «Bird Lives». (Bird, es decir, Charlie Parker, vive). De forma que entre el público que estaba en el V-Note aquella noche había, según una estimación conservadora, un diez por ciento que vivía en la irrealidad, que no había recibido el montaje y veía en McClintic Sphere una especie de reencarnación.

—Toca todas las notas que se le escapaban a Bird —susurró alguien delante de Fu.

Fu realizó en silencio toda una secuencia de movimientos consistentes en romper una botella de cerveza contra el borde de la mesa, echársela por la espalda a la persona que había hablado y volverse torciendo el cuerpo.

Era cerca de la hora de cerrar, la última actuación.

—Ya casi es hora de marcharnos —dijo Charisma—. ¿Dónde está Paola?

—Ahí viene —dijo Winsome.

Afuera, el viento tenía su propia idea fija. Y seguía soplando.

C a p í t u l o   t r e s

En el que Stencil,

transformista, lle-

va a cabo ocho

personifica-

ciones

V

1

Como los muslos separados para el libertino, el vuelo de las aves migratorias para el ornitólogo, el filo cortante de su herramienta para el mecánico de serie, así era la letra V para el joven Stencil. Quizás una vez a la semana soñaba que todo había sido un sueño y que ahora había despertado para descubrir que la búsqueda de V. era al fin y al cabo una mera indagación erudita, una aventura de la mente, en la tradición de La rama dorada[17] o de La diosa blanca.

Pero pronto despertaba por segunda vez, en el tiempo real, para hacer de nuevo el tedioso descubrimiento de que en ningún momento había dejado realmente de ser la misma búsqueda literal e ingenua; V., ambiguamente una bestia del placer venéreo, perseguida como el venado, la corza o la liebre, perseguida como obsoleta, extravagante o prohibida forma de deleite sexual. Y el histriónico Stencil haciendo cabriolas tras ella, comparsas tintineantes, cascabeles al vuelo, agitando un aguijón de juguete hecho de madera. Para sólo divertirse él.

Su protesta ante la Margravine di Chiave Lowenstein (sospechando que el hábitat natural de V. es el estado de sitio, había llegado a Mallorca directamente desde Toledo, donde había pasado una semana recorriendo el Alcázar de noche, haciendo preguntas, recogiendo inútiles testimonios). «No es espionaje», había sido, seguía diciendo, más por petulancia que por el deseo de demostrar la pureza de los motivos. Le gustaría que todo pudiera ser tan respetable y ortodoxo como el ejercicio del espionaje. Pero de algún modo, en sus manos, los implementos y actitudes tradicionales tenían siempre un uso mezquino: la capa se convertía en bolsa de lavandería, la daga en pelapatatas, los dossiers en la manera de llenar las tardes tediosas de domingo; y lo peor de todo: disfrazarse no por necesidad profesional sino sólo como truco, simplemente para implicarle menos en la caza, para distribuir parte del dolor del dilema entre diversas «personificaciones».

Herbert Stencil, como los niños en un cierto estadio, como Henry Adams en su Education, y como un variado surtido de autócratas desde tiempo inmemorial, siempre se refería a sí mismo en tercera persona. Eso le permitía a Stencil aparecer con una única identidad a través de un repertorio de identidades. «Vigorosa dislocación de la personalidad» es como llamaba a la técnica general, lo que no es exactamente igual que «ver el punto de vista del otro»; pues implicaba, por ejemplo, ponerse ropas que Stencil no se pondría ni muerto, ingerir alimentos que le harían vomitar a Stencil, vivir en escondrijos absurdos, frecuentar bares o cafés de un estilo nada stenciliano; todo ello durante semanas sin fin; y ¿por qué? Para mantener a Stencil en su sitio: es decir, en la tercera persona.

Alrededor de cada inicio de un dossier había crecido, en consecuencia, una masa nacarina de deducciones, licencias poéticas, vigorosa dislocación de la personalidad, que la adentraba en un pasado que él no recordaba y en el que no tenía ningún derecho, salvo el derecho de la angustia imaginativa o la preocupación histórica, que nadie le reconoce. Cuidaba cada concha marina en su criadero subacuático con delicadeza e imparcialidad, moviéndose desmañado por su reserva demarcada con estacas en el lecho del puerto y evitando cuidadosamente la pequeña depresión oscura que aparecía allí mismo en el centro del molusco cultivado, en cuyas profundidades Dios sabía lo que viviría: la isla, Malta, donde muriera su padre, y en la que Herbert nunca había estado y de la que nada sabía porque allí había algo que le mantenía alejado, porque le atemorizaba.

Una tarde, amodorrado en el sofá del apartamento de Bongo-Shaftsbury, sacó Stencil su único recuerdo de la aventura maltesa del viejo Sidney, cualquiera que ésta hubiera sido. Una alegre postal en tetracromía, una foto de la Gran Guerra, del Daily Mail, que mostraba a un pelotón de soldados ingleses, arremangados y sudorosos, empujando una camilla sobre ruedas en la que yacía un soldado alemán gigantesco, de enorme bigote, con una pierna entablillada y una sonrisa de lo más complaciente. El mensaje de Sidney decía: «Me siento viejo y, sin embargo, todavía como una virgen destinada al sacrificio. Escribe para darme ánimos. PADRE».

El joven Stencil no escribió porque tenía dieciocho años y jamás escribía. Esto formaba parte de su actual inquietud: la que había sentido al saber la muerte de Sidney medio año más tarde y darse cuenta entonces de que ninguno de los dos se había comunicado con el otro después de la postal.

Un tal Porpentine, uno de los colegas de su padre, había muerto en duelo en Egipto por Eric Bongo-Shaftsbury, padre del individuo que poseía el apartamento en el que ahora estaba. ¿Había ido Porpentine a Egipto como el viejo Stencil a Malta, quizás después de escribir a su hijo que se sentía como otro espía que a su vez habría partido para ir a morir en Schleswig-Holstein, Trieste, Sofía, o en cualquier otro sitio? Sucesión apostólica. Debían de saber cuándo había llegado la hora, pensó muchas veces Stencil; pero no tenía modo de saber si la muerte había sobrevenido como un último don carismático. Tan sólo disponía de las veladas referencias a Porpentine en los diarios. El resto era personificación y sueño.

2

Conforme avanzaba la tarde, nubes amarillentas se congregaban sobre la plaza Mohammed Alí, llegadas del desierto libio. Un viento insonoro barría Rue Ibrahim arriba y cruzaba la plaza, trayendo a la ciudad el frío del desierto.

Para un tal P. Aïeul, camarero de café y libertino aficionado, las nubes indicaban lluvia. Su único cliente, un inglés, quizás un turista porque tenía la cara muy quemada por el sol, se sentaba, todo tweeds, levitón ruso y expectación, mirando a la plaza. Aunque no llevaba ni quince minutos sentado allí, con la taza de café delante, parecía formar parte del paisaje de una manera tan permanente como la propia estatua de Mohammed Alí. Ciertos ingleses, sabía Aïeul, poseían este talento. Pero no suelen ser turistas.

Aïeul se recostaba indolente cerca de la puerta del café; inerte por fuera pero rebosante por dentro de tristes y filosóficas reflexiones. ¿Se trataba de la espera de una mujer? Qué error esperar un romance o amor súbito en Alejandría. Ninguna ciudad de turistas ofrecía fácilmente ese regalo. Se necesitaba —¿cuánto tiempo llevaba él alejado del Midi? ¿Doce años?— por lo menos ese tiempo. Había que dejarles engañarse pensando que la ciudad era algo más que lo que sus Baedekers decían que era: un faro desaparecido hacía mucho por causa de los terremotos y del mar; árabes pintorescos pero sin rostro; monumentos, tumbas, modernos hoteles. Una ciudad fantasma y bastarda; inerte —para «ellos»— como el propio Aïeul.

Observó cómo se oscurecía el sol y el viento batía las hojas de las acacias que rodeaban la plaza Mohammed Alí. A lo lejos se oía vociferar un nombre: «¡Porpentine, Porpentine!». Gemía en la extensión hueca de la plaza como una voz de la infancia. Otro inglés gordo, de pelo rubio, florido —¿no parecían todos iguales los individuos de los países del Norte?— había bajado a grandes zancadas por la Rue Chérif Pachá en traje de etiqueta y con un salacot dos números mayor del tamaño correspondiente a su cabeza. Aproximándose al cliente de Aïeul, comenzó a parlotear animadamente en inglés desde veinte metros de distancia. Algo acerca de una mujer, de un consulado. El camarero se encogió de hombros. Hacía años que había aprendido que en las conversaciones de los ingleses había poco que curiosear. Aunque el mal hábito persistía.

Comenzó a llover, gotas finas, apenas más que una llovizna.

—Hatfingan —bramó el gordo— hat fingan kahwa bisukkar, ya weled.

Dos rostros enrojecidos ardían de ira uno contra otro a uno y otro lado de la mesa.

«Merde», pensó Aïeul.

Y ya junto a la mesa:

—¿M’sieu?

—¡Ah! —sonrió el gordo—, coffee entonces. Café, ya sabe.

Cuando volvió, los dos conversaban con afectada indiferencia sobre una gran fiesta en el consulado aquella noche. ¿Qué consulado? Todo lo que Aïeul pudo distinguir eran nombres. Victoria Wren. Sir Alastair Wren (¿padre?, ¿marido?). Un tal Bongo-Shaftsbury. ¡Qué nombres más ridículos producía aquel país! Aïeul sirvió el café y volvió a repantigarse en su sitio.

El gordo ese se proponía seducir a una muchacha, Victoria Wren, otra turista que viajaba con su padre, también turista. Pero se lo impedía el amante. Bongo-Shaftsbury. El viejo del tweed —Porpentine— era el macquereau. Los dos individuos a los que observaba eran anarquistas que tramaban asesinar a Sir Alastair Wren, poderoso miembro del Parlamento británico. Entre tanto la esposa del par —Victoria— estaba siendo víctima de un chantaje por parte de Bongo-Shaftsbury, quien conocía sus secretas simpatías por los anarquistas. Ambos eran artistas de music-hall y buscaban empleo en un importante vaudeville que producía Bongo-Shaftsbury, que estaba en la ciudad tratando de sacar dinero al necio caballero Wren. La vía de aproximación de Bongo-Shaftsbury sería a través de la atractiva actriz Victoria, amante de Wren, que se hacía pasar por su esposa para satisfacer el fetiche inglés de la respetabilidad. El gordo y el del tweed entrarían aquella noche en su consulado cogidos del brazo, cantando una canción jovial, arrastrando los pies con paso de baile, haciendo girar los ojos…

La lluvia se había hecho más intensa. Los dos sujetos de la mesa se pasaron un sobre blanco con la solapa aserrada. De repente el del tweed se irguió de pie como un muñeco mecánico y comenzó a hablar en italiano.

¿Un ataque? Pero no hacía sol. El del tweed había empezado a cantar:

¡Estoy loco!

¡Mirad cómo lloro e imploro…!

Ópera italiana. Aïeul se sintió mal. Los contemplaba con una sonrisa apenada. El inglés anticuado dio un salto y entrechocó los talones; adoptó una postura escénica, el puño contra el pecho, el otro brazo extendido:

¡Cómo pido piedad!

La lluvia los empapaba a los dos. La cara enrojecida por el sol flotaba como un globo, único toque de color en aquella plaza. El gordo permanecía sentado bajo la lluvia, sorbía el café, observaba a su alegre compañero. Aïeul podía oír el golpeteo de las gotas de lluvia sobre el salacot. A la larga el gordo parecía despertar: se levantó, dejó una piastra y un millième sobre la mesa (¡avaro!) y saludó con la cabeza al otro, que ahora se quedó mirándole. La plaza, quitando a Mohammed Alí y al caballo, estaba vacía.

(¿Cuántas veces habían estado de este modo: empequeñecidos horizontal y verticalmente por una plaza o un atardecer cualquiera? Si la revelación de un destino pudiera fundarse en ese único instante, los dos debían de haber sido desplazados, como piezas menores de ajedrez, a cualquier rincón del tablero europeo. Los dos del mismo color, aunque uno de ellos se mantuviera rezagado en diagonal, en señal de deferencia hacia su colega, los dos explorando el parqué de cualquier embajada en busca de signos de una oposición confusamente percibida —amante, tique de comida, objeto de asesinato político— el prestigio de cierta imagen como reafirmación de su propia labor y quizás, desdichadamente, de su propia humanidad; ¿estaban quizás tratando de no recordar que cada plaza-casilla europea, como quiera que sea su trazado, se conserva en última instancia inanimada?).

Se dieron la vuelta con aire formal y partieron en direcciones opuestas, el gordo de regreso al hotel Jedival, el del tweed metiéndose por la Rue de Ras-et-Tin y el barrio turco.

«Bonne chance», pensó Aïeul. «Sea lo que sea lo de esta noche, bonne chance. Ya que no os voy a volver a ver a ninguno de los dos, es lo menos que puedo desearos». Acabó por quedarse dormido contra el muro, amodorrado por la lluvia, para soñar con una tal Maryam, con la noche que se acercaba, y con el barrio árabe…

Las zonas más bajas de la plaza se llenaron de agua, los usuales conjuntos aleatorios de círculos concéntricos entrecruzados se movían en la superficie. Hacia las ocho amainó la lluvia.

3

Yusef el factótum, cedido temporalmente por el hotel Jedival, atravesó la lluvia, cruzó la calle del consulado de Austria y entró apresurado por la puerta de servicio.

—¡Tarde! —gritó Meknes, jefe de la tropa de cocina—. Así que, engendro de camello homosexual: te ha tocado la mesa del ponche.

No era mal destino, pensó Yusef mientras se ponía la chaquetilla blanca y se atusaba el bigote. Desde la mesa del ponche, situada en el entresuelo, podía contemplar a gusto todo el espectáculo: hasta los escotes de las mujeres más bonitas (¡Ah… los pechos italianos eran los mejores!), pasando por la resplandeciente muestra de estrellas, cintas y medallas exóticas.

Pronto, desde este puesto de observación privilegiado, pudo Yusef permitirse la primera sonrisa de las muchas que se insinuarían durante el transcurso de la velada por su boca de entendido. Déjales que celebren fiestas mientras puedan. Muy pronto las elegantes ropas serían jirones y la fina ebanistería estaría cubierta de sangre seca. Yusef era anarquista.

Anarquista y sin un pelo de tonto. Se mantenía al tanto de los acontecimientos, siempre con la perspectiva de cualquier noticia favorable para desatar el más mínimo caos. Esa noche la situación política era esperanzadora: Sirdar Kitchener, el último héroe colonial inglés, recién lograda la victoria de Jartum, estaba en esos momentos a sólo seiscientos kilómetros del Nilo Blanco, dedicado al pillaje por la jungla; se rumoreaba también la presencia de un tal general Marchand en las proximidades. Gran Bretaña no quería que Francia interviniera en el Valle del Nilo. El ministro de Asuntos Exteriores del recién formado gabinete francés, M. Delcassé, podía perfectamente decidir o no la guerra si se producía algún incidente cuando los dos destacamentos entraran en contacto. Porque entrar en contacto, de eso todo el mundo era ya consciente, entrarían. Rusia apoyaría a Francia, mientras que Inglaterra se aproximaría momentáneamente a Alemania. Lo que significaba asimismo Italia y Austria.

«¡Arriba!», dijeron los ingleses. «¡Allá va el globo!». A Yusef, que creía que un anarquista o devoto del aniquilamiento ha de tener algún recuerdo de la infancia del que, a modo de contrapeso, sentirse nostálgico, le gustaban los globos. La mayoría de las noches, a las puertas del sueño, evolucionaba como la luna en torno a alguna vejiga de cerdo teñida de alegres colores, hinchada con su cálido aliento.

Pero ahora por el rabillo del ojo: milagro. ¿Cómo era posible que no creyendo en nada pudiera uno admirar…?

Una muchacha-globo. Una muchacha-globo. Apenas parecía tocar el espejo encerado que había debajo. Extendía hacia Yusef su taza vacía.

—Mesikum bilkher, buenas noches; ¿hay alguna otra cavidad que quiera que le llene, mi señora inglesa?

Quizás perdonara a las criaturas como ésta. ¿Sí? Si llegara una mañana, una mañana en la que todos los almuecines guardaran silencio y las palomas hubieran ido a esconderse en las catacumbas, ¿podría levantarse desnudo en el amanecer de la Nada y cumplir su obligación? ¿La que en conciencia era su obligación?

—¡Oh! —sonrió la muchacha—, ¡oh, gracias! Leltak leben. Que tu noche sea blanca como la leche.

—Como tu vientre… basta ya.

Se alejó flotando, ligera como el humo de tabaco que subía desde abajo, del gran salón. Pronunciaba las oes con un suspiro, como si se desmayase de amor. Un hombre de edad madura, de complexión sólida, el pelo agrisado —con el aspecto de un camorrista callejero profesional en traje de etiqueta— se le acercó en las escaleras.

—Victoria —dijo con voz grave y rumorosa.

Victoria. Le habían puesto el nombre de su reina. Se esforzó en vano por contener la risa. ¡Quién sabe qué le divertía a Yusef!

Su atención había de vagar hacia ella de cuando en cuando durante la velada. Era agradable tener algo en que fijarse en medio del rutilante ajetreo. Pero no aparecía. Su color, incluso su timbre de voz, era más claro que el del resto de su mundo, y se elevaba con el humo hasta el oído de Yusef, Yusef con las manos pegajosas de ponche Chablis; el bigote, una triste maraña. Tenía el hábito de recortárselo inconscientemente con los dientes.

Meknes se dejaba caer por la mesa cada media hora para insultarle. Si nadie estaba lo bastante cerca para oírles intercambiaban insultos, unos groseros, otros ingeniosos, todos ellos siguiendo la pauta levantina de retrotraerse por la línea de ascendientes del otro, creando improvisadamente a cada escalón o generación una asociación cada vez más extravagante e improbable.

El conde Khevenhüller-Metsch, cónsul austríaco, había pasado mucho tiempo en compañía de su colega ruso M. de Villiers. «¿Cómo pueden dos hombres», se admiraba Yusef, «bromear de esa forma y mañana ser enemigos? Quizás fueran enemigos ayer». Pensó que los funcionarios del Estado no eran seres humanos.

Yusef agitó el cucharón del ponche en dirección a la espalda en retirada de Meknes. ¡Funcionario! ¿Y qué era él sino un funcionario, un servidor público? ¿Era un ser humano? Ciertamente sí, antes de abrazar el nihilismo político. ¿Pero aquí, esta noche, de servidor de «ésos»? Igual daría que fuese un aplique en la pared.

«Pero esto cambiará», sonrió tenebroso. Pronto ensoñó de nuevo con los globos.

Junto al pie de la escalera se sentaba la muchacha, Victoria, centro de una curiosa mesa. A su lado estaba sentado un joven rubicundo y gordinflón con el traje de etiqueta arrugado por la lluvia. De pie frente a ellos, en los vértices de un triángulo isósceles achatado estaban el hombre de pelo gris que había pronunciado su nombre, una niña de once años, traje blanco sin forma, y otro hombre que tenía la cara quemada por el sol. La única voz que Yusef podía oír era la de Victoria.

—Mi hermana es aficionada a las piedras y a los fósiles, míster Goodfellow.

La cabeza rubia a su lado se movía con gesto de cortés asentimiento.

—Enséñaselas, Mildred.

La niña extrajo de su bolsito una piedra, la volvió y la puso primero ante la vista del acompañante de Victoria y luego del hombre de la cara roja que se sentaba a su lado. Este último parecía retroceder con embarazo. Yusef hizo la reflexión de que podía sonrojarse sin que nadie lo notara. Unas cuantas palabras más y el de la cara roja dejó el grupo para subir a grandes zancadas las escaleras.

Le levantó cinco dedos a Yusef:

—Khamseh.

Mientras Yusef se ocupaba de llenar las tazas, alguien se acercó por detrás y tocó ligeramente al inglés en un hombro. El inglés giró sobre sus talones, cerró los puños y adoptó una actitud violenta. Las cejas de Yusef se elevaron cosa de medio centímetro. Otro luchador callejero. ¿Cuánto hacía que no había visto unos reflejos como aquéllos? Quizás en Tewfik, el asesino, dieciocho años y aprendiz de marmolista.

Pero este tipo tenía cuarenta o cuarenta y cinco. Nadie, razonó Yusef, se mantendría en forma tanto tiempo a menos que su profesión lo requiriese. ¿Qué profesión incluía tanto la capacidad para matar como la presencia en una recepción de consulado? Y además, un consulado austríaco.

Las manos del inglés se habían relajado. Asentía complacido con la cabeza.

—Una chica encantadora —decía el otro. Llevaba unas gafas con cristales azules y una nariz postiza.

El inglés sonrió, se volvió, cogió sus cinco tazas de ponche y comenzó a descender las escaleras. Al segundo escalón dio un traspié y cayó; no paró hasta llegar abajo dando vueltas y botes, acompañado por el ruido de cristales y las salpicaduras del ponche Chablis. Yusef advirtió que sabía cómo caer. El otro luchador callejero soltó una risotada para disimular el asombro general.

—Vi una vez a un tipo hacer eso en un music-hall —dijo con voz retumbante—. Tú lo haces mucho mejor, Porpentine. De veras.

Porpentine encendió un cigarrillo y se quedó tumbado, fumando, en el mismo sitio adonde había ido a parar.

Arriba en el entresuelo, el hombre de las gafas azules atisbó arqueándose desde detrás de una columna, se quitó la nariz, se la metió en el bolsillo y se desvaneció.

«Extraña colección. Aquí hay algo más», dedujo Yusef. ¿Tenía que ver con Kitchener y Marchand? Pues claro que tendría que ver. Pero… Su perplejidad fue interrumpida por Meknes que había vuelto para decir que el tatatatarabuelo y la tatatatarabuela de Yusef eran un perro de mil leches y una sola pata que se alimentaba de excrementos de burro y una elefanta sifilítica.

4

El restaurante Fink’s estaba tranquilo, no había mucho que hacer. Unos cuantos turistas ingleses y alemanes —de esos cuentapeniques, a los que nunca valía la pena acercarse— se sentaban desperdigados por el salón, haciendo bastante ruido para ser mediodía en la plaza Mohammed Alí.

Maxwell Rowley-Bugge, bien peinado, las guías del bigote retorcidas y la vestimenta correcta hasta la última arruga, estaba sentado en un rincón, con la espalda apoyada en la pared, notando cómo los primeros retortijones del pánico comenzaban a bailarle en el abdomen. Pues bajo el cuidado caparazón del pelo, la piel y el tejido, se escondía el lino gris agujereado y el corazón de un impenitente hombre sin provecho. El viejo Max era un peregrino y además sin un céntimo.

—Esperemos un cuarto de hora más —decidió—. Si no aparece nada prometedor me iré a L’Univers.

Había atravesado la frontera de la tierra del Baedeker hacía unos ocho años, en el 90, después de un desagradable incidente en Yorkshire. Él era por entonces Ralph MacBurgess, joven Lochinvar llegado a los entonces suficientemente amplios horizontes de los circuitos del vaudeville inglés. Cantaba un poco, bailaba un poco, contaba una serie de chistes de taberna pasables. Pero Max, o Ralph, tenía un problema: se volvía loco por las niñas. Aquella niña en particular, Alice, había dado muestra a los diez años de las mismas medias respuestas (un juego, cantaba… tan divertido) de sus predecesoras. «Pero lo saben», se dijo Max a sí mismo, «no importa la edad, saben lo que es, lo que hacen. Lo único que pasa es que no piensan demasiado en ello». Por eso él había trazado la línea a los dieciséis más o menos… un poco mayores y la literatura, la religión, el remordimiento, entraban como torpes tramoyistas y destrozaban el puro pas de deux.

Pero aquélla se lo había contado a sus amigas y éstas habían sentido celos… una de ellas lo suficiente como para contárselo a su vez al clérigo, a los padres, a la policía… ¡Cielos! Fue siniestro. Aunque no había hecho ningún esfuerzo por olvidar el cuadro vivo… el camerino del Athenaum Theatre, una ciudad mediana llamada Lardwick-in-the-Fen. Cañerías desnudas, trajes de lentejuelas usados colgando en el rincón. Una columna rota de cartón piedra ahuecado para la tragedia romántica a la que el vaudeville había sustituido. Un baúl de trajes como cama. Los pasos, voces, un picaporte que giraba, tan lento…

Lo había querido. Incluso después, con los ojos secos tras el cordón protector de caras llenas de odio, los ojos decían: todavía lo quiero. Alice, la ruina de Ralph MacBurgess. ¿Quién sabía lo que quería ninguna de ellas?

Cómo había venido a Alejandría, adónde iría cuando se marchara eran cosas que poco podían importar a ningún turista. Era el tipo de vagabundo que existe por entero, aunque contra su voluntad, en el mundo del Baedeker… un rasgo topográfico como los restantes autómatas: camareros, mozos, taxistas, recepcionistas. Lo daba por sentado. Siempre que estaba haciendo su trabajo —gorronear la comida, la bebida o el alojamiento— se establecía un convenio temporal entre Max y su «sablazo», por el que se definía a Max como otro turista de buena posición que temporalmente se encontraba en una situación enojosa por una disfunción de la maquinaria de la agencia Cook’s.

Un juego común entre turistas. Sabían lo que era; y los que participaban en el juego lo hacían por la misma razón por la que regateaban en las tiendas o daban limosnas a los mendigos: estaba entre las leyes no escritas del país de Baedeker. Max constituía una de las pequeñas inconveniencias de un Estado turista casi perfectamente organizado. Y era una inconveniencia que quedaba más que compensada por el «color» que prestaba.

En estos momentos comenzaba a bullir la vida en Fink’s. Max levantó la vista con interés. Llegaban juerguistas por la Rue de Rosette de un edificio que tenía el aspecto de embajada o consulado. La recepción que se celebraba allí no debía de haberse interrumpido hasta ese momento. El restaurante se estaba llenando rápidamente. Max exploraba a cada recién llegado en espera de detectar el ademán imperceptible, el signo delator.

Se decidió finalmente por un grupo de cuatro: dos hombres, una niña y una joven que, como el vestido que llevaba, resultaba extrañamente inflada y provinciana. Todos ingleses, desde luego. Max tenía sus criterios.

También tenía buen ojo, y había algo en el grupo que le inquietaba. Tras ocho años en este dominio supranacional reconocía a un turista nada más verlo. Las chicas lo eran casi con certeza… pero sus acompañantes no estaban en su papel: les faltaba un cierto aplomo, un modo instintivo de pertenecer a la parte turística de Alejandría, común a todas las ciudades, que hasta los novatos muestran la primera vez que salen. Pero se estaba haciendo tarde y Max no tenía dónde pasar la noche ni había comido.

Su línea de apertura carecía de importancia, tratándose únicamente de la elección entre abridores estándar, cualquiera de los cuales resultaba eficaz siempre y cuando los abordados reuniesen las condiciones de elección para el juego. Lo que importaba era la forma de reaccionar. En este caso se aproximaba a lo que había supuesto. Los dos hombres, con aspecto de una pareja de cómicos, uno de ellos rubio y gordo, el otro moreno, flaco y con la cara roja, parecían dispuestos a darse un verde. Estupendo, déjalos. Max sabía cómo hacerles vivir. Durante la presentación puede que sus ojos se detuvieran medio segundo de más en Mildred Wren. Pero era miope y rechoncha; no había en ella nada de la Alice aquella.

Un abordaje ideal: todos se comportaban como si le conocieran desde hacía años. Pero casi tenía la sensación de que, a través de una especie de ósmosis horrible, se iba a correr la voz. Se iba a esparcir como el viento por toda Alejandría, entre todos los mendigos, vagabundos, exiliados por propia decisión y peregrinos de toda ralea, que el dúo Porpentine Goodfellow y las hermanas Wren ocupaban una mesa del Fink’s. Toda esta población necesitada comenzaría pronto a recalar en el restaurante y, uno tras otro, iría recibiendo la misma acogida, incorporándose al grupo cordialmente y con la misma naturalidad que si se tratara de conocidos íntimos que se hubieran ausentado un cuarto de hora antes. A Max le asaltaban visiones. La cosa proseguiría hasta mañana, y el día siguiente y el otro: seguirían llamando a los camareros con la misma voz alegre para que trajeran más sillas, más comida, más vino. Pronto los restantes turistas tendrían que marcharse: todas las sillas del Fink’s estarían ocupadas, extendiéndose en forma de anillos alrededor de aquella mesa, como el tronco de un árbol o un charco de lluvia. Y cuando las sillas del Fink’s se agotaran y los fatigados camareros tuvieran que empezar a traer más de algún local de al lado y luego de otros calle abajo y luego de otros una manzana más allá y de otros del barrio contiguo, los mendigos así acomodados llenarían la calle, se seguiría hinchando, hinchando… y la conversación crecería hasta el exceso, con cada uno de los miles de participantes llevándola a sus propias reminiscencias, chistes, sueños, chifladuras, epigramas… ¡todo un espectáculo! ¡Un gran vaudeville! Se sentarían sin más, comiendo cuando tuvieran hambre, emborrachándose, durmiéndola, emborrachándose de nuevo. ¿Cómo terminaría? ¿Cómo podía terminar?

Había estado hablando, la mayor —Victoria—, quizás el Vöslauer blanco se le había subido a la cabeza. Dieciocho, calculó Max, abandonando poco a poco su visión de la comunión de los vagabundos. Más o menos la edad que ahora tendría Alice.

¿Había allí una pizca de Alice? Alice era desde luego otro de sus criterios. En fin, por lo menos, la misma mezcla singular de niña juguetona, niña en celo. Alegre y dispuesta y tan llena de miedos…

Era católica; había estado en un convento cercano al sitio donde vivía. Éste era el primer viaje al extranjero. Hablaba de su religión tal vez en exceso; de hecho había pensado durante algún tiempo en el Hijo de Dios como una joven piensa en cualquier soltero elegible. Pero acabó dándose cuenta de que no era así; él mantenía un gran harén vestido de negro y engalanado tan sólo con rosarios. Incapaz de soportar una rivalidad semejante había dejado el noviciado en cuestión de semanas, pero no la Iglesia. La Iglesia, con sus imágenes de caras tristes, sus olores de cirios e incienso, y un tío llamado Evelyn, constituían los dos focos de su serena órbita. El tío, salvaje y renegado crepuscular, llegaba de Australia con intervalos de pocos años sin otro regalo que sus historias extraordinarias y maravillosas. Nunca, que recordara Victoria, se repetía. Y, lo que quizás era más importante, le aportaba materiales suficientes para desarrollar entre visita y visita su propio y privado trasmundo lejano, un mundo colonial de muñecas en el que podía jugar y en el que podía introducirse constantemente, desarrollándolo, explorándolo, manipulándolo. En especial durante la misa, porque allí se encontraba el escenario o campo dramático ya preparado, fecundo para una fantasía de tiempo de sementera. Así venía a acontecer que Dios llevaba un sombrero de fieltro de ala ancha y mantenía escaramuzas con un Satán aborigen de los antípodas del firmamento, en nombre y por la custodia de cualquier Victoria.

Ahora bien, Alice —había sido «su» pastor ¿no era cierto?— pertenecía a la Iglesia de Inglaterra, era inglesa de pura cepa, futura madre, mejillas de manzana, todo eso. «¿Qué es lo que te ocurre, Max?», se preguntó a sí mismo. «Sal de una vez de ese baúl de guardarropía, de ese pasado sombrío». Ésta es solamente Victoria, Victoria… pero ¿qué era lo que había en ella?

Normalmente, en reuniones como ésta, Max podía ser comunicativo, divertido. No tanto como modo de pagar la comida o la cama como para mantenerse en forma, conservar la agudeza, el ingenio para contar una historia interesante y la capacidad para calibrar su enganche con la audiencia en caso, en caso…

Podía volver a la profesión. Había compañías itinerantes en el extranjero; todavía ahora, con ocho años más, con la línea de las cejas cambiada, el pelo teñido, el bigote… ¿quién iba a conocerle? ¿Qué necesidad tenía del exilio? El asunto había trascendido a la compañía y, a través de ésta, a toda la Inglaterra provinciana y pequeñourbana. Pero todos querían al guapo y divertido Ralph. Sin duda, después de ocho años, incluso si le reconocieran…

Pero en este momento Max no encontraba gran cosa que decir. La muchacha dominaba la conversación, y era el tipo de conversación para el que Max carecía de talento. No tenía nada que ver con la disección de la jornada anterior —¡visitas!, ¡tumbas!, ¡mendigos pintores!— ni con la exhibición de las pequeñas capturas de la caza por tiendas y bazares, ni con la especulación sobre el itinerario de mañana; tan sólo una referencia de pasada a una recepción esta noche en el consulado de Austria. Lo que aquí tenía lugar, en cambio, era una confesión unilateral, y Mildred contemplando una piedra con trilobites fósiles que había encontrado junto al emplazamiento del faro, y los otros dos hombres escuchando a Victoria y, sin embargo, ausentes en algún otro sitio, intercambiando miradas entre ellos o lanzando miradas a la puerta o por el salón. Trajeron la cena, y tan pronto como acabaron, retiraron los platos. Pero ni siquiera con la tripa llena pudo Max animarse. Eran deprimentes: Max se sentía inquieto. ¿Dónde se había metido? Era un error de juicio haber elegido este lote.

—¡Eh, mirad! —se oyó decir a Goodfellow.

Levantaron la vista para ver, materializada detrás de ellos, una figura delgada, en traje de etiqueta, cuya cabeza parecía ser la de un gavilán irritado. La cabeza rió a carcajadas sin perder su expresión feroz. Victoria se echó a reír rebosante de gozo.

—¡Es Hugh! —gritó encantada.

—En efecto —llegó una voz hueca de dentro de algún sitio.

—Hugh Bongo-Shaftsbury —dijo Goodfellow desabrido.

—Harmajis-Bongo-Shaftsbury —indicó la cabeza de halcón de cerámica—, dios de Heliópolis y principal deidad del Bajo Egipto. Totalmente genuina: una máscara, sabéis, utilizada en los rituales antiguos —se sentó al lado de Victoria. Goodfellow frunció el ceño—. Literalmente Horus sobre el horizonte, representado también como un león con cabeza de hombre. Como la esfinge.

—¡Oh! —dijo Victoria (aquel lánguido «¡oh!»)—, la Esfinge.

—¿Hasta dónde piensa remontar el Nilo? —preguntó Porpentine—. Míster Goodfellow ha mencionado su interés en Luxor.

—Tengo la sensación de que es terreno fresco, señor —replicó Bongo-Shaftsbury—. No ha habido trabajo de primera en la zona desde que Grébaut descubrió la tumba de los sacerdotes tebanos allá por 1891. Por supuesto que hay que echar un vistazo a las pirámides en Gizeh, pero aquello está ya bastante visto desde la concienzuda inspección de míster Flinders Petrie hace dieciséis o diecisiete años.

¿Qué era esto?, se preguntó Max. ¿Era un egiptólogo, o se limitaba a recitar las páginas de su Baedeker? Victoria se las apañaba para balancearse entre Goodfellow y Bongo-Shaftsbury, intentando mantener una especie de equilibrado flirteo.

En la superficie, todo normal. Rivalidad entre ellos por las atenciones de la muchacha, Mildred la hermana menor, Porpentine quizás un secretario personal; pues Goodfellow tenía pinta de rico. Pero ¿y debajo?

Se resistía a tomar conciencia. En el país de Baedeker no es frecuente cruzarse con impostores. La duplicidad va contra la ley, significa ser un mal sujeto.

Pero estaban sólo fingiéndose turistas. Jugando un juego diferente del de Max, y le asustaba.

Se interrumpió la conversación en la mesa. Los rostros de los tres hombres perdieron todo signo de pasión específica que hubiera habido en ellos. La causa se acercaba a la mesa: una figura sin nada de extraordinario, con capa y lentes azules.

—Hola, Lepsius —dijo Goodfellow—. Qué, te has cansado del clima de Brindisi, ¿no?

—Súbitos negocios me han traído a Egipto.

Así pues, el grupo había aumentado de cuatro a siete. Max recordó su visión. Curioso estilo de peregrinos, estos dos. Percibió un destello de comunicación entre los recién llegados, rápido y coincidiendo con una mirada similar entre Porpentine y Goodfellow.

¿Era así como estaban trazados los campos, si es que había campos?

Goodfellow olió su copa de vino.

—Su compañero de viaje… —dijo por fin—. Estábamos casi esperando verle de nuevo.

—Marchó a Suiza —dijo Lepsius—, aires limpios, limpias montañas. Llega un día en que se harta uno de este sur emporcado.

—A menos que se vaya lo bastante al sur. Imagino que allá lejos, Nilo arriba, se vuelve a una especie de primitiva pureza.

—Buena medición del tiempo —observó Max. Y la gesticulación procedía del texto, como debe ser. Quienesquiera que fuesen, no era una de esas noches para aficionados.

Lepsius especuló:

—¿No prevalece allí la ley de las fieras? No hay derecho de propiedad. Se lucha. El vencedor lo gana todo. Gloria, vida, poder y propiedad; todo.

—Puede ser. Pero en Europa, ya sabe, estamos civilizados. Afortunadamente la ley de la jungla es inadmisible.

Curioso: ni Porpentine ni Bongo-Shaftsbury hablaban. Cada uno de ellos observaba sin quitar ojo a su hombre, manteniéndose inexpresivos.

—Entonces ¿nos volveremos a encontrar en El Cairo? —dijo Lepsius.

—Lo más seguro —asintió con un movimiento de cabeza.

A continuación Lepsius se marchó.

—Qué hombre más extraño —sonrió Victoria sujetando a Mildred, que había levantado un codo disponiéndose a echarse hacia atrás para reiniciar el balanceo.

Bongo-Shaftsbury se volvió a Porpentine.

—¿Es extraño preferir lo limpio a lo impuro?

—Puede depender del trabajo de uno —fue la respuesta de Porpentine—, y del patrón que uno tenga.

Había llegado la hora de cerrar el Fink’s. Bongo-Shaftsbury tomó la interrupción con una acritud que divirtió a todos. En mitad de la pelea, pensó Max. En la calle tocó la manga de Porpentine y comenzó una denuncia apologética de la agencia Cook’s. Victoria se adelantó, cruzando la Rue Chérif Pachá hacia el hotel. Por detrás de ellos un coche cerrado salió rodando ruidosamente del paso de carruajes junto al consulado de Austria y se alejó a uña de caballo Rue de Rosette abajo.

Porpentine se volvió para mirarlo.

—Alguien tiene prisa —observó Bongo-Shaftsbury.

—Y tanto —dijo Goodfellow. Los tres observaron las escasas luces de las ventanas altas del consulado—. Tranquilo, sin embargo.

Bongo-Shaftsbury rió con sarcasmo, quizás con un poco de incredulidad.

—Aquí. En la calle…

—Cinco me sacarían del apuro —había proseguido Max, tratando de ganar de nuevo la atención de Porpentine.

—¡Ah, sí! —vagamente—, desde luego, creo que tengo. —Buscó cándidamente en la cartera.

Victoria les miraba desde el bordillo de la otra acera.

—Vengan ya —les llamó.

Goodfellow enseñó los dientes con una risueña mueca.

—Ya vamos, querida —y comenzó a cruzar con Bongo-Shaftsbury.

Ella dio una patada de impaciencia en el suelo.

—Míster Porpentine —Porpentine, estrujando el billete de cinco entre los dedos, volvió la cabeza—. Termine de una vez con su inválido. Dele su chelín y venga. Es tarde.

El vino blanco, una sombra de Alice, las primeras dudas de que Porpentine fuera genuino; todo podía contribuir a una violación del código. El código era únicamente: Max, toma lo que te den. Max había dado ya la espalda al billete que el viento de la calle batía, y se alejó a contraviento. Renqueando hacia el siguiente haz de luz percibió que Porpentine todavía le miraba cómo se alejaba. También sabía el aspecto que debía de ofrecer: un poco vacilante, menos seguro de la incolumidad de sus recuerdos y de cuántos focos de luz más le cabía razonablemente esperar de la calle esa noche.

5

El expreso de la mañana de Alejandría a El Cairo llegaba con retraso. Entró resoplando en la Gare du Caire lento, ruidoso, echando humo negro y vapor blanco que se mezclaba con las palmeras y las acacias del parque que bordeaba las vías de la estación.

Naturalmente que el tren llegaba con retraso. Waldetar, el maquinista, bufaba de buen talante a la gente del andén. Turistas y hombres de negocios, mozos de Cook’s o de Gaze’s, pasajeros más pobres, de tercera, con su impedimenta, como un bazar: ¿qué otra cosa esperaban? Siete años llevaba haciendo el mismo recorrido sin prisas y el tren jamás llegó a su hora. Los horarios estaban para los propietarios de la línea, para los que calculaban los beneficios y las pérdidas. El tren marchaba por un reloj diferente, su propio reloj, que ningún ser humano sabía leer.

Waldetar no era alejandrino. Nacido en Portugal, vivía en la actualidad con su mujer y tres hijos en El Cairo, junto a las vías del tren. Su vida había progresado inevitablemente hacia el este; una vez que hubo conseguido escapar del invernadero de sus consanguíneos sefardíes se fue al otro extremo y se desarrolló en él una obsesión por las raíces ancestrales. Tierra de triunfo, tierra de Dios. Tierra, también, de sufrimiento. Le asaltaban perturbadoras escenas de persecuciones específicas.

Pero Alejandría era un caso especial. En el año judío de 3554, Ptolomeo Filopátor, a quien se había negado la entrada al templo de Jerusalén, volvió a Alejandría y encerró a muchos de los miembros de la colonia judía que allí había. No fueron los cristianos los primeros en ser exhibidos y sacrificados en masa para regocijo y diversión de la plebe.

Ptolomeo, después de ordenar que se confinara a los judíos de Alejandría en el Hipódromo, se lanzó a una orgía de dos días de duración. El rey, sus invitados y un rebaño de elefantes asesinos se hartaron de vino y afrodisíacos: cuando hombres y bestias estuvieron a punto y hubieron alcanzado el nivel de la sed de sangre, se soltó a la arena a los elefantes y se los azuzó contra los prisioneros. Pero las fieras (prosigue la leyenda) se volvieron contra los guardianes y contra los espectadores, matando a muchos de ellos bajo sus patas. Tan impresionado quedó Ptolomeo que liberó a los condenados, restableció sus privilegios y les dio permiso para matar a sus enemigos.

Waldetar, hombre sobremanera religioso, le había oído aquella historia a su padre y se sentía inclinado a adoptar el punto de vista del sentido común. Si no se puede predecir lo que un ser humano embriagado es capaz de hacer, mucho menos la reacción de un rebaño de elefantes borrachos. ¿Por qué meter a Dios en esto? Había abundantes ejemplos en la historia, todos ellos contemplados por Waldetar con terror y con un sentimiento de la propia insignificancia: las advertencias del diluvio a Noé, la separación de las aguas del mar Rojo, la salvación de Lot de la aniquilada Sodoma. «Los hombres», pensaba, «incluso los sefardíes, están a merced de la tierra y sus mares. Tanto si un cataclismo es accidente o designio, necesitan un Dios que les preserve de cualquier mal».

La tempestad y el terremoto carecen de mente. El alma no puede encomendar a lo desalmado. Tan sólo Dios puede hacerlo.

«Pero los elefantes tienen alma. Todo aquello que puede emborracharse», razonaba, «tiene que tener alma. Quizás sea eso todo lo que significa la palabra “alma”. Lo que ocurre entre alma y alma no es de la incumbencia directa de Dios: las almas están bajo la influencia de la Fortuna o de la virtud. La Fortuna había salvado a los judíos del Hipódromo».

Mera pieza del tren para cualquier observador casual, en su vida privada era Waldetar esa precisa mezcolanza de filosofía, imaginación y constante preocupación por sus diversas relaciones, no sólo con Dios, sino también con Nita, con sus hijos, con su propia historia. Sin aviesa intención corre una broma verdaderamente sutil entre los turistas del mundo de Baedeker: los residentes permanentes son en realidad seres humanos disfrazados. Este secreto se guarda con el mismo celo que los otros: que las estatuas hablan (aunque ciertos amaneceres, el elocuente Memnón de Tebas se mostraba indiscreto), que algunos edificios gubernamentales se vuelven locos y que las mezquitas hacen el amor.

Una vez que hubieron subido pasajeros y equipajes, el tren venció su inercia y tomó la salida, en dirección al sol de levante con sólo un cuarto de hora de retraso sobre el horario previsto. El ferrocarril de Alejandría a El Cairo describe un arco irregular cuya cuerda apunta hacia el sudoeste. Pero el tren tiene primero que salvar un ángulo hacia el norte para bordear el lago Mareotis. Mientras Waldetar se abría paso entre los compartimentos de primera clase para revisar los billetes, el tren pasaba entre pueblos y huertos rebosantes de palmeras y naranjos. Abruptamente este paisaje quedaba atrás. Waldetar pasó estrujándose junto a un alemán, con gafas azules por ojos, y un árabe, absortos en la conversación, y entró en un compartimento a tiempo de ver desde la ventanilla el espectáculo efímero de la muerte: el desierto. El emplazamiento de la antigua Eleusis —un gran montículo que parecía ser el único punto de la tierra que la fértil Deméter nunca llegó a ver— quedó atrás hacia el sur.

En Sidi Gaber el tren doblaba por fin hacia el sudoeste, avanzando con la misma lentitud del sol; de hecho se alcanzarían el cenit y El Cairo al mismo tiempo. Atravesaba el canal de Mahmudiyeh, adentrándose por una lenta mancha verde —el Delta— con nubes de patos y pelícanos levantándose de las orillas del Mareotis, asustados por el ruido. Bajo el lago yacían ciento cincuenta aldeas sumergidas por una inundación artificial en 1801, provocada cuando los ingleses cortaron un istmo de desierto durante el asedio de Alejandría, dejando entrar al Mediterráneo. A Waldetar le gustaba pensar que las aves acuáticas que se remontaban densas en el aire eran espíritus de felahin. ¡Qué maravillas submarinas en el fondo del Mareotis! País perdido: casas, chozas, granjas, ruedas hidráulicas, todo intacto.

¿Empujaba el narval sus arados? ¿Movía el pejesapo, el pez del diablo, sus ruedas hidráulicas?

Un grupo de árabes indolentes evaporaban agua en el dique para obtener sal. Más lejos, en el canal, navegaban chalupas, las velas de un blanco perfecto bajo el sol.

Bajo el mismo sol, Nita se afanaría a esas horas en su pequeño terreno, creciendo su gravidez con lo que Waldetar esperaba fuera un varón. Un varón igualaría la cuenta, dos y dos. Por ahora nos llevan ventaja las mujeres: ¿por qué he de seguir contribuyendo al desequilibrio de la balanza?

—Aunque no estoy contra ello —le había dicho una vez durante el noviazgo (de camino hacia acá, en Barcelona, cuando trabajaba de cargador en el muelle)—, es la voluntad de Dios ¿no es verdad? Mira a Salomón y a muchos grandes reyes. Un marido, varias mujeres.

—Gran rey —chilló ella—. ¿Quién? —Los dos rompieron a reír como niños—. Una moza campesina y ni siquiera tienes para alimentarla.

Que no es el modo de impresionar a un mozo con el que sientes inclinación a casarte. Era una de las razones por las que se enamoró de ella poco después y por las que habían estado enamorados durante casi seis años de monogamia.

Nita, Nita… La imagen mental la representaba siempre sentada detrás de la casa al atardecer, donde los gritos de los niños se ahogaban en el pitido de un tren nocturno para Suez; donde la carbonilla venía a meterse por los poros que comenzaban a dilatarse por efecto de las fuerzas de una geología del corazón («Tienes el cutis de mal en peor», decía él, «tendré que empezar a prestar más atención a las encantadoras francesitas que siempre están haciéndome guiños». «Estupendo», respondía ella, «se lo diré al panadero cuando venga mañana a dormir conmigo; se sentirá mejor»); donde todas las nostalgias de un litoral ibérico perdido para ellos —el calamar puesto a secar, las redes extendidas sobre una mañana o una tarde arrebolada, cantos o gritos de borrachos, de marineros o pescadores que llegaban de la contigua tienda en la penumbra (¡a ver si los encuentras!, ¡a ver si los encuentras! Voces cuya miseria es toda la noche del mundo)— se tornaban irreales, simbólicas, como el estrépito de las ruedas del tren en el cambio de agujas, un ¡chaf!¡chaf! de respiración inanimada, y sólo pretendían reunirse entre los pepinos, la verdolaga y las calabazas, la solitaria palmera datilera, las rosas y las poinsetias del huerto.

A medio camino de Damanhur oyó unos lloros de niño procedentes de un compartimento vecino. La curiosidad indujo a Waldetar a mirar el interior. La niña era inglesa, once o por ahí, corta de vista, los ojos llenos de lágrimas nadaban distorsionados detrás de los gruesos cristales de las gafas. Enfrente de ella peroraba un hombre de unos treinta años. Había otro mirándoles, quizás furioso, al menos su rostro enrojecido provocaba esa impresión. La niña sostenía una piedra a la altura del liso pecho.

—¿Pero has jugado alguna vez con una muñeca mecánica? —insistía el hombre, la voz amortiguada por la puerta—. Una muñeca que lo hace todo perfectamente gracias a la maquinaria que tiene dentro. Anda, canta, salta a la comba. Los niños y niñas de verdad lloran, sabes: se ponen tercos, se portan mal —tenía las manos en perfecto reposo, nerviosas, enflaquecidas, una en cada rodilla.

—Bongo-Shaftsbury… —comenzó el otro.

Bongo-Shaftsbury le hizo, irritado, ademán de que no se metiera.

—Vamos. ¿Quieres que te enseñe una muñeca mecánica? ¿Una muñeca electromecánica?

—¿Tienes una? —«… está asustada», pensó Waldetar, invadido por la compasión, viendo a sus propias hijas. «Estos hijoputas de ingleses…».

—¿Llevas una ahí?

—Yo soy un muñeco mecánico —sonrió Bongo-Shaftsbury.

Y se remangó la manga de la chaqueta para quitarse un gemelo. Se subió el puño de la camisa y puso ante la niña el antebrazo desnudo. Brillante y negro, cosido bajo la piel, aparecía un interruptor eléctrico en miniatura, monopolar, bidireccional. Waldetar se echó para atrás horrorizado y se quedó mirando parpadeante. Delgados hilos de plata salían de los terminales del interruptor y desaparecían bajo la manga.

—¿Ves, Mildred? Estos alambres penetran en mi cerebro. Cuando el interruptor está cerrado de esta forma, actúo como lo estoy haciendo ahora. Cuando se empuja a la otra…

—¡Papá! —gritó la niña.

—Todo funciona mediante la electricidad. Sencillo y limpio.

—Déjelo ya —dijo el otro inglés.

—¿Por qué?, Porpentine —malévolo—: ¿Por qué? ¿Por ella? ¿Le conmueve a usted su miedo? ¿O es por usted?

Porpentine parecía retirarse avergonzado.

—No debe asustarse a un niño, señor.

—Magnífico. Otra vez los principios generales. —Dedos cadavéricos se agitaban hostiles en el aire—. Pero algún día, Porpentine, yo u otro, le cogeremos con la guardia baja. Amando, odiando, mostrando incluso una compasión distraída. Le estaré observando. En el momento en el que se olvide usted de sí mismo lo suficiente como para admitir la humanidad de otro, de verlo como persona y no como símbolo… en ese momento quizás…

—¿Qué es humanidad?

—Pregunta usted algo obvio, ¡ja, ja! La humanidad es algo para destruir.

Se oía ruido procedente del vagón de atrás, a la espalda de Waldetar. Porpentine salió como una exhalación y ambos chocaron. Mildred, apretando la piedra entre las manos, había corrido a refugiarse en el compartimento vecino.

Estaba abierta la puerta que daba a la plataforma posterior del vagón: delante de ella un inglés gordo y elegante luchaba con el árabe al que Waldetar había visto previamente hablar con el alemán. El árabe tenía una pistola. Porpentine se dirigió hacia ellos, se aproximó con precaución, eligiendo su posición. Waldetar, reponiéndose, se apresuró para detener la pelea. Antes de llegar hasta ellos, Porpentine había lanzado una patada a la garganta del árabe y le había alcanzado de lleno en la tráquea. El árabe se desplomó entre convulsiones.

—Bueno… —ponderó Porpentine la situación.

El inglés grueso se había hecho con la pistola.

—¿Qué ocurre? —preguntó Waldetar con su mejor voz de funcionario.

—Nada —Porpentine sacó un soberano—. Nada que no pueda curar este remedio soberano.

Waldetar se encogió de hombros. Entre los dos llevaron al árabe a un compartimento de tercera, dieron instrucciones al mozo que había allí de que cuidara de él —estaba enfermo— y de apearle en Mamanhur. En la garganta del árabe aparecía una moradura. Intentó varias veces hablar. Parecía estar bastante mal.

Cuando los ingleses hubieron vuelto a sus compartimentos, Waldetar cayó en una ensoñación que perduró hasta más allá de Damanhur (donde vio al árabe y al alemán de los lentes azules conversando de nuevo), más allá de un Delta que se estrechaba, mientras el sol subía hacia el cenit y el tren avanzaba lentamente hacia la estación principal de El Cairo; mientras docenas de niños pequeños corrían junto al tren y pedían propinas; mientras muchachas con faldas de algodón azul y velo, con los pechos de un marrón bruñido por el sol, bajaban hasta el Nilo para llenar sus cántaros de agua; mientras giraban las ruedas hidráulicas y los canales de riego brillaban y se entrelazaban perdiéndose en el horizonte; mientras los felahin reposaban bajo las palmeras; mientras los búfalos trazaban su cotidiano recorrido dando vueltas y vueltas en torno a los sakiehs. El Cairo es el vértice del triángulo verde. Ello significa que, en términos relativos, suponiendo que el tren en el que vas esté parado y que la tierra pasa a su lado; que los desiertos gemelos, el desierto libio y el arábigo, van cerrándose, adentrándose inexorablemente a derecha e izquierda para estrechar la parte viva y fértil de tu mundo hasta que apenas te resta más que un derecho de paso y delante de ti aparece una gran urbe. De esa misma manera se adentró en Waldetar una sospecha sombría como el desierto.

Si son lo que sospecho ¿qué clase de mundo es ése donde tienen que hacer sufrir a las criaturas?

Pensaba, desde luego, en Mancel, Antonia y María: los suyos.

6

El desierto se mete, reptando, en la tierra de un hombre. No es un felah, pero posee algo de tierra. Poseyó. Desde niño reparó la valla, asentó con mortero, acarreó piedras tan pesadas como él, levantó, construyó. Pero el desierto sigue metiéndose. ¿Es el muro un traidor que lo deja entrar? ¿Está el muchacho poseído de un djinn que hace que su mano haga mal el trabajo? ¿Es el ataque del desierto demasiado poderoso para cualquier muchacho, valla o padre y madre muertos?

No. El desierto penetra. Es así y nada más. No hay ningún djinn en el chico, ni traición en la valla, ni hostilidad en el desierto. Nada.

Pronto, nada. Pronto sólo el desierto. Las dos cabras han de ahogarse en la arena, metiendo el hocico para buscar el trébol blanco. Él ya no probará más su leche agria. Los melones perecen bajo la arena. ¡Nunca más pueden confortarte en el verano, ofrecerte fresco abdelavi, que tiene la forma de la trompeta del Angel! Muere el maíz y no hay pan. La esposa y los hijos enferman y tórnanse irascibles. El hombre sale una noche corriendo, dirígese a donde estaba la valla, comienza a levantar y arrojar piedras imaginarias, maldice a Alá e implora luego el perdón del Profeta, orina a continuación sobre el desierto con la esperanza de ofender a lo que no puede ser ofendido.

Le encuentran a la mañana a media legua de la casa, azulada la piel, tiritando en un sueño que es casi muerte, escarchadas las lágrimas sobre la arena.

Y ahora es la casa la que comienza a llenarse de desierto, como la mitad inferior de un reloj de arena que nunca jamás será invertido.

¿Qué ha de hacer un hombre? Gebraíl lanzó una rápida mirada a su cliente. Incluso aquí, en el jardín Ezbekiyeh, a las doce en punto del mediodía, los cascos del caballo sonaban huecos. Lo sabéis hacer cojonudamente, jodidos inglisi; un hombre viene a la capital y os pasea a vosotros y a todos los franks que tenéis una tierra a la que volver. Y él y su familia viven todos juntos en un cuarto que no es más grande que un retrete, ahí en El Cairo árabe a donde nunca vais porque está demasiado sucio y no es «pintoresco». Donde la calle es tan estrecha que apenas pasa la sombra de una persona; una calle como muchas que no vienen en los mapas de las guías. En las que las casas se amontonan en escalones, tan cerca que las ventanas de dos edificios pueden tocarse a través de la calle; y ocultan el sol. En las que viven en la inmundicia los orfebres y se alumbran con llamitas para labrar adornos para vuestras ladies viajeras.

Cinco años llevaba odiándolos. Odiaba los edificios de piedra y las calles empedradas, los puentes de hierro y las ventanas acristaladas del Shepheard’s Hotel que parecían no ser sino formas diferentes de la misma arena muerta que le arrebatara su hogar.

—La ciudad —solía decir Gebraíl a su mujer, justo antes de admitir que volvía a casa borracho y justo antes de empezar a gritarles a sus hijos, y los cinco hechos un ovillo en el cuartucho sin ventanas encima del barbero como tantos otros cuerpos de animalitos—. La ciudad no es más que el gebel, desierto, disfrazado.

Gebel, Gebraíl. ¿Por qué no se llamaba por el nombre del desierto? ¿Por qué no?

El ángel del Señor, Gebraíl, dictó el Corán a Mahoma, el Profeta del Señor. Menuda broma si todo ese santo libro no fuese más que veintitrés años de escuchar al desierto. Un desierto que no tiene voz alguna. Si el Corán no era nada, el Islam no era nada. Alá sería entonces un cuento y su Paraíso un buen deseo.

—Muy bien. —El cliente se inclinó sobre su hombro, oliendo a ajo, como los italianos—. Espera aquí.

Pero vestía como un inglisi. Qué cara más horrible: la piel muerta desprendiéndose en blancos jirones de la cara quemada. Estaban delante del Shepheard’s Hotel.

Desde el mediodía habían pasado por toda la zona elegante de la ciudad. Desde el hotel Victoria (de donde, curiosamente, su cliente había emergido de la puerta de servicio) se habían dirigido primero al barrio Rossetti, luego unas cuentas paradas a lo largo del Muski, para proseguir, colina arriba, hasta el Rond-Point, donde Gebraíl tuvo que aguardar mientras el inglés desaparecía por media hora en el bullicioso laberinto del bazar. De visita, quizás. A la muchacha la había visto antes, con seguridad. La muchacha del barrio Rossetti: copta, probablemente. Los ojos agrandados increíblemente con rímel, la nariz ligeramente aguileña y arqueada, dos hoyuelos verticales a ambos lados de la boca, un chal de ganchillo le cubría el pelo y la espalda, altos pómulos, piel morena y cálida.

Desde luego que la había cargado antes. Recordaba su rostro. Era la amante de uno u otro empleado del consulado británico. Gebraíl había recogido al muchacho para ella delante del hotel Victoria, al otro lado de la calle. En otra ocasión habían ido a donde ella vivía.

Tenía ventajas para Gebraíl recordar las caras. Se conseguían más propinas si les dabas los buenos días por segunda vez. ¿Cómo podía decirse que eran personas? Eran dinero. ¿Qué más le daban a él los enredos eróticos de los ingleses? La caridad —desinteresada o erótica— era tan mentira como el Corán. No existía.

Había visto también al comerciante del Muski. Un comerciante en joyas que había prestado dinero a los mahdistas y que andaba con miedo de que se conocieran sus simpatías, ahora que el movimiento mahdista había sido aplastado. ¿Qué buscaba allí el inglés? No había salido con ninguna joya de la tienda; a pesar de haber estado dentro cerca de una hora. Gebraíl se encogió de hombros. Eran idiotas los dos. El único Mahdi era el desierto.

Algunos mantenían la creencia de que Mohammed Ahmed, el Mahdi del 83, estaba dormido y no muerto en una caverna cerca de Bagdad. Y en el Último Día, cuando el profeta Cristo restablezca el Islam como la religión del mundo, retornará a la vida para matar a Dejal, el anticristo, a la puerta de una iglesia de algún lugar de Palestina. El ángel Asrafil dará un toque de trompeta para matar cuanto viva en la tierra y otro para despertar a los muertos.

Pero el ángel del desierto había escondido todas las trompetas bajo la arena. El desierto ya era bastante profecía del Último Día.

Gebraíl se recostó exhausto contra el asiento de su coche descapotable. Se quedó mirando los cuartos traseros del pobre caballo. Vaya un culo de jamelgo. Casi se echó a reír. ¿Era ésta una revelación de Dios? La niebla se echaba sobre la ciudad.

Esta noche se emborracharía con un conocido que vendía higos de sicómoro y cuyo nombre desconocía Gebraíl. El vendedor de higos creía en el Último Día; lo veía, de verdad, al alcance de la mano.

—Rumores —dijo sombrío, sonriendo a la muchacha de los dientes picados, que se trabajaba los cafés árabes en busca de franks necesitados de amor, llevando en un hombro a su niño de pecho.

—Rumores políticos.

—La política es mentira.

—Allá arriba por el Bahr-el-Abyad, en la jungla caliente, hay un lugar llamado Fashoda. Los franks-inglisi, feransawi tendrán allí una gran batalla que se extenderá en todas direcciones y sumergirá al mundo.

—Y Asarafil tocará la llamada a las armas —refunfuñó Gebraíl.

—No puede. Es mentira. Su trompeta es mentira. La única verdad…

—Es el desierto, es el desierto. Wahyat abuk! Dios no lo quiera.

Y el vendedor de higos salió y se adentró en el humo para ir a buscar más brandy.

Nada se aproximaba. Nada había llegado ya.

Volvía el inglés, con su cara gangrenosa. Un amigo gordo salía del hotel con él.

—Espera la ocasión —dijo el cliente en tono alegre.

—¡Ja!, ¡jo! Llevo a Victoria a la ópera mañana por la noche.

De nuevo en el coche:

—Hay un químico que tiene una tienda cerca del Crédit Lyonnais.

Gebraíl cogió hastiado las riendas.

La noche se echaba encima. Esta niebla haría invisibles las estrellas. También el brandy ayudaría. Gebraíl disfrutaba de las noches sin estrellas. Como si finalmente fuera a quedar expuesta una gran mentira…

7

Tres de la mañana, apenas un ruido en las calles, la hora de Girgis, el saltimbanqui, para seguir su vocación nocturna: robo con escalo.

Brisa en las acacias: eso era todo. Girgis se acurrucaba en los arbustos. Mientras el sol lucía, él y una troupe de acróbatas sirios y un trío de Port Said (dulcémele, timbal nubio, flauta de caña) actuaban en una explanada junto al canal de Ismailiyeh, en los suburbios, cerca del matadero de Abbasiyeh. Una feria. Había columpios y un espantoso carrusel para los niños movido a vapor; encantadores de serpientes y vendedores de toda clase de refrigerios: semillas tostadas de abdelawi, limas, melado frito, agua con sabor a regaliz o con capullos de azahar, budines de carne. Sus clientes eran los niños de El Cairo y los niños grandes de Europa, los turistas.

Sacarles algo de día, sacarles algo de noche. Si por lo menos sus huesos no empezaran a notarlo tanto. Ejecutar los trucos —con pañuelos de seda, cajas plegables, un misterioso reloj de bolsillo decorado por fuera con jeroglíficos tallados, cetros, ibis amaestrados, lirio, y sol—, la prestidigitación y el robo con escalo requerían manos ágiles, huesos de goma. Pero hacer el payaso… eso lo echaba a perder. Endurecía los huesos: huesos que tenían que estar vivos, no cañas de piedra bajo la carne. Caer desde la cúspide de una abigarrada pirámide de sirios, hacer que el salto pareciera casi tan mortal como realmente era; o empezar a golpear al hombre de abajo con tal violencia que toda la construcción oscilara y se tambaleara, para que apareciera en el rostro de los demás un fingido terror. Mientras los niños reían, gritaban, cerraban los ojos o gozaban de la emoción. Ésa era la verdadera compensación, suponía —Dios sabía que no era la paga— una respuesta de los niños; el tesoro del bufón.

Basta, basta. Lo mejor es que acabes cuanto antes, decidió, y a la cama lo más pronto posible. Uno de estos días se subiría a la pirámide tan agotado, con la suficiente falta de reflejos, que se rompería la crisma y esta vez no sería simulación. Girgis tiritaba en el viento, el mismo viento que enfriaba las acacias. Arriba, dijo a su cuerpo, arriba. Aquella ventana.

Y estaba medio erguido cuando vio a su competidor. Otro acróbata cómico que salía por una ventana a unos tres metros por encima de los arbustos en los que se había escondido Girgis.

Paciencia, pues. Estudia su técnica. Siempre se puede aprender. La cara del otro, vuelta de perfil, parecía mal hecha, pero era sólo el alumbrado de la calle. Con los pies ahora sobre una estrecha cornisa, el hombre comenzó a retroceder poco a poco como un cangrejo hacia la esquina del edificio. Se detuvo después de algunos pasos; empezó a tocarse la cara. Algo blanco, delgado como gasa, cayó flotando en el aire sobre los arbustos.

¿Piel? Girgis se estremeció otra vez. Acostumbraba a reprimir toda aprensión de enfermedad.

Al parecer la cornisa se estrechaba hacia la esquina. El ladrón se pegaba más al muro. Llegó hasta la esquina. Cuando estaba con un pie a cada lado, con la arista del edificio biseccionándolo desde las cejas al abdomen, perdió el equilibrio y cayó. Mientras caía soltó en inglés una obscenidad. Luego cayó sobre el seto con estrépito, rodó y se quedó quieto un momento. Ardió y se apagó una cerilla, dejando únicamente el ascua chispeante de un cigarrillo.

Girgis se sintió embargado por la compasión. Podía verse en su lugar un día, delante de los niños, viejos y jóvenes. Si creyera en las señales lo dejaría todo por esa noche y se volvería a la tienda de lona que todos compartían junto al matadero. ¿Pero cómo podía mantenerse con vida a base de los escasos millièmes que le echaban durante el día? «Los titiriteros son una profesión que se extingue», se decía en sus ratos más despreocupados. «Todos los buenos se han pasado a la política».

El inglés apagó el cigarrillo, se puso en pie y comenzó a trepar por un árbol contiguo. Girgis permanecía tumbado murmurando viejas maldiciones. Podía oír al inglés jadear y hablar consigo mismo mientras ascendía, gatear colgado de una rama, montarse en ella a horcajadas y asomarse a una ventana.

Después de un intervalo de quince segundos, Girgis oyó de manera distinta las palabras: «Un poco demasiado, sabéis» que llegaban del árbol. Apareció una nueva lumbre de cigarrillo, que abruptamente describió un rápido arco hacia abajo y quedó colgada unos palmos por debajo de la rama. El inglés se balanceaba en ella con un brazo.

«Esto es ridículo», pensó Girgis.

¡Crac! El inglés volvió a caer sobre los arbustos. Girgis se puso en pie con precaución y se aproximó a él.

—¿Bongo-Shaftsbury? —dijo el inglés al oír acercarse a Girgis.

Se quedó mirando para arriba a un cenit sin estrellas, arrancándose distraído tiras de piel muerta de la cara. Girgis se detuvo a pocos pasos.

—Todavía no —prosiguió el otro—, todavía no me tenéis del todo. Están ahí arriba, en mi cama, Goodfellow y la chica. Llevamos juntos dos años y, bueno, no puedo empezar a contar todas las chicas a las que ha hecho lo mismo. Como si cada capital de Europa fuera un Margate[18] y el paseo fuera tan largo como todo el continente.

Comenzó a cantar.

No es la chica con la que te vi casarte en Brighton.

¿Quién, quién, quién es tu amiga?

«Loco», pensó Girgis compasivo. El sol no se había conformado con la cara del pobre individuo, le había penetrado hasta el cerebro.

—Estará «enamorada» de él, aunque quién sabe lo que significa esa palabra. Y él la dejará. ¿Crees que me importa? Aceptas a tu compañero como se acepta cualquier herramienta, con todas sus características. Yo leí el dossier de Goodfellow, sabía lo que me tocaba…

—Pero quizás el sol, y lo que está ocurriendo en el Nilo, y el interruptor de lámina en tu brazo… que no me lo esperaba; y la niña asustada, y ahora… —indicó hacia la ventana por la que había estado mirando—… me han echado. Todos tenemos un límite. Aparta tu revólver, Bongo-Shaftsbury, sé buen chico y espera, sólo tienes que esperar. Ella todavía no tiene rostro, todavía es sustituible. Dios, ¿quién sabe cuántos de nosotros tendremos que ser sacrificados la semana próxima? Ella es la menor de mis preocupaciones. Ella y Goodfellow.

¿Qué consuelo podía ofrecerle Girgis? Su inglés no era bueno; sólo había entendido la mitad de las palabras. El loco no se movía, seguía únicamente mirando fijamente al cielo. Girgis abrió la boca para hablar, lo pensó mejor y comenzó a retroceder reculando. Repentinamente se daba cuenta de lo cansado que estaba, de lo mucho que exigían de él las jornadas de acrobacia. Esa figura alienada sobre el suelo ¿sería algún día Girgis?

Me estoy haciendo viejo. He visto mi propio espíritu. Pero de todas formas echaré un vistazo en el Hotel du Nil. Allí los turistas no son tan ricos. Pero cada uno hace lo que puede.

8

La cervecería al norte del jardín de Ezbekiyeh había sido creada por los turistas nórdicos a su propia imagen. Un recuerdo del hogar entre los pueblos tropicales de piel oscura. Pero tan alemán como para ser, en última instancia, una parodia de la patria.

Hanne se había agarrado bien al empleo porque era corpulenta y rubia. Una morena más menuda, procedente del sur, había durado cierto tiempo, pero tuvo finalmente que desistir porque no tenía aspecto bastante alemán. ¡Una campesina bávara pero no bastante alemana! Los caprichos de Boeblich, el propietario, sólo podía complacerlos Hanne. Educada en la paciencia —camarera desde los trece años— había cultivado y perfeccionado una infinita mansedumbre bovina que ahora le era útil entre la embriaguez, el sexo en venta y la necesidad general de la cervecería.

Para los bovinos de este mundo —al menos de este mundo turista— el amor viene, padece y, en lo posible, desaparece discretamente. Así fue con Hanne y el itinerante Lepsius; vendedor —decía él— de joyas femeninas. ¿A quién había ella de preguntar? Después de haber pasado por todo (era su expresión), Hanne, educada en los modos de un mundo nada sentimental, sabía de sobra que los hombres estaban obsesionados con la política casi tanto como las mujeres lo están con el matrimonio. Sabía que la cervecería era algo más que un sitio donde emborracharse o convenir las condiciones con una mujer, lo mismo que sabía que su lista de clientes habituales comprendía individuos ajenos al modo de vida de Karl Baedeker.

Qué contrariado estaría Boeblich si pudiera ver al amante de Hanne. Ésta andaba ahora absorta en la cocina, en el breve intermedio entre la cena y la hora de beber en serio, sumergidos los brazos hasta los codos en agua jabonosa. Lepsius, a buen seguro, no era «bastante alemán». Media cabeza más bajo que Hanne, los ojos tan delicados que tenía que llevar gafas de sol incluso en el sombrío establecimiento de Boeblich, y esas piernas y brazos escuchimizados.

—Hay un competidor en la ciudad —le confió— que está introduciendo un artículo inferior, vendiendo a menos precio que nosotros… no es de buena ética ¿te das cuenta?

Hanne asintió.

Pues bien, si entraba en Boeblich’s… cualquier cosa que ella oyera casualmente… un asunto feo, no era cosa a la que él quisiera someter a una mujer… pero…

Por sus pobres ojos delicados, su roncar ruidoso, su forma adolescente de montarla, tardando demasiado tiempo en quedar en reposo entre sus gruesas piernas… naturalmente que ella se mantendría en guardia para descubrir a cualquier «competidor». Era inglés y en algún sitio le había pegado el sol en exceso.

Durante todo el día, a lo largo de las horas más lentas de la mañana, su oído parecía afinarse. De forma que al mediodía, cuando poco a poco el desorden iba invadiendo la cocina —no un desmadre demasiado violento: unos cuantos pedidos retrasados, un plato que se hacía añicos y estallaba como sus tiernos tímpanos— había oído quizás más de lo que se intentaba que oyera. Fashoda, Fashoda… la palabra caía por todo Boeblich’s como una lluvia pestilente. Hasta los rostros cambiaron: Grüne el jefe, Wernher el barman, Musa el chico que fregaba los suelos, Lotte y Eva las otras chicas, todos parecían haberse vuelto astutos, haber estado ocultando secretos todo el tiempo. Había incluso algo siniestro en el habitual azote que Boeblich le daba a Hanne en el culo cuando ésta pasaba junto a él.

«Imaginaciones», se dijo. Siempre había sido una chica práctica, no dada a fantasear. ¿Era éste quizás uno de los efectos secundarios del amor? ¿Provocar visiones, hacer oír voces que no existían, hacer más difícil la segunda digestión de un alimento rumiado? Le preocupaba a Hanne, que creía saberlo todo sobre el amor. ¿En qué se diferenciaba Lepsius: un poco más lento, un poco más débil; ningún gran sacerdote, a buen seguro, en el asunto, no más misterioso o notable que cualquier otro de entre la docena de extraños?

Al cuerno los hombres y su política. Quizás era una forma de sexo para ellos. ¿No utilizaban incluso la misma palabra para lo que un hombre le hace a una mujer y lo que un político triunfador le hace a su oponente desafortunado? ¿Qué era Fashoda para ella, o Marchand o Kitchener, o como quiera que se llamaran los dos que se habían «encontrado»… encontrado para qué? Hanne se echó a reír meneando la cabeza. Se podía imaginar para qué.

Se echó hacia atrás un mechón de pelo amarillento con la mano blanqueada por el jabón. Curioso cómo moría la piel y se ponía de un blanco húmedo. Parecía lepra. Desde el mediodía se había introducido un cierto leitmotiv de enfermedad creando desasosiego, se había revelado a medias, latente en la música de la tarde de El Cairo; Fashoda, Fashoda, una palabra que levantaba apagados, inespecíficos dolores de cabeza, una palabra que sugería la jungla, y microorganismos foráneos, y fiebres que no eran de amor (las únicas que ella conocía al fin y al cabo, siendo como era una muchacha saludable) y nada de humano. ¿Era un cambio de luz, o comenzaban a aparecer realmente en la piel de los demás las manchas de la enfermedad?

Enjuagó y apiló el último plato. No. Una mancha. De nuevo fue a parar al fregadero. Lo frotó, luego lo volvió a examinar inclinando el plato en dirección a la luz. La mancha seguía allí. Apenas visible. Groseramente triangular, se extendía desde un ápice cerca del centro a una base a un par de centímetros del borde. Una especie de color marrón, los contornos poco definidos contra el blanco desvaído de la superficie del plato. Hanne inclinó el plato unos grados más hacia la luz y la mancha desapareció. Intrigada movió la cabeza para mirarlo desde otro ángulo. La mancha apareció y desapareció en fracciones de segundo por dos veces. Hanne comprobó que si enfocaba la vista un poco por detrás y desde el borde del plato, la mancha permanecía bastante constante, aunque su forma comenzaba a cambiar de contorno; ahora crecía; ahora se volvía trapezoidal. Enojada, volvió a sumergir el plato en el agua y buscó bajo el fregadero, entre los enseres de la cocina, un cepillo de raíces.

¿Era real la mancha? No le gustaba el color. El color de su neuralgia: marrón pálido. «Es una mancha», se dijo. «Eso es todo lo que es». Frotó con furia. Afuera iban entrando de la calle los bebedores de cerveza.

—Hanne —llamó Boeblich.

¡Cielos!, ¿no se iba a quitar nunca? Desistió por último y apiló el plato con los demás. Pero ahora parecía como si la mancha se hubiera reproducido y se hubiera incrustado como un velo en la retina de sus ojos.

Una rápida mirada a sus cabellos en el trozo de espejo que había sobre el fregadero, apareció una sonrisa y Hanne desapareció para salir a servir a sus compatriotas.

La primera cara que vio fue naturalmente la del «competidor». Le producía náuseas. Jaspeada en rojo y blanco y con pellejos colgando… Conferenciaba afanosamente con Varkumian, el rufián, al que Hanne conocía. Comenzó a hacer pases.

—… Lord Cromer podría evitar la avalancha…

—… Señor, todas las putas y los asesinos de El Cairo… —Alguien vomitó en un rincón. Hanne se precipitó a limpiarlo.

—… Si asesinaran a Cromer…

—… mal espectáculo, quedarnos sin cónsul general…

—… la cosa va a degenerar…

Abrazo amoroso de un cliente. Boeblich se aproximó con el ceño amistoso.

—… mantenerle a salvo a toda costa…

—… hombres capaces en este mundo enfermo están en un…

—… Bongo-Shaftsbury intentará…

—… la Ópera…

—… ¿dónde? No en la Ópera…

—… el jardín de Ezbekiyeh…

—… la Ópera… Manon Lescaut…

—… ¿quién lo ha dicho? La conozco… Zenobia la copta…

—… Kenneth Slime con la chica de la embajada…

Amor. Prestó atención.

—… sabe por Slime que Cromer no ha tomado precauciones. ¡Qué coño! Goodfellow y yo nos colamos dentro esta mañana disfrazados de turistas irlandeses: él con un sombrero de mañana todo mohoso y con el emblema de Irlanda, y yo con una barba roja. Nos pusieron de patitas en la calle…

—… sin tomar precauciones… ¡Joder!…

—… ¡Joder!, con un emblema irlandés… Goodfellow tenía ganas de ponerles una bomba…

—… como si no hubiera forma de que se percatase… ¿es que no lee los…?

Larga espera junto al mostrador mientras Wernher y Musa perforaban un nuevo barril. La mancha triangular flotaba sobre la gente, como una lengua de Pentecostés.

—… ahora que se han encontrado…

—… se mantendrán, me imagino, en torno…

—… en torno a las junglas…

—… habrá ¿cree usted…?

—… si empieza será en torno a…

¿Dónde?

—Fashoda.

—Fashoda.

Hanne pasó de largo, atravesó las puertas del establecimiento y salió a la calle. Grüne el camarero la encontró diez minutos más tarde con la espalda apoyada en el frontispicio de una tienda, mirando con ojos tiernos el jardín de noche.

—Vamos.

—¿Qué es Fashoda, Grüne?

Encogimiento de hombros.

—Un sitio. Como Múnich, Weimar, Kiel. Una ciudad, pero en la jungla.

—¿Qué tiene que ver con alhajas femeninas?

—Vamos, entra. Las chicas y yo no damos abasto para todo ese ganado.

—Veo una cosa. ¿La ves tú también? Flota sobre el parque.

A través del canal llegó el pitido del expreso de noche para Alejandría.

—Bitte…

Una nostalgia común por las ciudades de la patria, por el tren o sólo por su pitido debió de embargarles un instante. Luego la muchacha se encogió de hombros y volvieron a la cervecería.

En el sitio que ocupara Varkumian se sentaba una joven con un vestido floreado. El inglés leproso parecía descompuesto. Con meditada maña Hanne puso en blanco los ojos y adelantó el busto hacia un empleado de banca que estaba sentado con unos amigos a la mesa contigua a la de la pareja. Recibió y aceptó una invitación para sentarse con ellos.

—Le he seguido —dijo la muchacha—. Papá se moriría si lo supiera —Hanne podía verle el rostro, medio en penumbra—. Lo de Goodfellow, quiero decir.

Pausa. Luego:

—Su padre estuvo en una iglesia alemana esta tarde. Lo mismo que estamos nosotros ahora en una cervecería alemana. Sir Alastair estaba escuchando a alguien tocar a Bach. Como si Bach fuera lo único que quedara. —Nueva pausa—. Así que debe de saberlo.

Ella dejó caer la cabeza, un bigote de espuma de cerveza sobre el labio superior. Sobrevino uno de esos extraños momentos de calma en los niveles de ruido de una estancia; en su centro, otro pitido del expreso de Alejandría.

—Quiere usted a Goodfellow —dijo.

—Sí. —Casi un suspiro.

—No importa lo que yo piense —dijo—. Lo he adivinado. No me creerá, pero tengo que decirlo. Es verdad.

—¿Y qué quiere que haga yo?

Daba vueltas a las sortijas en sus dedos:

—Nada. Sólo comprender.

—¿Cómo puede… —exasperado—… pueden matar a un hombre, no se da cuenta, por «comprender» a alguien? De la forma en que usted quiere. ¿Está chalada toda su familia? ¿No se contentan con menos del corazón, los bofes y los hígados?

No era amor. Hanne se excusó y abandonó la mesa. No se trataba de una historia entre un hombre y una mujer. Seguía viendo la mancha. ¿Qué podía decirle a Lepsius esta noche? Tenía únicamente ganas de quitarle las gafas, tirarlas y romperlas, y verle sufrir. ¡Qué delicioso sería!

Y era la gentil Hanne Echerze la que pensaba eso. ¿Se había vuelto loco el mundo con Fashoda?

9

El pasillo pasa junto a las entradas encortinadas de cuatro palcos, situados a la derecha del auditorio en la parte más alta del teatro de verano del jardín de Ezbekiyeh.

Un hombre con gafas azules entra con premura en el segundo palco desde el extremo del pasillo correspondiente al escenario. Las cortinas rojas, grueso terciopelo, se mueven hacia adelante y hacia atrás, desincronizadas, después de pasar el hombre. Las oscilaciones se extinguen pronto a causa del peso. Cuelgan quietas. Pasan diez minutos.

Dos hombres doblan la esquina junto a la estatua alegórica de la tragedia. Sus pies aplastan unicornios y pavos reales que se repiten en rombos a todo lo largo de la alfombra. El rostro de uno de ellos apenas se distingue bajo las bolsas de piel blanca que oscurecen los rasgos y alteran ligeramente sus contornos. El otro es grueso. Entran en el palco contiguo al que ocupa el hombre de las gafas azules. Luz del exterior, luz de final de verano, cae por una única ventana, tornando la estatua y la alfombra de dibujos en un naranja monocromático. Las sombras se hacen más opacas. El aire que las separa parece espesarse con un color indeterminado, aunque probablemente sea anaranjado. Acto seguido, una muchacha con un vestido floreado llega desde el vestíbulo y entra en el palco ocupado por los dos hombres. Minutos después vuelve a salir, lágrimas en los ojos y en el rostro. Sigue el hombre grueso. Salen del campo de visión.

El silencio es total. No hay, pues, ninguna señal de advertencia cuando el hombre de la cara roja y blanca atraviesa las cortinas de su palco esgrimiendo una pistola. La pistola humea. Entra en el palco contiguo. Pronto atraviesa las cortinas enzarzado en lucha con el hombre de las gafas azules y ambos caen sobre la alfombra. La parte inferior de sus cuerpos permanece aún oculta por las cortinas. El hombre de la cara con manchas blancas arranca los lentes azules; rompe en dos la armadura y arroja las mitades al suelo. El otro cierra los párpados apretándolos, se esfuerza por alejar la cabeza de la luz.

Otra figura ha permanecido de pie al final del pasillo. Desde este punto de observación aparece sólo como una sombra; tiene a su espalda la ventana. El hombre que ha arrojado los lentes está ahora agachado, forzando hacia la luz la cabeza del que está tumbado. El hombre al fondo del pasillo hace un ligero ademán con la mano derecha. El hombre agachado mira en esa dirección y medio se incorpora. Una llamarada aparece en la zona de la mano derecha del otro; otra llamarada; otra más. Las llamaradas son de un color anaranjado más brillante que el sol.

La visión debe ser lo último que nos abandona. Debe de existir asimismo una línea casi imperceptible entre un ojo que refleja y un ojo que recibe.

El cuerpo semiagachado se desploma. El rostro y su amasijo de pellejos blancos aparecen cada vez más cerca. En reposo, el cuerpo encaja exactamente en el espacio de este encuadre.

C a p í t u l o   c u a t r o

En el que a Esther

le hacen una

nariz

V

1

A la tarde siguiente, arreglada y nerviosa de muslos en el asiento trasero del autobús de una línea transversal, Esther dividía su atención entre la multitud delincuente de la calle y un ejemplar en rústica de The Search for Bridey Murphy. El libro lo había escrito un hombre de negocios de Colorado para contarle a la gente que había una vida después de la muerte. En su desarrollo tocaba la metempsícosis, la curación por la fe, la percepción extrasensorial y todos los elementos restantes del canon sobrenatural de la metafísica del siglo XX y que ahora hemos dado en asociar con la ciudad de Los Ángeles y regiones similares.

El conductor del autobús era de ese tipo de conductor normal o plácido de las líneas transversales; al tener menos semáforos y menos paradas que los de las líneas que recorren la ciudad longitudinalmente, se podía permitir ser afable. Tenía colgado junto al volante un aparato de radio portátil, sintonizado con la emisora WQXR. La obertura de Romeo y Julieta de Chaikowski fluía dulce y pegajosa, envolviéndole junto con sus pasajeros. Al cruzar Columbus Avenue, un delincuente sin rostro levantó a su paso una piedra amenazadora. Gritos en español ascendían hasta el interior desde la oscuridad. Un estampido, que podía ser tanto el petardeo de un tubo de escape como un disparo, sonó unos bloques más abajo. Capturado en los símbolos negros de la partitura, recibiendo vida de cuerdas y columnas de aire en vibración, pasando a través de transductores, bobinas, condensadores y válvulas a un estremecido cono de papel, prosiguió desplegándose el drama eterno del amor y la muerte, totalmente desconectado de esa tarde y lugar.

El autobús se internó por la tierra súbitamente desolada de Central Park. Ahí fuera, sabía Esther, hacia abajo y hacia arriba, estarían haciéndolo bajo los arbustos; asaltando, violando, matando. Ella, su mundo, nada sabía de los confines rectangulares del parque tras la puesta de sol. Estaba reservado, como si hubiera un pacto, para los polis, los delincuentes y toda clase de degenerados.

Supón que fuera telepática y que pudiera sintonizar con lo que estuviera ocurriendo allí fuera. Prefería no pensar en ello. «La telepatía proporcionaría poder», pensó, «pero también mucho sufrimiento. Y alguien podía espiarte el cerebro sin que tú lo supieras». (¿Había estado Rachel escuchando por el supletorio?).

Se tocó —delicadamente, en secreto— la punta de su nueva nariz: una costumbre que había cogido muy recientemente. No tanto para indicársela a quienquiera que estuviese observando, cuanto para asegurarse de que todavía estaba allí. El autobús salió del parque al seguro y brillante East Side, metiéndose en las luces de la Quinta Avenida. Las luces le recordaron que mañana tenía que ir de tiendas para comprarse un vestido que había visto por 39,95 dólares en Lord and Taylor y que a él le gustaría.

—¡Qué buena chica soy! —se autoalabó—, atravesar toda la ciudad esta noche de desenfreno, para ir a ver a mi amante.

Se apeó en la Primera Avenida y taconeó por la acera, de cara a la parte alta de la ciudad y quizás a algún sueño. Pronto dobló a la izquierda; comenzó a hurgar en su bolso buscando una llave. Encontró la puerta, la abrió, entró. Las habitaciones exteriores estaban todas desiertas. Bajo el espejo, dos duendes dorados que había en un reloj bailaban el mismo tango no sincopado que siempre habían bailado. Esther se sintió en casa. Detrás de la sala de operaciones (una mirada sentimental de soslayo a través de la puerta abierta hacia la mesa en la que su rostro se había alterado) había una pequeña cámara, y en ella una cama. Estaba echado, cabeza y hombros envueltos en el halo intenso de una luz parabólica de lectura. Sus ojos se abrieron a ella; los brazos de ella a él.

—Llegas pronto —dijo él.

—Llego tarde —respondió ella, mientras se desprendía ya de la falda.

2

Schoenmaker, conservador como era, se refería a su profesión como el arte de Tagliacozzi. Sus métodos, aunque no tan primitivos como los del italiano del siglo XVI, estaban marcados por una cierta inercia sentimental, de forma que Schoenmaker no estaba nunca totalmente al día. Puso empeño en cultivar el aspecto de Tagliacozzi: destacó sus cejas finas y semicirculares; se dejó un poblado bigote, barba puntiaguda, e incluso a veces una gorra visera, su vieja yarmulke de escolar.

La primera guerra mundial lo había puesto en órbita… a él y a su negocio. A los diecisiete, contemporáneo del siglo, se dejó crecer un bigote (que ya nunca más se afeitó), falsificó edad y nombre, y partió amontonado en un fétido buque de carga para dejar atrás, eso creía él, los castillos derruidos y los campos marcados de cicatrices de Francia, elevándose como un mapache desorejado para la refriega con los hunos; un bravo Ícaro.

En fin, el chaval nunca llegó a despegar del suelo, pero le convirtieron en mecánico de tierra, que era más de lo que, de todas formas, había esperado. Fue suficiente. Se familiarizó no sólo con las entrañas de los Breguets, los cazas Bristol y los JN, sino también con las de los hombres pájaro que sí subieron y a quienes, desde luego, idolatraba. Siempre hubo un cierto elemento seudohomosexual en la división del trabajo. Schoenmaker se sentía como un paje. Desde aquellos días, como sabemos, la democracia ha hecho sus incursiones y aquellas rudimentarias máquinas voladoras se han convertido en «weapon systems», en sistemas de una complejidad nunca soñada que coordinan todos los servicios para que un arma cumpla a la perfección su cometido, con lo que el encargado de mantenimiento tiene que ser hoy en día tan miembro de la nobleza profesional como la dotación de vuelo a la que presta su apoyo.

Ahora bien: fue una pasión pura y abstracta que se dirigía, por lo menos en el caso de Schoenmaker, hacia la cara. Puede que el bigote que él mismo llevaba fuera en parte responsable. Le confundían a menudo con un piloto. En las horas de asueto, infrecuentes, se adornaba el cuello con un pañuelo de seda (conseguido en París) por afán de imitación.

La guerra era lo que era y algunos de aquellos rostros —ásperos o suaves, con el pelo acicalado o calvos— jamás retornaron. A este hecho, el joven Schoenmaker respondió con toda la flexibilidad amorosa de la adolescencia: con un afecto fluctuante, triste y menguado por algún tiempo, hasta que era capaz de amarrar a un nuevo rostro. Pero en cada caso la pérdida era tan poco específica como la proposición «el amor muere». Emprendían el vuelo y se los tragaba el cielo.

Hasta Evan Godolphin. Oficial de enlace de unos treinta y cinco años, de los Servicios Técnicos de los americanos para misiones de reconocimiento sobre la meseta de la Argonne, Godolphin llevaba la natural vanidad en el vestir de los primeros aviadores hasta extremos que parecían perfectamente normales dentro del histérico contexto de la época. Al fin y al cabo aquí no había trincheras: el aire allí arriba estaba libre de todo vestigio de gases o de emanaciones de los cuerpos de los camaradas. Los combatientes de ambos bandos podían permitirse romper copas de champán en las majestuosas chimeneas de las residencias señoriales donde estaban instaladas las comandancias; tratar a los prisioneros con la más exquisita cortesía; atenerse a todas las reglas del duelo cuando se entablaba un combate reñido entre cazas; en una palabra: practicar con meticulosidad todo el galimatías de los caballeros decimonónicos en armas. Evan Godolphin vestía un traje de vuelo cortado por un sastre de Bond Street; muchas veces, mientras corría con poca agilidad cruzando las rayas del improvisado aeródromo hacia su French Spad, se detenía para cortar una solitaria amapola, superviviente del castigo impuesto por el otoño y por los alemanes (consciente naturalmente del poema de Los Campos de Flandes, aparecido en el Punch, tres años antes, cuando todavía existía un apego idealista a la guerra de trincheras) y la insertaba en el ojal de una solapa impecable.

Godolphin se convirtió en el héroe de Schoenmaker. Los recuerdos esparcidos a su paso —un saludo ocasional, un «esto está bien» referido a las comprobaciones y preparaciones previas al vuelo, que habían pasado a ser responsabilidad del joven mecánico, una sonrisa tensa— los acaparaba con fervor. Quizás veía un final también para este amor no correspondido. ¿No exacerba siempre un sentimiento latente de la muerte el placer de una «relación» semejante?

Y el final vino muy pronto. Una tarde lluviosa en las postrimerías de la batalla de la Meuse-Argonne, el avión averiado de Godolphin se materializó súbitamente en el gris que lo llenaba todo, rizó débilmente, se inclinó hacia el suelo sobre un ala y se deslizó hacia la pista como una cometa en una corriente de aire. No alcanzó la pista por cien metros: cuando se estrelló contra el suelo, sanitarios y camilleros corrían ya hacia el aparato. Schoenmaker estaba cerca de allí y los siguió sin idea de lo que había ocurrido hasta que vio el montón de chatarra empapado ya por la lluvia y emergiendo de él, acercándose renqueante a los enfermeros, la más increíble desfiguración de un rostro humano colgando de un cadáver animado. La parte alta de la nariz había desaparecido; la metralla había rasgado parte de una mejilla y destrozado la mitad de la barbilla. Los ojos, intactos, no mostraban nada.

Schoenmaker debió de perder la cabeza. Lo primero que podía recordar era cómo, en la enfermería, trataba de convencer a los médicos de que utilizaran su cartílago. Godolphin, diagnosticaron, viviría. Pero tendrían que reconstruirle la cara. De otro modo, la vida resultaría impensable para el joven oficial.

Por suerte para algunos, una ley de préstamos y arriendos funcionaba en el terreno de la cirugía plástica. El caso de Godolphin, hacia 1918, no podía decirse que fuera único. Existían métodos para reconstruir las narices desde el siglo quinto antes de Cristo; los injertos de Thiersch se conocían desde hacía cuarenta años o cosa así. Durante la guerra, la necesidad había hecho que se desarrollaran nuevas técnicas que practicaban los médicos de medicina general, los otorrinos y algún que otro ginecólogo reclutado a toda prisa. Aquellas técnicas que dieron resultado se adoptaron y se transmitieron rápidamente a los médicos más jóvenes. Las que no lo dieron, produjeron una generación de monstruos y parias que, junto con los que no habían sido tratados en absoluto por la cirugía restauradora, constituyeron una secreta y horrible fratría posbélica. Por completo inútiles en cualquiera de los habituales escalones de la sociedad ¿a dónde fueron a parar?

(Profane había de ver a algunos de ellos bajo la calle. A otros podía encontrárseles en cualquier camino rural de Norteamérica. Como sostenía Profane: se llega a una nueva carretera cortada en ángulo recto, se huelen gases de escape de un camión diesel, hace tiempo desaparecido, como si se atravesara un fantasma y allí, como un mojón, está uno de ellos, cuya cojera puede parecer un brocado o bajorrelieve de tejido cicatrizado, abajo, en una de las piernas —¿cuántas mujeres lo habían visto y habían retrocedido asustadas?—, cuya cicatriz en el cuello se ocultaría con modestia como una ostentosa condecoración de guerra; cuya lengua, asomando por un agujero en la mejilla, nunca pronunciaría secretas palabras junto a otra boca).

Evan Godolphin resultó ser uno de ellos. El médico era joven y tenía ideas propias para las que la Fuerza Expedicionaria Americana no era el sitio apropiado. Se llamaba Halidom y era partidario de los aloinjertos: las sustancias inertes introducidas en el rostro vivo. Por aquel entonces se sospechaba que los únicos trasplantes que podían utilizarse con seguridad eran los de cartílagos o piel del propio cuerpo del paciente. Schoenmaker, que no sabía nada de medicina, ofreció su cartílago, pero el ofrecimiento fue rechazado; el aloinjerto era plausible y Halidom no veía razón alguna para hospitalizar a dos hombres cuando no había necesidad de hospitalizar más que a uno.

Así pues, se le puso a Godolphin un caballete de nariz de marfil, un pómulo de plata y una barbilla de parafina y celuloide. Un mes más tarde, Schoenmaker fue a visitarle al hospital. La última vez que vio a Godolphin. La reconstrucción era perfecta. Le volvían a mandar a Londres, a algún oscuro puesto de Estado Mayor, y hablaba con una torva impertinencia.

—Mírame bien. No va a durar más de seis meses —Schoenmaker tartamudeó; Godolphin prosiguió—: ¿Ves a ése? Ya ha empezado.

Dos camas más arriba yacía lo que podía ser un caso similar, salvo que la piel de la cara estaba entera, brillante. Pero el cráneo que había detrás aparecía deforme.

—Reacción de rechazo de un cuerpo extraño, lo llaman. A veces infección, inflamación, otras sólo dolor. La parafina, por ejemplo, no conserva la forma. Antes de que te quieras dar cuenta estás donde estabas. —Hablaba como un hombre sentenciado a muerte—. Quizás pueda empeñar mi pómulo. Vale una fortuna. Antes de fundirlo formaba parte de un conjunto de figuritas pastorales, siglo dieciocho, ninfas, pastoras, robadas de un château que los hunos utilizaban como CP;[19] Dios sabe de dónde procedían inicialmente…

—¿No podrían… —Schoenmaker tenía la garganta seca—… no podrían arreglarlo de algún modo: empezar a…?

—Demasiado apremiado. Puedo estar contento de lo que me han hecho. No me puedo quejar. Piensa en los pobres diablos que no tienen ni seis meses para machacarse.

—¿Y qué hará cuando…?

—No pienso en eso. Van a ser seis meses grandiosos.

El joven mecánico vivió en una especie de limbo emocional durante semanas. Trabajaba sin la habitual indolencia, no creyéndose más dotado de animación que las llaves y los destornilladores que manejaba.

Cuando tenía la oportunidad de conseguir un pase se lo daba a algún otro. Dormía un promedio de cuatro horas diarias. Este período larvado concluyó una noche con el encuentro accidental con un oficial médico en los barracones. Schoenmaker lo expuso tan primitivamente como lo sentía:

—¿Cómo puedo hacerme médico?

Era, desde luego, una decisión idealista y simple. Quería únicamente hacer algo por hombres como Godolphin, contribuir a evitar que se apoderasen de la profesión los Halidoms antinaturales y traidores. Le llevó diez años trabajando en su primera especialidad —la mecánica—; pero también fue peón en una veintena de tiendas y almacenes, cobrador y, en una ocasión, ayudante administrativo en un sindicato de traficantes clandestinos de bebidas alcohólicas que operaba en los alrededores de Decatur, Illinois. Esos años de trabajo estuvieron salpicados de cursos nocturnos e intercalados con ocasionales períodos de asistencia diurna, aunque nunca más de tres semestres seguidos (después de Decatur, cuando pudo pagárselos); trabajó como interno; finalmente, en vísperas de la Gran Depresión, entraba en la francmasonería médica.

Si la alianza con lo inanimado es el signo del mal tipo, Schoenmaker comenzó por lo menos con buena intención. Pero en algún punto de su camino se produjo un cambio de perspectiva tan sutil que, incluso Profane, que solía ser sensible en este sentido, probablemente no habría podido detectar. Seguía adelante impulsado por el odio hacia Halidom y quizás por un desvaneciente amor por Godolphin. Estos dos impulsos habían suscitado un «sentido de misión» tan tenue que había que mantenerlo con una dieta más sólida que el odio o el amor. Pasó así a sustentarse, de modo bastante plausible, gracias a una serie de anémicas teorías acerca de la «idea» del cirujano plástico. Su vocación se la aportó el viento de las batallas, pero Schoenmaker tendió a dedicarse a reparar los estragos provocados por agentes que nada tenían que ver con ellas. Unos —políticos y máquinas— hacían las guerras, otros —quizás máquinas humanas— condenaban a sus pacientes a los destrozos de la sífilis adquirida; otros —en las carreteras, en las fábricas— deshacían la labor de la naturaleza con automóviles, fresadoras y demás instrumentos civiles de desfiguración. ¿Qué podía hacer él para eliminar las causas? Las causas existían, constituían el cuerpo de las-cosas-tal-como-son; se vio afligido por la pereza conservadora. Era una cierta especie de conciencia social, pero con límites y zonas de separación que la reducían si se la comparaba con la ira católica que le colmara aquella noche con el oficial médico en los barracones. Era, en resumen, un deterioro de la determinación; una decadencia.

3

Esther le conoció, extrañamente, a través de Stencil, que a la sazón era un recién llegado a la Dotación. Stencil, que seguía un camino diferente, resultaba estar interesado por razones propias en la historia de Evan Godolphin. La había seguido hasta Meuse-Argonne. Después de conseguir finalmente el alias de Schoenmaker en los archivos de la Fuerza Expedicionaria, le costó a Stencil meses seguirle la pista hasta Germantown y el hospital de cirugía facial Muzak-filled. El bueno del doctor lo negó todo, a pesar de la variedad de zalamerías de que Stencil hizo gala; era una nueva vía muerta.

Como es habitual, tras determinadas frustraciones reaccionamos con benevolencia. Esther había andado languideciendo, en sazón y encendida de ojos, por el Rusty Spoon, odiando su nariz en forma de seis y demostrando en la medida de lo posible el viejo adagio estudiantil: «Todas las feas joden». Stencil, con su indignación desbaratada, en busca de alguien sobre quien derramarse, se aferró, esperanzado, en torno a la desesperación de la muchacha, conquista que progresó a lo largo de tardes tristes de verano deambulando entre fuentes agotadas, frontispicios de tiendas castigados por el sol y licuado alquitrán desangrando las calzadas y, finalmente, hasta un acuerdo padre-hija, lo suficientemente casual como para ser deshecho en cualquier momento por el solo deseo de uno de ellos, sin necesarias ceremonias post-mortem. Le sorprendió con fina ironía que el más hermoso dije sentimental fuera para ella la presentación a Schoenmaker; en consecuencia, en septiembre, tuvo lugar el contacto y sin mayores preámbulos fue Esther a parar bajo sus bisturíes y sus dedos amasadores.

En la antesala se reunía para recibirla aquella tarde un auténtico catálogo de seres deformes y contrahechos. Una mujer calva y sin orejas contemplaba el reloj de oro de los duendes, la piel generosa y brillante de las sienes al occipucio. Junto a ella se sentaba una jovencita cuyo cráneo presentaba fisuras tales que por encima del pelo le sobresalían tres picos de forma paraboloide. El pelo le caía a ambos lados de una cara densamente surcada por el acné como una barba de un patrón de barco. Al otro lado de la sala, leyendo un ejemplar del Reader’s Digest, se sentaba un señor de edad con traje de gabardina verde musgo, que tenía tres ventanas en la nariz, carecía de labio superior y dejaba asomar un muestrario de dientes de distinto tamaño que se empujaban y apelotonaban como las lápidas de un osario en tierra de tornados. Y más allá, en un rincón, mirando al vacío, se sentaba un ser sin sexo, aquejado de sífilis hereditaria, con los huesos en proceso destructivo y en parte ya se habían deteriorado, de forma que el perfil de la cara de color gris era casi una línea recta, la nariz caída como un colgajo de piel que casi tapaba la boca; la barbilla deprimida de un lado por un gran cráter hundido que contenía pliegues de piel radiales; los ojos cerrados bajo la presión de la misma gravedad antinatural que aplastaba el resto del perfil. Esther, que estaba todavía en una edad impresionable, se identificaba con todos ellos. Era la confirmación de ese sentimiento de extrañeza que la había empujado a acostarse con tantos de «La dotación enferma».

Este primer día lo empleó Schoenmaker en un reconocimiento preoperatorio del terreno: fotografió la cara y la nariz de Esther desde distintos ángulos, comprobó que no existían infecciones de las vías respiratorias altas, llevó a cabo una reacción de Wassermann. Irving y Trench le ayudaron en la confección de dos vaciados o mascarillas. Le dieron dos pajitas para que respirase por ellas y con su estilo infantil pensó en quioscos de refrescos, cocas de cereza, suspiros de monja.

Al día siguiente volvió a la consulta. Los dos vaciados estaban allí sobre la mesa del despacho, uno junto al otro.

—Tengo dos dobles —dijo con una risa tonta.

Schoenmaker alargó la mano y arrancó la nariz de escayola de una de las máscaras.

—Veamos —sonrió; hizo aparecer como un mago una pella de arcilla de modelar con la que sustituyó la nariz arrancada—. ¿En qué tipo de nariz ha pensado?

¡En cuál iba a ser! Irlandesa, la quería con la punta hacia arriba. Como la querían todas. A ninguna se le ocurría que la nariz respingona también es una aberración estética: una nariz judía invertida, eso es todo. Pocas habían pedido nunca una nariz de las llamadas «perfectas», en las que el perfil es recto, la punta no está levantada ni curvada, la columela (que separa las ventanas) se une al labio superior formando un ángulo de noventa grados. Todo lo cual venía a confirmar su tesis particular de que la corrección —en todos los ámbitos: social, político, emotivo— entraña un retroceso a un opuesto diametral más que una búsqueda razonable de un justo término medio, de un número áureo.

Unos cuantos virtuosismos digitales y artísticas torsiones de las muñecas.

—¿Podría valer esto? —Esther asintió con los ojos fulgurantes—. Tiene que armonizar con el resto de su cara ¿comprende?

Desde luego no armonizaba. Si se quiere adoptar al respecto una actitud humanística. Todo lo que puede armonizar con un rostro, es evidentemente aquello con lo que ese rostro ha nacido.

«Pero», había conseguido racionalizar hacía años, «hay armonía y armonía». Así la nariz de Esther. Idéntica a un ideal de belleza nasal establecido por el cine, los anuncios, las ilustraciones de las revistas. Armonía cultural, la llamaba Schoenmaker.

—Lo intentaremos la semana que viene, entonces.

Le dio hora. Esther estaba emocionada. Era como estar esperando para nacer y discutir con Dios, en un tono tranquilo y práctico, comercial, la forma en que se quiere entrar exactamente en el mundo.

A la semana siguiente llegó puntual: apretado el estómago, sensible la piel.

—Venga.

Schoenmaker la cogió suavemente de la mano. Se sintió pasiva (¿un poco?), incluso sexualmente excitada. La sentaron en un sillón de dentista, bajaron hacia atrás el respaldo e Irving comenzó a prepararla, afanándose a su alrededor como una criada.

Limpiaron la cara de Esther en la región nasal con jabón de potasa, yodo y alcohol. Le cortaron los pelillos del interior de la nariz y le limpiaron suavemente los vestíbulos con antisépticos. A continuación le administraron Nembutal.

Se esperaba que esto la tranquilizara, pero los derivados del ácido barbitúrico afectan de forma diferente a cada individuo. Quizás contribuyera a ello su inicial excitación sexual; pero cuando Esther fue llevada al quirófano se encontraba al borde del delirio.

—Debería haber usado Hyoscin —dijo Trench—. Les produce amnesia, hombre.

—Silencio, a la mesa —dijo el médico mientras limpiaba.

Irving se puso a colocarle el instrumental, mientras Trench sujetaba a Esther con correas a la mesa de operaciones. Esther tenía los ojos desencajados; sollozaba silenciosamente, comenzando evidentemente a pensárselo mejor.

—Demasiado tarde ahora —la consoló Trench con una mueca risueña—. Estate quieta, ¿eh?

Los tres tenían puestas mascarillas de quirófano. De repente los ojos se le antojaban malévolos a Esther.

—Trench, sujétele la cabeza —llegó la voz amortiguada de Schoenmaker— y que Irving haga de anestesista. Necesitas práctica, querida. Ve y coge el frasco de la novocaína.

Le pusieron toallas esterilizadas bajo la cabeza y le instilaron una gota de aceite de castor en cada ojo. Le restregaron de nuevo la cara, con metafeno y alcohol. Le embutieron la nariz con gasa para impedir que los antisépticos y la sangre fluyeran hacia la faringe y la garganta.

Irving volvió con la novocaína, una jeringuilla y una aguja. Primero le inyectó a Esther el anestésico en la punta de la nariz, una inyección a cada lado. A continuación le dio una serie de pinchazos radiales alrededor de cada ventana de la nariz para adormecer las aletas, apretando el pulgar para bajar el émbolo cada vez que retiraba la aguja.

—Cambia a la grande —dijo Schoenmaker con tranquilidad.

Irving sacó una aguja de dos pulgadas del autoclave. Esta vez la aguja, justo por debajo de la piel, fue empujada a todo lo largo de cada lado de la nariz, desde las ventanas hasta donde ésta se unía a la frente.

Nadie le había dicho a Esther que la operación dolería. Pero estas inyecciones dolían: nunca había experimentado nada que doliera tanto. Lo único que tenía libre para poder mover eran las caderas. Trench le sujetaba la cabeza y lanzaba de soslayo una mirada apreciativa sobre el cuerpo que se retorcía, constreñido, sobre la mesa.

En el interior de la nariz, con una nueva carga anestésica, la aguja hipodérmica de Irving se insertaba entre el cartílago superior y el inferior, y empujaba hacia arriba hasta llegar a la glabela, la depresión entre las cejas, bajo la frente.

Una serie de inyecciones internas en el septo —el tabique de huesos y cartílagos que separa las dos cavidades de la nariz— y la anestesia era completa. La metáfora sexual de todo el proceso no la abandonó. Trench estuvo repitiendo todo el rato: «Métela… sácala… métela… ¡aah!, ha sido muy bueno… sácala…», con una risita contenida, sobre los ojos de Esther. Irving suspiraba cada vez, exasperada. «Este muchacho», se esperaba oírla decir.

Al cabo de un rato Schoenmaker empezó a pellizcar y retorcer la nariz de Esther.

—¿Qué siente? ¿Duele?

Un no exhalado: Schoenmaker retorció con más fuerza:

—¿Duele?

—No.

—Okey! Tápele los ojos.

—Quizás quiera mirar —dijo Trench.

—¿Quiere mirar, Esther? ¿Ver lo que vamos a hacerle?

—No sé —tenía la voz débil, temblorosa, entre la presencia de ánimo y la histeria.

—Mire, entonces —dijo Schoenmaker—. Así se educa. Vamos a abrir primero el promontorio. A ver, un escalpelo.

Era una operación rutinaria. Schoenmaker trabajaba de prisa; ni él ni su enfermera desperdiciaban un solo movimiento. Golpes de esponja acariciadores evitaban casi la presencia de la sangre. De vez en cuando se le escapaba un hilillo que iba a parar a las toallas antes de que pudiera recogerlo.

Hizo dos incisiones en el tapiz interior de la nariz, cerca del septo, al borde inferior del cartílago lateral. Luego introdujo un par de tijeras de mango largo, curvadas y puntiagudas, por la ventana, empujándolas más arriba del cartílago hasta el hueso nasal. Las tijeras estaban diseñadas de forma que cortaran al cerrarse y al abrirse. Con rapidez, como un barbero que terminase de arreglar a un cliente que da buena propina, separó el hueso de la membrana y de la piel que lo recubrían.

—Socavar, le llamamos a esto —explicó.

Repitió el trabajo de las tijeras por la otra ventana.

—Ve, tiene dos huesos nasales. Están separados por el septo. En la parte inferior cada uno está unido a un trozo de cartílago lateral. Estoy socavándole desde esta unión hasta donde los huesos nasales se juntan con la frente.

Irving le pasó un instrumento parecido a un escalpelo.

—Levantador de Mackenty, lo llamamos.

Con el levantador le hurgó hasta completar el socavamiento.

—Y ahora —con suavidad, como un amante— voy a serrarle el promontorio.

Esther le observaba los ojos lo mejor que podía, buscando en ellos algo humano. Jamás se había sentido tan indefensa. Más tarde diría:

—Fue casi una experiencia mística. ¿Cuál es la religión esa, una de las orientales, en la que la condición más elevada que alcanzamos es la de un objeto, una piedra? Era algo así; me sentía descender, una deliciosa pérdida de la «estheridad», convirtiéndome cada vez más en una burbuja, sin preocupaciones, traumas, nada: tan sólo ser…

La máscara con la nariz de arcilla yacía al lado en una mesita. Tomándola como referencia en rápidas miradas de reojo, Schoenmaker insertó la hoja de la sierra a través de una de las incisiones que había hecho y la empujó hacia arriba hasta la parte ósea. Luego la alineó con la línea del nuevo caballete y comenzó con cuidado a serrar el hueso nasal de ese lado.

—El hueso se sierra con facilidad —le dijo a Esther—. En realidad somos todos bastante frágiles.

La cuchilla llegó al Septo blando; Schoenmaker la retiró.

—Ahora viene la parte complicada. Tengo que aserrar el otro lado exactamente igual. De lo contrario le quedaría la nariz torcida.

Introdujo la sierra en el otro lado de la misma manera, estudió la mascarilla durante un tiempo que a Esther se le hizo un cuarto de hora; hizo varios ajustes mínimos. Por fin, aserró el hueso de aquel lado en línea recta.

—Su promontorio se ha convertido ahora en dos trozos sueltos de hueso, unidos únicamente al septo. Tenemos que cortarlo, unir con los otros dos cortes.

Esta operación la hizo con un bisturí desgarrador de hoja en ángulo, cortando con agilidad hacia abajo, y completando la fase con algún elegante floreo de esponja.

—Y en estos momentos el promontorio está flotando en el interior de la nariz.

Echó atrás una de las aletas con un retractor, metió un par de fórceps y hurgó dentro para pescar el promontorio.

—Retiraremos esto —sonrió—. Todavía no quiere salir.

Con las tijeras cortó para desprender el promontorio del cartílago lateral que lo estaba sujetando; luego, con el fórceps de hueso, sacó un trozo de ternilla de color oscuro que agitó triunfalmente entre los ojos de Esther.

—Veintidós años de infelicidad social, nicht wahr? Final del acto primero. Lo meteremos en formaldehído para que pueda usted guardarlo de recuerdo si quiere.

Mientras hablaba alisaba los bordes de los cortes con una escofina.

Hasta ahí el promontorio. Pero donde había estado el promontorio había ahora una superficie plana. El caballete de la nariz había sido demasiado ancho y ahora había que estrecharlo.

Nuevamente comenzó a minar los huesos nasales, esta vez por la zona en la que se juntan los pómulos y más allá. Al retirar las tijeras introdujo en su lugar una sierra en ángulo recto.

—Sus huesos nasales están firmemente anclados, ve: lateralmente a los pómulos y por arriba a la frente. Debemos fracturarlos para poder hacer girar la nariz. Igual que lo hacíamos con el trozo de arcilla.

Aserró el hueso nasal a ambos lados, separándolo del pómulo. A continuación cogió un escoplo y lo metió por una de las ventanas de la nariz, empujando hacia arriba todo lo que pudo, hasta que tocó hueso.

—Dígame si nota algo.

Dio al escoplo unos golpes ligeros con un mazo; se detuvo, perplejo, y comenzó a martillar más fuerte.

—Su madre —dijo, abandonando el tono jovial. Tap, tap, tap—. Vamos, hijoputa.

La punta del escoplo avanzaba, milímetro a milímetro, por entre las cejas de Esther.

—Scheisse!

Con un fuerte chasquido se rompió la nariz, soltándose de la frente. Empujando con los dos pulgares desde ambos lados, Schoenmaker completó la fractura.

—¿Lo ve? Ahora se bambolea. Éste es el acto segundo. Y ahora acortamos das septum, ja —dijo en una mezcla de inglés y yidis.

Con un escalpelo hizo una incisión alrededor del septo, entre éste y los dos cartílagos laterales adjuntos. Luego cortó hacia abajo, desde la parte frontal del septo hasta la «espina», situada en la parte posterior, justamente en el interior de las ventanas.

—Lo que deja un septo en libre flotación. Utilizamos unas tijeras para rematar el trabajo.

Con unas tijeras de disección socavó los lados del septo y siguió hacia arriba sobre los huesos hasta la depresión frontal, al final de la nariz.

Pasó un escalpelo a continuación por una de las incisiones, introduciéndolo por uno de los agujeros y sacándolo por el otro, y horadó con el filo cortante hasta que el tabique quedó separado en la parte inferior. Luego levantó una de las aletas con un retractor, introdujo unas pinzas Allis y extrajo parte del tabique suelto. Rápida transferencia de compases de espesores de la mascarilla al septo expuesto; luego, con un par de tijeras rectas, Schoenmaker recortó un borde de tabique triangular.

—Y ahora lo colocamos todo en su sitio.

Sin quitar ojo a la mascarilla unió los huesos nasales. Esto estrechaba el caballete y eliminaba la parte achatada donde se había cortado el promontorio. Se tomó tiempo para asegurarse de que las dos mitades quedaban alineadas al centro. Los huesos hacían un curioso sonido chasqueante al moverlos.

—Para que la nariz quede vuelta hacia arriba hacemos dos suturas.

La «costura» quedaba entre el borde del tabique recién cortado y la columela. Con aguja y portaagujas se dieron dos puntos de seda en sentido oblicuo a todo lo ancho de la columela y el septo.

La operación, en conjunto, había llevado menos de una hora. Limpiaron a Esther, sustituyeron las compresas de gasa simple por pomada sulfamídica y más gasa. Colocó una tira de esparadrapo sobre las aletas de la nariz y otra sobre el caballete de la nueva nariz. Encima le colocaron una plantilla Stent, un protector metálico y más esparadrapo. Le metieron tubos de goma por los dos agujeros para que pudiera respirar.

Dos días más tarde le quitaron las gasas. El esparadrapo, cinco días después. Los puntos de sutura, al cabo de siete. El producto final, hinchado, resultaba ridículo, pero Schoenmaker le aseguró que bajaría un poco después de unos meses. Así fue.

4

Eso habría sido todo, excepto para Esther. Posiblemente seguían por su propio impulso sus viejos hábitos aguileños. Pero nunca antes había sido tan pasiva con ningún individuo del género masculino. Como la pasividad sólo tenía un significado para ella, dejó después de un día y una noche la clínica a la que Schoenmaker la había mandado y anduvo rodando por el East Side en contrapunto de fuga, asustando a la gente con su pico blanco y con un cierto susto en los ojos. Estaba cachonda, era todo: como si Schoenmaker hubiera localizado y accionado un interruptor o clítoris secreto en algún lugar del interior de su cavidad nasal. Una cavidad es una cavidad, al fin y al cabo: el talento de Trench para la metáfora quizás fuera contagioso.

Cuando volvió a la semana siguiente para que le quitaran los puntos, cruzaba y descruzaba las piernas, batía las pestañas, decía con voz suave todos los insultos que sabía. Schoenmaker la había detectado desde el principio como una pieza fácil.

—Vuelva mañana —le dijo.

Irving no estaba. Esther llegó al día siguiente con una ropa interior tan adornada de puntillas y con tantos fetiches como pudo permitirse. Puede incluso que llevara un toque de Shalimar sobre la gasa que le cubría el centro de la cara.

En la habitación de atrás:

—¿Cómo se encuentra?

Rió demasiado alto.

—Duele, pero…

—Sí, pero… Hay modos de olvidar el dolor.

No era capaz de deshacerse de una sonrisa idiota, como disculpándose. Le tiraba la cara, aumentando el dolor de la nariz.

—¿Sabe lo que vamos a hacer? No, ¿lo que le voy a hacer yo?

Desde luego.

Dejó que la desnudara. Schoenmaker se limitó a hacer un comentario a propósito de un liguero negro.

—¡Oh, oh, cielos!

Un ataque de remordimiento, se lo había regalado Slab. Con amor, es de suponer.

—Vale. Vale, deja de hacerte la estrecha. No eres ninguna virgen.

Otra risa de autocensura.

—Por eso mismo. Otro chico. Me lo regaló. Un chico al que quería.

«Está en pleno shock», pensó, vagamente sorprendido.

—Ven. Vamos a hacer como si fuera la operación. La disfrutaste ¿no es cierto?

Por una rendija de las cortinas que había al otro lado, Trench observaba la escena.

—Túmbate en la cama. Ésa será tu mesa de operaciones. Te vamos a poner una inyección intramuscular.

—No —gritó.

—Has elaborado muchas formas de decir que no. «No» significa sí. No me gusta ese no. Dilo de otra manera.

—No —con un pequeño gemido.

—Distinto. Otra vez.

—No —esta vez una sonrisa, los párpados a media asta.

—Otra.

—No.

—Eso ya está mejor.

Desanudándose la corbata, los pantalones caídos en un revoltijo a sus pies, Schoenmaker entonó una serenata para Esther.

¿Os he dicho ya, tíos

que tiene la más dulce columela

y un septo que les ha dejado a todos sentados de culo?

Cada condroctomía rutinaria

sólo significaba un cheque bien gordo para mí

hasta que aserré a esta moza osteoclastible.

(Estribillo):

Hasta que le has metido el bisturí a Esther

no has cortado nada de nada;

es una de las mejores, Thir,

soy un esclavo de su nariz.

Nunca actúa con indecencia

sino que yace quieta como una roca;

le encanta mi rinoplastia,

las demás no valen nada.

Esther es pasiva,

su aplomo es masivo.

¿Cómo ha podido ignorarla

ningún mequetrefe?

Y déjame que te diga

que pone a Irlanda en vergüenza;

pues tiene la nariz respingona

y Esther es su nombre…

En las últimas dos estrofas, Esther cantó «No» en el primer y tercer verso.

Ésa fue (tal como sucedió) la etiología muy siglo XVII del viaje que Esther emprendió a Cuba; como tendremos ocasión de ver.

C a p í t u l o   c i n c o

En el que Stencil

casi se va al

Oeste con

un cai-

mán

V

1

Era un caimán pinto: blanco pálido, negro algamarina. Se desplazaba con rapidez pero con torpeza. Quizás fuera perezoso, viejo o estúpido. Profane pensó que a lo mejor estaba cansado de vivir.

La caza había proseguido desde el anochecer. Iban por una tubería de 1,20 metros de sección y le dolía horrorosamente la espalda. Profane tenía la esperanza de que el caimán no se metiera por un conducto todavía más pequeño, por donde no podría seguirlo. Porque en ese caso tendría que arrodillarse en el lodo, apuntar medio a ciegas y disparar a toda prisa, antes de que el caimán se pusiera fuera de su alcance. Angel llevaba la linterna, pero había estado bebiendo vino y le seguía a paso de tortuga, distraído, haciendo que el rayo de luz oscilara por todo el interior del conducto. Profane sólo veía al animal a la luz de ocasionales destellos.

De vez en cuando la presa se volvía esquiva, incitadora. Un poco triste. Arriba, por encima del albañal, debía de haber estado lloviendo. Un continuo y tenue baboseo sonaba por detrás, a la altura de la última alcantarilla. Por delante de ellos reinaba la oscuridad. En esta parte, el túnel del alcantarillado construido hacía décadas era tortuoso. Profane esperaba llegar a una recta. Allí podría darle muerte fácilmente. Si disparaba en cualquier punto de este trecho de ángulos cortos, irregulares, había peligro de que se produjeran rebotes.

No iba a ser su primera pieza. Llevaba dos semanas haciendo aquel trabajo y se había apuntado cuatro caimanes y una rata. Todos los días, por la mañana o al final de la tarde, según el turno, tenía lugar una reunión operativa delante de una confitería de Columbus Avenue. Zeitsuss, el jefe, estaba secretamente animado del deseo de llegar a convertirse en organizador sindical. Llevaba trajes de seda artificial y espejuelos de carey. Normalmente no había voluntarios suficientes ni para cubrir siquiera esta barriada portorriqueña y no hablemos ya de la ciudad de Nueva York. Pero, no obstante, Zeitsuss se presentaba ante ellos a las seis de la mañana, terco en la persecución de su sueño. Era un funcionario público, pero algún día sería Walter Reuther.

—Muy bien, a ver, Rodríguez, sí. Creo que podemos admitirle.

Y ahí estaba el Departamento sin voluntarios suficientes para seguir adelante. Todavía venían algunos, dispersos y de mala gana y de ningún modo constantes: la mayoría abandonaba después del primer día. Constituían una extraña colección: vagabundos… Vagabundos la mayor parte. Venidos del sol invernal de Union Square con unas cuantas palomas gárrulas marcando la soledad; subían del distrito de Chelsea, bajaban de las colinas de Harlem o un poco del calor al nivel del mar, echando furtivas miradas desde detrás del pilar de cemento de un paso elevado junto al contaminado Hudson y sus remolcadores y gabarras (que en esta ciudad pasan quizás, por dríadas: estate atento a descubrirlos el próximo día invernal en que pasen a tu lado, despegándose suavemente del hormigón, intentando ser parte de él o de estar al menos a resguardo del viento y del fastidioso sentimiento que tienen —¿que tenemos?— sobre adónde va realmente a parar ese río tenaz); vagabundos llegados de allende los dos ríos (o recién desembarcados del Midwest, contrahechos, maldecidos, apareados y vueltos a aparear más allá de donde alcanza cualquier memoria con los lentos y dóciles muchachos que solían ser o con los pobres cadáveres que acabarán siendo un día); un mendigo —o el único que hablaba de su condición— que poseía un armario lleno de Hickey-Freeman y trajes de precio parecido, que después de las horas de trabajo conducía un Lincoln blanco brillante, que tenía tres o cuatro esposas que le esperaban a distancias regulares a lo largo de la particular Ruta 40 en su curso hacia el este; Mississippi, procedente de Kielce, en Polonia, y cuyo nombre nadie era capaz de pronunciar, que había tenido una mujer sacada del campo de exterminio de Oswiecim, un ojo sacado por el último extremo de un cable izador a bordo de la fragata Mikolaj Rej, y las huellas dactilares que le sacó la policía de San Diego cuando intentó desertar del barco en el 49; nómadas procedentes del final de la recolección de una cosecha de judías en algún lugar exótico, tan exótico que quizás había sido realmente el verano último y al este de Babylon, Long Island, pero que ellos, no teniendo otra cosa que recordar que esa recolección, tenían que empeñarse en que acababa de concluir apenas empezaba a borrarse; emigrantes de la parte baja de la ciudad, de la clásica fortaleza de todos los vagabundos: el Bowery, la parte baja de la Tercera Avenida, viejas cajas de camisas, escuelas de barberos, una curiosa pérdida de tiempo.

Trabajaban en equipos de dos. Uno de ellos llevaba la linterna y el otro llevaba una escopeta de repetición calibre 12. Zeitsuss era consciente de que la mayor parte de los cazadores consideran el uso de este tipo de armas con el mismo sentimiento con que los pescadores de caña sienten por la pesca con dinamita; pero no estaba buscando hazañas para ser descritas en la revista Field and Stream. Las escopetas de repetición eran rápidas y seguras. En el Departamento se había despertado una pasión por la honestidad a raíz del gran escándalo de las alcantarillas de 1955. Querían caimanes muertos: ratas, también, si alguna era cogida en la ráfaga.

A cada cazador se le daba un brazalete —idea de Zeitsuss. ALLIGATOR PATROL, Patrulla Anticaimanes, decía en letras verdes—. Al comienzo del programa, Zeitsuss colocó en su oficina un tablón de plexiglás, de gran tamaño, con un plano de la ciudad grabado en ella y sobre el que se superponía una hoja de red de coordenadas. Zeitsuss se sentaba delante del tablón mientras un coordinador —un tal V.A. («Marrazo») Spugo, que decía tener ochenta y cinco años y haber dado muerte a 47 ratas con un marrazo bajo las calles del verano de Brownsville, el 13 de agosto de 1922— marcaba con un lápiz de grasa amarillo el número de animales avistados, los probables, los que estaban siendo perseguidos, las piezas cobradas. Todos los informes procedían de enlaces volantes que recorrían a pie una ruta de determinados registros de alcantarilla y gritaban hacia abajo preguntando cómo iba la cosa. Cada enlace volante tenía un walkie-talkie, enlazado mediante una red común con la oficina de Zeitsuss y con un altavoz de baja fidelidad de 15 pulgadas instalado en el techo. Al principio fue muy emocionante. Zeitsuss mantenía apagadas todas las luces con excepción de las del panel de localización y de una lámpara de lectura sobre su mesa.

La oficina tenía el aspecto de una especie de cuartel general y todo el que entraba percibía inmediatamente la tensión, la determinación, la sensación de una gran red que se extendía por toda la ciudad hasta las afueras y que tenía aquella habitación por cerebro, por foco de actividad. Es decir, hasta que oyeron lo que decían las radios.

—Un buen provolone,[20] dice.

—Ya le voy yo a dar a ella buen provolone. ¿Por qué no puede ir ella misma a hacer las compras? Se pasa todo el día delante del televisor de mistress Grossería.

—Viste anoche a Ed Sullivan, ¿eh, Andy? Tenía un montón de monos tocando el piano con sus…

De otro punto de la ciudad:

—Y va Speedy González y dice: «Señor, haga el favor de quitarse la mano del culo».

—¡Ja, ja!

Y:

—Tendrías que estar aquí en el East Side. Hay material por todas partes.

—Ahí en el East Side todo tiene su cremallera puesta.

—¿Y por eso la tienes tú tan corta?

—No depende de cómo la tengas sino de cómo la uses.

Naturalmente se produjeron incidentes desagradables a causa de los FCC[21] que van de un lado a otro, se dice, en pequeños coches monitores con antenas radiogoniométricas tratando de localizar precisamente a gente así. Primero llegaron cartas de advertencia, luego llamadas telefónicas y, por último, se presentó alguien que llevaba un traje de seda artificial todavía más brillante que el de Zeitsuss. Y se eliminaron los walkie-talkies. Y poco después el supervisor de Zeitsuss visitó a éste y le dijo, en tono muy paternal, que no había presupuesto bastante para mantener en funcionamiento a la patrulla con el estilo con que estaba acostumbrada a funcionar. Así, la Central de Cazadores-Matadores de Caimanes quedó incorporada a una rama menor del Departamento de nómina, y el viejo Marrazo Spugo fue a parar a Asteria Queens, una pensión, un jardín en el que crecía marihuana silvestre, y de ahí a una temprana tumba.

A veces, ahora, cuando se reunían a pasar lista delante de la confitería, Zeitsuss les daba charlas para animarlos. El día en el que el Departamento puso un límite a los cupos de munición, se mantuvo sin sombrero bajo la lluvia semihelada de febrero para contarles lo que ocurría. Era difícil ver si lo que le corría por el rostro era aguanieve fundida o lágrimas.

—Muchachos —dijo—, algunos de vosotros estáis aquí desde que se formó esta patrulla. Todas las mañanas he estado viendo aquí un par de caras feas, siempre las mismas. Muchos otros no volvieron más, está bien. Si vale más irse a otro sitio, tanto mejor para vosotros, oye. No estamos pertrechados en plan rico. Si fuera un trabajo sindicado, os aseguro que muchas de esas caras feas volverían todos los días. Vosotros, los que sí volvéis, tenéis que vivir en medio de la mierda humana y de sangre de caimán ocho horas al día y nadie se queja y estoy orgulloso de vosotros. Han puesto muchas cortapisas a nuestra patrulla a pesar del poco tiempo que hace que es una patrulla: no por eso anda nadie llorando por ahí, lo cual es peor que la mierda.

»Pues bien, hoy nos han vuelto a dar un recorte. Se le entregarán cinco cartuchos a cada equipo en vez de diez. Las autoridades centrales piensan que derrocháis munición. Yo ya sé que no es verdad, pero no hay forma de explicárselo a quien nunca ha bajado a donde bajáis vosotros porque se estropearían los trajes de cien dólares que llevan. En fin, todo lo que quiero decir es que no disparéis más que a los seguros, no perdáis el tiempo con los probables. Manteneos como hasta ahora. Estoy orgulloso de vosotros, chicos. ¡Estoy tan orgulloso!

Todos ellos se revolvieron, dando muestras de embarazo. Zeitsuss no dijo nada más; se quedó allí, medio vuelto, mirando a una anciana portorriqueña que avanzaba cojeando en dirección norte, al otro lado de Columbus Avenue con una cesta de compra. Zeitsuss estaba siempre diciendo lo orgulloso que se sentía, y, a pesar de que era un bocazas, de sus métodos sindicalistas y de sus delirios de grandeza, les caía bien. Porque bajo el traje de seda artificial y detrás de los lentes oscuros era también un vagabundo; contingencias de tiempo y espacio impedían que todos ellos bebieran vino juntos en aquel momento. Y porque les caía bien, el orgullo por «nuestra patrulla», que ninguno de ellos ponía en duda, les hacía sentirse incómodos, pensando en las sombras a las que habían disparado (sombras del vino, sombras de la soledad); las siestecitas que se habían echado durante las horas de trabajo contra las paredes de los depósitos de limpieza junto a los ríos; lo que habían murmurado, aunque fuera en voz tan baja que sus compañeros ni siquiera los oían; las ratas que habían dejado escapar porque les daban pena. No podían compartir el orgullo del jefe, pero eran capaces de sentirse culpables por hacer cosas que él consideraba un engaño. Una educación nada complicada ni exclusiva les había enseñado que el orgullo —en la patrulla, en uno mismo, incluso como pecado capital— no existe en realidad de la misma manera en que existen, por ejemplo, tres cascos de botella de cerveza que pueden ser devueltos para obtener el dinero del metro y pagarse el viaje, un poco de calor y un sitio donde dormir un rato. A cambio del orgullo no te daban nada en absoluto. ¿Qué sacaba de su orgullo el pobre inocente Zeitsuss? Los cortes que le daba la Administración, eso era lo que sacaba. Pero les caía bien y nadie tenía ánimos para sacarle de su error.

Que supiera Profane, Zeitsuss no sabía quién era ni le importaba. A Profane le hubiera gustado pensar que era una de esas caras feas que volvían, pero ¿qué era al fin y al cabo?… Tan sólo un recién llegado. Después del discurso sobre la munición decidió que no tenía ningún derecho a juzgar a Zeitsuss de una u otra manera. No sentía el menor orgullo de grupo, bien lo sabía Dios. Era un trabajo, y no una patrulla. Había aprendido a manejar la escopeta de repetición —incluso a desmontarla y limpiarla— y ahora, después de dos semanas en el empleo, casi comenzaba a sentirse menos torpe. Como si no fuera a acabar dándose un tiro en un pie o en un sitio peor.

Angel cantaba en castellano: «Mi corazón está tan solo, mi corazón…». Profane observaba el movimiento de sus botas pegado al ritmo de la canción de Angel, observaba el errático haz de la linterna sobre el agua, observaba el suave latigueo de la cola del caimán, allí delante. Estaban acercándose a un registro. Punto de cita. Aguzad la vista, hombres de la Patrulla Anticaimán. Angel lloraba al tiempo que cantaba.

—Corta ya —dijo Profane—. Si Bung el capataz está ahí arriba nos la cargamos. Hazte el sobrio.

—Odio a Bung el capataz —dijo Angel. Se echó a reír.

—¡Ssss! —susurró Profane.

Bung llevaba un walkie-talkie antes de que los de la FCC apretaran las clavijas. Ahora llevaba una tablilla sujetapapeles y despachaba a diario sus informes con Zeitsuss. No hablaba mucho, excepto para dar órdenes. Había una frase que siempre utilizaba: «Soy el capataz». A veces: «Soy Bung, el capataz». La teoría de Angel era que tenía que estar diciéndolo continuamente para que no se le olvidara a él mismo.

Por delante de ellos el caimán se movía pesadamente, desesperado. Avanzaba más despacio, como si quisiera que le alcanzaran y le dieran fin. Llegaron al registro de la alcantarilla. Angel trepó por la escalerilla y golpeó con una corta palanca en la parte inferior de la tapa. Profane sujetaba la linterna y no perdía de vista al caimán. Se oyó rascar arriba y súbitamente la tapa fue arrastrada hacia un lado. Apareció un cuarto creciente de cielo rosa neón. La lluvia caía salpicándole a Angel en los ojos. La cabeza de Bung el capataz asomó en el cuarto creciente.

—Chinga a tu madre —dijo Angel de buen grado.

—Informe —se impacientó Bung.

—Se está alejando —gritó Profane desde abajo.

—Vamos persiguiendo a uno —dijo Angel.

—Está usted borracho —replicó Bung.

—No —dijo Angel.

—Sí —gritó Bung—, soy el capataz.

—Angel —dijo Profane—. Vamos, lo vamos a perder.

—No estoy borracho —dijo Angel. Pensó en lo bonito que sería darle a Bung un puñetazo en la boca.

—Voy a dar parte de usted —dijo Bung—, noto el aliento de borracho que echa.

Angel comenzó a salir por el agujero del registro.

—Me gustaría discutir esto con usted.

—¿Qué estáis haciendo ahí —preguntó Profane— jugando a las cuatro esquinas?

—Siga adelante —gritó Bung por la boca del registro—. Voy a retener a su compañero para tomar medidas disciplinarias.

Angel, con medio cuerpo fuera del agujero, clavó los dientes en una pierna de Bung. Bung dio un grito. Profane vio desaparecer a Angel sustituido por el cuarto creciente rosáceo. La lluvia caía del cielo y resbalaba baboseante por las viejas paredes de ladrillo del hueco de la alcantarilla. Ruidos de reyerta llegaban desde la calle.

—Venga, ya está bien —dijo Profane. Recorrió el túnel con el haz de luz de la linterna, vio la punta de la cola del caimán resbalar doblando el siguiente recodo. Se encogió de hombros—. Tira adelante, joder —dijo.

Se alejó del registro, llevando la escopeta con el seguro puesto bajo un brazo, la linterna en la otra mano. Era la primera vez que cazaba en solitario. No estaba asustado. Cuando llegara el momento de disparar habría algún sitio donde apoyar la linterna.

Tardó aproximadamente el tiempo que había calculado en llegar al East Side, en algún punto de la parte alta. Se había salido de su territorio… ¡Cielos!, ¿había recorrido transversalmente toda la ciudad en persecución del caimán? Dobló el recodo. Había desaparecido la luz del cielo rosáceo: ahora sólo se movía una vaga elipse que tenía como focos a él mismo y al caimán, con un delgado eje luminoso que los unía.

Doblaron a la izquierda, casi en dirección norte. El agua comenzó a volverse un poco más profunda. Entraban en Fairing’s Parish (la parroquia de Fairing), que recibía su nombre de un cura que había vivido allí encima hacía años. Durante la Depresión de los años treinta, en una hora de bienestar apocalíptico, decidió que las ratas iban a apoderarse de Nueva York tras la muerte de la ciudad. En jornadas de dieciocho horas recorría las colas de los que esperaban recibir un trozo de pan y las instituciones religiosas de caridad, en las que ofrecía consuelo y remendaba las almas hechas jirones. No preveía sino una ciudad de cuerpos muertos de inanición que cubrirían las aceras y el césped de los parques, despanzurrados en las fuentes, colgados de las farolas con el cuello roto. La ciudad —quizás América, pero su horizonte no se extendía tan lejos— pertenecería a las ratas antes de que finalizara el año. Siendo así, el padre Fairing pensó que lo mejor era que se diera a las ratas una buena oportunidad: su conversión a la Iglesia romana. Una noche, a comienzos del primer mandato de Roosevelt, bajó por el primer hueco de alcantarilla llevando consigo un Catecismo de Baltimore, su breviario y, por razones que nadie pudo averiguar, un ejemplar del Arte de la navegación moderna de Knight. Lo primero que hizo, según sus diarios (que fueron descubiertos meses después de su muerte) fue echar una bendición eterna y unos cuantos exorcismos sobre todas las aguas que discurrían por los albañales entre Lexington y el East River y entre las calles Ochenta y seis y Setenta y nueve. Ésta es la zona que se convirtió en Fairing’s Parish. Las bendiciones aseguraban un adecuado suministro de agua bendita, y también eliminaban el problema de los bautismos individuales cuando finalmente hubiera convertido a todas las ratas de la parroquia. Esperaba asimismo que otras ratas tuvieran conocimiento de lo que estaba ocurriendo en la parte superior del East Side y acudieran a convertirse también. En poco tiempo, el padre Fairing se habría convertido en el jefe espiritual de los herederos de la tierra. Consideró un sacrificio suficientemente menguado por parte de los roedores, que le proveyeran diariamente con tres miembros de su especie para su mantenimiento físico, a cambio del alimento espiritual que él les proporcionaba.

En consecuencia, se construyó un pequeño refugio en una de las orillas del albañal. Su sotana hacía de cama; su breviario, de almohada. Todas las mañanas hacía un pequeño fuego con madera arrastrada por el agua del alcantarillado que había recogido y puesto a secar la noche anterior. Había allí al lado una depresión del cemento que estaba situada bajo una boca con pico de salida hacia abajo para desagotar el agua de lluvia. Allí bebía y se lavaba. Tras un desayuno de rata asada («Los hígados», escribió en su diario, «resultan particularmente suculentos») emprendía su primera tarea: aprender a comunicarse con las ratas. Presumiblemente tuvo éxito. Una anotación en el diario correspondiente al 23 de noviembre de 1934 dice:

«Ignatius está resultando ser un estudiante en verdad difícil. Hoy ha discutido conmigo sobre la naturaleza de las indulgencias. Bartholomew y Teresa le apoyaban. Les leí aquella parte del catecismo que reza: “La Iglesia, mediante indulgencias, remite la pena temporal debida al pecado aplicándonos, de su tesoro espiritual, parte de la infinita satisfacción de nuestro Señor Jesucristo y las superabundantes satisfacciones de la Santísima Virgen y de los santos”.

»—¿Y qué son —inquirió Ignatius— estas superabundantes satisfacciones?

»Nuevamente leí: “Aquellas que ganaron durante su vida pero que no necesitaron y que la Iglesia aplica a los demás miembros que participan en la comunión de los santos”.

»—¡Ajá! —exclamó Ignatius como cantando victoria—. En ese caso, ¿en qué difiere esto del comunismo marxista que usted nos ha dicho que es ateo? A cada cual según sus necesidades, de cada cual según su capacidad.

»Intenté explicarle que había diferentes clases de comunismo: que la Iglesia primitiva se basaba, en verdad, en la caridad común y en la comunión de los bienes. Intervino en ese instante Bartholomew con la observación de que quizás esta doctrina del tesoro espiritual surgiera como consecuencia de las condiciones económicas y sociales de la Iglesia en su infancia. Saltó Teresa acusando a Bartholomew de sustentar él también teorías marxistas, y estalló una terrible pelea, en la que de un arañazo le sacaron a Teresa un ojo de su cuenca. Para ahorrarle mayor sufrimiento la dormí e hice con sus restos un delicioso manjar, poco después de la hora sexta. He descubierto que las colas, si se dejan cocer durante un tiempo suficiente, resultan por demás agradables».

Es evidente que convirtió cuando menos a una hornada. No se vuelve a hacer mención en los diarios del escéptico Ignatius: quizás muriese en alguna otra reyerta, quizás abandonara la comunidad en favor de los parajes paganos del centro. Después de la primera conversión, las anotaciones comienzan a disminuir gradualmente, pero rebosan optimismo, son a veces eufóricas. Ofrecen una imagen de la parroquia como pequeño enclave de luz en medio de la desoladora Edad Negra de la ignorancia y la barbarie.

A la larga, la carne de rata no sentaba bien al padre. Quizás hubo infección. Pero puede también que las tendencias marxistas de su rebaño le recordaran demasiado lo que había visto y oído por encima del suelo, en las colas en espera de pan, junto a los lechos de los enfermos y las parturientas, incluso en el confesonario; y en tal caso, el júbilo de su corazón, que reflejaban sus últimas anotaciones no sería en realidad sino una necesaria ilusión con la que protegerse de la triste verdad de que sus desvaídos y sinuosos feligreses pudieran acabar no siendo mejores que los animales cuyo patrimonio heredaban. Su última anotación revela indicios de un sentimiento tal:

«Cuando Agustine sea alcalde de la ciudad (pues es magnífico individuo y los demás sienten devoción por él) ¿se acordará él, o su concejo, de un viejo sacerdote? ¿Y no con ninguna sinecura ni copioso retiro, sino con verdadera caridad en sus corazones? Pues, aunque la devoción a Dios es recompensada en el cielo y a buen seguro no es recompensada en esta tierra, alguna satisfacción espiritual se encontrará, confío, en la Nueva Ciudad cuyos cimientos estamos poniendo aquí, en esta lona bajo los viejos cimientos. Y si ello no pudiera ser, ireme no obstante en paz, al unísono con Dios. Ésa es desde luego la mejor de las recompensas. He sido el clásico “viejo sacerdote” —nunca particularmente fuerte, nunca opulento— la mayor parte de mi vida. Quizás».

Aquí concluye el diario. Se conserva todavía en una inaccesible región de la Biblioteca del Vaticano, y en la mente de los escasos veteranos del Departamento de Alcantarillas de Nueva York que llegaron a verlo cuando fue descubierto. Se encontraba sobre un montón cónico de ladrillos, piedras y palos lo suficientemente grande como para cubrir un cadáver humano, acumulado en un trecho de colectores de 91,5 centímetros de sección, cerca de uno de los límites de la parroquia. Próximo a él se encontró el breviario. No había traza del catecismo ni del Arte de la navegación moderna de Knight.

—Quizás —comentó el predecesor de Zeitsuss, Manfred Katz, después de haber leído el diario—, quizás estén estudiando la mejor manera de abandonar un barco que se va a pique.

Estas historias, por la época en que las oyó Profane, eran considerablemente más apócrifas y más fantásticas de lo que autorizaba la crónica en sí. En ningún momento, en los veinte años y pico que hacía desde que la leyenda se había ido transmitiendo, se le ocurrió a nadie poner en tela de juicio la cordura del viejo sacerdote. Las historias de alcantarilla son así. Simplemente existen. La veracidad o la falsedad no son categorías que les sean aplicables.

Profane había traspasado la frontera, el caimán todavía frente a él. Escritas en las paredes aparecían citas ocasionales de los Evangelios, pasajes en latín (Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem, Cordero de Dios, que redimes los pecados del mundo, danos la paz). La paz. Aquí había habido una vez paz durante una época de depresión, aplastada e inánime, con un nerviosismo agonizante, hasta incrustarse en la calle por el peso muerto de su propio cielo. A pesar de las distorsiones cronológicas que presentaba la narración del padre Fairing, Profane captó la idea general. Excomulgado más que probablemente por el mero hecho de ejercer su misión en ese sitio, convertido en esqueleto en el excusado de Roma y en el agujero sacerdotal de su propia sotana y de su cama, el anciano se sentaba a predicar ante una congregación de ratas con nombres de santos, en favor de la paz.

Profane hizo que el haz de la linterna recorriera las viejas inscripciones, vio una mancha oscura en forma de crucifijo y se alejó de allí a saltos de oca. Por primera vez desde que abandonara el registro de la alcantarilla se percató Profane de que estaba totalmente solo. El caimán que iba delante de él no servía de ayuda; pronto estaría muerto. Iría a reunirse con otros espíritus.

Lo que más le había interesado era lo que contaba el diario referente a Verónica, la única hembra —aparte de la infortunada Teresa— mencionada en el diario. Las alcantarillas son… lo que son (su dicho favorito: «Tienes mente de cloaca»), y uno de los narradores apócrifos se había referido a una relación contra natura entre el sacerdote y esta rata hembra, a la que se describía como una especie de voluptuosa Magdalena. Por cuanto oyera Profane, Verónica era el único miembro de su rebaño al que el padre Fairing consideraba como un alma digna de salvación. Según parece, venía a él en la noche no como súcubo, sino en busca de adoctrinamiento, quizás para llevarse consigo al nido —donde quiera que estuviera éste situado dentro de la parroquia— algo del deseo de él de atraerla hacia Cristo: un escapulario, un versículo del Nuevo Testamento aprendido de memoria, una indulgencia parcial, una penitencia. Algo que conservar. Verónica no era ninguna de esas ratas traficantes.

«Puede que mi pequeña broma haya ido en serio. Cuando se haya asentado la fe en ellos con la suficiente firmeza como para comenzar a pensar en canonizaciones, estoy seguro de que Verónica encabezará la lista. Y no cabe duda de que algún descendiente de Ignatius actuará de abogado del diablo.

»V. vino a mí esta noche, llena de turbación. Paul y ella habían estado otra vez en eso. El peso de la culpa gravita de tal modo sobre la pobre criatura… Casi se le materializa: en forma de una bestia inmensa, blanca, que avanza con ruido sordo, persiguiéndola, tratando de devorarla. Hablamos de Satanás y de sus ardides durante varias horas.

»V. ha expresado su deseo de convertirse en monja. Le he explicado que hasta la fecha no existe ninguna orden reconocida en la que pudiera entrar. Hablará con algunas de las otras muchachas para ver si existe un interés lo suficientemente extendido como para requerir mi intervención. Significaría escribir una carta al obispo. Y mi latín es tan pobre…».

Cordero de Dios, pensó Profane. ¿Lo convertiría el sacerdote en sus enseñanzas en «rata de Dios»? ¿Cómo justificaba el hecho de sacrificar diariamente a tres de ellas? ¿Qué sentimientos despertaríamos en él, yo o la Patrulla Anticaimán? Comprobó el seguro de la escopeta. Había aquí en la parroquia recovecos tan intrincados como los de cualquier catacumba de los comienzos del cristianismo. No tenía sentido arriesgarse a disparar en este sitio. ¿Era la única razón?

Sentía palpitaciones en la espalda; se estaba cansando. Comenzaba a preguntarse si duraría mucho eso todavía. Era la vez que más tiempo había estado persiguiendo a un caimán. Se detuvo un momento, escuchó los ruidos que pudieran venir por el túnel. Nada se oía excepto el monótono chapoteo del agua. Angel no vendría ya. Suspiró y emprendió de nuevo la pesada marcha hacia el río. El caimán burbujeaba en la cloaca, soplaba haciendo burbujas y rezongaba suavemente. «¿Me está diciendo algo?», se preguntó Profane con sorpresa. Prosiguió el sinuoso recorrido con la sensación de que pronto comenzaría a pensar en derrumbarse y dejar simplemente que la corriente lo arrastrara —junto con fotografías pornográficas, posos de café, anticonceptivos usados y sin usar, mierda—, hasta el depósito de limpieza y de allí al East River para cruzar con la pleamar hacia los bosques de piedra del condado de Queens. Y al diablo con el caimán y la caza, en este lugar, entre muros de leyenda escritos con tiza. No era un sitio para matar. Sentía los ojos de ratas espectrales; mantenía sus propios ojos atentos escrutando el camino por miedo a descubrir la conducción de 91,5 centímetros que constituía el sepulcro del padre Fairing; trataba de cerrar los oídos a los chillidos subliminales, a las secretas confesiones de Verónica, el antiguo amor del sacerdote.

De repente —tan de repente que se asustó— apareció una luz por delante de él, al doblar un recodo. No la luz de una noche lluviosa en la ciudad, sino más pálida, menos cierta. Doblaron el recodo. Profane observó que la bombilla de la linterna comenzaba a vacilar; momentáneamente perdió de vista al caimán. Luego dobló un nuevo recodo y se halló ante un amplio espacio semejante a la nave de una iglesia, con techo abovedado y una luz fosforescente que llegaba de los muros cuya exacta disposición era borrosa.

—¿Qué es esto? —dijo en voz alta.

¿Reflujo del río? El agua del mar brilla a veces en la oscuridad; en la estela de los barcos puede verse el mismo resplandor desagradable. Pero no aquí. El caimán se había vuelto y lo encaraba. Ofrecía un blanco limpio y fácil.

Esperó. Esperaba algo que habría de ocurrir. Algo ultramundano, desde luego. Era sentimental y supersticioso. Seguramente recibiría el caimán el don de lenguas, resucitaría el padre Fairing, la sensual V. lo tentaría para que no cometiera el asesinato. Se sentía a punto de levitar e incapaz de decir dónde estaba en realidad. ¿En un osario subterráneo?, ¿en un sepulcro?

—¡Ah, schlemihl!, ¡ah, desgraciado! —suspiró dirigiéndose a la fosforescencia.

Propenso a los accidentes, desdichado, schlimazzel. El arma le estallaría en las manos. El corazón del caimán seguiría marchando mientras que el suyo reventaría, el muelle real y el escape de su maquinaria se oxidarían en esta agua de cloaca que le cubría las espinillas, en esta luz non sancta.

—¿Puedo dejarte escapar sin más?

Bung, el capataz, sabía que iba detrás de una pieza segura. Estaba apuntada en la tablilla sujetapapeles. Y luego vio que el caimán ya no podía seguir. Se había sentado sobre las ancas a esperar, sabiendo más que de sobra que iba a recibir un disparo mortal.

En el Independence Hall, en Philly, cuando se reconstruyó el suelo, dejaron parte del original, un pie cuadrado, para enseñarlo a los turistas. «Quizás», decía el guía, «Benjamín Franklin estuvo ahí pisando exactamente ese trozo de suelo, o puede que el propio George Washington». Profane, que lo visitó en un viaje escolar cuando hacía el octavo curso, quedó debidamente impresionado. Ese mismo sentimiento le invadía ahora. Aquí en esta estancia un anciano había sacrificado y cocido a un miembro de su catequesis, había cometido sodomía con una rata, había discutido con V., la futura santa, la posibilidad de que una rata tomara los hábitos… según la versión a la que se diera crédito.

—Lo siento —le dijo al caimán. Siempre estaba diciendo que lo sentía. Le venía de su estirpe de desgraciado, de schlemihl. Se echó al hombro el arma de repetición, quitó el seguro—. Lo siento —dijo de nuevo.

El padre Fairing hablaba a las ratas. Profane les hablaba a los caimanes. Disparó. El caimán dio una sacudida, un salto hacia atrás, se agitó brevemente, quedó inmóvil. Comenzó a manar sangre de forma ameboidea que hacía cambiantes dibujos con el débil resplandor del agua. Repentinamente se apagó la linterna.

2

Gouverneur («Roony») Winsome estaba sentado sobre su grotesca máquina exprés, fumando un cigarro fino, negro y torcido, y echando miradas a la muchacha que había en la habitación contigua. El piso, encaramado a gran altura sobre el Riverside Drive, tenía algo así como trece habitaciones todas ellas decoradas en estilo Homosexual Temprano dispuestas de manera que ofrecieran lo que los escritores del siglo pasado gustaban llamar «vistas» cuando estaban abiertas las puertas de intercomunicación, como lo estaban ahora.

Mafia, su mujer, estaba dentro sobre la cama jugando con Fang, el gato. Estaba desnuda en ese momento y bamboleaba un sostén inflable delante de las frustradas uñas de Fang que era siamés, gris y neurótico.

—Salta, salta —estaba farfullando con exagerado ceceo cada palabra como si se dirigiera a un niño de pecho—. ¿Está furioso mi gatazo bonito porque no puede jugar con el sostén? ¡Ay, qué rico que es él!

«¡Joder!», pensó Winsome, «una intelectual. He tenido que ir a escoger una intelectual. Todas acaban involucionándose».

El cigarro era de Bloomingdale, excelente calidad: procurado por Charisma unos meses antes en una de las esporádicas ocasiones en las que le daba por trabajar. En aquella ocasión había trabajado de contador de embarque. Winsome se prometió ver a la corredora de Lord and Taylor’s, una muchacha frágil que esperaba vender algún día bolsos de mano en el Departamento de accesorios. Aquel material era muy apreciado por los fumadores de cigarros, al mismo nivel que el whisky Chivas Regal o la marihuana negra panameña.

Roony, un ejecutivo de la casa discográfica Outlandish Records (Volkswagens en Hi-Fi, El Leavenworth Glee Club canta viejas canciones favoritas), se pasaba la mayor parte del tiempo al acecho de nuevas curiosidades. Una vez, por ejemplo, había introducido subrepticiamente un magnetófono, disimulado bajo la forma de máquina automática de despachar Kotex, en los lavabos de señoras de la Pennsylvania Station; podía vérsele, micrófono en mano, con barba postiza y vaqueros, moverse furtivamente por la fuente de Washington Square; cuando no lo echaban de una casa de putas de la calle Ciento veinticinco, o se introducía en el «corral», el recinto donde practicaban los jugadores de béisbol antes de entrar en juego, en la inauguración de la temporada en el Yankee Stadium. Roony estaba en todas partes y era incontenible. La vez que estuvo más cerca de verse en un aprieto fue una mañana en que dos agentes de la CIA, armados hasta los dientes, entraron de mala manera en la oficina para destruir el gran sueño secreto de Winsome: la versión que acabaría con todas las demás versiones de la Obertura 1812 de Chaikowski. Lo que se propusiera utilizar en cuanto a instrumentos musicales, metal u orquesta, sólo Dios y Winsome lo sabían, eso no era de la incumbencia de la CIA. Lo que habían venido a averiguar era lo de los mensajes secretos. Al parecer Winsome había andado colocando receptores en medio del personal de alto escalafón del Mando Aéreo Estratégico.

—¿Por qué? —preguntó el hombre de la CIA del traje gris.

—¿Y por qué no? —dijo Winsome.

—¿Por qué? —dijo el hombre de la CIA del traje azul.

Winsome se lo contó.

—¡Dios mío! —dijeron los dos hombres de la CIA, palideciendo al unísono.

—Tenía que ser naturalmente el que cubre Moscú —dijo Roony—. Buscamos el rigor histórico.

El gato soltó un chillido discordante que atacaba los nervios. Charisma entró de una de las habitaciones adyacentes arrastrando pesadamente los pies, cubierto con una manta verde de gran tamaño procedente de la bahía de Hudson.

—Buenos días —dijo, la voz amortiguada por la manta.

—No —dijo Winsome—. Otra vez te has equivocado. Es medianoche y mi mujer está jugando con el gato. Entra a ver. Estoy pensando en vender entradas.

—¿Dónde está Fu? —salió de debajo de la manta.

—Se ha ido de juerga —dijo Winsome—, al centro.

—Roony —dijo la chica—, entra y mírale.

El gato yacía sobre la espalda con las cuatro garras hacia arriba en el aire y una mueca mortal en la boca.

Winsome no hizo ningún comentario. El túmulo verde que se elevaba en medio de la habitación se desplazó pasando por delante de la máquina exprés; entró en el cuarto de Mafia. Al pasar junto a la cama se detuvo un instante, salió de él una mano y dio una palmada a Mafia en el muslo, luego prosiguió su desplazamiento en dirección al cuarto de baño.

Los esquimales, reflexionó Winsome, consideran un signo de hospitalidad que ofrezcas tu mujer a tu huésped para que pase la noche con ella, al tiempo que le ofrecen comida y alojamiento. Me gustaría saber si el viejo Charisma está recibiendo hospitalidad de Mafia.

—Maklak —dijo en voz alta.

Suponía que era una palabra esquimal. Si no lo era, peor que peor, porque no sabía ninguna otra. De todas formas nadie lo oyó.

El gato entró por los aires en la habitación de la máquina exprés. Su mujer se estaba echando por encima un peinador, quimono, bata de casa o negligé. No era capaz de establecer la diferencia, por más que Mafia se aplicara periódicamente a explicársela. Todo lo que Winsome sabía es que era algo que había que quitarle.

—Voy a trabajar un rato —dijo Mafia.

Su mujer era escritora. Sus novelas —tres hasta la fecha— llenaban un millar de páginas y, como las servilletas de papel, habían congregado una inmensa y fiel hermandad de consumidoras. Habían llegado incluso a formar una especie de asociación o club de admiradoras que celebraba sesiones, leía trozos de sus libros y discutía la teoría de Mafia.

Si los dos acababan por romper algún día definitivamente, sería aquella teoría la causa de la ruptura. Desgraciadamente Mafia creía en ella con tanto fervor como cualquiera de sus seguidoras. No es que fuera gran cosa como teoría, era más que nada la expresión de una creencia inspirada por el deseo de Mafia. No contenía sino una única proposición: el mundo sólo puede ser rescatado de una decadencia cierta mediante el amor heroico.

En la práctica, el amor heroico significaba follar cinco o seis veces por noche, todas las noches, introduciendo en el acto numerosas tomas de lucha atléticas y medio sádicas. La única vez que Winsome había explotado, gritó: «Estás convirtiendo nuestro matrimonio en una exhibición de trampolín», lo que Mafia consideró digno de ser citado. Incluyó la frase en su siguiente novela, poniéndola en boca de Schwarz, débil psicópata judío que era el mayor villano de la trama.

Todos sus personajes caían dentro de este encasillamiento racial de una prediccionabilidad perturbadora. Los tipos simpáticos —los atletas sexuales inagotables, parecidos a dioses, que utilizaba como héroes y heroínas (¿y como heroína?, se preguntaba Winsome)— eran todos altos, fuertes, blancos aunque a menudo con un recio bronceado (total), anglosajones, teutónicos o escandinavos. Los ingredientes cómicos y la villanía corrían invariablemente a cargo de negros, judíos e inmigrantes de la Europa meridional. A Winsome, que era originario de Carolina del Norte, le disgustaba el modo yanqui o propio de zonas urbanas que tenía su mujer de odiar a los niggers. Durante el noviazgo había admirado el vasto repertorio de chistes de negros que ella poseía. Sólo después de casarse descubrió una verdad tan horrible como el hecho de que llevara sostenes con postizos: sufría una ignorancia casi total acerca del sentimiento de los sureños hacia los negros. Utilizaba la palabra «nigger» como expresión de odio, no siendo al parecer capaz más que de emociones contundentes. Winsome estaba demasiado escandalizado para decirle que no se trataba de una cuestión de amor, odio, gusto o disgusto, tanto como de una herencia con la que había que vivir. Lo había dejado correr, como todo lo demás.

Si creía en el amor heroico, que no es nada en realidad, salvo una frecuencia, era evidente que Winsome no se encontraba ni a mitad de camino del ideal masculino que ella andaba buscando. En cinco años de matrimonio, todo lo que él sabía es que los dos eran egos completos, que no se fundían en absoluto con el grado de osmosis emocional que puede dar la filtración seminal a través de la sólida membrana del preservativo o del diafragma, que no faltaba en el momento oportuno para protegerles.

Pues bien, a Winsome le habían educado en los ideales «blancos» y «protestantes» de revistas como El Círculo de la Familia. Una de las leyes que encontrara allí con más frecuencia era que los hijos santifican el matrimonio. Durante cierto tiempo Mafia estuvo loca por tener hijos. Puede que la animara una cierta intención de servir de madre a un linaje de superniños, fundando una nueva raza… ¡Vaya usted a saber! Winsome por lo visto respondía a sus especificaciones, tanto genéticas como eugénicas. Astuta, sin embargo, decidió esperar, y recorrieron toda la confusa gama de anticonceptivos durante el primer año de amor heroico. Pero como mientras tanto las cosas comenzaran a desmoronarse, creció naturalmente en Mafia la incertidumbre de hasta qué punto Winsome había sido al fin y al cabo una buena elección. Winsome ignoraba cómo Mafia había aguantado tanto tiempo. La reputación literaria, quizás. Quizás se estuviera absteniendo del divorcio hasta que su sentido de las relaciones públicas le indicara que era el momento. A Winsome le cabía la fundada sospecha de que ante el tribunal, ella le describiría tan próximo a la impotencia como lo permitieran los límites de lo plausible. El Daily News y puede que hasta la revista Confidential contarían a toda América que era un eunuco.

El único motivo de divorcio en el estado de Nueva York es el adulterio. Roony, soñando vagamente con ganarle a Mafia de mano, comenzó a mirar con un interés más que rutinario a Paola Maijstral, la compañera de apartamento de Rachel. Bonita y sensible; y desgraciada —según había oído— con su marido Pappy Hod, contramaestre de tercera de la Marina de los Estados Unidos, del que estaba separada. ¿Pero tendría por eso mejor opinión de Winsome?

Charisma estaba en la ducha y salpicaba agua a su alrededor. ¿Estaba allí dentro envuelto en la manta? Winsome tenía la impresión de que vivía dentro de ella.

—¡Eh! —llamó Mafia desde el escritorio—. Cualquiera de vosotros, ¿cómo se escribe Prometeo?

Winsome estaba a punto de decir que empezaba igual que profiláctico cuando sonó el teléfono. Winsome saltó desde la máquina exprés y se acercó con paso cansino. Deja que sus editores piensen que es analfabeta.

—Roony, ¿has visto a mi compañera? ¿A la más joven?

No la había visto.

—¿O quizás Stencil?

—Stencil no ha estado aquí en toda la semana —dijo Winsome—. Está fuera siguiendo algunas pistas, según dice. Todo muy misterioso y estilo Dashiell Hammett.

La voz de Rachel, su manera de respirar, algo en ella revelaba emoción.

—¿Estarán quizás juntos?

Winsome extendió las manos y se encogió de hombros, manteniendo el auricular sujeto entre el cuello y el hombro.

—Es que no ha venido la noche pasada.

—No tengo ni idea de lo que pueda andar haciendo Stencil —dijo Winsome—, pero le preguntaré a Charisma.

Charisma estaba de pie en el cuarto de baño, enrollado en la manta y mirándose los dientes en el espejo.

—Eigenvalue, Eigenvalue —murmuraba—. Yo hubiera hecho un trabajo mejor en los canales de la raíz. ¿Para qué te está pagando mi amiguete Winsome, para qué?

—¿Dónde está Stencil? —dijo Winsome.

—Mandó una nota ayer a través de un vagabundo que llevaba un viejo gorro de campaña del ejército, de 1898 más o menos. Algo así como que estaba en las alcantarillas y que iba detrás de un filón, algo indefinido.

—No andes agachado —dijo la mujer de Winsome mientras éste volvía resoplando al teléfono y emitía bocanadas de humo del cigarro—. Mantente derecho.

—¡Eigenvalue! —se lamentaba Charisma. El cuarto de baño tenía un eco retardado.

—¿El qué? —dijo Rachel.

—Ninguno de nosotros —le dijo Winsome— le ha preguntado nunca nada sobre sus asuntos. Si quiere andar correteando por la red de alcantarillas, pues déjale. Dudo que Paola esté con él.

—Paola —dijo Rachel— es una chica que está muy enferma.

Colgó furiosa, pero no con Winsome, y se dio la vuelta para ver a Esther que se escabullía por la puerta con el impermeable de cuero blanco de Rachel puesto.

—Podías haberme preguntado —dijo Rachel.

Esther constantemente le cogía cosas y luego adoptaba una actitud mimosa cuando la sorprendían.

—¿A dónde vas a estas horas? —quiso saber Rachel.

—¡Oh!, a la calle —contestó vagamente.

«Si tuviera redaños», pensó Rachel, «contestaría: ¿Y quién coño eres tú para que tenga que darte explicaciones de a dónde voy?». Y Rachel contestaría: «Soy a quien debes mil y pico dólares, eso soy». Y Esther se pondría totalmente histérica y diría: «Sí, es así, me voy; me dedicaré a la prostitución o a cualquier cosa y te enviaré tu dinero por giro postal». Y Rachel la vería salir y cuando estuviera en la misma puerta diría la frase de despedida: «Te vas a arruinar; les tendrás que pagar tú a ellos. Ve y maldita seas». La puerta se cerraría de golpe, altos tacones repicarían alejándose por el corredor, el ruido deslizante de las puertas automáticas del ascensor y ¡hurra!, se acabó Esther. Y al día siguiente leería en el periódico donde diría Esther Harvitz, veintidós años, graduada con matrícula de honor en la Universidad de Nueva York, se ha tirado de cabeza desde algún puente, paso elevado o rascacielos. Y Rachel se quedaría tan paralizada por la impresión que ni siquiera podría llorar.

—¿Era yo ésa? —dijo en voz alta. Esther se había marchado—. Vaya —prosiguió en su dialecto vienés—, a esto es a lo que llamamos hostilidad reprimida. Secretamente una quiere asesinar a su compañera de cuarto. O algo semejante.

Alguien aporreaba la puerta. La abrió y apareció Fu con un ejemplar de Neanderthal que vestía el uniforme de segundo contramaestre de tercera clase de la Marina de los Estados Unidos.

—Éste es Pig Bodine —dijo Fu.

—El mundo es un pañuelo —dijo Pig Bodine—. Ando buscando a la mujer de Pappy Hod.

—Yo también —dijo Rachel—. ¿Y está usted haciendo de Cupido por encargo de Pappy? Paola no quiere volverle a ver.

Pig lanzó su sombrero blanco a la lámpara del escritorio, anotándose un tanto.

—¿Cerveza en la nevera? —dijo Fu, deshaciéndose en sonrisas.

Rachel estaba acostumbrada a que se le colaran en casa a todas horas los miembros de la Dotación y sus ocasionales amistades.

—«Eusc» —dijo, que en el argot de la Dotación significaba «Está usted en su casa».

—Pappy ha zarpado para el Med —dijo Pig tumbándose en el canapé. Era lo bastante corto de talla como para que sus pies no colgaran por el borde. Dejó caer un grueso brazo muy peludo dando un zambombazo en el suelo que, sospechó Rachel, de no haber habido alfombra, hubiera sonado a chapoteo—. Vamos en el mismo barco.

—¿Entonces cómo es que no está usted en el Med, donde quiera que eso sea? —dijo Rachel. Sabía que se refería al Mediterráneo, pero tenía ganas de mostrarse hostil.

—Porque he desertado —dijo Pig. Cerró los ojos.

Fu volvía con cerveza.

—Chico, chico, sí —dijo Pig—. Aquí huele a Ballantine.

—Pig tiene un olfato increíblemente agudo —dijo Fu, colocando una botella de casi un litro de Ballantine dentro del puño de Pig, que parecía un tejón con trastornos pituitarios—. No le he visto fallar ni una sola vez.

—¿Cómo habéis llegado a conoceros vosotros dos? —preguntó Rachel sentándose en el suelo.

Pig, con los ojos todavía cerrados, mamaba cerveza. Le resbalaba por las comisuras de la boca, formaba breves charcos en las frondosas cavernas de sus orejas y caía empapando el sofá.

—Si hubieras aparecido por el Spoon lo sabrías —dijo Fu. Se refería al Rusty Spoon, un bar en la zona occidental de Greenwich Village donde, según reza la leyenda, bebió hasta morir un conocido y pintoresco poeta de los años veinte. Y desde entonces ha gozado de una especie de reputación entre los grupos como «La dotación enferma»—. Pig ha tenido allí un gran éxito.

—Apostaría a que Pig es el favorito del Rusty Spoon —dijo Rachel con voz desabrida—, si se tiene en cuenta el olfato que tiene y que es capaz de distinguir la marca de la cerveza y todo eso.

Pig se quitó la botella de la boca donde de alguna manera se había mantenido milagrosamente en equilibrio.

—Glog —dijo—. ¡Ahh!

Rachel sonrió.

—Tal vez a tu amigo le guste escuchar un poco de música —dijo.

Alargó la mano y encendió el receptor de FM, a pleno volumen. Dio vuelta al dial para buscar una emisora de las más ramplonas. Se dejó oír un violín lastimero, guitarra, banjo y vocalista:

Anoche fui y eché una carrera con la Patrulla de Tráfico

pero aquel Pontiac acabado tenía más redaños que el mío.

Así enrosqué la cola en un poste telefónico

y ahora mi amor no hace más que llorar.

Estoy arriba en el cielo, cariño, no llores más;

no hay razón ninguna para que estés triste.

No tienes más que echarle una carrera

a un guardia en el viejo Ford de papá.

Y podrás reunirte conmigo en el cielo.

El pie derecho de Pig había comenzado a moverse siguiendo más o menos el ritmo de la música. Pronto su estómago, sobre el que ahora se mantenía en equilibrio la botella de cerveza, comenzó a subir y bajar al mismo ritmo. Fu miraba a Rachel, perplejo.

—No hay nada que yo ame —dijo Pig e hizo una pausa (a Rachel no le cabía duda de esto)—, tanto como la buena música para patear mierda.

—¡Ah! —dijo Rachel, no queriendo entrar en el tema pero demasiado curiosa, era consciente de ello, como para dejarlo—, supongo que usted y Pappy Hod solían salir de permiso y se lo pasaban en grande pateando mierda.

—Nos pateábamos unos pocos grumetes —gritó Pig para que se le oyera por encima de la música— que viene a ser lo mismo. ¿Dónde ha dicho que estaba Polly?

—No se lo he dicho. Su interés por ella es puramente platónico ¿no es así?

—¿Es qué?

—Que no se trata de follar —explicó Fu.

—Yo eso no se lo haría a nadie más que a un oficial —dijo Pig—. Tengo mis normas. Por lo único que quiero verla es porque Pappy, antes de que zarparan, me dijo que viniera a verla si estaba alguna vez en Nueva York.

—Bien, no sé dónde está —dijo Rachel gritando—. Me gustaría saberlo —añadió en tono más bajo.

Durante un minuto o cosa así oyeron la historia de un soldado que estaba en ultramar en Corea luchando por los rojos, blancos y azules, y un buen día su novia, Belinda Sue (para que rimara con blue) se fugó con un vendedor ambulante de hélices. Dedicada al soldado solitario. De repente, Pig inclinó su cabeza hacia Rachel, abrió los ojos y dijo:

—¿Qué piensas acerca de la tesis sartriana de que todos nosotros personificamos una identidad?

Lo cual a ella no le sorprendió: al fin y al cabo Pig había estado acudiendo al Spoon. Durante la hora siguiente hablaron de nombres propios. La emisora ramplona continuaba puesta a todo gas. Rachel abrió otra botella de cerveza para ella y pronto se estableció la sociabilidad. Fu llegó incluso a estar lo suficientemente jovial como para contar un chiste de su inextinguible repertorio de chistes chinos, que decía:

—El juglar vagabundo Ling, que había conseguido ganarse la confianza de un grande e influyente mandarín, se dio una noche el piro con mil yuans de oro y un león de jade que no tenía precio, robo que trastornó de tal modo a su ex patrón que una noche se le puso al pobre hombre todo el pelo blanco como la nieve y, hasta el final de sus días, no hizo casi nada más que sentarse en el suelo polvoriento de su cámara, punteando distraídamente un p’ip’a y canturreando: «¿No era acaso un curioso juglar?».

A la una y media sonó el teléfono. Era Stencil.

—Acaban de disparar contra Stencil —dijo.

Buen detective privado.

—¿Estás bien? ¿Dónde estás?

Stencil le dio la dirección, en la calle 80 Este.

—Siéntate y espéranos —dijo Rachel—. Iremos a buscarte.

—No puede sentarse ¿comprendes? —Colgó.

—Venid —dijo Rachel cogiendo su abrigo—. Diversión, emociones, misterio. Acaban de herir a Stencil cuando perseguía un filón.

Fu soltó un silbido y dijo con una risita:

—Esos filones están empezando a contraatacar.

Stencil había llamado desde una cafetería húngara en la York Avenue que se llamaba Cafetería Húngara. A aquella hora los únicos clientes eran dos señoras ya mayorcitas y un policía fuera de servicio. La mujer que estaba detrás del mostrador de repostería era todo mejillas de tomate y sonrisas, con el aspecto de ser de las que dan raciones extra a los chicos pobres que están creciendo y cuidan maternalmente a los vagabundos llenándoles de nuevo, sin cobrarles, la taza de café. Aunque era aquél un barrio de niños ricos, los vagabundos sólo pasaban por allí accidentalmente y, conscientes de tal circunstancia, «circulaban» a toda prisa.

Stencil se encontraba en una situación embarazosa y potencialmente peligrosa. Unos cuantos perdigones del primer disparo (el segundo lo había eludido mediante una hábil zambullida en la cloaca) se habían incrustado en su nalga izquierda. No sentía especial impaciencia por sentarse. Había escondido el traje impermeable y la máscara cerca de un estribo que hacía de pasadera en el East River Drive; se había peinado y estirado la ropa a la luz de mercurio en un cercano charco de agua de lluvia. Se preguntaba hasta qué punto su aspecto era presentable. No era nada alentador que estuviera allí aquel policía.

Stencil salió de la cabina del teléfono y con las mayores precauciones apoyó su nalga derecha sobre un taburete junto al mostrador, tratando de no dar un respingo y con la esperanza de que su aspecto de hombre de edad mediana hiciera parecer lógica cualquier manifestación de estar quebrantado que pudiera ofrecer. Pidió una taza de café, encendió un cigarrillo y comprobó que no le temblaba la mano. La llama del encendedor ardía pura, cónica, sin vacilación. «Stencil, tienes sangre fría», se dijo a sí mismo, «pero ¡cielos!, ¿cómo han conseguido cazarte?».

Ésta era la peor parte del asunto. Él y Zeitsuss sólo se habían encontrado accidentalmente. Stencil iba camino del apartamento de Rachel. Al cruzar Columbus Avenue, observó unas pocas filas desmadradas de trabajadores alineados en la acera de enfrente, a los que Zeitsuss arengaba. Le fascinaban todos los cuerpos organizados, sobre todo los irregulares. Aquellos hombres parecían revolucionarios.

Cruzó la calle. El grupo se disolvió y sus miembros se dispersaron. Zeitsuss se quedó mirándolos un momento, luego se volvió y descubrió a Stencil. La luz del este volvía las lentes de las gafas de Zeitsuss pálidas y opacas.

—Llegas tarde —le dijo Zeitsuss. «En efecto», pensó Stencil. «Años»—. Ve a ver a Bung el capataz, el individuo aquel de la camisa a cuadros.

Stencil cayó en la cuenta de que tenía barba de tres días y de que había estado durmiendo vestido por igual período de tiempo. Curioso ante cualquier cosa que tan sólo sugiriese subversión, se aproximó a Zeitsuss, sonriendo con la sonrisa de hombre del Servicio Exterior de su padre.

—No buscaba empleo —dijo.

—Tú eres inglés —dijo Zeitsuss—. El último inglés que tuvimos luchaba con sus caimanes hasta darles muerte. Sois buena gente. ¿Por qué no lo pruebas por un día?

Naturalmente Stencil preguntó ¿probar qué?, y así se estableció el contacto. Pronto estuvieron en la oficina que Zeitsuss compartía con algún grupo de presupuestos vagamente definido, charlando sobre sistemas de alcantarillado. En algún punto del dossier de París, sabía Stencil, se registraba una entrevista con uno de los Collecteurs Généraux que llevaba el principal colector que discurría por debajo del Boulevard St. Michel. El individuo en cuestión, anciano ya en el momento en que tuvo lugar la entrevista —pero dotado de una sorprendente memoria— recordaba haber visto a una mujer que podía haber sido V. en una de las visitas que se hacían cada dos miércoles poco antes de que estallara la Gran Guerra. Si ya una vez había tenido suerte con los colectores, no veía Stencil nada de malo en intentarlo de nuevo. Salieron para almorzar. En las primeras horas de la tarde llovió, y la conversación volvió a girar en torno a historias de colectores. Se metieron en la conversación algunos veteranos con sus recuerdos. Fue sólo cuestión de una hora antes de que se mencionase a Verónica: la amante de un cura que había querido hacerse monja y a la que en el diario se hacía referencia por su inicial.

Persuasivo y encantador incluso con un traje arrugado y una barba incipiente, tratando de no delatar emoción, Stencil habló hasta conseguir franquearse el camino para bajar. Pero se había encontrado con ellos aguardándole. ¿Y a dónde ir desde aquí? Ya había visto todo lo que tenía que ver de Fairing’s Parish.

Dos tazas de café más tarde se marchó el guardia y cinco minutos después aparecieron Rachel, Fu y Pig Bodine. Se metieron todos en el Plymouth de Fu. Éste sugirió que fuesen al Spoon. Pig estaba totalmente de acuerdo. Rachel, bendita sea, no montó ninguna escena ni hizo preguntas. Se bajaron del coche a dos manzanas de su apartamento. Fu arrancó a toda mecha sin más ceremonias y tiró por el Drive. Había comenzado a llover de nuevo. Todo lo que Rachel dijo en el camino de vuelta fue:

—Apuesto a que tienes el culo dolorido.

Lo dijo a través de unas pestañas largas, con una sonrisa de niña y, durante cosa de diez segundos, Stencil se sintió como el viejo verde que puede que Rachel pensara que era.

C a p í t u l o   s e i s

En el que Profane

vuelve al nivel

de la

calle

V

1

Las mujeres siempre se aparecían al desdichado Profane como accidentes: cordones rotos, platos caídos, alfileres en las camisas nuevas. Y Fina no constituyó ninguna excepción. Se había figurado al principio que él era únicamente el objeto incorpóreo de una obra corporal de misericordia. Que, en compañía de innumerables animalitos heridos, de vagabundos de la calle, semimoribundos y dejados de la mano de Dios, él no era para Fina más que otro medio para alcanzar la gracia o la indulgencia.

Pero, como de costumbre, estaba equivocado. El primer indicio lo recibió con ocasión de la triste fiesta que Angel y Jerónimo habían montado para celebrar sus ocho primeras horas de cacería de caimanes. Todos ellos habían trabajado en el turno de noche y volvieron al hogar de los Mendoza hacia las cinco de la mañana.

—Ponte un traje —dijo Angel.

—No tengo ningún traje —contestó Profane.

Le dieron uno de los de Angel. Le estaba demasiado pequeño y se sentía ridículo.

—Lo único que quiero hacer, de veras —dijo—, es dormir.

—¿Dormir de día? —preguntó Jerónimo—. ¡Jo!, ¡jo! Estás chalado, tío. Vamos a ir a buscar unos coños.

Fina entró con calor y ojos de sueño; oyó que iban a celebrar una fiesta y quiso apuntarse. Trabajaba de secretaria de ocho a cuatro y media, pero podía conseguir permiso por enfermedad. Angel se sintió totalmente corrido. Esto poco menos que incluía a su hermana en la categoría de los coños. Jerónimo sugirió llamar a Dolores y Pilar, dos chicas que conocían. Las chicas son una cosa distinta de los coños. Angel cobró ánimo.

Los seis comenzaron por un club fuera de horas cerca de la calle Ciento veinticinco, bebiendo vino Gallo con hielo. Un pequeño conjunto, de percusión y ritmo, tocaba con desgana en un rincón. Los músicos habían sido compañeros de la escuela secundaria de Angel, Fina y Jerónimo. Durante las interrupciones se sentaban a su mesa. Estaban borrachos y se tiraban unos a otros trozos de hielo. Todo el mundo hablaba en castellano y Profane respondía en el ítalo-americano que había oído de niño en su barrio. El nivel de comunicación era más o menos de un diez por ciento pero a nadie le importaba: Profane era tan sólo el huésped de honor.

Pronto los ojos de Fina experimentaron un cambio pasando de soñolientos a brillantes de vino, y hablaba menos y se pasaba una parte mayor de tiempo sonriéndole a Profane, lo cual le hizo sentirse incómodo. Resultó que Delgado, el vibrafonista, iba a casarse al día siguiente y se lo estaba pensando mejor. Se inició una discusión violenta e insustancial acerca del matrimonio, pros y contras. Cuando todos los demás hablaban ya a gritos, Fina se inclinó hacia Profane hasta que se tocaron sus frentes y suspiró.

—Benito —el aliento ligero y ácido de vino.

—Josephine —asintió él, apacible.

Le estaba entrando dolor de cabeza. Fina continuó apoyándose contra su cabeza hasta la siguiente actuación, en que Jerónimo la cogió de la mano y salieron a bailar. Dolores, gorda y amable, le pidió a Profane que bailara con ella.

—Non posso ballare —dijo Profane.

—No puedo bailar —le corrigió ella en castellano, y tiró de él poniéndole en pie.

El mundo se llenó de los sonidos que producían callosidades inanimadas al batir contra inanimada piel de cabra, fieltro que golpeaba el metal, palos que entrechocaban. Desde luego no sabía bailar. Sus zapatos no dejaban de entorpecerle. Dolores, media sala más allá, no se daba cuenta. Estalló una conmoción en la puerta y media docena de adolescentes con chaquetas Playboy invadieron la sala. Proseguía el aporreamiento y golpeteo de la música. Profane lanzó por ahí los zapatos —viejos zapatos negros de chulillo de barrio que le había dejado Jerónimo— y se concentró en bailar en calcetines. Al cabo de un rato estaba Dolores de nuevo allí y cinco segundos más tarde sintió un afilado tacón clavársele en medio del pie. Estaba demasiado cansado para chillar. Se apartó cojeando hasta una mesa que había en un rincón, se metió debajo de ella y se echó a dormir. No se enteró de nada más hasta que notó que el sol le daba en los ojos. Le llevaban como camilleros por la Amsterdam Avenue abajo, todos entonando:

—Mierda. Mierda. Mierda.

Perdió la cuenta de todos los bares que visitaron. Se emborrachó. Su peor recuerdo era el de estar a solas con Fina en una cabina de teléfonos en alguna parte. Hablaban sobre el amor. No podía acordarse de lo que él había dicho. La única cosa que recordaba entre aquel momento y la hora en que despertó —en Union Square al crepúsculo, cegado por una furiosa resaca y cubierto por una colcha de frías palomas que tenían aspecto de buitres— era algún tipo de incidente con la policía después de que Angel y Jerónimo hubieran intentado llevarse escondidos, bajo el abrigo, varios elementos del lavabo de caballeros de un bar de la Segunda Avenida.

Durante los días siguientes Profane dio en llevar la cuenta de sus horas a la inversa de lo que haría cualquiera que no fuera un calzonazos las horas de trabajo como evasión; las horas de exposición a la posibilidad de quedar enrollado con Fina como trabajo explotador y no pagado.

¿Qué había dicho en la cabina telefónica? La pregunta le asaltaba al final de cada jornada, tanto si hacía turno de día, de noche u horas extraordinarias, como una niebla maligna que se cerniese sobre no importa qué hueco de alcantarilla por el que le tocara volver a la superficie. Casi la totalidad de aquel día de borrachera, de no tenerse bajo el sol de febrero, quedaba en blanco. No estaba dispuesto a preguntarle a Fina lo que había ocurrido. Había crecido una recíproca sensación de embarazo entre ellos como si finalmente se hubieran ido a la cama.

—Benito —dijo ella una noche—, ¿por qué no hablamos nunca?

—¿Eh? —dijo Profane, que estaba viendo una película de Randolph Scott por televisión—. ¿Eh? Yo hablo contigo.

—Sí, claro. Bonito vestido. ¿Quieres un poco más de café? He conseguido hoy otro cocodrilo. Sabes lo que quiero decir.

Sabía lo que quería decir. Pero ahí estaba Randolph Scott: frío, imperturbable, cerrando el pico y hablando únicamente cuando tenía que hacerlo —y entonces decía las cosas que tenía que decir y no corría riesgos por soltar la lengua ni hablaba sin ton ni son— y aquí al otro lado de la pantalla fosforescente estaba Profane, que sabía que una sola palabra fuera de lugar le pondría más cerca del nivel de la calle de lo que quería estar y cuyo vocabulario, parecía ser, estaba constituido nada más que por palabras fuera de lugar.

—¿Por qué no vamos a ver una película o algo? —dijo ella.

—Ésta es una buena película —contestó él—. Randolph Scott es un jefe de policía federal y el sheriff aquel, ahí va ahora mismo, está comprado por una banda y lo único que hace en todo el día es pavonearse con una viuda que vive arriba en la colina.

Ella se retiró al cabo de un rato, triste y cariacontecida.

¿Por qué? ¿Por qué tenía Fina que comportarse como si él fuera un ser humano? ¿Por qué tenía que forzar la situación? ¿Qué es lo que quería?… Ésta era una pregunta idiota. Era una chica inquieta esta Josephine: cálida y de movimientos sinuosos, presta a subir a una máquina voladora o a meterse en cualquier otro sitio.

Pero curioso, decidió preguntarle a Angel.

—Qué sé yo —dijo éste—. Será por su trabajo. No le gusta ninguno de la oficina. Dice que son todos maricones. Excepto el señor Winsome, el jefe, pero está casado y no cuenta.

—¿Qué quiere llegar a ser? —dijo Profane—, ¿una chica de carrera? ¿Qué piensa tu madre?

—Mi madre piensa que todo el mundo debe casarse: yo, Fina, Jerónimo. Pronto la tomará también contigo. Fina no necesita a nadie. Tú, Jerónimo, los Playboys. No quiere. Nadie sabe lo que quiere.

—¿Playboys? —dijo Profane—. ¿Qué?

Resultó que Fina era la dirigente espiritual o madre protectora de una banda juvenil que adoptaba ese nombre. Había aprendido en el colegio que había una santa, llamada Juana de Arco, que había andado haciendo lo mismo para unos ejércitos que eran más o menos gallinas y no servían para una pelea. Con los Playboys, era el sentir de Angel, pasaba algo muy parecido.

Profane estaba suficientemente al cabo de la calle para no preguntar si les confortaba también sexualmente. No tenía que preguntar. Sabía que ésta era otra obra de misericordia. El papel de madre de las tropas, conjeturaba —no sabiendo nada acerca de las mujeres— era una manera inofensiva de ser lo que quizás toda muchacha quiere ser: una vivandera. Con la ventaja de que en este caso no iba siguiendo a la tropa sino que la dirigía. ¿Cuántos son los Playboys? Nadie lo sabía, dijo Angel. Quizás cientos. Estaban todos locos por Fina, en sentido espiritual. A cambio ella no tenía que poner nada sino caridad y consuelo, y lo hacía con el mayor entusiasmo; estaba ya rebosante de felicidad.

Los Playboys constituían un grupo extrañamente exhausto. Mercenarios, muchos de ellos vivían en el barrio de Fina; pero a diferencia de las bandas juveniles clásicas no tenían territorio propio. Estaban esparcidos por toda la ciudad y, por carecer de local común, ponían su arsenal y su pericia en las luchas callejeras a disposición de cualquier parte interesada que estuviera considerando la iniciación de un follón. El Consejo de la Juventud jamás había hecho un censo de ellos: estaban en todas partes, pero como había dicho Angel, eran gallinas. La principal ventaja de tenerlos del lado de uno era psicológica. Cultivaban una imagen cuidadosamente siniestra: chaquetas de terciopelo negro como el carbón con el nombre del clan rotulado discretamente en la espalda con letras pequeñas y sangrientas; las caras pálidas e inexpresivas como la otra cara de la noche (y se tenía la sensación de que era allí donde vivían, pues aparecían de repente por la otra acera de la calle por la que uno iba, mantenían el paso durante un rato y luego se desvanecían nuevamente como si se hubieran vuelto a ocultar detrás de un telón invisible); afectaban todos ellos andares de merodeador, miradas lánguidas, bocas malignas.

Profane no los conoció socialmente hablando hasta la fiesta de Sant’ Ercole dei Rinoceronti, que llega con los idus de marzo, y que se celebra en la parte sur de la ciudad, en el barrio llamado Little Italy. Por encima de toda la calle Mulberry se elevaban aquella noche arcos de bombillas eléctricas dispuestas en conjuntos de espirales que se alejaban, cada uno de los cuales atravesaba la calle, y cuyo brillo se recortaba claramente en el horizonte porque el aire estaba completamente quieto. Bajo las luces había puestos precarios con cascadas de monedas, bingos, engancha el pato de plástico y gana un premio. A cada pocos pasos había quioscos donde vendían fritangas, cerveza, bocadillos de salchichas con pimienta. Detrás de todo ello se oía música procedente de dos tablados, uno situado en el extremo sur de la calle y el otro hacia la mitad. Canciones populares, óperas. No demasiado alto en la noche fría: como si se confinaran únicamente dentro del área que se extendía bajo las luces. Residentes chinos e italianos se sentaban en las escalinatas de las puertas de las casas como si fuera verano, contemplando a la gente, las luces, el humo de los puestos de fritangas que se elevaba perezoso y sin turbulencia hacia las luces, pero desaparecía antes de llegar a ellas.

Profane, Angel y Jerónimo merodeaban a la búsqueda de coños. Era jueves por la noche. Mañana —según los ágiles cálculos que hacía Jerónimo— no trabajarían para Zeitsuss sino para el Gobierno de los Estados Unidos, ya que el viernes es una quinta parte de la semana laboral y el Gobierno se queda con un quinto de tu cheque reteniéndote los impuestos. La belleza del esquema de Jerónimo consistía en que no hacía falta que fuera viernes sino que podía ser cualquier día —o días— de la semana que se presentara lo suficientemente deprimente como para que resultara una ruptura de lealtad dedicar el tiempo al buen viejo de Zeitsuss. Profane se había amoldado a este modo de pensar que, junto con las fiestas diurnas y un sistema de turnos rotatorios diseñado por Bung, el capataz, mediante el cual hasta el día anterior no sabías a qué hora tendrías que entrar a trabajar al siguiente, le proporcionaba un calendario que no estaba regulado por prolijos cuadraditos ni mucho menos, sino que más bien era un mosaico de superficies de calles desparejas que cambiaban de posición según la luz del sol, la luz del alumbrado público, la luz de la luna, la luz de la noche…

No se sentía a gusto en esa calle. La gente que se apelotonaba en el pavimento entre los puestos no parecía más lógica que el objeto del sueño de Profane.

—No tienen cara —le dijo a Angel.

—¡Pero tienen un cacho de culo…! —dijo Angel.

—Mirad, mirad —dijo Jerónimo.

Tres ninfas, todo carmín de labios y con unas esplendorosas curvas de pechos y nalgas como piezas recién lustradas, estaban plantadas delante de la rueda de la fortuna, agitándose convulsivamente y con los ojos hundidos.

—Benito, tú hablas guinea.[22] Ve y diles qué les parece si… ¡Anda!

Detrás de ellos había una banda que tocaba Madame Butterfly. No profesional, sin ensayar.

—Parece como si fuera un país extranjero —dijo Profane.

—Jerónimo es un turista —dijo Angel—. Quiere ir a San Juan y vivir en el Caribe Hilton y pasearse en coche por la ciudad mirando a las puertorriqueñas.

Se habían ido acercando despacio, como sin querer, encajonando a las ninfas de la rueda. El pie de Profane vino a posarse sobre una lata de cerveza vacía. Comenzó a rodar sobre ella. Angel y Jerónimo, a los lados, lo sujetaban por los brazos. Las muchachas se habían dado la vuelta y soltaban risitas, los ojos melancólicos, anillados en sombra.

Angel les hizo una seña con la mano.

—Le entra tembleque en las piernas —ronroneó Jerónimo—, cuando ve chicas guapas.

Las risitas aumentaron de volumen. En algún sitio el alférez de marina americano y la geisha cantaban en italiano acompañando la música que sonaba a sus espaldas; ¿qué tal venía aquello para una Babel turística de lenguas? Las chicas se alejaron y los tres aligeraron el paso para ponerse a su lado. Compraron cerveza y se apoderaron de la escalinata desocupada de una puerta.

—Aquí Benny habla guinea —manifestó Angel—. Di algo en guinea, ¡eh, tú!

—Sfacim —dijo Profane. Las chicas se escandalizaron ostentosamente.

—Tu amigo es un malhablado —dijo una de ellas.

—No quiero estar sentada con un malhablado —dijo la que se sentaba al lado de Profane.

Se levantó, se sacudió el culo y bajó a la calle, donde se quedó parada con una cadera más alta que otra mirando fijamente a Profane, desde las negras concavidades de sus ojos.

—Es su nombre —dijo Jerónimo—, eso es todo. Y yo soy Peter O’Leary y este de aquí es Chain Ferguson.

Peter O’Leary era un amigo del colegio que estaba actualmente en un seminario en el norte del estado estudiando para cura. En la escuela secundaria había llevado una vida tan impecable que Jerónimo y sus amigos siempre utilizaban su nombre cuando podía haber follón. Dios sabía cuántas habían sido desfloradas, obligadas con violencia a pagar una cerveza o golpeadas brutalmente en su nombre. Chain Ferguson era el héroe de un western que habían estado viendo en la televisión de los Mendoza la noche anterior.

—¿De veras te llamas Benny Sfacim? —dijo la que había bajado hasta la calle.

—Sfacimento. En italiano significa destrucción y decadencia. No me has dejado terminar.

—Entonces está bien —dijo la muchacha—. Eso no tiene nada de malo.

«Apuesto a que tu culo y sus meneos tampoco», pensó Profane, sintiéndose el más infeliz del mundo. Los otros podían hacerla subir de un golpe, más alto que aquellos arcos de luz. No tendría más de catorce años pero ya sabía que los hombres van a la deriva. Mejor para ella. Los compañeros de cama y todo el sfacim que arrastran consigo, a los que más pronto o más tarde tendría que tomar y dejar, pero ante los que seguiría cediendo hasta que se aficionara a algún pequeño vagabundo que también partiría un día… ¡Uf!, consideró Profane, tenía buenos motivos para que la cosa no le gustara demasiado. No estaba enfadado con ella. Le transmitió ese pensamiento con la mirada, pero ¿quién sabía lo que ocurría dentro de aquellos ojos? Parecían absorber toda la luz de la calle: las llamas bajo las parrillas donde se asaban las salchichas, las bombillas eléctricas de los puentes, las de las ventanas de apartamentos de barrio, las colillas incandescentes de cigarros De Nobili, los destellos de oro y plata de los instrumentos sobre el tablado de la orquesta, incluso la luz de los ojos de lo que hubiera de inocente entre los turistas. Comenzó a cantar:

Los ojos de una neoyorquina

son el lado crepuscular de la luna,

nadie sabe lo que pasa en su interior

donde siempre está atardeciendo.

Bajo las luces de Broadway,

lejos de las luces de casa,

con una sonrisa tan dulce como una barra de caramelo

y un corazón todo cromado.

¿Ven alguna vez a los errantes vagabundos

y a los muchachos sin sitio a dónde ir,

y al deambulador que lloró por una chica fea

a la que había dejado en Buffalo?

Muertos como las hojas de Union Square,

muertos como el lago del cementerio,

los ojos de una neoyorquina

no van a llorar nunca por mí.

No van a llorar nunca por mí.

La muchacha de la acera se contoneó.

—Le falta ritmo.

Era una canción de la Gran Depresión. La cantaban en 1932, el año en que naciera Profane. No sabía dónde la había oído. Si tenía un beat, un ritmo, era el ritmo de las judías cayendo dentro de un viejo cubo en algún lugar allí abajo, en Jersey. Algún pico WPA[23] golpeando el pavimento, algún vagón de mercancías cargado de vagabundos, golpeteando cuesta abajo en las uniones de los raíles, cada doce metros. La chica había nacido en 1942. Las guerras no tienen ritmo. Son todo ruido.

El hombre de las fritangas comenzó a cantar desde el otro lado de la calle. Rompieron a cantar Angel y Jerónimo. A la banda del otro lado de la calle se le agregó un tenor italiano de la vecindad:

Non dimenticar, che t’i’ho voluto tanto bene,

Ho saputo amar; non dimenticar…[24]

Y toda la fría calle parecía de repente haber florecido en canciones. Sentía ganas de coger los dedos de la chica, llevarla a algún sitio a resguardo del viento, a cualquier sitio cálido, girar su espalda sobre esos tacones con cojinetes de bolas y enseñarle que su nombre era, al fin y al cabo, Sfacim. Era un deseo, un deseo que iba y venía, de ser cruel y sentir al mismo tiempo una pena tan grande que lo colmaba, le rezumaba por los ojos y por los agujeros de los zapatos hasta hacer un gran charco común de dolor humano, en el que se vertiera de todo, desde cerveza hasta sangre, pero muy poca compasión.

—Yo soy Lucille —le dijo la chica a Profane.

Las otras dos se presentaron. Lucille volvió a subir la escalinata y a sentarse al lado de Profane, Jerónimo se fue a buscar más cerveza. Angel continuaba cantando.

—¿Y vosotros qué hacéis, tíos? —dijo Lucille.

«Cuento historias extraordinarias a las chicas a las que me quiero tirar», pensó Profane. Se rascó el sobaco.

—Matamos caimanes —dijo.

—¿Eh?

Le contó lo de los caimanes; Angel, dotado también de fértil imaginación, añadió detalles, color. Entre los dos, sobre la escalinata, forjaron un mito. Un mito que no nacía del miedo a los truenos, ni de sueños, ni del asombro que produce ver cómo los frutos perecen tras la cosecha y vuelven a crecer cada primavera, ni de ningún otro fenómeno permanente, sino tan sólo de un interés temporal, de apenas una tumefacción, hija del impulso momentáneo; era un mito raquítico y transitorio como los tablados de la banda y los puestos de salchichas con pimienta de la calle Mulberry.

Volvía Jerónimo con cerveza. Estuvieron allí sentados y bebieron cerveza y contemplaron a la gente y contaron historias de las cloacas. De vez en cuando les entraban a las chicas ganas de cantar. Pronto se pusieron retozonas. Lucille se puso en pie de un salto y se alejó haciendo monerías.

—¿A que no me pillas? —preguntó.

—No jodas —dijo Profane.

—Tienes que perseguirla —dijo una de sus amigas.

Angel y Jerónimo reían.

—¿Que tengo qué…? —preguntó Profane.

Las otras dos muchachas, molestas por la risa de Angel y Jerónimo, se levantaron y corrieron en pos de Lucille.

—Perseguirlas —dijo Jerónimo.

Angel soltó un eructo.

—Vamos a sudar un poco la cerveza.

Descendieron de la escalinata con paso vacilante e iniciaron, hombro con hombro, un trotecillo corto.

—¿A dónde van? —dijo Profane.

—Por allí.

Al rato se dieron cuenta de que se estaban llevando a la gente por delante. Alguien lanzó un puñetazo contra Jerónimo y no le dio. Se metieron en fila por debajo de un quiosco vacío y fueron a salir a la acera. Las chicas galopaban bastante más adelante. Jerónimo respiraba sofocado. Siguieron a las chicas que se habían metido por una bocacalle. Cuando consiguieron doblar la esquina no había rastro de ellas. Siguió un confuso cuarto de hora de recorrer las calles que bordeaban Mulberry, mirar bajo los coches aparcados, tras los postes de teléfono, por detrás de las escalinatas de las casas.

—Nadie por aquí —dijo Angel.

En la calle Mott había música. Salía de un sótano. Investigaron. En el exterior un letrero decía CLUB SOCIAL. CERVEZA. BAILE. Bajaron, abrieron una puerta y, en efecto, había una pequeña barra de cerveza instalada en un rincón, un jukebox en otro y quince o veinte jóvenes tunantes de aspecto pintoresco. Los chicos llevaban trajes Ivy League, las chicas vestidos de cocktail. En la máquina tocadiscos sonaba un rock’n’roll. Allí estaban con las cabezas abrillantadas y los sostenes sin tirantes, pero la atmósfera era refinada, como en un baile de country club.

Los tres se quedaron mirando. Profane descubrió a Lucille después de un rato, braceando en medio de la pista con alguien que tenía el aspecto de presidente del consejo de administración de una sociedad delictiva. Por encima del hombro del sujeto le sacó la lengua a Profane, que miró hacia otro sitio.

—No me gusta —oyó decir a alguien— cuando le da por presumir. ¿Por qué no la mandamos por el Central Park a ver si alguien la viola?

Estaba mirando hacia la izquierda. Había un guardarropa. Colgadas de una fila de ganchos, ordenadas y uniformes, las hombreras guateadas cayendo simétricas a ambos lados de los ganchos, había dos docenas de chaquetas de terciopelo negro con letras rojas en la espalda. «Atención: territorio Playboy», pensó Profane.

Angel y Jerónimo habían estado mirando en la misma dirección.

—¿Pensáis que quizás…? —preguntaba Angel.

Lucille le hacía a Profane señas de que se acercara, desde una puerta al otro lado de la pista de baile.

—Esperad un minuto —dijo.

Pasó sorteando a las parejas de la pista. Nadie se fijó en él.

—¿Por qué has tardado tanto?

Lo cogió de la mano. La sala estaba oscura. Subió a una mesa de billar.

—Aquí —susurró ella.

Se había tumbado extendida sobre el tapete verde. Troneras de ángulo, troneras laterales, y Lucille.

—Hay unas cuantas cosas divertidas que podría decir —comenzó.

—Ya están todas dichas —susurró ella.

A la débil luz que llegaba del umbral, sus ojos pintados parecían parte del fieltro. Era como si a través de la cara se viera la superficie de la mesa. La falda levantada, la boca abierta, los dientes blancos, afilados, prestos a hundirse en cualquier parte blanda de él que se aproximara lo suficiente. El recuerdo de esta escena le iba a perseguir sin duda. Se bajó la cremallera de la bragueta y comenzó a gatear sobre la mesa de billar.

Llegó repentinamente un grito de la sala de al lado, que alguien había lanzado contra la máquina tocadiscos, las luces apagadas.

—¿Eh? —dijo ella incorporándose.

—¿Follón? —preguntó Profane.

La chica saltó de la mesa pasando por encima de él. Quedó tendido en el suelo, con la cabeza contra una taquera. El brusco movimiento de la chica provocó una avalancha de bolas de billar sobre su estómago.

—¡Cielo santo! —dijo, cubriéndose la cabeza.

Los tacones altos se alejaron, apagándose el taconeo con la distancia, sobre la vacía pista de baile. Abrió los ojos. A la altura de éstos tenía una bola de billar. Todo lo que podía ver era un círculo blanco y un 8 negro dentro de él. Se echó a reír. De fuera creyó oír la voz de Angel pidiendo ayuda. Profane se puso de pie trabajosamente, se subió de nuevo la cremallera, salió andando a ciegas en medio de la oscuridad. Consiguió salir a la calle después de pasar por encima de dos sillas plegables y del cordón del jukebox.

Agachado tras los balaustres de arenisca parda de la escalinata frontal pudo ver una gran muchedumbre de Playboys arremolinados en la calle. Había chicas sentadas en los escalones y alineadas en la acera, animándoles. En medio de la calle, la última pareja de Lucille, el presidente del consejo, daba vueltas y vueltas con un negro inmenso que vestía una chaqueta en la que podía leerse BOP KINGS. Otros cuantos Bop Kings la emprendían a puñetazos con los Playboys que estaban cerca de la gente apelotonada. Disputa jurisdiccional, se imaginó Profane. No pudo descubrir a Angel ni a Jerónimo.

—Van a quemar a alguien —dijo una chica que estaba sentada en los escalones casi inmediatamente encima de él.

Como oropel lanzado de repente sobre un árbol de Navidad, el alegre centelleo de las navajas de muelle, los hierros desmontadores de neumáticos y las hebillas de cinturón afiladas con lima, aparecieron entre el tropel de la calle. Las chicas de la escalinata aspiraban aire al unísono a través de los dientes apretados y descubiertos. Contemplaban con avidez el espectáculo, como si todas hubieran apoquinado en un fondo común para el primero que hiciera verter sangre.

No ocurrió, lo que quiera que hubieran estado aguardando, no ocurrió esa noche. Saliendo de ningún sitio, santa Fina de los Playboys apareció andando con su andar sensual, allí, en medio de dientes, garras, colmillos. El aire cobró suavidad de verano, un coro de muchachos sobre una nube malva brillante apareció flotando en el aire, venían del lado de Canal Street cantando O Salutaris Hostia; el presidente del consejo y el Bop King se agarraron los brazos en señal de amistad mientras sus seguidores guardaban las armas y se abrazaban; y Fina era sostenida en alto por un enjambre de bellos querubines de neumática gordura, flotando radiante y serena sobre la súbita paz que había creado.

Profane bostezó, se sorbió los mocos y se escabulló. Durante una semana más o menos reflexionó acerca de Fina y los Playboys, y pronto comenzó a preocuparse seriamente. La banda no tenía nada del otro mundo, los punkis son punkis. Estaba seguro de que cualquier forma de amor entre ella y los Playboys era de momento cristiano, espiritual y puro. Pero ¿por cuánto tiempo iban a quedar las cosas ahí? ¿Cuánto tiempo podía resistir la propia Fina? El momento en que sus lujuriosos chavales vislumbraran el deseo que se escondía tras la santidad, las bragas de encaje negro debajo de la sobrepelliz, Fina se encontraría en la parte receptora de una fornicación en pandilla, y en cierto modo se lo habría estado buscando. Su hora llevaba ya retraso.

Una noche entraba Profane en el cuarto de baño, el colchón enrollado a la espalda. Había estado viendo por la tele una vieja película de Tom Mix. Fina yacía en la bañera, seductora. Sin agua, sin ropas… tan sólo Fina.

—Oye, mira —dijo él.

—Benny, soy virgen. Quiero que seas tú.

Lo decía con tono de desafío. Por un instante se le antojó plausible. Después de todo, si no era él podría ser toda la maldita camada de lobos. Se miró en el espejo. Gordo. Grandes ojeras alrededor de los ojos. ¿Por qué quería ella que fuese él?

—¿Por qué yo? —dijo—. Guárdalo para el tío con el que te cases.

—¿Y quién quiere casarse? —dijo ella.

—Mira ¿qué va a pensar la hermana María Annunziata? Has estado haciendo tantas cosas buenas por mí y por esos desdichados delincuentes de la calle. ¿Quieres que haya que borrar todo eso de los libros?

¿Quién hubiera pensado que Profane llegaría a argumentar de ese modo? Los ojos de Fina ardían, se retorcía lenta y sensualmente, todas aquellas superficies morenas estremeciéndose como las arenas movedizas.

—No —dijo Profane—. Sal inmediatamente de ahí, quiero dormir. Y no vayas a tu hermano gritando que te he querido violar, él espera que su hermana no vaya por ahí haciendo chorradas, pero te conoce bien.

Fina saltó de la bañera y se envolvió en una bata.

—Lo siento —dijo.

Profane arrojó el colchón dentro de la bañera, se arrojó él encima y encendió un cigarrillo. Ella apagó la luz y cerró la puerta tras de sí.

2

Las preocupaciones de Profane en torno a Fina se fueron materializando y pronto cobraron muy mal cariz. Llegó la primavera, callada, poco espectacular y tras muchos falsos comienzos: tormentas de granizo, vientos impetuosos precedían a días de calma y sosiego. Los caimanes que vivían en las cloacas habían quedado reducidos a un puñado. Zeitsuss se encontró con más cazadores de los que necesitaba, de forma que Profane, Angel y Jerónimo comenzaron a trabajar media jornada.

Profane se sentía cada vez más un extraño con respecto al mundo de allí abajo. Había ocurrido probablemente del mismo modo imperceptible en que se produjo el descenso de la población de caimanes; pero de algún modo parecía como si perdiera contacto con un círculo de amigos. «¿Qué soy», se gritaba a sí mismo, «un san Francisco para los caimanes? No les hablo, ni siquiera me gustan. Disparo contra ellos».

«Una mierda», contestaba su abogado del diablo. «¿Cuántas veces han salido de la oscuridad con sus torpes pasos y se te han acercado, como amigos, viniendo a tu encuentro? ¿Se te ha ocurrido alguna vez que quieren que los mates?».

Volvió a pensar en el que había cazado en solitario persiguiéndolo hasta cerca del East River, por toda Fairing’s Parish. Se había rezagado, dejando que lo alcanzara. Lo había estado buscando. Se le vino a la memoria que en algún sitio —estando bebido, demasiado excitado sexualmente para pensar como es debido, cansado— había firmado un contrato sobre las huellas de las zarpas de lo que ahora eran espíritus de caimán. Casi como si hubiera existido ese acuerdo, un pacto por el que Profane les daba muerte y los caimanes le daban empleo: golpe por golpe. Él necesitaba de ellos y si ellos necesitaban de él era debido a que en algún circuito prehistórico de su cocodriliano cerebro sabían que de crías no habían sido sino unos objetos de consumo más, junto con los monederos o bolsillos confeccionados con quienes quizás fueran sus padres o parientes y junto con toda la chatarra de todos los Macy’s[25] del mundo. Y que el tránsito del alma por el retrete abajo y su entrada en el mundo subterráneo no era sino una pasajera paz inestable, el tiempo concedido hasta que tornaran a convertirse nuevamente en juguetes infantiles falsamente animados. Naturalmente que no les gustaría. Querrían volver a lo que habían sido; y la forma más perfecta era la muerte —¿qué si no?— que roería ratas artesanas convirtiéndolas en exquisito rococó, que erosionaría el agua bendita de la parroquia dándole un acabado de hueso antiguo, que teñiría de fosforescencia lo que quiera que aquella noche había dado semejante esplendor al sepulcro del caimán aquel.

Cuando descendía para su actual jornada de cuatro horas, hablábales a veces. Ello enojaba a sus compañeros. Escapó milagrosamente una noche cuando una de las bestias se volvió y atacó. La cola dio un golpe de refilón a la pierna izquierda del hombre que llevaba la linterna. Profane le gritó que se apartara y descargó los cinco cartuchos a bocajarro en la dentadura del caimán, en una cascada de estampidos repetidos por el eco de las cloacas.

—Está bien —dijo su compañero de equipo—. Puedo pasar por encima de él.

Profane no escuchaba. Se quedó parado junto al cadáver sin cabeza, observando cómo una constante corriente de aguas residuales arrastraba la sangre vital hacia uno de los ríos… Había perdido el sentido de la orientación.

—Querido —le dijo al cadáver—, no has jugado bien. No tenías que atacar. Eso no está en el contrato.

Bung, el capataz, le sermoneó una o dos veces acerca de esta costumbre de hablar con los caimanes y de cómo daba un mal ejemplo a la patrulla. Profane dijo que estaba bien, que de acuerdo y, a partir de entonces, recordó que lo que empezaba a creer que tenía que decir debía decirlo en voz baja.

Por último, una noche de mediados de abril, admitió ante sí mismo lo que había intentado no pensar durante una semana: que la patrulla y él, como unidades funcionales del Departamento de Alcantarillas, habían prácticamente terminado.

Fina era consciente de que no quedaban muchos caimanes y de que pronto estarían los tres sin trabajo. Una noche se acercó a Profane junto al televisor. Éste estaba viendo una reposición de El gran robo del tren.

—Benito —dijo—, tienes que empezar a buscar otro trabajo.

Profane se mostró de acuerdo. Ella le dijo que Winsome, su jefe de Outlandish Records, estaba buscando un empleado administrativo y que podía conseguirle una entrevista.

—¿Yo? —dijo Profane—. No soy ningún empleado. No soy lo bastante listo y esa clase de trabajo encerrado en un sitio no me va mucho.

Fina le dijo que gente mucho más tonta que él trabajaba como administrativa. Le dijo que tendría una oportunidad de ascender, de convertirse en algo, de hacer algo de sí mismo.

Un desgraciado es un desgraciado. ¿Qué se puede «hacer» con un desgraciado? ¿Qué puede un desgraciado «hacer» de sí mismo? Se alcanza un punto —y Profane sabía que lo había alcanzado— a partir del cual se sabe lo que se es capaz de hacer y lo que no. Pero de vez en cuando le daban ataques de optimismo agudo.

—Lo intentaré —le dijo—. Y gracias.

Fina resplandeció de felicidad. Mira por dónde. La había echado a puntapiés de la bañera y ahora ponía la otra mejilla. Comenzó a tener pensamientos deshonestos.

Al día siguiente llamó por teléfono. Angel y Jerónimo tenían turno de día y Profane tenía libre hasta el viernes. Estaba tumbado en el suelo jugando al pinacle con Kook, al que habían mandado a casa desde la escuela.

—Búscate un traje —dijo Fina—. A la una es tu entrevista.

—¿Eh? —inquirió Profane.

Había engordado en esas semanas con la señora Mendoza de cocinera. El traje de Angel ya no le quedaba bien.

—Coge uno de mi padre —dijo ella, y colgó.

El viejo Mendoza no tuvo inconveniente. El traje más grande del ropero era un modelo a lo George Raft, de mediados de los años treinta, cruzado, de sarga azul marino, hombreras guateadas. Se lo puso y cogió un par de zapatos de Angel. Cuando iba hacia el centro en el metro pensó que sufrimos nostalgia temporal por la década en la que hemos nacido. Porque se sentía en aquel momento como si él particularmente estuviera viviendo unos días de la era de la Depresión: el traje, el empleo municipal que duraría otras dos semanas… en el mejor de los casos. A su alrededor no hacía más que ver gente con trajes nuevos, objetos inanimados flamantemente nuevos que se producían todas las semanas por millones, coches nuevos, casas construidas a millares por todos los suburbios que había dejado hacía unos meses. ¿Dónde estaba la depresión? En la esfera de las entrañas de Profane y en la esfera de su cráneo, oculta por el optimismo de una apretada chaqueta de sarga azul y por el rostro esperanzado de un desgraciado.

La oficina de la Outlandish estaba en la zona del Grand Central, a diecisiete pisos de altura. Se sentó en la antesala llena de plantas de invernadero mientras el viento pasaba por delante de las ventanas, produciendo una corriente helada que absorbía el calor. La recepcionista le dio una solicitud para que la rellenase. No veía a Fina.

Cuando le entregaba el formulario ya lleno a la muchacha que se sentaba tras la mesa de despacho, pasó un botones: un negro con una vieja chaqueta de gamuza. Dejó sobre la mesa una pila de sobres de intercomunicación y, durante un segundo, sus ojos y los de Profane se encontraron.

Quizás Profane lo hubiera visto bajo la calle o en una de las formaciones. Pero lo cierto es que ambos insinuaron una sonrisa y casi un gesto de telepatía, y fue como si este mensajero le hubiera traído un mensaje también a Profane, vedado para todo el mundo excepto para ellos dos, en un sobre de rayos oculares que se tocaban y que decía: «¿A quién estás tratando de pegársela? Escucha al viento».

Y escuchó al viento. El mensajero se fue.

—El señor Winsome le recibirá dentro de un momento —dijo la recepcionista.

Profane se acercó a la ventana y miró hacia abajo a la calle Cuarenta y dos. Era como si pudiera incluso ver el viento. Sentía que el traje le sentaba mal. Quizás no hacía nada para ocultar esta curiosa depresión que no se reflejaba en las cotizaciones de la Bolsa ni en ningún balance de final de año.

—¡Eh!, ¿a dónde va usted? —preguntó la recepcionista.

—He cambiado de idea —le dijo Profane.

Afuera en el vestíbulo y mientras bajaba en el ascensor, en el portal y en la calle miró buscando al mensajero, pero no pudo encontrarlo. Se desabrochó la chaqueta del traje del viejo Mendoza y, arrastrando los pies, enfiló por la calle Cuarenta y dos, con la cabeza gacha y cara al viento.

El viernes, en la formación, Zeitsuss les dijo casi llorando lo que había. A partir de ahora, se operaba solamente dos días por semana, sólo cinco equipos para hacer un pequeño barrido por Brooklyn. Al volver a casa aquella noche, Profane, Angel y Jerónimo se detuvieron en un bar de barrio en Broadway. Se quedaron casi hasta última hora, cuando solían entrar algunas de las chicas. Era el Broadway a la altura de la calle Ochenta, que no es el Broadway de los espectáculos, ni siquiera aquel donde hay partido un corazón por cada luz. Allí, en la parte alta, era un distrito desolado, sin identidad alguna, donde ningún corazón haría nunca algo tan definitivo o violento como partirse: meramente aumenta su resistencia a la traición, su capacidad de comprensión; soporta carga tras carga sobre él, trozo a trozo, cada día, hasta que finalmente esos cargos y sus propios estremecimientos lo fatigan.

La primera oleada de chicas entró alrededor de medianoche a buscar cambio para sus clientes. No eran bonitas y el encargado del bar siempre tenía una palabra para ellas. Algunas volvían poco antes de la hora de cerrar para tomar una última copa, tanto si habían tenido clientes como si no. Si entraban con un cliente —habitualmente uno de los pequeños gánsteres del barrio— el encargado se mostraba tan atento y cordial como si se tratara de una pareja de jóvenes amantes, cosa que, de algún modo, eran. Y si entraba una chica sin haber hecho negocio en toda la noche, el encargado le daba un café con un buen chorro de coñac y soltaba algún comentario acerca del tiempo que estaba haciendo, lluvioso o demasiado frío, y que, suponía, no era bueno para conseguir clientes. La chica solía hacer un último intento con quienquiera que se encontrara en el local.

Profane, Angel y Jerónimo se marcharon después de hablar con las chicas y de jugar unas cuantas partidas en la máquina de bolos. Al salir se encontraron con la señora Mendoza.

—¿Has visto a tu hermana? —le preguntó a Angel—. Iba a venir nada más salir del trabajo para ayudarme a hacer la compra. Nunca ha hecho una cosa así, Angelito, estoy preocupada.

Kook vino corriendo.

—Dolores dice que está con los Playboys pero que no sabe dónde. Fina acaba de llamar y Dolores dice que tenía la voz rara.

La señora Mendoza le cogió por la cabeza y le preguntó que desde dónde había sido esa llamada, y Kook dijo que ya se lo había dicho: nadie lo sabía. Profane miró a Angel y sorprendió a Angel mirándole a él.

—No quiero pensarlo, mi propia hermana, pero si alguno de esos pingas intenta algo, te juro…

Profane no dijo que estaba pensando lo mismo. Angel estaba ya bastante descompuesto. Pero sabía que Profane estaba pensando también en una violación en pandilla. Los dos conocían a Fina.

—Tenemos que encontrarla —dijo.

—Andan por toda la ciudad —dijo Jerónimo—. Conozco un par de sitios a los que van.

Decidieron empezar por el club de la Mott Street. Hasta medianoche tomaron el metro recorriendo toda la ciudad, encontrando únicamente clubes vacíos y puertas cerradas. Pero cuando recorrían Amsterdam, a la altura de la calle Sesenta, oyeron ruido al otro lado de una esquina.

—¡Hostias! —dijo Jerónimo.

Había una riña en toda regla. Salían a relucir algunas pistolas, pero más que nada navajas, trozos de tubo, cinturones militares. Rodearon la pelea por la acera donde había coches aparcados y encontraron a alguien con traje de tweed, escondido detrás de un Lincoln nuevo, manipulando nerviosamente los mandos de un magnetófono. Un técnico en sonido estaba subido a un árbol cercano balanceando micrófonos en el aire. La noche se había puesto fría y ventosa.

—¿Qué tal? —dijo el hombre del traje de tweed—. Mi nombre es Winsome.

—El jefe de mi hermana —dijo Angel en voz baja.

Profane oyó un grito que venía de la calle arriba y que podía ser de Fina. Echó a correr. Había disparos y una barahúnda de gritos. Cinco Bop Kings salían corriendo de una calle lateral. Angel y Jerónimo le pisaban los talones a Profane. Alguien había aparcado un coche en medio de la calle con la radio sintonizada a la WLIB, puesta a todo volumen. Cerca de allí un cinturón que silbaba en el aire y un grito de dolor: pero la sombra negra de un gran árbol ocultaba lo que estaba ocurriendo.

Recorrieron la calle en busca de un club. Pronto descubrieron las letras PB y una flecha pintadas en la acera; la flecha apuntaba a una escalinata de piedra rojiza. Subieron corriendo los escalones y vieron las letras PB escritas con tiza sobre la puerta. La puerta no cedía. Angel le dio un par de patadas y la cerradura saltó. A sus espaldas reinaba el caos en la calle. Unos cuantos cuerpos yacían tendidos junto a la acera. Angel corrió pasillo adelante, con Profane y Jerónimo siguiéndole. Las sirenas de la policía empezaron a converger sobre la pelea, bajando en sentido longitudinal o viniendo por las calles transversales.

Angel abrió una puerta al final del pasillo y, durante medio segundo, vio a través de ella a Fina que yacía sobre un viejo jergón militar, desnuda, con el pelo en desorden, sonriente. Los ojos tenían una expresión vacía como los de Lucille aquella noche sobre la mesa de billar. Angel se volvió enseñando todos los dientes.

—No entréis —dijo— esperad.

Se cerró la puerta tras él y pronto oyeron cómo le pegaba.

Puede que Angel sólo se satisficiera con la vida de Fina. Profane desconocía hasta qué punto calaba hondo el código. No podía entrar para detener el castigo; no sabía si quería hacerlo. Las sirenas de la policía crecían y crecían y de repente se interrumpieron. La pelea había terminado. Y más cosas, sospechaba, habían terminado. Dijo buenas noches a Jerónimo y abandonó la casa, sin volverse para ver lo que ocurría en la calle a sus espaldas.

No volvería a casa de los Mendoza, suponía. Ya no había trabajo bajo la calle. La paz que pudo haber había concluido. Tenía que volver a la superficie, a la calle onírica. Pronto dio con una estación de metro y veinte minutos más tarde estaba en la zona sur, buscando una cama barata.

C a p í t u l o   s i e t e

Está colgada en el

muro occi-

dental

V

1

Dudley Eigenvalue, doctor en cirugía dental, pacía entre tesoros en su consulta/residencia de Park Avenue. Montadas sobre terciopelo negro en su caja de caoba cerrada con llave, pieza de exhibición de la consulta, había una dentadura falsa, cada uno de cuyos dientes era de un metal precioso diferente. El canino derecho superior era de titanio puro, y para Eigenvalue era el punto focal del conjunto. Había visto el mineral original en una fundición cerca de Colorado Springs, hacía un año, después de volar hasta allí en el avión particular de un tal Clayton («Bloody») Chiclitz, de Yoyodyne, una de las principales empresas contratistas de la industria de armamento de la costa oriental, con empresas filiales a todo lo largo y ancho del país. Eigenvalue y él formaban parte del mismo círculo. Eso era lo que el entusiasta Stencil decía. Y lo que creía.

Para los que se fijan en este tipo de cosas, hacia el final del primer período de la presidencia de Eisenhower, habían comenzado a aparecer banderitas brillantes, que tremolaban valientemente en medio de la gris turbulencia de la historia, señalando que una nueva e impar profesión iba ganando ascendencia moral. Allá a principios de siglo el psicoanálisis había usurpado al sacerdocio el papel de padre confesor. Y ahora, quién lo hubiera dicho, parecía que el analista iba a su vez a ser destronado por el dentista.

Parecía de hecho que apenas se había producido más que un cambio de nomenclatura. Las citas del dentista se convertían en «sesiones». Las manifestaciones profundas que se hacían sobre uno mismo se hacían preceder de un «Mi dentista dice…». La psicodoncia, como sus predecesoras, desarrolló su argot propio: a la neurosis se la llamaba «oclusión defectuosa»; a los estadios oral, anal y genital, «dentición caduca»; al ello, «pulpa», y al superego, «esmalte».

La pulpa es blanda y está entretejida de pequeños vasos sanguíneos y nerviecillos. El esmalte, en su mayor parte constituido por calcio, es inanimado. Éstos eran el yo y el ello de los que tenía que ocuparse la psicodoncia. El yo, duro y sin vida, recubría el ello cálido y pulsante; protegiéndolo y cobijándolo.

Eigenvalue, embelesado por el brillo apagado del titanio, meditó la fantasía de Stencil (pensando en ella con consciente esfuerzo como amalgama distal: una aleación del flujo y fulgor ilusorios del mercurio con la verdad pura del oro o la plata, rellenando una fractura del esmalte protector, lejos de la raíz).

Las cavidades de los dientes se producen por buenas razones, reflexionó Eigenvalue. Pero incluso cuando existen varias por diente, no hay en ello ninguna organización consciente contra la vida de la pulpa, no hay conspiración. Y, sin embargo, tenemos hombres como Stencil que se sienten impedidos para andar por ahí agrupando las caries aleatorias del mundo y convirtiéndolas en cábalas.

El intercomunicador osciló suavemente. «Mr. Stencil», dijo. ¿Cuál iba a ser esta vez el pretexto? Había utilizado ya tres citas para limpiarse los dientes. Cortés y desenvuelto, el doctor Eigenvalue entró en la sala de espera de los clientes particulares. Stencil, vacilante, se levantó para saludarle.

—¿Dolor? —sugirió solícito el médico.

—Los dientes están perfectamente —comenzó Stencil—. Tienen que hablar. Tienen que dejar los dos la comedia.

Tras su mesa de despacho, en la consulta, Eigenvalue dijo:

—Es usted un mal detective y un peor espía.

—No se trata de espionaje —protestó Stencil—, pero la situación es intolerable —un término que había aprendido de su padre—. Están abandonando la Patrulla Anticaimán. Poco a poco, como para no llamar la atención.

—¿Cree usted haberlos asustado?

—Por favor. —El hombre tenía un color ceniciento. Sacó una pipa y una petaca, y se puso a prepararla dejando caer tabaco sobre la alfombra que cubría todo el suelo.

—Me habló usted de la Patrulla Anticaimán —dijo Eigenvalue— presentándola humorísticamente. Un tema de conversación interesante mientras mi higienista se ocupaba de su boca. ¿Esperaba usted que a ella le temblaran las manos? ¿O que yo me pusiera pálido como la cera? Si se hubiera tratado de mí, con el torno en la mano, una reacción de culpabilidad semejante podría haber sido muy, muy desagradable. —Stencil había llenado la pipa y estaba encendiéndola—. De algún sitio ha sacado usted la idea de que estoy familiarizado con los detalles de una conspiración. En el mundo que usted habita, míster Stencil, cualquier agregado de fenómenos puede constituir una conspiración. Así pues, no cabe duda de que su sospecha es correcta. Pero ¿por qué consultarme a mí? ¿Por qué no consulta la Enciclopedia Británica? Sabe más que yo de cualquier fenómeno que pueda despertar su interés. A menos, claro está, que tenga usted curiosidad por la odontología. —Qué débil parecía allí sentado. ¿Qué edad tenía? Cincuenta y cinco. Y representaba setenta. Mientras que Eigenvalue, aproximadamente de su misma edad, representaba treinta y ocho. Y se sentía joven—. ¿Qué campo? —preguntó en tono divertido—. ¿Peredoncia, cirugía bucal, ortodoncia? ¿Prótesis?

—Suponga que fuera prótesis —dijo cogiendo a Eigenvalue por sorpresa.

Stencil estaba formando una cortina protectora de aromático humo de pipa, para permanecer inexcrutable detrás de ella. Pero, de algún modo, su voz había recuperado el aplomo en cierta medida.

—Venga —dijo Eigenvalue.

Entraron en una sala de la parte posterior, en la que estaba el museo. Había allí unos fórceps que una vez utilizara Fauchard; una primera edición de El cirujano dentista, París, 1728; una silla en la que se habían sentado pacientes de Chapin Aaron Harris; un ladrillo de uno de los primeros edificios de la Escuela de Cirugía Dental de Baltimore. Eigenvalue condujo a Stencil hasta la caja de caoba.

—¿De quién es? —dijo Stencil mirando los dientes.

—Como el príncipe de la Cenicienta —sonrió Eigenvalue—, todavía estoy buscando la mandíbula adecuada.

—Y Stencil, posiblemente. Ella podría llevar una semejante.

—Los he hecho yo —dijo Eigenvalue—. Nadie a quien usted pueda andar buscando los ha visto jamás. Tan sólo usted, yo y unos cuantos privilegiados más los han visto.

—¿Y cómo puede saberlo Stencil?

—¿Que estoy diciendo la verdad? Vamos, míster Stencil.

La dentadura falsa de la caja también sonrió, centelleando como si quisiera hacer un reproche.

De vuelta en el despacho, Eigenvalue, para ver qué podía ver, inquirió:

—Así pues, ¿quién es V.?

Pero el tono conversacional no cogió a Stencil de improviso; no pareció sorprenderle que el dentista conociera su obsesión.

—La psicodoncia tiene sus secretos y también los tiene Stencil —contestó Stencil—. Y, lo que es más importante, también los tiene V. Ella no le ha dado más que el pobre esqueleto de un dossier. La mayor parte de lo que él posee son deducciones. No sabe quién es ni qué es ella. Está tratando de averiguarlo. Como legado de su padre.

Afuera la tarde se encrespaba con sólo un vientecillo que la moviera. Las palabras de Stencil parecían caer insustanciales en el interior de un cubo no más ancho que la mesa del despacho de Eigenvalue. El dentista guardó silencio mientras Stencil le contaba cómo había llegado su padre a oír hablar de la muchacha llamada V. Cuando hubo terminado, Eigenvalue dijo:

—Y usted prosiguió, naturalmente. Investigación in situ.

—Sí. Pero apenas encontró más de lo que Stencil le ha dicho.

Efectivamente era así. Tan sólo hacía unos veranos que Florencia se había visto atestada por los mismos turistas que a principios de siglo. Pero V., quienquiera que fuese, debía de haber sido absorbida por los aéreos espacios renacentistas de aquella ciudad, incorporada a la tela de cualquiera de entre un millar de grandes cuadros, a juzgar por cuanto Stencil pudo determinar. Había descubierto, no obstante, lo que era pertinente respecto a su finalidad: que había tenido relación, aunque quizás sólo de una manera tangencial, con una de esas grandes conspiraciones o anticipos de Armagedón que parecían haber cautivado a todas las sensibilidades diplomáticas en los días que precedieron a la Gran Guerra. V. y una conspiración. Su particular forma gobernada únicamente por los accidentes de superficie de la historia en aquel momento.

Quizás la historia en este siglo, pensó Eigenvalue, presenta en la estructura de su tejido unos pliegues de forma tal que si se está situado, como parecía estarlo Stencil, en el fondo de uno de los pliegues, resulta imposible determinar la urdimbre, trama o dibujo de cualquier otro punto. Sin embargo, en virtud de la existencia en un pliegue, se establece la hipótesis de que existen otros, compartimentados en forma de ciclos sinuosos cada uno de los cuales llega a asumir mayor importancia que la propia ondulación y destruye cualquier tipo de continuidad. Así ocurre que nos encanten los divertidos automóviles de los años treinta, las curiosas modas de los veinte, los peculiares hábitos morales de nuestros abuelos. Ponemos en escena y acudimos a ver comedias musicales sobre ellos y leemos hasta hacernos una falsa memoria, una pseudonostalgia de lo que fueron. Estamos, en consecuencia, perdidos para cualquier sentido de una tradición continua. Quizás si viviéramos en una cresta las cosas serían diferentes. Podríamos, cuando menos, ver.

2

En abril de 1899 el joven Evan Godolphin, chiflado con la primavera y marcándose un traje demasiado estético para un muchacho tan gordo, entró pavoneándose en Florencia. Camuflado por un hermoso chaparrón con sol que descargó sobre la ciudad a las tres de la tarde, su cara tenía el color de un pastel de cerdo recién sacado del horno y resultaba igual de poco comprometida. Apeándose en la Stazione Centrale hizo señas con su paraguas de seda rojo cereza a un coche de alquiler descubierto, le dio con voz tonante la dirección de su hotel a un agente de equipajes de Cook y, con un desmayado entrechat deux y un jolly-ho dirigido a nadie en particular, subió al coche y fue conducido cantando alegremente Via dei Panzani abajo. Había venido para reunirse con su viejo padre, el capitán Hugh, de la Société de Géographie y explorador del Antártico. Al menos ésa era la razón aducida. Pero él era esa clase de ser inútil que no necesita razón alguna para ninguna cosa, palpable o no. La familia le llamaba Evan «el Tonto». A la recíproca, en sus momentos más frívolos, Evan se refería al resto de los Godolphin llamándolos el Establishment. Pero, como en todas las demás cosas que decía, no había ningún rencor en esto: en su adolescencia miraba horrorizado al Fat Boy de Dickens como un desafío a su fe en que todos los chicos gordos son buenos tipos por naturaleza; y, en consecuencia, puso tanto empeño en contradecir ese insulto al linaje obeso como el que ponía en ser un inútil. Pues, a pesar de las protestas en contrario del Establishment, la inutilidad no le resultaba fácil a Evan. Aunque apreciaba a su padre, no era lo que se dice un conservador; pues desde que tenía uso de razón había trabajado a la sombra del capitán Hugh, héroe del Imperio, resistiéndose a cualquier impulso irresistible por alcanzar la gloria que hubiera podido llevar implícito para él el nombre de Godolphin. Pero ésta era una característica adquirida con la edad, y Evan era demasiado buen muchacho para no cambiar con el siglo. Había acariciado durante algún tiempo la idea de conseguir un despacho y hacerse a la mar; no para seguir los pasos de su viejo padre, sino simplemente para librarse del Establishment. Sus murmullos de adolescente en tiempos de tensión familiar eran sílabas piadosas, exóticas: Bahrein, Dar-es-Salaam, Samarang. Pero en su segundo año en Dartmouth, le expulsaron por dirigir un grupo nihilista llamado la Liga del Amanecer Rojo, cuyo método de acelerar la revolución consistía en celebrar reuniones de alboroto y borrachera debajo de la ventana del comodoro. En un intento guiado por la desesperación colectiva, la familia le expatrió al continente, con la esperanza de que quizás montara alguna travesura lo suficientemente dañina como para que la sociedad le apartara en una prisión extranjera.

En Deauville, mientras se recuperaba de dos meses de afable libertinaje en París, volvía una noche a su hotel con 17.000 francos en su haber y sintiendo gratitud hacia un criollo llamado Cher Ballon, cuando encontró un telegrama del capitán Hugh que decía: «Oigo que te han despachado. Si necesitas a alguien con quien hablar estaré en Piazza della Signoria, 5 octavo piso. Me gustaría mucho verte, hijo. Imprudente decir demasiado en telegrama. Vheissu. Entiendes. PADRE».

Vheissu, naturalmente. Una llamada que no podía ignorar, Vheissu. Entendía. ¿No había sido su único nexo desde hacía más tiempo del que Evan podía recordar? ¿No había ocupado un lugar preeminente en su catálogo de regiones foráneas en las que el Establishment carecía de poder? Era algo que, que él supiera, únicamente Evan compartía con su padre, aun cuando había dejado de creer en la existencia de aquel sitio hacia la edad de dieciséis años. Su primera impresión al leer el cable —que por fin el capitán Hugh estaba senil, o desvariaba o ambas cosas— dejó pronto paso a una opinión más caritativa. Quizás, razonó Evan, su reciente expedición al Sur había sido demasiado para el viejo muchacho. Pero de camino hacia Pisa, Evan empezó por último a sentirse inquieto por el tono que tenía la cosa. Últimamente había dado en examinar todo lo que estuviera impreso —menús, horarios de ferrocarril, carteles de anuncios— tratando de captar sus calidades literarias; pertenecía a una generación de jóvenes que habían dejado de llamar «pater» a sus padres por una comprensible confusión con el autor de The Renaissance, y era sensible a cosas tales como el tono. Y el telegrama tenía un je ne sais quoi de sinistre que le hacía sentir estremecimientos que le recorrían la espina dorsal. La imaginación se le desbordaba. Imprudente decir demasiado en telegrama: imitaciones de complot, un imponente y misterioso enigma en combinación con esa llamada a su única posesión común. Cualquiera de los dos aspectos hubiera hecho por sí solo que Evan se sintiera avergonzado: avergonzado ante alucinaciones propias de una novela de espionaje, y aún más penosamente avergonzado por un intento relacionado con algo que debería haber existido, pero que no existía, que se basaba únicamente en el hecho de compartir hacía mucho tiempo una historia de cabecera. Pero las dos cosas juntas eran como una discusión de caballos capaces de constituir un todo al que se llegaba mediante alguna operación más extraña que una simple adición de las partes.

Vería a su padre. A pesar del corazón errático, del paraguas color cereza, de la alocada vestimenta. ¿Tenía la rebelión metida en la sangre? Nunca había estado lo suficientemente preocupado como para preguntárselo. Por descontado que la Liga del Amanecer Rojo no había sido más que una alegre diversión; no podía aún ponerse serio con respecto a la política. Pero la generación mayor le producía una poderosa impaciencia, que viene a ser casi lo mismo que una rebelión abierta. Le aburría cada vez más el parloteo en torno al Imperio conforme se esforzaba por ir saliendo de la adolescencia, por abandonarla como la piel de muda de la serpiente; eludía cualquier alusión a la gloria como se huye ante el sonido de la campanilla de un leproso. China, el Sudán, las Indias Orientales, Vheissu, habían cumplido su función, le habían proporcionado una esfera de influencia aproximadamente congruente con la de su cráneo, sus privadas colonias de la imaginación, cuyas fronteras eran defendidas sólidamente contra las incursiones o depredaciones del Establishment. Quería que le dejaran en paz, que le dejaran ser permanentemente «un inútil» a su modo, y defendía esa integridad de tonto hasta el último perezoso latido de su corazón.

El coche se echó a la izquierda, cruzando los raíles del tranvía con dos sacudidas que hacían entrechocar los huesos, y luego volvió a torcer a la derecha para meterse por Via dei Vecchietti. Evan sacudió cuatro dedos en el aire y lanzó un juramento dirigido al cochero, que sonrió embelesado. Un tranvía se les acercaba por detrás con sonido alegre; se puso a su altura. Evan volvió la cabeza y vio a una jovencita con un vestido de cotonía parpadeando hacia él con enormes ojos.

—Signorina —gritó—, ah, brava fanciulla, sei tu inglesa?

La muchacha se sonrojó y se puso a estudiar el bordado de su sombrilla. Evan se puso en pie sobre el asiento del coche, adoptando posturas y haciendo gestos, comenzó a cantar «Deh, vieni alla finestra» de Don Giovanni. Tanto si entendía el italiano como si no, la canción tuvo un efecto negativo: se retiró de la ventana y se ocultó entre una multitud de italianos que ocupaban el pasillo central. El cochero de Evan escogió ese preciso momento para fustigar a los caballos haciendo que emprendieran un galope y el coche atravesó de nuevo los raíles, por delante del tranvía. Evan, que seguía cantando, perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer afuera por encima del lateral del carruaje. Se las apañó para agarrarse, con un brazo crispado, a la parte superior del pesebrón y, tras debatirse desangeladamente, meterse de nuevo en el coche. Habían llegado entre tanto a Via Pecori. Volvió la cabeza y pudo ver a la muchacha que se apeaba del tranvía. Dio un suspiro mientras el coche, dando botes, dejaba atrás el Campanile de Giotto. Seguía preguntándose si la muchacha sería inglesa.

3

Delante de una cantina del Ponte Vecchio estaban sentados el signor Mantissa y su cómplice, un calabrés de aspecto miserable llamado Cesare. Los dos estaban bebiendo vino de Broglio y se sentían desgraciados. Mientras llovía se le había ocurrido a Cesare la idea de que era un barco de vapor. Ahora que la lluvia no era ya más que una ligera llovizna, los turistas ingleses comenzaban a salir de nuevo de las tiendas que bordeaban el puente y Cesare anunciaba su descubrimiento a cuantos oídos estaban a su alcance. Para reforzar la ilusión emitía pequeñas explosiones por la boca de la botella de vino.

—Tut, tut —hacía—. Vaporetto, io.

El signor Mantissa no prestaba atención. Su metro cincuenta y nueve descansaba anguloso sobre la silla plegable, un cuerpo pequeño, bien obrado y de algún modo precioso, como si fuera la creación olvidada de algún orfebre —incluso de Cellini— envuelta en este momento en sarga oscura y a la espera de ser sacada a subasta. Sus ojos estaban rayados y ribeteados por el rosáceo de lo que parecían años de lamentación. La luz del sol, el andar jactancioso por delante del Arno, o por delante de los frontispicios de las tiendas, fracturados en espectros por la lluvia, parecían enredarse o alojarse en su pelo, cejas, bigote rubios, convirtiendo aquel rostro en una máscara de éxtasis inaccesible, en contradicción con las cuencas de los ojos, tristes y cansados. Uno se sentía inevitablemente empujado de nuevo hacia esos ojos, por más que se hubiera uno demorado en el resto de la cara: cualquier guía del visitante del signor Mantissa los señalaría con un asterisco denotando un interés especial. Aunque no ofrecían ninguna clave para su enigma; pues reflejaban una tristeza en libre flotación, desenfocada, indeterminada: una mujer, pensaría en un primer momento el turista casual, y estaría casi convencido de ello hasta que, una luz más católica que aparecía y desaparecía en una red de vasos capilares, hiciera que no se sintiese tan seguro. ¿Qué era, pues? Quizás política. Pensando en el Mazzini de dulces ojos, con sus radiantes sueños, el observador percibiría una sensación de fragilidad, un liberal-poeta. Pero si perseveraba suficientemente en la observación del plasma que había detrás de esos ojos, pronto recorrería todas las permutaciones del dolor a la moda —problemas económicos, salud declinante, fe destruida, traición, impotencia, desconcierto— hasta que finalmente clarease en la mente de nuestro turista que en definitiva no había estado asistiendo a ningún velatorio: antes bien a un festival del infortunio que se extendía por toda la calle en el que ninguna barraca era igual a la otra, ninguna instalación exhibía nada lo bastante sólido como para merecer detenerse ante ello.

La razón resultaba obvia y decepcionante: sencillamente que el signor Mantissa había pasado por todas aquellas experiencias, que cada barraca era una muestra permanente en memoria de algún momento de su vida en el que había habido una rubia costurera de Lyon, o un complot abortado para pasar tabaco de contrabando a través de los Pirineos, o un intento de asesinato menor en Belgrado. Todos estos reveses habían tenido lugar, habían sido registrados: y él le había asignado a cada uno un peso igual, no había aprendido nada de ninguno de ellos, salvo que volverían a producirse. Como Maquiavelo, estaba en el exilio y le asaltaban sombras de periodicidad y decadencia. Meditaba inquebrantado junto al río sereno del pesimismo italiano, y todos los hombres eran corruptos: la historia continuaría recapitulando los mismos esquemas. Muy rara vez había un informe sobre él, por donde quiera que anduviesen sus pequeños y ligeros pies. No parecía preocuparle a nadie entre las autoridades. Formaba parte de ese círculo interno de profetas desarraigados cuya visión tan sólo se nublaba alguna vez a consecuencia de una lágrima ocasional y cuyo anillo exterior tocaba tangencialmente a otros anillos que incluían, desde los Decadentes de Inglaterra y Francia, a la Generación del 98 en España, para los que el continente europeo era como una galería con la que uno está familiarizado pero de la que hace tiempo se ha cansado, útil únicamente ya como refugio de la lluvia, o de alguna oscura pestilencia.

Cesare echó un trago de la botella de vino y cantó:

Il piove, dolor mia

Ed anch’io piango…

—No —dijo el signor Mantissa, rechazando con un ademán la botella—. No bebo más hasta que él llegue.

—Hay dos damas inglesas —gritó Cesare—. Cantaré para ellas.

—Por amor de Dios…

Vedi, donna vezzosa, questo poveretto,

Sempre cantante d’amore come…

—¿Es que no puedes callarte?

—… un vaporetto. —Triunfalmente lanzó una nota de cien ciclos que atravesó el Ponte Vecchio. Las inglesas se estremecieron y continuaron su camino.

Después de un rato, el signor Mantissa se agachó y sacó de debajo de su silla una nueva botella de vino.

—Aquí está el Gaucho —dijo.

Un individuo alto y pesado con un sombrero de fieltro de ala ancha se había inclinado sobre ellos parpadeando con curiosidad.

El signor Mantissa, mordiéndose el pulgar de puro irritado contra Cesare, encontró un sacacorchos, sujetó la botella entre las rodillas y sacó el tapón. El Gaucho se sentó a horcajadas en una silla y echó un largo trago de la botella de vino.

—Es Broglio —dijo el signor Mantissa—, del mejor.

El Gaucho jugueteó distraídamente con el ala del sombrero. Luego rompió a decir:

—Soy un hombre de acción, signor, y no me gusta perder el tiempo. Allora. Vamos al grano. He estado pensando en su plan. No le pedí detalles la última noche. Detesto los detalles. Tal como estaba la cosa, los pocos que usted me dio eran superfluos. Siento tener que decirle que tengo muchas objeciones que hacer. Es demasiado sutil. Hay demasiadas cosas que pueden salir mal. ¿Cuánta gente está en el ajo hasta el momento? Usted, yo y este patán. —Cesare sonrió alegremente—. Sobran dos. Debería haberlo hecho usted solo. Y ha hablado usted de que se proponía sobornar a uno de los guardianes. Eso harían cuatro. ¿A cuántos más habrá que pagar para tranquilizar la conciencia? ¿Hay posibilidad de que alguien pueda vendernos a los guardie antes de que esté terminado este maldito asunto?

El signor Mantissa bebió, se enjugó el bigote, sonrió penosamente.

—Cesare puede establecer los contactos necesarios —protestó—. Está por debajo de toda sospecha: nadie repara en él. La gabarra para ir por el río hasta Pisa, el barco desde allí hasta Niza ¿quién iba a arreglar esto sino…?

—Usted, amigo mío —dijo el Gaucho amenazadoramente, pinchando a Mantissa en las costillas con la punta del sacacorchos—. Usted, solo. ¿Hace falta regatear el precio con los capitanes de gabarras y barcos? No: lo único que hace falta es subir a bordo, embarcar clandestinamente. A partir de ahí, impóngase. Sea un hombre. Si la persona responsable pone inconvenientes… —Giró el sacacorchos salvajemente, enrollando varios centímetros cuadrados de la camisa de lino blanco del signor Mantissa—. Capisci?

El signor Mantissa, clavado como una mariposa, agitó los brazos, gesticuló, sacudió la dorada cabeza.

—Certo io —consiguió por último decir—, desde luego, signor commendatore, para la mentalidad militar… acción directa, desde luego… pero en una cuestión tan delicada…

—¡Bah!

El Gaucho deslió el sacacorchos, se sentó mirando intensamente al signor Mantissa. Había cesado la lluvia, se ponía el sol. El puente estaba atestado de turistas que volvían a sus hoteles en el Lungarno. Cesare los contemplaba con expresión bondadosa. Los tres estaban sentados, en silencio, hasta que el Gaucho comenzó a hablar, con calma pero con contenida pasión.

—El año pasado en Venezuela no fue como esto. En ningún sitio de América fue así. No hubo jugarretas, ni maniobras complicadas. El conflicto era simple: queríamos la libertad y ellos no querían que la consiguiésemos. Libertad o esclavitud, mi amigo jesuita, tan sólo dos palabras. No hacía falta ninguna de sus frases de más, de sus panfletos, no hacía falta andar moralizando como ustedes ni escribir ensayos sobre la justicia política. Sabíamos dónde estábamos y dónde estaríamos un día. Y cuando llegó la hora de luchar fuimos exactamente igual de directos. Usted piensa que está siendo maquiavélico con todas esas tácticas ingeniosas. Le oyó usted hablar una vez del león y el zorro y ahora su tortuoso cerebro sólo puede ver al zorro. ¿Qué ha sido de la fuerza, la agresividad, la natural nobleza del león? ¿Qué clase de época es ésta en la que un hombre se convierte en enemigo de uno sólo cuando uno está vuelto de espaldas?

El signor Mantissa había recuperado algo de su compostura.

—Hace falta desde luego contar con los dos —dijo en tono conciliador—. Por eso es por lo que le elegí a usted como colaborador, commendatore. Usted es el león, yo… —con humildad— un zorrito muy pequeño.

—Y él es el cerdo —rugió el Gaucho, palmeando a Cesare en el hombro—. ¡Bravo! Un hermoso cuadro.

—Cerdo —dijo alegre Cesare echando mano a la botella de vino.

—No más —dijo el Gaucho—. Aquí el signor se ha tomado la molestia de construirnos a todos un castillo de naipes. Por mucho que me disguste vivir en él no voy a permitir que tu aliento de borracho perdido lo derrumbe con charlas indiscretas —se volvió al signor Mantissa—. No —prosiguió—, no es usted un maquiavélico verdadero. Maquiavelo fue un apóstol de la libertad para todos los hombres. ¿Quién puede leer el último capítulo de Il Principe y poner en duda su deseo de una Italia republicana y unida? Justo ahí enfrente —señaló en dirección a la margen izquierda, al crepúsculo—… vivió y sufrió bajo los Medici. Ellos eran los zorros, y los odiaba. Su exhortación final es en favor de un león, una encarnación del poder, que surgiera en Italia y enterrase de una vez por todas a todos los zorros. Su moralidad era tan sencilla y honesta como la mía y la de mis camaradas en Sudamérica. Y ahora, bajo su bandera, pretende usted perpetuar la detestable astucia de los Medici, de quienes suprimieron la libertad en esta misma ciudad durante tanto tiempo. Estoy deshonrado irrevocablemente, por el mero hecho de haber entrado en relación con usted.

—Si… —nuevamente la sonrisa penosa— si el commendatore tiene quizás un plan alternativo, nos alegraría mucho…

—Naturalmente que hay otro plan —replicó el Gaucho—, el único plan. Veamos ¿tiene usted un mapa? —Con impaciencia el signor Mantissa se sacó de un bolsillo interior un diagrama doblado, dibujado a lápiz. El Gaucho lo examinó con desgana—. Así que éstos son los Uffizi —dijo—. Nunca he estado dentro de ese sitio. Supongo que tendré que visitarlo para tantear el terreno. ¿Y dónde está el objetivo?

El signor Mantissa señaló la esquina izquierda inferior.

—La Sala de Lorenzo Mónaco —dijo—. Aquí, mire. Ya he conseguido que me hagan una llave para la entrada principal. Tres corredores principales: este, oeste y uno pequeño en el sur que los conecta. Desde el corredor occidental, número tres, entramos en otro más pequeño aquí, señalado Ritratti diversi. Al final, a la derecha, hay una única entrada a la galería. Está colgada en el muro occidental.

—Una única entrada que es también una única salida —dijo el Gaucho—. Mal asunto. Un callejón sin salida. Y para salir del edificio hay que volver a hacer todo el recorrido hacia atrás por todo el corredor oriental hasta los escalones que dan a la Piazza della Signoria.

—Hay un ascensor —dijo el signor Mantissa— que lleva a un pasadizo por el que se sale al Palazzo Vecchio.

—Un ascensor —se mofó el Gaucho—. Más o menos lo que esperaba de usted —se inclinó hacia adelante, descubriendo los dientes—. Propone usted cometer un acto de imbecilidad suprema recorriendo todo un corredor de arriba abajo, pasando luego a todo lo largo de otro, tomando un tercero hasta la mitad y otro más que va a desembocar en un culo de saco, para luego volver a salir por el mismo camino por el que ha entrado. Una distancia de… —midió rápidamente— unos seiscientos metros, con vigilantes dispuestos a saltar sobre uno cada vez que uno sale de una galería o dobla una esquina. Pero ni siquiera esto es bastante encerrona para usted. Tiene usted que tomar un ascensor.

—Y además —añadió Cesare—, es tan grande…

El Gaucho apretó un puño.

—¿Cómo de grande?

—Unos ciento setenta y cinco centímetros por doscientos setenta y nueve —admitió el signor Mantissa.

—Capo di minghe! —El Gaucho se echó para atrás en la silla y sacudió la cabeza. Con evidente esfuerzo para controlar su temperamento, se dirigió al signor Mantissa—. Yo no soy bajo de estatura —explicó pacientemente—. De hecho soy bastante alto. Y ancho. Tengo la contextura de un león. Quizás sea un rasgo racial. Procedo del norte y puede que corra por mis venas algo de sangre tudesca. Los Tedeschi son más altos que las razas latinas. Más altos y más anchos. Quizás algún día este cuerpo eche grasas, pero por ahora es todo músculo. En fin. Soy grande, non è vero? Bien. Pues déjeme informarle… —la voz aumentando en violento crescendo— que habrá sitio bastante bajo su condenado Botticelli, para mí y para la puta más gorda de Florencia, con sitio de sobra aún para que la elefanta de su madre hiciese de chaperon. ¿Cómo demonios va usted a recorrer trescientos metros con una cosa así? ¿Piensa escondérselo en el bolsillo?

—Tranquilo, commendatore —rogó el signor Mantissa—. Podría escucharnos alguien. Es un detalle, se lo aseguro. Se ha previsto. El florista al que Cesare fue a ver anoche…

—Florista. Florista: ha puesto usted en antecedentes a un florista. ¿No le contentaría más publicar sus intenciones en la prensa de la tarde?

—Pero no hay peligro con él. No hace más que proporcionarnos el árbol.

—¡El árbol!

—El árbol de Judas. Pequeño: unos cuatro metros, no más alto. Cesare ha estado trabajando toda la mañana, vaciando el tronco. De modo que tendremos que ejecutar nuestro plan enseguida, antes de que se marchiten las flores color púrpura.

—Perdone lo que puede que sea mi imbecilidad supina —dijo el Gaucho— pero tal como lo entiendo ¿intenta usted enrollar el Nacimiento de Venus, esconderlo en el tronco hueco de un árbol de Judas, transportarlo unos trescientos metros, pasando por delante de un ejército de vigilantes que pronto se habrán dado cuenta de su desaparición y sacarlo a la Piazza della Signoria, donde presumiblemente se perderá usted entre la multitud?

—Exactamente. Al atardecer será la mejor hora…

—A rivederci.

El signor Mantissa se puso en pie.

—Le ruego, commendatore —gritó—. Aspetti, Cesare y yo nos disfrazaremos de obreros ¿comprende? Están cambiando la decoración de los Uffizi, no tendrá nada de extraño…

—Perdóneme —dijo el Gaucho— están los dos locos.

—Pero su colaboración es esencial. Necesitamos un león, alguien diestro en tácticas militares, en estrategia…

—Muy bien —el Gaucho se volvió atrás sobre sus pasos y sobresalía ostentosamente sobre el signor Mantissa—. Sugiero esto: la Sala de Lorenzo Mónaco tiene ventanas ¿no es cierto?

—Con gruesos barrotes.

—No importa. Una bomba, una bomba pequeña, que yo proporcionaré. A quienquiera que intente inmiscuirse se le elimina por la fuerza. La ventana nos permitirá salir junto a la Posta Centrale. ¿Su cita con la gabarra?

—Bajo el Ponte San Trinità.

—Unos cuatrocientos o quinientos metros más arriba del Lungarno. Podemos requisar un carruaje. Que la gabarra espere esta noche a medianoche. Ésta es mi propuesta. La toma o la deja. Estaré en los Uffizi hasta la hora de la cena, reconociendo el terreno. Desde esa hora hasta las nueve, en casa fabricando la bomba. Después en la de Scheissvogel, el birriere. Espero la contestación a las diez.

—Pero el árbol, commendatore. Ha costado cerca de doscientas liras.

—Al cuerno con el árbol —el Gaucho dio media vuelta con viveza y se alejó a grandes pasos en dirección a la orilla derecha.

El sol asomaba aún sobre el Arno. Sus rayos teñían el líquido que se acumulaba en los ojos del signor Mantissa de un rojo pálido, como si le estuviera rebosando el vino que había bebido, aguado con lágrimas.

Cesare dejó caer un brazo consolador en torno a los delgados hombros del signor Mantissa.

—Saldrá bien —dijo—. El Gaucho es un bárbaro. Ha estado demasiado tiempo en la jungla. No comprende.

—¡Es tan bella! —suspiró el signor Mantissa.

—Davvero. También yo la amo. Somos camaradas en el amor.

El signor Mantissa no contestó. Al cabo de un rato alcanzó la botella.

4

Miss Victoria Wren, hasta hace poco vecina de Lardwick-in-the-Fen, Yorkshire, recientemente autoproclamada ciudadana del mundo, se arrodillaba con devoción en el banco frontal de una iglesia situada al lado de Via dello Studio. Estaba haciendo un acto de contrición. Una hora antes, en Via dei Vecchietti, había tenido pensamientos impuros mientras contemplaba a un muchacho inglés gordo hacer cabriolas en un coche de alquiler; en este momento sentía de corazón haber tenido tales pensamientos. A los diecinueve años ya se había apuntado un enredo serio: el otoño anterior, en El Cairo, había seducido a un tal Goodfellow, un agente del Foreign Office británico. Tal es la capacidad de recuperación de los jóvenes, que su cara ya estaba olvidada. Después ambos se habían apresurado a echar la culpa de su desfloración a las violentas emociones que surgen en toda situación internacional tensa (esto había sido a raíz de la crisis de Fashoda). Ahora, seis o siete meses más tarde, hallaba difícil determinar hasta qué punto lo había verdaderamente planeado o en qué medida la situación se escapó de su control. La liaison fue descubierta en su momento por su padre viudo, Sir Alastair, con quien viajaban ella y su hermana Mildred. Hubo palabras, sollozos, amenazas, insultos una tardecilla, bajo los árboles del jardín de Ezbekiyeh, con la pequeña Mildred contemplándolo todo asustada y llorosa, mientras Dios sabe qué cicatrices le quedaban grabadas. Al final Victoria puso término a la escena con un adiós glacial y el voto de no retornar jamás a Inglaterra; Sir Alastair asintió con la cabeza y tomó a Mildred de la mano. Ninguno de ellos volvió la cabeza.

Después de aquello, la manera de ganarse la vida estaba al alcance de la mano. Mediante el prudente ahorro amasó unas cuatrocientas libras esterlinas procedentes de un mercader de vinos de Antibes, un teniente de caballería polaco en Atenas, un marchand en Roma; se encontraba actualmente en Florencia para negociar la adquisición de un pequeño establecimiento de modas en la orilla izquierda. Joven señora de empresa, se descubrió adoptando convicciones políticas, comenzó a detestar a los anarquistas, a la Fabian Society, incluso al Earl of Rosebery. A partir de su decimoctavo aniversario llevaba a cuestas una cierta inocencia como se lleva un cirio de tres cuartos, guardando la llama bajo una mano sin anillos, blanda todavía de grasa infantil, redimida de toda mácula por sus ojos cándidos, una boca pequeña y un cuerpo de muchacho totalmente honesto como cualquier acto de contrición. Así estaba ahora, arrodillada, sin más ornamento que una peineta de marfil que brillaba entre la abundancia plausiblemente inglesa de su pelo castaño. Una peineta de marfil pentadentada, cuya forma era la de cinco crucificados, todos ellos compartiendo al menos un brazo en común. Ninguno de ellos era una figura religiosa: eran soldados del Ejército británico. Había encontrado la peineta en uno de los bazares de El Cairo. Había sido al parecer tallada a mano por un tal Fuzzy-Wuzzy, un artesano entre los mahdistas, en conmemoración de las crucifixiones del 83 que se produjeron al este de la sitiada ciudad de Jartum. Sus motivos para comprarla puede que fueran tan instintivos y poco complejos como los que inducen a cualquier muchacha a elegir un vestido o adorno de determinado color y forma.

Ahora bien, no consideraba que el tiempo que había estado con Goodfellow o con los tres que le habían sucedido hubiera sido pecaminoso: tan sólo se acordaba de Goodfellow por el mero hecho de haber sido el primero. No es que su particular y extrema rama del catolicismo que ella profesaba condonara sin más lo que la Iglesia en su conjunto tenía por pecado: era más una simple sanción, era la aceptación implícita de los cuatro episodios como signos externos y visibles de una gracia interior y espiritual que pertenecía únicamente a Victoria. Quizás eran las pocas semanas que había pasado en el noviciado, preparándose para hacerse monja, quizás algún mal de su generación; pero, como quiera que fuere, a los diecinueve años había cristalizado en un temperamento monjil llevado a su extremo más peligroso. Que hubiera o no tomado los hábitos, era como si sintiese que Cristo era su esposo y que la consumación física del matrimonio debía alcanzarse a través de sus versiones imperfectas y mortales… de las que, hasta la fecha, había habido cuatro. Y él continuaría cumpliendo su deber marital a través de tantos más agentes semejantes como estimara conveniente. Fácil resulta ver a dónde podía conducir una actitud así: en París había damas con similar mentalidad que asistían a misas negras, en Italia vivían en esplendor prerrafaeliano como amantes de arzobispos y cardenales. Ocurría que Victoria no era tan exclusiva.

Se levantó y se dirigió por el pasillo central a la parte trasera de la nave. Había sumergido los dedos en agua bendita y estaba a punto de hacer una genuflexión cuando alguien la empujó por detrás. Se volvió, sobresaltada, y vio a un hombre mayor, al que ella llevaría una cabeza, con las manos extendidas hacia adelante y los ojos asustados.

—Usted es inglesa —dijo.

—Sí, lo soy.

—Tiene que ayudarme. Estoy en un apuro. No puedo ir a ver al cónsul general.

No tenía aspecto de mendigo ni de turista en apuros. De algún modo le recordaba a Goodfellow.

—Entonces ¿es usted espía?

El viejo rió melancólico.

—Sí. En cierto modo estoy metido en un asunto de espionaje. Pero en contra de mi voluntad, ¿sabe? Yo no quería que las cosas tomaran este cariz. Quiero confesar —agregó agitado—, ¿no lo ve? Estoy en una iglesia y una iglesia es un sitio donde uno se confiesa…

—Venga —musitó ella.

—Afuera no —dijo el hombre—. Los cafés están vigilados.

Ella le tomó del brazo.

—Hay un jardín en la parte de atrás, creo. Por aquí. Hay que pasar por la sacristía.

Dejó, dócil, que le condujera. En la sacristía había un cura arrodillado, leyendo su breviario. Ella le dio diez soldi al pasar. El cura no levantó la vista. Una breve arcada de arista conducía a un jardín en miniatura, rodeado de muros de piedra musgosa, dentro del cual había un pino achaparrado, un poco de hierba y un estanque con carpas. Le condujo hasta un banco de piedra junto al estanque. Por encima de los muros caía algún que otro aguacero. El hombre llevaba un periódico de la mañana debajo del brazo; extendió unas hojas del periódico encima del banco. Se sentaron. Victoria abrió su sombrilla y el viejo se tomó un minuto encendiendo un Cavour. Lanzó unas cuantas bocanadas de humo hacia la lluvia y comenzó:

—Supongo que nunca ha oído usted hablar de un sitio llamado Vheissu.

Nunca lo había oído.

Comenzó hablándole de Vheissu. Le contó cómo había llegado a aquel lugar, a lomo de camellos, a través de una vasta tundra, más allá de los dólmenes y templos de ciudades muertas; cómo había alcanzado finalmente las orillas de un ancho río, orillas que nunca ven el sol, tan espeso es el follaje que les sirve de techado. El río se recorre en largas barcas de teca talladas en forma de dragón, que impulsan con sus remos hombres de piel morena cuya lengua es desconocida para todo el mundo excepto para ellos mismos. Al cabo de ocho jornadas hay que atravesar un istmo de tierra pantanosa y traicionera para alcanzar un lago verde, y al otro lado del lago se elevan las estribaciones de las montañas que circundan a Vheissu. Los guías nativos sólo se adentran una corta distancia en estas montañas. Pronto se dan la vuelta señalando el camino. Según el tiempo que haga, hay de una a dos semanas más de camino sobre morenas, escarpadas formaciones de granito y duro hielo azul antes de alcanzar los límites de Vheissu.

—Entonces usted ha estado allí —dijo ella.

Había estado allí. Hacía quince años. Y desde entonces le dominaba un frenesí. Incluso en la Antártida, acurrucado en un refugio de urgencia para protegerse de una tormenta invernal, montando el campamento en lo alto del lomo de un glaciar hasta entonces sin nombre, le asaltaban fugaces reviviscencias del perfume que aquellas gentes destilan a partir de las alas de la polilla negra. A veces trozos sentimentales de su música parecían ceñir el viento; recuerdos de sus desvaídos murales, que describían viejas batallas y aun más viejos amoríos entre los dioses, aparecían sin previo aviso en la aurora.

—Usted es Godolphin —dijo ella, como si lo hubiera sabido siempre.

Él asintió y sonrió vagamente.

—Espero que no tenga usted nada que ver con la prensa —ella sacudió la cabeza, esparciendo gotitas de lluvia—. Esto no es de divulgación general —dijo Godolphin— y puede que esté mal: ¿quién soy yo para conocer mis propios motivos? Pero he hecho cosas temerarias.

—Cosas valerosas —protestó ella—. He leído algo acerca de esas cosas. En los periódicos, en libros.

—Pero cosas que no tenían que haberse hecho. La expedición a lo largo del Límite. El intento de llegar al Polo en junio. Junio allí abajo cae en mitad del invierno. Fue una locura.

—Fue grandioso.

Un minuto más, pensó Godolphin con desesperanza, y empezará a hablar de la Union Jack ondeando sobre el Polo. De alguna manera esta iglesia que se elevaba gótica y sólida sobre sus cabezas, la tranquilidad, la impasibilidad de ella, el humor confesional de él; estaba hablando más de la cuenta, tenía que detenerse. Pero no podía.

—Nos resulta siempre tan fácil dar razones que no son verdaderas —dijo elevando la voz—; podemos decir: las campañas chinas se hicieron por la reina, y las de la India por una resplandeciente noción del Imperio. Lo sé. He dicho estas cosas a mis hombres, al público, me las he dicho a mí mismo. Hay ingleses que están muriendo en Sudáfrica hoy mismo y que están a punto de morir mañana, que creen estas palabras como… me atrevería a decir que como usted cree en Dios.

Victoria sonrió misteriosa.

—¿Y usted no las creía? —preguntó en tono suave. Estaba mirando el bordado de su sombrilla.

—Las creía. Hasta que…

—Sí.

—Pero ¿por qué? ¿No se ha atormentado usted nunca hasta llegar casi a… casi a la enajenación… con esa sola pregunta? ¿Por qué? —Se le había apagado el cigarro. Hizo una pausa para encenderlo de nuevo—. No es —prosiguió— como si fuera insólito en ningún sentido supernatural. No es que haya sumos pontífices con secretos que se hubieran perdido para el resto del mundo y que ellos hubieran guardado celosamente desde el alborear de los tiempos, generación tras generación. Nada de curas universales ni siquiera panaceas para el sufrimiento humano. Apenas puede hablarse de Vheissu como de un lugar sosegado. Hay allí barbarie, insurrección, feudalismo sanguinario. No se diferencia en nada de cualquier otra región remota y olvidada. Los ingleses han andado haciendo correrías por regiones como Vheissu durante siglos. Si no fuera por…

Victoria le había estado mirando. La sombrilla apoyada contra el banco, el mango escondido entre la hierba húmeda.

—Los colores. Tantos colores —tenía los párpados apretados, la frente descansando sobre el borde arqueado de una mano.

—En los árboles que rodean la casa del chamán principal hay monos araña que son iridiscentes. Cambian de color con el sol. Todo cambia. Las montañas, las tierras bajas no tienen el mismo color de una hora a otra. Ninguna secuencia de colores es la misma de un día al otro. Como si se viviera en el interior del caleidoscopio de un loco. Hasta los sueños se inundan de colores, con formas que ningún occidental ha visto jamás. No formas reales, formas que tengan sentido. Sino formas aleatorias simplemente, como las nubes que cambian sobre un paisaje de Yorkshire.

A ella le cogió de sorpresa: su risa cobró unos tonos agudos y quebradizos. Él no la oyó.

—Se le quedan a uno —prosiguió—, no son corderos lanudos ni perfiles mellados. Son, son Vheissu, su indumentaria, quizás su piel.

—¿Y debajo?

—Se refiere usted al alma ¿verdad? Claro que al alma. Me pregunté qué pasaba con el alma de aquel sitio. Si tenía alma. Porque su música, su poesía, sus leyes y ceremonias no se aproximan más al alma. Son piel también. Como la piel de un salvaje tatuado. A menudo me lo expongo así a mí mismo… como una mujer. Espero no ofender.

—Está bien.

—Los civiles tienen ideas curiosas acerca de los militares, pero espero que en este caso haya algo de justicia en lo que piensan de nosotros. Esa idea del subalterno dejado a su aire en algún punto muy remoto, que reúne para sí un harén de mujeres de tez oscura. Me atrevo a decir que a muchos de nosotros nos anima este sueño, aunque nunca me he cruzado con nadie que lo haya realizado. Y no voy a negar que yo mismo haya dado en este modo de pensar. Di en este modo de pensar en Vheissu. De una cierta manera, allí… —se arrugó su frente— los sueños, no es que estén más próximos al mundo de la vigilia, sino que en cierto modo parecen ser, creo yo, más reales. ¿Tiene sentido para usted lo que le estoy contando?

—Siga. —Le observaba como transportada.

—Pero como si el sitio fuera… fuera una mujer que se hubiera encontrado por alguna parte lejos de allí, una mujer oscura tatuada de los pies a la cabeza. Y de algún modo te has apartado de la guarnición y te encuentras incapaz de volver atrás, de modo que tienes que quedarte con ella, junto a ella, día tras día…

—Y estaba enamorado de ella.

—Al principio. Pero pronto aquella piel, la abigarrada y horrible orgía de líneas y colores comenzaba a interponerse entre tú y lo que quiera que hubiese en ella y que tú creías amar. Y pronto, quizás sólo en cuestión de días, empezabas a implorar a cualquier dios que conocieras para que le enviase un poco de lepra. Que flagelara aquel tatuaje hasta convertirlo en un montón de restos rojo, púrpura y verde, que dejara las venas y ligamentos desnudos, temblorosos y abiertos al fin para tus ojos y tu tacto. Perdone. —No la miraba. El viento entró lluvia por encima del muro—. Quince años. Fue directamente después de nuestra entrada en Jartum. Había visto alguna bestialidad en mis campañas orientales, pero nada comparable con aquello. Acudíamos en socorro del general Gordon… ¡ah!, supongo que usted era entonces una chiquilla, pero seguro que lo ha leído. Lo que los mahdi hicieron con aquella ciudad. Lo que le hicieron al general Gordon y a sus hombres. Estaba mal, con fiebre por aquellos días y sin duda era de ver toda aquella carroña y la desolación que había por todas partes. De repente quise irme de allí; era como si un mundo de cuadrados nítidos y huecos y de elegantes contramarchas se hubiera deteriorado convirtiéndose en desorden o negligencia. Siempre tenía amigos en los Estados Mayores de El Cairo, Bombay, Singapur. Y al cabo de dos semanas surgió el asunto de la exploración y yo estaba en él. Yo andaba siempre enredando, comprende, en alguna función de ésas donde no se esperaría encontrar personal naval. Esta vez se trataba de escoltar a un equipo de ingenieros civiles que se desplazaba a uno de los peores países de la tierra. Bueno, salvaje, romántico. Trazar los contornos y las señales de sondeo, poner sombreados y colores donde antes sólo había en el mapa espacios en blanco. Todo por el Imperio. Este tipo de reflexiones debía de andarme bullendo en la parte posterior de la cabeza. Pero en aquel momento lo único que sabía es que quería marcharme de donde estaba. Estaba muy bien todo eso de gritar por San Jorge y de que no hay cuartel en el Oriente, pero luego resulta que el Ejército mahdista había estado farfullando exactamente lo mismo, de veras, sólo que en árabe, y realmente en Jartum lo habían dicho en serio.

Misericordiosamente no alcanzó a ver la peineta.

—¿Levantaron mapas de Vheissu?

Vaciló.

—No —dijo—. Jamás llegó ningún dato, ni al F.O. ni a la Geographic Society. Únicamente un informe del fracaso. Tenga una cosa en cuenta: era mal país. Entramos en él trece de nosotros y salimos tres. Yo, mi segundo en el mando, y un civil cuyo nombre he olvidado y que, que yo sepa, se ha desvanecido de la superficie de la tierra sin dejar rastro.

—¿Y su segundo en el mando?

—Está, está en el hospital. Retirado ya —hubo un silencio—. Nunca hubo una segunda expedición —prosiguió el viejo Godolphin—. ¿Razones políticas? ¿Quién sabe? A nadie le preocupaba. Salí de ello impune. No había sido culpa mía, me dijeron. Recibí incluso una felicitación encomiástica y personal de la reina, aunque se le echó tierra a todo ello.

Victoria golpeaba distraídamente el suelo con el pie.

—¿Y todo esto tiene algo que ver con sus, ejem, actuales actividades de espionaje?

De repente parecía más viejo. El cigarro se había vuelto a apagar. Lo tiró a la hierba; la mano le temblaba.

—Sí —hizo un ademán de impotencia que abarcaba la iglesia, los muros grises—. Por lo que sé usted podría… puede que yo haya sido indiscreto.

Dándose cuenta de que tenía miedo de ella, echó el busto hacia adelante, con decisión.

—Los que vigilan los cafés ¿proceden de Vheissu? ¿Emisarios?

El viejo comenzó a morderse las uñas; despacio y metódicamente, utilizando los incisivos superiores centrales y los inferiores laterales para hacer diminutos cortes siguiendo un segmento de arco perfecto.

—Usted ha descubierto algo sobre ellos —dijo Victoria en tono suplicante—, algo que no puede revelar —compasiva y exasperada su voz resonaba en el jardincillo—. Tiene que dejarme que le ayude. —Clic, clic. La lluvia se detuvo—. ¿Qué clase de mundo es éste si no hay por lo menos una persona a la que pueda acudir si está usted en peligro? —Clic, clic. Seguía sin contestar—. ¿Cómo sabe que el cónsul general no puede hacer nada? Por favor, déjeme que intente alguna cosa.

Entró el viento, ahora sin lluvia, por encima del muro. Algo cayó perezosamente en el agua del estanque. La muchacha proseguía su arenga al viejo Godolphin mientras éste terminaba con la mano derecha y empezaba con la izquierda. Por encima de sus cabezas el cielo comenzó a oscurecerse.

5

El piso octavo de Piazza della Signoria 5 estaba oscuro y olía a calamares fritos. Evan, jadeante por el esfuerzo de subir los tres últimos tramos de escalera, tuvo que encender cuatro cerillas antes de dar con la puerta de su padre. Sujeta a ella, en vez de la tarjeta de visita que había esperado encontrar, había una nota en un papel con los bordes desgarrados en la que se leía simplemente «Evan». La examinó con curiosidad. Exceptuando la lluvia y los crujidos de la casa, el corredor estaba en silencio. Se encogió de hombros y probó la puerta. Se abrió. Entró a tientas, encontró el gas, lo encendió. La habitación estaba apenas amueblada. Unos pantalones habían sido echados de cualquier manera sobre el respaldo de una silla; encima de la cama había una camisa blanca con las mangas extendidas. No había ningún otro signo de que alguien viviera allí: ni armarios ni papeles. Perplejo se sentó en la cama y trató de pensar. Se sacó el telegrama del bolsillo y lo leyó de nuevo. Vheissu. La única clave que tenía para seguir adelante. ¿Había acabado el viejo Godolphin por creer de verdad que existía ese sitio?

Evan —incluso de niño— nunca le había insistido a su padre para que le contara detalles. Era consciente de que la expedición había sido un fracaso, captó quizás un cierto sentimiento de culpa o implicación personal en la voz monótona y amable que narraba aquellas historias. Pero eso era todo: no había hecho ninguna pregunta; se había limitado a sentarse y escuchar, como si presintiera que algún día tendría que renunciar a Vheissu y que esa renuncia sería mucho más fácil si no ponía en aquel lugar ninguna confianza. Muy bien: su padre se encontraba tranquilo hacía un año, cuando Evan le viera por última vez; algo tenía por tanto que haber ocurrido en la Antártida. O en el camino de vuelta, quizás aquí en Florencia. ¿Por qué había dejado el viejo una nota en la que únicamente estaba escrito el nombre de su hijo? Dos posibilidades: a) que no fuera una nota sino más bien un letrero y Evan el primer alias que se le había ocurrido al capitán Hugh, o b) que quisiera que Evan entrase en la habitación. Con una súbita corazonada Evan cogió los pantalones y registró los bolsillos. Sacó tres soldi y una pitillera. Abrió la pitillera y encontró cuatro pitillos todos ellos liados a mano. Se rascó la tripa. Recordó las palabras: imprudente decir demasiado por telegrama. Suspiró.

—Muy bien, joven Evan —se murmuró a sí mismo—, tendremos que seguir este juego hasta el final. Entra en escena Godolphin, el veterano espía —examinó detenidamente la pitillera en busca de muelles ocultos: tanteó el forro para comprobar si se había metido algo debajo. Nada. Comenzó a registrar la habitación, doblando el colchón y escrutándolo en busca de costuras recientemente recosidas. Registró minuciosamente el armario, encendió cerillas en los rincones oscuros, miró a ver si había algo pegado con cinta adhesiva bajo los asientos de las sillas. Al cabo de veinte minutos no había hallado todavía nada y comenzaba a sentirse inepto como espía. Se dejó caer desconsolado sobre una silla, cogió uno de los pitillos de su padre, encendió una cerilla—. Espera —dijo. Sacudió la cerilla para apagarla, acercó una mesa, se sacó un cortaplumas del bolsillo y con cuidado cortó longitudinalmente cada uno de los pitillos, sacudiendo el tabaco al suelo. Al tercer intento tuvo éxito. Escrito a lápiz en el interior del papel se leía: «Descubierto aquí. Scheissvogel’s 10 noche. Ten cuidado. PADRE».

Evan consultó su reloj. En fin ¿a qué demonios venía todo esto? ¿Por qué tan complicado? ¿Había andado el viejo tonteando con la política o era una segunda infancia? No podía hacer nada, al menos en unas cuantas horas. Esperaba que ocurriera algo de verdad, aunque sólo fuera para aliviar el tedio de su exilio, pero se disponía a verse decepcionado. Tras apagar el gas salió al corredor, cerró tras de sí la puerta y comenzó a descender por las escaleras. Se estaba preguntando dónde podría estar un establecimiento llamado Scheissvogel, cuando repentinamente cedió la escalera bajo su peso y cayó, tratando en el aire de asirse frenéticamente a algo. Se agarró a la barandilla que se desgajó en la parte inferior y cedió hacia afuera, dejándole colgado sobre el hueco de la escalera con una profundidad de siete pisos. Así colgado escuchó cómo los clavos iban saliendo lentamente del extremo superior de la barandilla. «Soy», pensó, «el zoquete más zoquete del mundo. Ese trasto está a punto de ceder en cualquier instante». Miró a su alrededor preguntándose qué hacer. Los pies le colgaban a unos dos metros de distancia y a unos centímetros por encima de la barandilla siguiente. El tramo de escalera destrozado que acababa de dejar quedaba separado unos treinta centímetros de su hombro derecho. El trozo de pasamanos al que estaba agarrado se balanceaba peligrosamente. «¿Qué puedo perder?», pensó. «Sólo espero que aún no me haya llegado la hora». Con precaución levantó el antebrazo derecho hasta que pudo apoyar la palma de la mano contra el costado de la escalera: luego se dio a sí mismo un fuerte impulso. Salió proyectado por encima del hueco de la escalera, oyó encima de él el chirrido de los clavos al desclavarse totalmente de la madera en el momento en el que alcanzaba el punto extremo de su trayectoria, lanzó el pasamanos lejos de sí, cayó limpiamente a horcajadas de la siguiente barandilla y se deslizó por ella hacia atrás, llegando al piso séptimo justamente en el momento en que el trozo de pasamanos desprendido se estrellaba abajo contra el suelo. Se apeó de la barandilla, temblando, y se sentó en los escalones. «Muy elegante», pensó. «Bravo, chaval. Serías útil como acróbata o algo por el estilo». Pero un instante después de haber estado a punto de devolver entre sus rodillas, pensó: «¿Ha sido esto puramente accidental? Esas escaleras estaban perfectamente cuando subí por ellas». Sonrió con nerviosismo. Se estaba volviendo casi tan chalado como su padre. Para cuando alcanzó la calle se le habían pasado ya casi los temblores. Se paró un momento delante de la casa, tratando de orientarse.

Antes de que se diera cuenta tenía al lado dos policías.

—Su documentación —dijo uno de ellos.

Evan se dio por ofendido y protestó automáticamente.

—Son las órdenes que tenemos, cavaliere.

Evan captó una ligera nota de desprecio en el cavaliere. Sacó su pasaporte; los guardias asintieron a la vez con la cabeza al ver su nombre.

—Les importaría decirme… —empezó Evan.

Lo sentían, no podían dar ninguna información. Tendría que acompañarles.

—Exijo ver al cónsul inglés.

—Pero, cavaliere, ¿cómo sabemos nosotros que es usted inglés? El pasaporte podría estar falsificado. Puede usted ser de cualquier país del mundo. Incluso de un país del que nunca hayamos oído hablar.

Se le empezó a poner carne de gallina en el pescuezo. Le asaltó súbitamente la idea demencial de que estaban hablando de Vheissu.

—Sus superiores pueden ofrecer una explicación satisfactoria —dijo—, estoy a disposición de ustedes.

—Sin duda, cavaliere.

Atravesaron la plaza y doblaron una esquina tras la que esperaba un carruaje. Uno de los policías cortésmente le desembarazó del paraguas y empezó a examinarlo detenidamente.

—Avanti —gritó el otro, y salieron a galope bajando por el Borgo di Greci.

6

Más temprano, aquel mismo día, el consulado venezolano estuvo alborotado. Al mediodía, en la valija diaria y a través de Roma, había llegado un mensaje cifrado que advertía de un aumento de las actividades revolucionarias en torno a Florencia. Varios de los contactos locales habían informado ya que una figura alta y misteriosa con un sombrero de ala ancha había estado merodeando por las cercanías del consulado los últimos días.

—Sea razonable —encareció Salazar, el vicecónsul—. Lo peor que podemos temer es una manifestación o dos. ¿Qué pueden hacer? ¿Romper unas cuantas ventanas?, ¿pisotearnos los arbustos?

—Bombas —chilló Ratón, su jefe—. Destrucción, pillaje, violación, caos. Pueden apoderarse de nosotros, organizar un golpe, establecer una junta. ¿Qué mejor sitio? En este país recuerdan a Garibaldi. Mire Uruguay. Tendrán muchos aliados. ¿Qué tenemos nosotros? Usted, yo, un cretino de empleado y la mujer de la limpieza.

El vicecónsul abrió el cajón de su mesa y extrajo una botella de Rufina.

—Mi querido Ratón —dijo—, cálmese. Ese ogro del sombrero ancho puede que sea uno de nuestros propios hombres, enviado desde Caracas para tenernos vigilados —echó vino en dos vasos altos y le dio uno a Ratón—. Además el communiqué de Roma no decía nada definido. Ni siquiera mencionaba a ese enigmático personaje.

—Está metido en esto —dijo Ratón sorbiendo el vino—. He investigado. Sé su nombre y sé que sus actividades son oscuras e ilegales. ¿Sabe cómo le llaman? —Hizo una pausa dramática, como dudando—. El Gaucho.

—Los gauchos están en la Argentina —observó Salazar tranquilizador.

—Y puede que el nombre sea una corrupción del francés gauche. Quizás sea zurdo.

—Es todo lo que tenemos para seguir adelante —dijo Ratón obstinadamente—. Es el mismo continente ¿no es así?

Salazar emitió un suspiro.

—¿Qué es lo que se propone hacer?

—Solicitar ayuda de la policía gubernamental de aquí. ¿Qué otra vía nos queda?

Salazar volvió a llenar los vasos.

—En primer lugar —dijo— complicaciones internacionales. Puede haber un problema de jurisdicción. El área que ocupa este consulado es legalmente suelo venezolano.

—Podríamos hacer que establecieran un cordón de guardie a nuestro alrededor, fuera del terreno de nuestra propiedad —dijo Ratón haciendo gala de su astucia—. De ese modo estarían reprimiendo un alboroto en territorio italiano.

—Es posible —se encogió de hombros el vicecónsul—. Pero en segundo lugar, podría significar una pérdida de prestigio ante las jerarquías superiores en Roma, en Caracas. Podríamos ponernos en ridículo, actuando con precauciones tan complicadas sobre la base de meras sospechas, de meras fantasías.

—¡Fantasías! —exclamó Ratón—. ¿Es que acaso no he visto yo a esa siniestra figura con mis propios ojos? —Uno de los lados de su bigote estaba mojado de vino. Se lo estrujó irritado—. Hay algo en marcha —siguió diciendo—, algo más gordo que una simple insurrección, más que un solo país. El Ministerio del Exterior de este país nos tiene puesto el ojo encima. No puedo hablar naturalmente con demasiada indiscreción, pero llevo más tiempo que usted en el caso, Salazar, y déjeme que le diga que tendremos mucho más de qué apurarnos que de los arbustos pisoteados, antes de que haya acabado este asunto.

—Naturalmente —dijo Salazar quisquilloso— si ya no participo de sus confidencias…

—No debía saberlo. Quizás no lo sepan en Roma. Lo descubrirá usted todo a su debido tiempo. Muy pronto —añadió sombríamente.

—Si se tratara sólo de su puesto, yo diría: muy bien, llame a los italianos, a los ingleses y también a los alemanes, a mí qué más me da. Pero si su glorioso golpe no se materializa, voy a salir igual de mal librado.

—Y entonces —rió Ratón entre dientes— ese idiota de empleado puede hacerse cargo del puesto de los dos.

Salazar se apaciguó.

—Me pregunto —dijo pensativo— qué clase de cónsul general sería.

Ratón frunció el ceño.

—Sigo siendo su superior.

—En ese caso, muy bien, Excelencia… —y extendiendo sus manos ante lo irremediable— espero sus órdenes.

—Póngase inmediatamente en contacto con la policía gubernamental. Expóngales la situación. Haga hincapié en la urgencia. Solicite la celebración de una conferencia lo más pronto posible. Es decir, antes de la puesta del sol.

—¿Es eso todo?

—Puede requerirles que pongan a ese gaucho bajo arresto.

Salazar no respondió. Después de un momento de quedarse mirando a la botella de Rufina, Ratón se dio media vuelta y abandonó el despacho. Salazar mordió meditativo el extremo de su pluma. Era mediodía. Miró por la ventana, al otro lado de la calle, a la Galería de los Uffizi. Observó que las nubes se acumulaban sobre el Arno. Quizás lloviera.

Finalmente dieron con el Gaucho en los Uffizi. Había estado recostado contra una pared de la sala de Lorenzo Mónaco, mirando de soslayo el Nacimiento de Venus. Estaba de pie en la mitad de lo que parecía ser una concha de coquina; gruesa y rubia, y el Gaucho, siendo un germano de espíritu, sabía apreciar esto. Pero no entendía qué ocurría en el resto del cuadro. Parecía existir una disputa en cuanto a si debía estar desnuda o vestida: a la derecha una figura femenina, de ojos vidriosos y forma de pera, intentaba cubrirla con una manta y, a la izquierda, un joven irritado, con alas, trataba de apartar la manta mientras que una muchacha, que apenas llevaba nada encima, se enlazaba a él, tratando probablemente de engatusarle para llevárselo de nuevo a la cama. Mientras esta curiosa dotación disputaba entre sí, Venus permanecía impávida mirando a Dios sabía dónde, cubierta por los largos cabellos. Nadie parecía estar mirando a nadie. Un cuadro confuso. El Gaucho no tenía la menor idea de por qué lo quería el signor Mantissa, pero ése no era asunto suyo. Se rascó la cabeza bajo el sombrero de ala ancha y se volvía con una sonrisa entre apacible y tolerante, para ir a encontrarse con cuatro guardie que entraban en la galería y se dirigían hacia él. Su primer impulso fue echar a correr, el segundo saltar por una ventana. Pero se había estado familiarizando con el terreno y ambos impulsos fueron frenados casi instantáneamente.

—Es él —anunció uno de los guardie—; avanti! —El Gaucho se afianzó en su terreno, ladeándose el sombrero y apoyando los puños en las caderas.

Le rodearon, y un teniente con barba le informó que tenían que ponerle bajo arresto. Era lamentable, es cierto, pero sin duda le dejarían en libertad en unos días. El teniente le aconsejó que no creara problemas.

—Podría apresaros yo a los cuatro —dijo el Gaucho.

Su mente trabajaba a toda prisa, planeando tácticas, calculando ángulos por donde atacar. ¿Había hablado tanto il gran signore Mantissa como para conseguir que le detuvieran? ¿Había habido alguna queja por parte del consulado venezolano? Tenía que guardar la calma y no admitir nada hasta que no viera cómo estaban las cosas. Le escoltaron a lo largo de los Ritratti diversi; luego dos giros breves a la derecha para desembocar en un largo pasadizo. No lo recordaba del plano de Mantissa.

—¿A dónde conduce esto?

—Sobre el Ponte Vecchio a la Galeria Pitti —dijo el teniente—. Es para turistas. Nosotros no vamos tan lejos.

Una ruta de escape perfecta. ¡El idiota de Mantissa! Pero a medio camino del puente salieron a la trastienda de un estanco. La policía parecía familiarizada con esta salida; no resultaba tan buena en ese caso. Pero ¿a qué tanto secreto? Ningún gobierno local tomaba nunca tantas precauciones. Así pues, tenía que tratarse del asunto venezolano. En la calle había un landó cerrado pintado de negro. A empujones lo metieron dentro de él y partieron hacia la orilla derecha. Sabía que no se dirigirían directamente a su destino. Y en efecto: una vez atravesado el puente comenzó el cochero a zigzaguear, a describir círculos, a retroceder sobre el camino recorrido. El Gaucho se echó hacia atrás en el asiento, pidió un cigarrillo al teniente y examinó la situación. Si se trataba de los venezolanos estaba en un apuro. Había venido a Florencia específicamente para organizar a la colonia venezolana, que se concentraba en la parte nororiental de la ciudad, cerca de Via Cavour. Eran solamente unos pocos centenares: se encerraban en sí mismos y trabajaban en la fábrica de tabaco o en el Mercato Centrale, o bien como vivanderos del Cuarto Cuerpo de Ejército, que tenía sus instalaciones allí cerca. En dos meses el Gaucho los había encuadrado con rangos y uniformes, bajo el título colectivo de Figli di Machiavelli. No es que sintieran una particular afición por la autoridad; no es que fueran, políticamente hablando, sobremanera liberales o nacionalistas; era sencillamente que les gustaba armar un buen alboroto de vez en cuando, y si la organización marcial y la égida de Maquiavelo eran capaces de acelerar las cosas, tanto mejor. El Gaucho hacía ahora dos meses que les venía prometiendo una asonada, pero el momento no era aún favorable: las cosas estaban tranquilas en Caracas; no había más que alguna pequeña escaramuza en la jungla. Estaba a la espera de algún incidente de mayor importancia, un estímulo para el que podría proporcionar una respuesta antifonal estruendosa desde el fondo de la nave que formaba el Atlántico. Hacía, al fin y al cabo, tan sólo dos años desde el arreglo de la disputa fronteriza con la Guayana Británica, que había hecho que Inglaterra y los Estados Unidos casi llegaran a las manos. Sus agentes en Caracas continuaban dándole seguridades: se estaba preparando la escena, se estaban armando hombres, se estaba sobornando; era sólo cuestión de tiempo. Por lo visto algo había ocurrido. ¿Por qué si no, iban a echarle el guante? Tenía que idear algún modo de hacer llegar un mensaje a su segundo, el teniente Cuernacabrón. Su punto de cita habitual era el jardín de la cervecería de Scheissvogel, en la Piazza Vittorio Emmanuele. Y quedaba aún Mantissa con su Botticelli. Lo lamentaba mucho, pero ese asunto tendría que quedar para otra noche…

Imbecile! ¿No estaba el consulado de Venezuela situado a sólo unos cincuenta metros de los Uffizi? Si se estaba produciendo una manifestación, los guardias tendrían las manos ocupadas; puede que ni siquiera escucharan la explosión de la bomba. ¡Una maniobra de diversión! Mantissa, Cesare y la rubia gorda escaparían todos ellos limpiamente. Podría incluso darles escolta hasta el punto de la cita bajo el puente: como instigador no sería prudente que permaneciese en la escena del tumulto mucho tiempo.

Todo esto suponiendo, naturalmente, que tuviera habilidad suficiente en el interrogatorio para eludir todos los cargos que la policía intentaría obligarle a reconocer o, en su defecto, que consiguiera escaparse. Pero lo esencial en este preciso momento era hacérselo saber a Cuernacabrón. Notó que el coche empezaba a aminorar la marcha. Uno de los guardie sacó un pañuelo, lo dobló y lo redobló y se lo ató al Gaucho sobre los ojos. El landó se detuvo bruscamente. El teniente le cogió de un brazo y le condujo atravesando un patio, a través de un portal, doblando unas cuantas esquinas, bajando un tramo de escalera.

—Ahí dentro —ordenó.

—¿Puedo pedirle un favor? —preguntó el Gaucho fingiendo embarazo—. Con todo el vino que he bebido hoy, no he podido… Es decir, si he de responder a sus preguntas amigablemente y con honestidad, me sentiría más cómodo si…

—Está bien —gruñó el teniente—. Angelo, no le pierdas de vista.

El Gaucho sonrió dando las gracias. Recorrió el corredor en pos de Angelo, que le abrió la puerta.

—¿Puedo quitarme esto? —preguntó—. Al fin y al cabo un gabinetto è un gabinetto.

—Exacto —dijo el guardia—. Y las ventanas son opacas. Adelante.

—Mille grazie.

El Gaucho se quitó la venda que le cubría los ojos y se sorprendió de encontrarse en un W.C. sofisticado. Había incluso retretes individuales. Sólo los americanos y los ingleses podían ser tan exigentes en cuestión de instalaciones sanitarias. Y afuera en el corredor, recordaba, había olido a tinta, papel y lacre; un consulado, sin duda. Tanto el cónsul americano como el británico estaban instalados en Via Tornabuoni, de modo que sabía que estaba más o menos tres bloques al oeste de la Piazza Vittorio Emmanuele. La cervecería de Scheissvogel estaba casi a distancia de un grito.

—Date prisa —dijo Angelo.

—¿Va usted a estar mirando? —preguntó el Gaucho, indignado—. ¿No puedo tener un poco de intimidad? Sigo siendo todavía un ciudadano florentino. Y esto fue una vez una república —sin esperar respuesta entró en uno de los retretes y cerró tras de sí la puerta—. ¿Cómo cree que voy a escaparme? —dijo en tono jovial desde dentro—. ¿Cree que me voy a ir por la taza al tirar de la cadena y que saldré nadando por el Arno?

Mientras orinaba se quitó el cuello y la corbata, garabateó una nota dirigida a Cuernacabrón en la vuelta del cuello, reflexionó en que a veces el zorro era tan útil como el león, se volvió a poner el cuello, la corbata y la venda y salió.

—Al final has decidido llevarla —dijo Angelo.

—Para probar mi capacidad para andar a tientas —los dos se echaron a reír. El teniente había situado a los otros dos guardie de centinelas junto a la puerta—. Ese hombre no tiene caridad —murmuró el Gaucho mientras le conducían de vuelta por el corredor.

Pronto estuvo en un despacho privado, sentado en una dura silla de madera.

—Quítese la venda —ordenó una voz con acento inglés.

Un hombre acartonado, de calvicie incipiente, le miraba parpadeando desde el otro lado de una mesa de despacho.

—Es usted el Gaucho —dijo.

—Podemos hablar en inglés si lo prefiere —dijo el Gaucho.

Tres de los guardie se habían retirado. El teniente y tres hombres de paisano que al Gaucho se le antojaron miembros de la policía del Estado se habían colocado en fila junto a las paredes.

—Es usted perceptivo —dijo el calvo incipiente.

El Gaucho decidió dar por lo menos la apariencia de honestidad. Todos los inglesi que conocía parecían poseer el fetichismo del juego de cricket.

—Lo soy —admitió—. Lo suficiente como para saber en qué sitio me encuentro, Excelencia.

El calvo incipiente sonrió pensativo.

—No soy el cónsul general —dijo—. Ése es el mayor Percy Chapman y se ocupa de otras cuestiones.

—Entonces yo diría —conjeturó el Gaucho— que es usted del Foreign Office inglés y que está colaborando con la policía italiana.

—Posiblemente. Y ya que parece usted pertenecer al círculo de los iniciados en estas cuestiones, imagino que sabe por qué se le ha traído aquí.

La posibilidad de llegar a un acuerdo privado con este hombre le pareció súbitamente plausible. Asintió.

—Y podemos hablar con honestidad.

El Gaucho volvió a asentir haciendo una mueca risueña.

—En ese caso, vamos a empezar —dijo el calvo incipiente— porque usted me diga todo lo que sepa de Vheissu.

El Gaucho, perplejo, se tiró de una oreja. Quizás había calculado erróneamente a pesar de todo.

—¿Venezuela, quiere usted decir?

—Creí que habíamos decidido no andar con evasivas. He dicho Vheissu.

Repentinamente el Gaucho, por primera vez desde que abandonara la jungla, sintió miedo. Al contestar lo hizo con una insolencia que le sonaba hueca incluso a él.

—No sé nada de Vheissu —dijo.

El calvo incipiente suspiró.

—Muy bien —revolvió un instante entre los papeles de la mesa—. Descendamos al odioso asunto del interrogatorio.

Hizo una señal a los tres policías, que se aproximaron con agilidad situándose en triángulo alrededor del Gaucho.

7

Cuando el viejo Godolphin despertó, lo hizo ante una gran pincelada de ocaso rojo que entraba a través de la ventana. Pasó un minuto o dos antes de que recordara dónde se hallaba. Sus ojos aletearon descendiendo del techo que se iba oscureciendo hacia un vestido bouffant floreado que colgaba sobre la hoja de la puerta de un armario; había una confusión de cepillos, frascos y tarros sobre el tocador, y luego recordó que ésta era la habitación de la muchacha, de Victoria. Le había llevado allí para que descansara un rato. Se incorporó en la cama, recorrió nerviosamente la habitación. Sabía que estaba en el Savoy, en la parte oriental de Piazza Vittorio Emmanuele. Pero ¿adónde había ido ella? Le había dicho que se quedaría, que se quedaría vigilando para que no le ocurriera ningún daño. Y ahora había desaparecido. Consultó su reloj, inclinando la esfera para que diera en ella la luz del sol poniente. Había dormido cosa de una hora. Y ella no había perdido el tiempo para marcharse. Se levantó, se acercó a la ventana, se quedó allí mirando a la plaza, contemplando cómo el sol se ponía. Le sobrevino la idea de que ella pudiera estar con el enemigo. Se revolvió furioso, cruzó la habitación, giró el picaporte de la puerta. Estaba cerrada. ¡Maldita debilidad, ese impulso de pedir confesión al primero que pasara! Sintió la traición brotando a su alrededor, ansiosa de anegar, de destruir. Había entrado en un confesonario y se encontraba ahora en una oubliette. Se dirigió apresuradamente al tocador en busca de algo con que forzar la puerta, y descubrió un mensaje, escrito con toda limpieza sobre papel perfumado y dirigido a él:

«Si valora usted su bienestar tanto como yo, por favor no intente marcharse. Entienda que le creo y que quiero ayudarle en su terrible necesidad. He ido a informar al Consulado británico de lo que usted me ha contado. He tenido alguna experiencia personal antes con ellos; sé que el Foreign Office es muy capaz y discreto. Volveré poco después de que anochezca».

Hizo una bola con el papel y la lanzó al otro lado de la habitación. Incluso adoptando un punto de vista cristiano de la situación, incluso asumiendo que lo hacía todo con buena intención y que no estaba ligada con los que vigilaban los cafés, informar a Chapman era un error fatal. No podía permitirse meter al F.O. en esto. Se dejó caer sentado en la cama con la cabeza colgando y las manos cruzadas, apretadas entre las rodillas. Remordimientos y torpe impotencia: habían sido buenos amigos, cabalgando arrogantes con sus charreteras como ángeles guardianes durante quince años.

—No ha sido culpa mía —protestó en voz alta en la habitación vacía, como si los cepillos de nácar, los encajes y la cotonía, las delicadas vasijas de esencia hubieran de algún modo roto a hablar y se concentraran a su alrededor—. No se contaba con que yo saliera vivo de aquellas montañas. Aquel pobre ingeniero civil, desaparecido de la faz de la tierra; Pike-Leeming, incurable, perdido el juicio en un asilo de Gales; y Hugh Godolphin… —Se levantó, se acercó al tocador y se quedó allí mirándose fijamente la cara en el espejo—. Para él sólo será una cuestión de tiempo.

Sobre la mesita del tocador había unos cuantos metros de percal y cerca de la tela un par de tijeras dentadas. La muchacha parecía hablar en serio en lo referente a su proyecto de la casa de modas. (Había sido bastante franca con él en relación con su pasado, no tanto movida por el estado de ánimo propicio a la confesión de él, como por querer darle algún indicio que preparase el camino hacia una confianza mutua. No le había impresionado la revelación de su asunto con Goodfellow en El Cairo. Pensó que había sido desafortunado: parecía haberle proporcionado a ella un punto de vista pintoresco y romántico sobre el espionaje). Cogió las tijeras, las examinó en la mano. Eran largas y relucientes. Los bordes dentados causarían una herida de mal cariz. Levantó los ojos hasta la altura de los de su imagen en el espejo con una mirada interrogante. La imagen del espejo sonrió lastimeramente.

—No —dijo en voz alta—. Todavía no.

Forzar la puerta con las tijeras no le llevó más de medio minuto. Bajó dos tramos por la escalera de atrás y salió por la puerta de servicio, encontrándose en la Via Tosinghi, un bloque al norte de la Piazza. Se dirigió hacia el este, alejándose del centro de la ciudad. Tenía que encontrar la forma de salir de Florencia. Saliera como saliera de esto, tendría que renunciar a su nombramiento y vivir a partir de ahora como fugitivo, ocupante temporal de cuartos de pensión, morador del mundo galante. Marchando a través del crepúsculo, vio su destino completo, premontado, inescapable. No importaba cuántos virajes, cuántas variaciones de rumbo, cuántos regates hiciera, no haría otra cosa que permanecer quieto mientras aquel escollo traicionero se aproximaba cada vez más con cada cambio de rumbo.

Torció a la izquierda y se dirigió hacia el Duomo. Paseaban los turistas, los coches de alquiler trapaleaban en la calzada. Se sentía aislado de una comunidad humana —incluso de una humanidad común— que hasta hacía poco había tenido por algo más que el concepto hipócrita que los liberales acostumbraban a utilizar en sus discursos. Contemplaba a los turistas embobados ante el Campanile, los observaba desapasionadamente sin esforzarse, con curiosidad exenta de toda identificación con el espectáculo. Reflexionó sobre el extraño fenómeno del turismo: ¿qué es lo que les arrastraba en rebaños crecientes de año en año hasta Thomas Cook & Son, para exponerse voluntariamente a las fiebres de la Campagna, a la sordidez del Levante, a los comistrajos de Grecia? Para volver a Ludgate Circus al final desolado de cada temporada tras acariciar la piel de cada lugar extraño, peregrinos o donjuanes de ciudades, pero tan incapaces de hablar del corazón de una amante como de dejar de llevar el interminable catálogo, ese non picciol’ libro. ¿Les debía a ellos, a los amantes de lo aparente, el no contar nada sobre Vheissu, el no dejarles siquiera sospechar el hecho suicida de que bajo el rutilante tegumento de toda tierra foránea hay un punto muerto de dolorosa verdad y que en todos los casos —incluso en el de Inglaterra— se trata de una verdad de la misma especie, que puede expresarse con idénticas palabras? Había vivido con este conocimiento desde junio, desde aquel temerario viaje al Polo, y ahora era capaz de controlarlo o reprimirlo casi a voluntad. Pero los humanos —ésos de los que, pródigo, se había apartado y de los que no le cabía esperar ninguna bendición futura— esas cuatro maestras de escuela que se relinchaban mutua y suavemente junto a los portales de la entrada sur del Duomo, ese lechuguino en traje de tweed, el bigote recortado, que pasaba apresurado, envuelto en nubes de lavanda, hacia Dios sabe qué cita, ¿tenían la más mínima noción de la grandeza interior que puede lograr un control semejante? La suya, lo sabía, estaba casi agotada. Bajó por Via dell’Orivolo, contando los espacios oscuros entre las farolas como una vez contara el número de soplos que necesitaba para apagar todas sus velas de cumpleaños. Este año, el año que quizás hubiera podido soñar; pero a casi todas las había soplado y habían quedado convertidas en pabilo negro y retorcido, y la fiesta de cumpleaños necesitaba muy escasa modulación para convertirse en el más dulce y radiante de los velatorios. Dobló a la izquierda hacia el hospital y la escuela de cirugía, diminuto y canoso, proyectando una sombra —sentía— excesivamente grande.

Pasos a su espalda. Al pasar junto a la siguiente farola vio las sombras alargadas de cabezas con casco enredándose en sus pies que aligeraban el paso. Guardie? Casi se dejó ganar por el pánico: le habían seguido. Se volvió para darles la cara, los brazos extendidos como las alas abatidas de un cóndor acorralado. No podía verlos.

—Se le requiere para ser interrogado —ronroneó una voz en italiano, saliendo de la oscuridad.

Sin que pudiera ver ninguna buena razón para ello, retornó a él la vida de repente, las cosas eran como habían sido siempre, en nada diferentes a mandar un escuadrón de renegados contra los mahdi, invadir Borneo en un bote ballenero, intentar llegar al Polo en pleno invierno.

—Iros al cuerno —dijo en tono alegre.

Se escabulló fuera del haz de luz en el que le habían atrapado y se metió con toda celeridad por una calle lateral estrecha y tortuosa. Oyó pasos, juramentos, gritos de «Avanti!» detrás de él: se hubiera echado a reír pero no podía malgastar el aliento. Cincuenta metros más adelante torció bruscamente por un callejón. Al final había un enrejado: se agarró a él, se aupó y comenzó a trepar. Espinas de rosal nacientes le pincharon las manos, el enemigo se acercaba. Alcanzó un balcón, se agarró con las manos a la barandilla y se volteó por encima, abrió de un puntapié una vidriera de dos hojas y entró en una alcoba en la que ardía una sola vela. Un hombre y una mujer se encogieron desnudos y confusos sobre la cama, sus caricias congeladas hasta quedar inmóviles.

—Madonna! —gritó la mujer—. È il mio marito!

El hombre soltó un juramento y trató de meterse debajo de la cama. El viejo Godolphin, que atravesaba la habitación tropezando con las cosas, se echó a reír a carcajadas. «¡Dios mío!», pensaba fuera de propósito, «los he visto antes de ahora. He visto todo esto hace veinte años en un music hall». Abrió una puerta, encontró una escalera, lo dudó un instante y echó escaleras arriba. No cabía duda de que le embargaba un estado de ánimo romántico. Se hubiera abandonado a él de no haber oído un ruido de pasos sobre lo alto de los tejados. Cuando quiso alcanzar el tejado las voces de sus perseguidores se entremezclaban confusamente muy a su izquierda. Contrariado, recorrió dos o tres edificios más, encontró una escalera exterior y descendió a otro callejón. Durante diez minutos anduvo al trote corto, respirando profundamente, siguiendo un curso sinuoso. Por último atrajo su atención una ventana trasera brillantemente iluminada. Trepó hasta ella, se asomó. En el interior conferenciaban afanosamente tres hombres en medio de una jungla de flores, plantas y árboles de invernadero. A uno de ellos le reconoció y, asombrado, soltó una risita ahogada. «Es verdaderamente pequeño este planeta», pensó, «cuyo confín interior he visto». Tocó en la ventana.

—¡Raf! —llamó sin levantar la voz.

El signor Mantissa levantó la vista sorprendido.

—¡Mingue! —dijo al ver la cara sonriente de Godolphin—. El viejo inglese. Dejadle entrar.

El florista, la cara roja y gesto de desaprobación, abrió la puerta trasera. Godolphin entró rápido, los dos hombres se abrazaron, Cesare se rascó la cabeza. El florista se retiró detrás de un miraguano después de reasegurar la puerta.

—Qué lejos queda Port Said —dijo el signor Mantissa.

—No tan lejos —dijo Godolphin— ni hace tanto.

La de ellos era una de esas amistades que jamás se enfrían, por muchas separaciones que se sucedan a través de los años, y que se evidencian aún más en ese instante de mutuo reconocimiento de afinidades, como el de una mañana de otoño cuatro años atrás en los muelles de carbón en la cabecera del canal de Suez. Godolphin impecable en uniforme de gala, preparado para inspeccionar su buque de guerra; Rafael Mantissa, el contratista, supervisando el embarque de una flota de botes vivanderos que había adquirido en estado de embriaguez en una partida de bacará jugada en Cannes el mes anterior. Ambos habrán cruzado las miradas y visto inmediatamente el uno en el otro idéntico desarraigo, similar desesperación universal. Antes de hablar ya eran amigos. Pronto salieron y se emborracharon juntos, contándose mutuamente sus vidas; intervinieron en peleas, encontraron, al parecer, un hogar temporal en el medio mundo que se extiende por detrás de los bulevares europeizados de Port Said. Nunca hubo necesidad de decir ninguna sandez sobre amistad eterna o hermandad de sangre.

—¿Qué ocurre, amigo mío? —dijo ahora el signor Mantissa.

—¿Recuerdas una vez —dijo Godolphin— un sitio del que te hablé: Vheissu?

No había sido lo mismo que contárselo a su hijo, o al Comité de Investigación, o a Victoria unas horas antes. Contárselo a Raf era como comparar notas con otro lobo de mar sobre un puerto que ambos hubieran visitado de permiso.

El signor Mantissa hizo un mohín comprensivo.

—Otra vez eso —dijo.

—Estás ocupado ahora. Te lo contaré más tarde.

—No, nada. Este asunto del árbol de Judas.

—No me queda ninguno —musitó Gadrulfi el florista—. Llevo una hora diciéndoselo.

—Se está resistiendo —dijo Cesare amenazadoramente—. Quiere doscientas cincuenta lire… esta vez.

Godolphin sonrió.

—¿Qué triquiñuela os traéis con la ley, que exija un árbol de Judas?

Sin vacilación el signor Mantissa se lo explicó.

—Y ahora —concluyó— necesitamos un duplicado que dejaremos que caiga en manos de la policía.

Godolphin emitió un silbido.

—Así que abandonas Florencia esta noche.

—Pase lo que pase, en la gabarra, a medianoche, sí.

—¿Y habría sitio para uno más?

—Amigo mío —el signor Mantissa le agarró por los bíceps—. ¿Para ti? —dijo. Godolphin asintió con la cabeza—. ¿Tienes problemas? Naturalmente. No tenías ni que haberlo preguntado. Si te hubieras venido con nosotros, incluso sin decir una palabra, le habría quitado la vida al patrón de la gabarra a la primera protesta.

El viejo sonrió. Por primera vez después de varias semanas comenzaba a sentirse por lo menos medio a salvo.

—Dejadme que ponga las cincuenta lire que faltan —dijo.

—No podría permitir…

—Tonterías. Traiga el árbol de Judas.

Taciturno, el florista se embolsó el dinero, fue arrastrando los pies hasta el rincón y arrastró fuera un árbol de Judas, que crecía en una tina de vino, sacándolo de detrás de una espesa maraña de helechos.

—Entre los tres podremos llevarlo —dijo Cesare—. ¿A dónde?

—Al Ponte Vecchio —dijo el signor Mantissa—. Y luego al Scheissvogel. Acuérdate, Cesare, un frente firme y unido. No debemos dejar que el Gaucho nos intimide. Puede que tengamos que utilizar su bomba, pero llevaremos también el árbol de Judas. El león y el zorro.

Formaron un triángulo alrededor del árbol de Judas y lo levantaron. El florista sostuvo la puerta trasera abierta para que pasaran. Transportaron el árbol veinte metros por un callejón hasta un carruaje que estaba allí esperando.

—Andiam’ —gritó el signor Mantissa. Los caballos iniciaron la marcha al trote.

—Tengo que reunirme con mi hijo en el Scheissvogel dentro de unas horas —dijo Godolphin. Casi había olvidado que Evan ya estaba probablemente en la ciudad—. Pensé que una cervecería sería más segura que un café. Pero quizás sea peligroso de todas formas. Los guardie andan detrás de mí. Ellos y otros puede que tengan el sitio bajo vigilancia.

El signor Mantissa giró a la derecha en un ángulo muy cerrado, con habilidad de experto.

—Es ridículo —dijo—. Confía en mí. Estás seguro estando con Mantissa. Defenderé tu vida mientras no me quiten la mía. —Godolphin no contestó por un momento; luego se limitó a sacudir la cabeza en señal de aceptación. Porque ahora sentía un fuerte deseo de ver a Evan, un deseo casi desesperado—. Verás a tu hijo. Será un hermoso encuentro familiar.

Cesare descorchaba una botella de vino y cantaba una vieja canción revolucionaria. Se había levantado viento procedente del Arno. El viento convertía los cabellos del signor Mantissa en un pálido revoltijo. Tomaron hacia el centro de la ciudad; avanzaban parloteando, deslizándose con paso inseguro. El lastimero canturreo de Cesare pronto se disipó en la aparente vastedad de aquella calle.

8

El inglés que había interrogado al Gaucho se llamaba Stencil. Poco después del anochecer estaba en el estudio del mayor Chapman, sentado absorto en un profundo sillón de cuero, su áspera pipa de brezo argelino apagada, sin que le hiciera caso, en el cenicero que tenía a su lado. En la mano izquierda mantenía una docena de palilleros con plumas recién puestas, nuevas y resplandecientes. Con la mano derecha lanzaba metódicamente las plumas, como si fueran dardos, contra una fotografía del ministro de Asuntos Exteriores de turno que colgaba de la pared de enfrente. Hasta el momento sólo había hecho un blanco, en el centro de la frente del ministro. Esto hacía que su jefe pareciese un unicornio benevolente, lo que resultaba divertido pero apenas rectificaba la «situación». La «situación», por el momento, era bastante aterradora. Más que eso: parecía irreparablemente emputecida.

Se abrió de pronto la puerta y entró ruidosamente un hombre larguirucho, prematuramente canoso.

—Le han encontrado —dijo no excesivamente entusiasmado.

Stencil levantó la vista con ademán burlón, una pluma suspendida en la mano.

—¿Al viejo?

—En el Savoy. Una chica. Una joven inglesa. Le tiene encerrado. Nos lo acaba de decir. Entró y anunció, con bastante tranquilidad…

—Ve y comprueba entonces —le interrumpió Stencil—. Aunque probablemente habrá volado entre tanto.

—¿No quieres ver a la chica?

—¿Bonita?

—Bastante.

—En ese caso, no. Ya están las cosas bastante mal como están, me entiendes ¿verdad? Te la dejo a ti, Demivolt.

—Bravo, Sidney. Dedicado al deber, ¿no es cierto? Por San Jorge y sin cuartel, ¿eh? En fin. Me largo, entonces. No digas que no te he dado la primera oportunidad.

Stencil sonrió.

—Estás actuando como un corista. Quizás la vea. Después, cuando tú hayas terminado con ella.

Demivolt sonrió afligido.

—Hace que la «situación» resulte medio tolerable, sabes —y volvió a salir, cariacontecido, por la puerta.

Stencil rechinó los dientes. ¡Ah, la «situación»! La jodida «situación». En sus momentos más filosóficos se preguntaba qué era esta entidad abstracta, la «situación», su idea, los detalles de su mecanismo. Recordaba ocasiones en las que el personal entero de una embajada salía a las calles presa de frenesí y farfullante al verse confrontado con una «situación» que se negaba a tener sentido, independientemente de quién la contemplara o desde qué ángulo. Una vez tuvo un amigo de la escuela llamado Covess. Habían entrado juntos en el servicio diplomático, abriéndose camino hacia arriba hombro con hombro. Hasta que en el curso del año anterior sobrevino la crisis de Fashoda y una mañana temprano se descubrió a Covess que, con botines y casco, se abría paso por Piccadilly tratando de reclutar voluntarios para invadir Francia. Se había barajado la idea de requisar un transatlántico Cunard. Para cuando dieron con él había tomado juramento a varios vendedores callejeros, a dos transeúntes y a un comediante de music-hall. Stencil recordaba penosamente que todos ellos habían estado cantando el himno Adelante, soldados cristianos en varios tonos y ritmos.

Hacía ya mucho había decidido que ninguna «situación» tenía la menor realidad objetiva: no existía más que en la mente de quienes estaban al tanto de ella en cualquier momento específico. Y dado que varias mentes tendían a formar una suma total o compleja más indefinida que homogénea, la «situación» tenía necesariamente que aparecer, a un observador singular, de una manera muy semejante a como un diagrama de cuatro dimensiones aparecería a un ojo condicionado para ver su mundo sólo en tres dimensiones. De ahí que el éxito o el fracaso de cualquier cuestión diplomática debieran variar en proporción directa al grado de interrelación y armonía del equipo que tuviera que afrontarla. Esto había conducido a la casi obsesión con el trabajo en equipo que inspirase a sus colegas a llamarle Sidney Zapatoblando, dando por supuesto que se encontraba a sus anchas trabajando delante de una fila de coro.

Pero era una teoría nítida y estaba enamorado de ella. El único consuelo que sacaba del caos actual era que su teoría conseguía explicarlo. Educado por un par de tías fríamente inconformistas, había adquirido la tendencia anglosajona a agrupar septentrional/protestante/intelectual frente a mediterráneo/católico/irracional. En consecuencia, había llegado a Florencia con una mala voluntad profundamente arraigada y fundamentalmente subliminal hacia todo lo italiano, y la conducta de sus colegas de la policía secreta la fortaleció. ¿Qué clase de «situación» cabía esperar de tan despreciable y heterogénea dotación?

El asunto, por ejemplo, de ese chaval inglés: Godolphin, alias Gadrulfi. Los italianos aseguraban que habían sido incapaces, tras una hora de interrogatorio, de sacarle la menor cosa acerca de su padre, oficial de marina. Y, sin embargo, lo primero que el muchacho hizo cuando finalmente le trajeron al Consulado británico fue pedirle a Stencil que le ayudara a localizar al viejo Godolphin. Se había mostrado totalmente dispuesto a responder a todas las preguntas que se le hicieran con relación a Vheissu (aunque había hecho poco más que recapitular información que obraba ya en poder del F.O.); gratuitamente había hecho mención de una cita en el Scheissvogel a las diez de la noche; en general había dado muestra de la preocupación y la perplejidad sinceras de cualquier turista, que se viera ante unos acontecimientos fuera del alcance de la información de su Baedeker o del poder de la agencia Cook para ocuparse de ellos. Y esto sencillamente no encajaba dentro de la imagen que Stencil se había formado del padre y el hijo como sagaces archiprofesionales. Sus principales, quienesquiera que fuesen (el Scheissvogel era una cervecería alemana, lo que podría ser significativo, sobre todo teniendo en cuenta que Italia era miembro del Dreibund), no podrían tolerar semejante simplicidad. Esta empresa era demasiado gorda, demasiado seria, como para que la ejecutara nadie que no fueran los hombres más destacados que hubiera en ese campo.

El Departamento había llevado un dossier sobre el viejo Godolphin desde el 84, cuando la expedición exploratoria había sido prácticamente barrida del mapa. El nombre de Vheissu solamente aparecía una vez, en un memorándum secreto del F.O. a la Secretaría de Estado de Guerra, un memorándum que se había condensado a partir del testimonio personal de Godolphin. Pero hacía una semana la Embajada italiana en Londres mandó una copia de un telegrama al que el censor de Florencia había dejado que dieran curso después de pasar aviso a la policía estatal. La embajada no había incluido explicación alguna con excepción de una nota escrita a mano sobre la copia del telegrama: «Esto puede resultar de interés para ustedes. Colaboración para ventaja mutua». Llevaba las iniciales del embajador italiano. Al ver que aparecía Vheissu de nuevo en los informes, el jefe de Stencil había alertado a grupos operativos en Deauville y Florencia para que no perdieran de vista al padre ni al hijo. Se empezaron a hacer pesquisas en torno a la Sociedad Geográfica. Dado que el original se había perdido no se sabía cómo, investigadores jóvenes comenzaron a recomponer el texto del testimonio que presentara Godolphin en el momento del incidente, entrevistándose con todos los miembros disponibles del Comité de Investigación original. El jefe se había mostrado sorprendido de que no se utilizara ninguna clave en el telegrama; pero esto reforzó la convicción de Stencil de que el Departamento se las había con un par de veteranos. Semejante arrogancia, era su sentir, tan entera seguridad en sí mismos, resultaba exasperante y se les odiaba por ello, pero al mismo tiempo no tenía uno más remedio que sentir admiración. No preocuparse de codificar un mensaje en ese gesto de «al diablo las precauciones» que distingue al verdadero deportista.

La puerta se abrió tímidamente.

—Perdón, míster Stencil.

—Sí, Moffit. ¿Hizo lo que le dije?

—Están juntos. No tengo que pensar en el porqué, ya sabe.

—Bravo. Déjelos juntos una hora o así. Después de ese tiempo dejamos salir al joven Gadrulfi. Dígale que no tenemos realmente ningún motivo para retenerlo, que sentimos las molestias, pip-pip, a rivederci. Ya sabe.

—Y luego le siguen, ¡eh! El juego está en marcha, ¡ja, ja!

—¡Oh!, irá al Scheissvogel. Le hemos aconsejado que acuda a la cita, y tanto si es sincero como si no, se reunirá con el viejo. Por lo menos si está jugando su juego como pensamos que lo está haciendo.

—¿Y el Gaucho?

—Denle otra hora más. Luego si quiere escapar, déjenle.

—Arriesgado, míster Stencil.

—Bastante, Moffit. Vuelva a la fila del coro.

—Ta-ra-ra-bum-di-ey —dijo Moffit, zapateando al otro lado de la puerta.

Stencil exhaló un suspiro, se echó hacia adelante en el sillón y comenzó de nuevo su partida de dardos. Pronto un segundo blanco, a cinco centímetros del primero, había transfigurado al ministro en una cabra cojituerta. Stencil rechinó los dientes.

—Ánimo, chaval —musitó—. Antes de que llegue la chica el viejo cabrón va a parecer un condenado puerco espín.

Dos celdas más allá estaban jugando una bulliciosa partida de morra. Fuera, en algún sitio, una muchacha cantaba una canción a su amor, muerto en defensa de la patria en una guerra lejana.

—Canta para los turistas —se quejó amargamente el Gaucho—, tiene que estar cantando para ellos. Nadie canta en Florencia. Nadie acostumbraba a cantar. Excepto de vez en cuando los amigos venezolanos de los que te he hablado. Pero ellos cantan marchas, necesarias para mantener la moral.

Evan estaba junto a la puerta de la celda, con la frente apoyada contra los barrotes.

—Puede que a estas horas ya no tengas amigos venezolanos —dijo—. Es probable que los hayan rodeado y los hayan arrojado al mar.

El Gaucho se le acercó y apretó compasivamente el hombro de Evan.

—Todavía eres joven —dijo—. Sé cómo ha debido de ser. Ésa es la forma en que trabajan. Atacan a un hombre en su espíritu. Verás de nuevo a tu padre. Y yo veré a mis amigos. Esta noche. Vamos a organizar la fiesta más sonada que haya visto esta ciudad desde que quemaron a Savonarola.

Evan miró a su alrededor desesperanzado la pequeña celda, los pesados barrotes.

—Me han dicho que quizás me dejarán libre pronto. Pero tú sí que tienes muchas probabilidades de no hacer nada esta noche. Excepto perder el sueño.

El Gaucho se echó a reír.

—Creo que me dejarán libre también. No les he dicho nada. Estoy acostumbrado a su modo de actuar. Son idiotas y es fácil meterles gato por liebre.

Evan se agarró con furia a los barrotes.

—¡Idiotas! No sólo idiotas. Trastornados. Analfabetos. Algún escribiente chapucero escribió mal mi nombre poniéndome Gadrulfi y se han negado a llamarme de otra manera. Era un alias, dijeron. ¿No decía Gadrulfi en mi dossier? ¿No estaba allí escrito negro sobre blanco?

—Las ideas les resultan novedosas. Una vez que se agarran a una, teniendo la vaga sensación de que es algo precioso, quieren no perder su posesión.

—Y si eso fuera todo… Pero a alguien en los altos puestos se le ha metido en la cabeza que Vheissu es el nombre cifrado de Venezuela. O bien es eso o ha sido el mismo escribiente idiota o su hermano que nunca ha aprendido ortografía.

—Me hicieron preguntas sobre Vheissu —musitó el Gaucho—. ¿Que podía yo decir? Esta vez realmente no sabía nada. Los ingleses lo consideran importante.

—Pero no te dicen por qué. Todo lo que te dan son referencias misteriosas. Los alemanes están también al parecer metidos en el ajo. La Antártida tiene algo que ver. «Quizás en cuestión de semanas», dicen, «el mundo entero haya entrado en una situación apocalíptica». Y piensan que yo estoy metido en ello. Y tú. ¿Por qué otra razón, si nos van a soltar de todos modos, nos han metido en la misma celda? Nos seguirán dondequiera que vayamos. Aquí estamos, en el corazón de una gran cábala y no tenemos ni la más ligera noción de lo que está ocurriendo.

—Espero que no les creyeras. Los del servicio diplomático siempre hablan así. Viven siempre al borde de un precipicio u otro. Sin una crisis encima no serían capaces de conciliar el sueño.

Evan se volvió lentamente y quedó de cara a su compañero.

—Sí que les creo —dijo con calma—. Déjame que te cuente una cosa. Sobre mi padre. Se sentaba en mi cuarto antes de que yo me quedara dormido y empezaba a contarme cuentos relacionados con ese Vheissu. Cuentos de los monos araña, y de la vez que vio un sacrificio humano, y de los ríos que tienen peces que unas veces son opalescentes y otras veces del color del fuego. Te rodean cuando te metes en el agua para bañarte y bailan una especie de complicado ritual para protegerte del mal. Y hay volcanes con ciudades dentro y una vez cada cien años entran en erupción convertidos en un infierno de llamas, pero, sin embargo, la gente se va a vivir a ellos. Y hombres en las colinas con el rostro azul, y mujeres en los valles que únicamente dan a luz trillizos, y mendigos que pertenecen a corporaciones y organizan alegres festivales y diversiones durante todo el verano.

—Ya sabes cómo son los niños. Llega el momento de la despedida, un punto en el que el hijo ve confirmada la sospecha que anida desde hace tiempo de que su padre no es un dios, ni siquiera un oráculo. Se da cuenta de que ya no tiene ningún derecho a mantener la fe en este sentido. Y de esa forma Vheissu se convierte en cuento a la hora de acostarse o en un cuento de hadas al fin y al cabo, y el niño en una versión superior de su padre meramente humano.

—Pensé que el capitán Hugh estaba loco; yo mismo hubiera firmado los papeles para encerrarle. Pero en la Piazza della Signoria 5 casi pierdo la vida en algo que no podía ser un accidente, un capricho del mundo inanimado, y desde entonces hasta este momento he visto a dos gobiernos hechizados hasta la enajenación por este cuento de hadas u obsesión que yo creía que era exclusivamente de mi padre. Como si esta condición de no ser más que humano, que convirtió en mentira a Vheissu y a mi amor de niño por él, les reivindicara ahora a ambos ante mí, mostrando que al fin y al cabo habían sido verdad durante todo ese tiempo. Porque los italianos y los ingleses de esos consulados, e incluso ese escribiente analfabeto, son todos hombres. Su angustia es la misma que la de mi padre, que está empezando a convertirse en la mía, y que quizás en unas semanas sea la angustia de todos cuantos viven en un mundo en el que ninguno de nosotros quiere ver encendida la llama que lo lleve al holocausto. Llámalo una especie de comunión, que de algún modo sobrevive en un planeta emporcado, que Dios sabe que a ninguno de nosotros nos gusta demasiado. Pero es nuestro planeta y en definitiva vivimos en él.

El Gaucho no contestó. Se acercó a la ventana y se quedó mirando hacia afuera. La muchacha cantaba ahora una canción que hablaba de un marinero que estaba a medio mundo de distancia de su hogar y de su prometida. Del corredor llegaban gritos: «Cinque, tre, otto, brrrr!». Rápidamente el Gaucho se echó las manos al pescuezo y se quitó el cuello de la camisa. Se acercó de nuevo a Evan.

—Si te dejan salir —le dijo— a tiempo para ver a tu padre, en el Scheissvogel estará también un amigo mío. Su nombre es Cuernacabrón y todo el mundo le conoce allí. Lo estimaría como un favor si le llevaras este mensaje.

Evan cogió el cuello y se lo metió distraídamente en el bolsillo. Se le ocurrió una cosa.

—Pero se darán cuenta de que te falta el cuello.

El Gaucho sonrió, se quitó la camisa y la arrojó debajo de una litera.

—Les diré que hace calor. Gracias por recordármelo. No me resulta fácil pensar como un zorro.

—¿Cómo te propones salir?

—Sencillo. Cuando venga el carcelero para dejarte salir, le dejamos sin sentido, le quitamos las llaves y luchamos para conseguir la libertad.

—Si los dos conseguimos escaparnos, ¿le llevo todavía el mensaje?

—Sí. Tengo que ir primero a Via Cavour. Pasaré por el Scheissvogel más tarde, para ver a unos socios de otro asunto. Un gran colpo, si las cosas funcionan bien.

Pronto se aproximaron por el corredor ruido de pasos y entrechocar de llaves.

—Nos lee la mente —rió entre dientes el Gaucho.

Evan se volvió rápidamente hacia él, le apretó las manos.

—Buena suerte.

—Baja la porra, Gaucho —dijo el carcelero con voz alegre—. Os van a poner en libertad a los dos.

—Ah, che fortuna —dijo el Gaucho en tono fúnebre. Volvió a la ventana. Parecía como si la voz de la muchacha pudiera oírse por todo abril. El Gaucho se puso de puntillas—. Un’gazz’! —gritó.

9

En los círculos del espionaje italiano, el último chiste era sobre un inglés que le ponía los cuernos a su amigo italiano. El marido volvió una noche y encontró a la infiel pareja en flagrante delito en la cama. Enfurecido sacó una pistola y, estaba a punto de tomar venganza, cuando el inglés levantó una mano indicándole que no lo hiciera.

—Escuche, mi viejo amigo —le dijo en tono solemne—, no podemos permitirnos tener disensiones en las filas ¿no es así? Piense que esto podría perjudicar a la Cuádruple Alianza.

El autor de esta parábola era un tal Ferrante, bebedor de absenta y destructor de virginidades. Estaba tratando de dejarse la barba. Odiaba la política. Como otros cuantos miles de jóvenes florentinos se imaginaba un neomaquiavélico. Adoptó una perspectiva a largo plazo, pertrechado con sólo dos artículos de fe: a) el servicio exterior en Italia estaba irreparablemente corrompido y era absolutamente imbécil, y b) alguien tenía que asesinar a Umberto I. Ferrante llevaba medio año asignado al problema venezolano y empezaba a no ver otra forma de salir de él que no fuera el suicidio.

Aquella noche andaba por el cuartel general de la policía secreta con un calamar en la mano buscando algún sitio donde cocinárselo. El ojo del huracán de las actividades de espionaje en Florencia era el segundo piso de una fábrica que hacía instrumentos musicales para devotos del Renacimiento y de la Edad Media. Lo administraba nominalmente un austríaco llamado Vogt, que trabajaba denodadamente durante las horas del día construyendo rabeles, dulzainas y tiorbas, y por la noche espiaba. En su vida legal o cotidiana empleaba como ayudantes a un negro llamado Gascoigne, que llevaba de vez en cuando a sus amigos para probar los instrumentos, y a su propia madre, una bola de mantequilla de mujer increíblemente longeva, que sufría la curiosa ilusión de que había tenido una relación amorosa con Palestrina en su doncellez. Se pasaba el tiempo contándoles a los visitantes tiernas reminiscencias de «Giovannino», que eran en su mayor parte pintorescos alegatos de la excentricidad sexual del compositor. Si estas dos personas intervenían también en las actividades de espionaje de Vogt, nadie se había dado cuenta de ello, ni siquiera Ferrante, que se había arrogado la obligación de espiar a sus colegas así como la de explotar cualquier otra cantera más apropiada. A Vogt, sin embargo, siendo austríaco, podría probablemente acreditársele discreción. Ferrante no tenía la menor fe en los pactos, los consideraba pasajeros y en la mayoría de los casos meras farsas. Pero razonaba que una vez que se había establecido una alianza, se podían inicialmente cumplir también sus cláusulas mientras ello resultara ventajoso. Así pues, desde 1882 los alemanes y austríacos habían resultado temporalmente aceptables. No así con toda seguridad los ingleses. Lo cual había dado origen al chiste acerca del marido burlado. No veía ninguna razón para colaborar con Londres en esta cuestión. Era un complot, sospechaba, por parte inglesa, para meter una cuña en la Triple Alianza, a fin de dividir a los enemigos de Inglaterra para que Inglaterra pudiera negociar con ellos por separado y a su antojo.

Descendió hasta la cocina. Horribles sonidos estridentes venían del interior. Suspicaz por naturaleza ante cualquier cosa que se desviara de su norma privada, Ferrante se dejó caer silenciosamente de manos y rodillas, avanzó con cautela a gatas hasta detrás del fogón y se asomó por la esquina de éste. Era la anciana tocando algún aire en una viola de gamba. No tocaba muy bien. Al ver a Ferrante bajó el arco y se quedó mirándole fijamente.

—Mil perdones, signora —dijo Ferrante poniéndose de pie—. No quería interrumpir la música. Quería saber si me podría prestar una sartén y un poco de aceite. Mi cena. No tardo más que unos minutos. —Con ademán solícito le enseñó el calamar en la mano.

—Ferrante —refunfuñó abruptamente la anciana— no es éste el momento de andarse con sutilezas. Hay demasiado en juego.

Ferrante se quedó atónito. ¿Había andado fisgoneando? ¿O simplemente se había confiado a ella su hijo?

—No comprendo —respondió Ferrante con cautela.

—Eso es absurdo —replicó la anciana—. Los ingleses saben algo que usted no sabía. Todo comenzó con ese estúpido asunto venezolano, pero por puro accidente, sin darse cuenta, sus colegas han tropezado con algo de tan vastas proporciones y tan terrible, que tienen miedo hasta de pronunciar su nombre en voz alta.

—Puede ser.

—¿No es acaso verdad que el joven Gadrulfi ha testificado ante Herr Stencil que su padre cree que hay agentes de Vheissu presentes en esta ciudad?

—Gadrulfi es un florista —dijo Ferrante impasible— al que tenemos bajo vigilancia. Está relacionado con asociados del Gaucho, un agitador contra el gobierno legalmente constituido de Venezuela. Les hemos seguido hasta esa floristería. Confunde usted los hechos.

—Es más probable que sean usted y sus colegas espías quienes tengan confundidos los nombres. Supongo que también usted mantiene esa ridícula ficción de que Vheissu es un nombre codificado de Venezuela.

—Así es como figura en nuestros archivos.

—Es usted listo, Ferrante. No se fía usted de nadie.

Ferrante se encogió de hombros.

—¿Puedo permitírmelo?

—Supongo que no. Ni siquiera cuando una raza bárbara y desconocida, utilizada por Dios sabe quién, está en estos momentos volando los hielos del Antártico con dinamita, preparándose para entrar en una red subterránea de túneles naturales, una red cuya existencia es conocida únicamente por los habitantes de Vheissu, de la Royal Geographic Society de Londres, de Herr Godolphin y de los espías de Florencia.

Ferrante se quedó de repente sin aliento. Estaba parafraseando el memorándum secreto que Stencil había enviado a Londres no hacía todavía una hora.

—Después de haber explorado los volcanes de su propia región —prosiguió— ciertos nativos del distrito de Vheissu habían sido los primeros en tener conocimiento de esos túneles que enlazan el interior de la Tierra a diversas profundidades…

—Aspetti! —gritó Ferrante—. Está usted desvariando.

—Diga la verdad —dijo ella con voz tajante—. Dígame a qué corresponde realmente el nombre codificado de Vheissu, dígame, idiota, lo que yo ya sé: que corresponde a Vesubio —cloqueó de una manera horrible.

Ferrante respiraba con dificultad. Lo había deducido, lo había averiguado espiando o se lo habían dicho. Probablemente era seguro. Pero cómo podía él saberlo: detestaba la política tanto si era internacional como local. Y la política que ha conducido a esto ha actuado del mismo modo y es igual de detestable. Todo el mundo había asumido que la palabra clave se refería a Venezuela, una cuestión rutinaria, hasta que los ingleses informaron que Vheissu existía realmente. Había un testimonio del joven Gadrulfi, que corroboraba datos obtenidos ya de la Royal Geographic Society y del Comité de Investigación, quince años atrás, en relación con los volcanes. Y a partir de ahí los hechos, escasos, se habían ido añadiendo a otros hechos y la censura de aquel solo telegrama había sido el fenómeno desencadenante que precipitara como en una avalancha una tremenda sesión, prolongada toda la tarde, de toma y daca, contubernios entre diferentes servicios, intimidaciones, facciones y votos secretos, hasta que Ferrante y su jefe tuvieron que afrontar la repugnante evidencia de que tenían que coaligarse con los ingleses en vista de la existencia altamente probable de un peligro común, y de que difícilmente podrían permitirse no aceptar esa colaboración.

—Podía corresponder lo mismo a Venus, por lo que yo sé —dijo—. Por favor, no puedo hablar de este tema.

La anciana rió de nuevo y reinició los movimientos de aserrar con los que tocaba la viola da gamba. Observó a Ferrante despreciativamente mientras éste tomaba una sartén de un clavo de la pared encima del fogón, le echaba aceite de oliva y atizaba las brasas para que saliera llama. Cuando el aceite comenzó a hervir puso dentro el calamar con todo cuidado, como una ofrenda. De repente vio que estaba sudando, aunque la hornilla no despedía gran calor. La música antigua gemía en la habitación y hacía eco en las paredes. Ferrante, sin ninguna buena razón que lo justificara, se dejó llevar a preguntarse si había sido compuesta por Palestrina.

10

Junto a la prisión que Evan ocupara hacía muy poco y no lejos del Consulado británico hay dos calles estrechas, Via del Purgatorio y Via dell’Inferno, que se interseccionan en una T cuyo palo longitudinal corre paralelo al Arno. Victoria estaba en esta intersección, la noche oscura a su alrededor, una diminuta figura tiesa cubierta de cotonía blanca. Temblaba como si esperase a algún amante. Lo habían considerado en el consulado; incluso había advertido el sordo machaqueo de una torpe pericia detrás de sus ojos, y comprendió de repente que el viejo Godolphin estaba siendo atormentado por una «necesidad terrible» y que, una vez más, su intuición había sido correcta. El orgullo que sentía por esta facultad suya era el orgullo del atleta por su fuerza o su habilidad; gracias a ella supo, por ejemplo, que Goodfellow era un espía y no un turista ocasional; más aún, le había revelado repentinamente que poseía un talento natural para el espionaje. Su decisión de ayudar a Godolphin no provenía de ninguna ilusión romántica acerca de esta actividad —veía en ella mayormente perversidad, falta de atractivo— sino antes bien sentía que la habilidad o cualquier otra virtù era una cosa deseable y encantadora puramente por sí misma; y que resultaba tanto más efectiva cuanto más se divorciara de toda intención moral. Aunque lo hubiera negado era una con Ferrante, con el Gaucho, con el signor Mantissa; al igual que éstos, cuando llegara la ocasión, actuaría por la fuerza de una única y privada glosa de El Príncipe. Sobrevaloraba la virtù, la acción individual de un modo muy parecido a como el signor Mantissa sobrevaloraba al zorro. Quizás un buen día uno de ellos preguntara: «¿cuál es la punta del cabo de una época sino esa suerte de desequilibrio que se inclina hacia el más descarriado, el menos fuerte?».

Mientras permanecía de pie, quieta como una piedra en la encrucijada, se preguntaba si el viejo habría confiado en ella, si la habría esperado. Rezaba para que lo hubiera hecho, no tanto por él como por cierto torvo afán de autosuficiencia, que la impulsaba a pretender que el curso de los acontecimientos se desarrollara de acuerdo con sus deseos, como glorioso testimonio de su habilidad. Una cosa que había evitado —probablemente debido al matiz sobrenatural que en su percepción los hombres adquirían— era la tendencia escolar a describir a todos los varones de más de cincuenta años como «señores encantadores», «pobres señores» o «señores muy simpáticos». Antes bien, en todo hombre de edad ella veía la imagen de ese hombre trasladada a veinte o treinta años atrás, como un fantasma que fundiera sus atributos con su contrapartida: joven, potente, dueño de poderosa fuerza muscular y manos sensitivas. De modo que había sido a la versión joven del capitán Hugh a quien había querido ayudar y convertir en parte de un vasto sistema de canales, esclusas y estanques que ella había cavado para el desenfrenado río de la Fortuna.

Si hay —como algunos investigadores de la mentalidad humana comenzaban a sospechar— una memoria ancestral, una reserva heredada de conocimiento primordial que configura algunas de nuestras acciones y de nuestros deseos casuales, no sólo su presencia aquí y ahora entre el purgatorio y el infierno, sino toda su entrega al catolicismo como necesaria y plausible, procedería y dependería asimismo de un artículo de fe primitiva que resplandece brillante y suprema en depósito, como el crucial mango de una válvula: la noción del fantasma o doble espiritual —ocurrente en raras ocasiones por multiplicación, pero con frecuencia por fisión— y el corolario natural que dice que el hijo es doppelgänger[26] del padre. Una vez aceptada la dualidad, halló Victoria que no quedaba más que un paso para la Trinidad. Y una vez visto el nimbo de un yo más viril reverberar en torno al viejo Godolphin, esperaba ahora fuera de la prisión mientras, en algún sitio a su derecha, una muchacha solitaria contaba las penas de la duda entre un hombre rico que era viejo y un hombre joven que era guapo.

Por fin oyó abrirse la puerta de la prisión, oyó que sus pasos comenzaban a aproximarse por una estrecha callejuela, oyó el golpe de la puerta al cerrarse de nuevo. Hundió la punta de su sombrilla en el suelo junto a un pie diminuto y bajó los ojos hacia ella. Le tenía encima antes de que se diera cuenta, casi choca con ella.

—¡Hombre! —exclamó.

Victoria levantó la vista. La cara de él era borrosa. Se aproximó más a ella.

—La he visto esta tarde —dijo—. La chica del tranvía ¿no es así?

Asintió murmurando.

—Y usted me cantó a Mozart.

No se parecía en absoluto a su padre.

—Una pequeña diversión —dijo Evan con monótono sonsonete—. No pretendía turbarla.

—Pues lo hizo.

Evan dejó caer la cabeza, con gesto avergonzado.

—Pero ¿qué está usted haciendo aquí afuera, a estas horas de la noche? —Forzó una risa—. No me estaría esperando a mí, seguro.

—Sí —dijo ella con tranquilidad—. Esperándole a usted.

—Es terriblemente halagador. Pero si puedo expresarme así, no es usted la clase de señorita que… Quiero decir, ¿es usted? Quiero decir, maldita sea, ¿por qué iba usted a estar esperándome? No porque le haya gustado mi voz.

—Porque es usted su hijo —dijo ella.

No había necesidad de pedir explicaciones. ¿No debería explicar cómo ha conocido usted a mi padre, cómo sabía que yo estaba aquí y que me iban a poner en libertad? Era como si lo que le había dicho al Gaucho, cuando estaban en la celda, hubiera sido una confesión; un reconocimiento de debilidad; y como si a su vez el silencio del Gaucho hubiera servido de absolución, redimiendo la debilidad e impeliéndole hacia una nueva clase de virilidad. Sentía que la certeza de Vheissu no le daba ya ningún derecho a dudar con la misma arrogancia con la que antes lo hiciera, que quizás, adondequiera que fuese de ahora en adelante habría de llevar a cabo como penitencia una inmediata aceptación de milagros o visiones semejantes al que este encuentro en la encrucijada se le antojaba ser. Echaron a andar. Ella se cogió a su brazo rodeándole el bíceps con ambas manos. Desde su poca mayor altura observó una peineta de marfil, las púas del todo hundidas en su cabello. Caras, cascos, brazos unidos; ¿crucificados? Miró más de cerca las caras. Todas parecían hundidas hacia abajo por el peso de los cuerpos: pero parecían gesticular más por convención —con un concepto oriental de la paciencia— que con un dolor más explícito o caucasiano. ¡Qué chica más extraña la que llevaba al lado! Estaba a punto de utilizar la peineta para abrir la conversación cuando ella habló.

—¡Qué extraña esta noche, esta ciudad! Como si algo temblara bajo su superficie, a punto de reventar.

—Sí, lo he sentido. Pienso para mí: no estamos ni mucho menos en el Renacimiento ninguno de nosotros. A pesar de los fra angélicos, los ticianos, los botticellis; la iglesia de Brunelleschi, los espíritus de los Medici. Es otra época, otro tiempo. Como el radio, espero: dicen que el radio cambia, poquito a poquito, durante inimaginables espacios de tiempo, hasta convertirse en plomo. Parece echarse de menos el brillo de la vieja Firenze, tiene más el aspecto de un gris plomizo.

—Quizás el único esplendor que quede esté en Vheissu.

Bajó la vista para mirarla.

—¡Qué rara es usted! —dijo—. Casi tengo la sensación de que sabe más que yo de ese sitio.

Victoria frunció los labios.

—¿Sabe lo que sentí cuando hablaba con él? Como si me hubiera contado las mismas historias que le contaba a usted cuando era niño y yo las hubiera olvidado pero no necesitara más que verle, que oír su voz, para que todos los recuerdos volvieran a toda prisa sin haberse estropeado.

Evan sonrió.

—Eso nos convierte en hermano y hermana.

Ella no contestó. Doblaron por Via Porta Rossa. Los turistas atestaban las calles. Tres músicos callejeros, guitarra, violín y chicharra, ocupaban una esquina tocando aires sentimentales.

—Quizás estemos en el limbo —dijo Evan—. O como en el sitio donde nos hemos encontrado: en algún punto muerto entre el infierno y el purgatorio. Extraño que no haya ninguna Via del Paradiso en Florencia.

—Quizás no la haya en ningún sitio del mundo.

Durante ese momento al menos parecieron dejar a un lado los planes externos, las teorías y los códigos, incluso la inevitable curiosidad romántica del uno con respecto al otro, para permitirse ser simple y puramente jóvenes, para compartir ese sentimiento de la aflicción del mundo, ese pesar que surge ante el espectáculo de nuestra condición humana, y que cualquiera a esa edad considera recompensa o don recibido por el hecho de haber sobrevivido a la adolescencia. Para ellos la música era dulce y penosa, las cadenas de turistas paseantes como una Danza de la Muerte. Se pararon en el bordillo, mirándose el uno al otro, empellados por buhoneros y visitantes, perdidos tanto quizás en ese pacto de juventud como en las profundidades de los ojos que cada uno de ellos contemplaba.

Fue él el primero en romperlo.

—No me has dicho tu nombre.

Se lo dijo.

—Victoria —dijo él, y ella sintió una especie de triunfo. Era por la forma en que lo había dicho.

Le palmeó él la mano.

—Ven —dijo sintiéndose protector, casi paternalmente—. Tengo que reunirme con él en el Scheissvogel.

—Pues claro —dijo ella. Doblaron a la izquierda, alejándose del Arno en dirección a Piazza Vittorio Emmanuele.

Los Figli di Machiavelli habían ocupado como cuartel general un almacén de tabacos abandonado cercano a Via Cavour. Estaba desierto de momento, a excepción de un hombre de porte aristocrático llamado Borracho, que estaba cumpliendo su obligación de todas las noches de pasar revista a los rifles. Sonaron de pronto unos golpes en la puerta.

—Dígame —gritó Borracho en castellano.

—El león y el zorro —llegó la respuesta.

Borracho descorrió los cerrojos y casi tira a tierra a un mestizo rechoncho llamado Tito, que se ganaba la vida vendiendo fotografías obscenas al Cuarto Cuerpo de Ejército. Tito parecía muy excitado.

—Se ponen en marcha —comenzó a balbucir— esta noche, medio batallón, con rifles y bayonetas caladas…

—Por Dios, ¿eso qué significa? —gruñó Borracho—. ¿Ha declarado Italia la guerra? ¿Qué pasa?

—El consulado. El consulado de Venezuela. Van a custodiarlo. Nos esperan a nosotros. Alguien ha traicionado a los Figli di Machiavelli.

—Cálmate —dijo Borracho—. Quizás ha llegado por fin el momento que el Gaucho nos ha prometido. Tenemos que esperarle, en ese caso. Rápido. Alerta a los demás. Ponles sobre aviso. Envía un mensajero a la ciudad para que localice a Cuernacabrón. Probablemente estará en el jardín de la cervecería.

Tito saludó, dio media vuelta, corrió hacia la puerta en la sombra, la abrió. Una idea pasó por su mente.

—Quizás —dijo—, quizás el propio Gaucho sea el traidor.

Abrió la puerta. Allí estaba el Gaucho, ceñudo. Tito se quedó boquiabierto. Sin decir una palabra el Gaucho descargó el puño, hacia abajo, sobre la cabeza del mestizo. Tito se tambaleó y se desplomó en el suelo.

—Idiota —dijo el Gaucho—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Está todo el mundo loco?

Borracho le contó lo del Ejército.

El Gaucho se frotó las manos.

—Bravissimo. Una acción importante. Y aún no hemos tenido noticias de Caracas. No importa. Entramos en acción esta noche. Alerta a las tropas. Tenemos que estar allí a medianoche.

—No hay mucho tiempo, commendatore.

—Estaremos allí a medianoche. Vada.

—Sí, commendatore. —Borracho saludó y salió, pasando con cuidado por encima de Tito.

El Gaucho respiró hondo, cruzó los brazos, los extendió, los cruzó de nuevo.

—En fin —gritó en el vacío almacén—. ¡La noche del león ha vuelto a Florencia!

11

El Scheissvogel, Biergarten und Rathskeller era un lugar nocturno favorito no sólo para los viajeros alemanes que se encontraban en Florencia, sino también, al parecer, para los de las restantes naciones que hacían turismo. Un caffè italiano (se admitía) estaba muy bien para la tarde, mientras la ciudad holgaba en la contemplación de sus tesoros artísticos. Pero las horas que seguían a la puesta del sol demandaban una sociable jovialidad, un bullicio que los caffès indolentes —quizás también un tanto habituados a los corrillos— no proporcionaban. Ingleses, americanos, holandeses, españoles, parecían buscar un Hofbrauhaus del espíritu como un grial, tomar un krug de cerveza de Múnich como un cáliz. Aquí en el Sheissvogel se congregaban todos los elementos deseados: camareras rubias, con gruesas trenzas anudadas detrás de la cabeza, capaces de transportar ocho espumeantes brüge a la vez, un pabellón con una pequeña banda de música en el jardín y un acordeonista dentro, confidencias gritadas a voz en cuello por encima de las mesas, humo en cantidad, canciones en grupo.

El viejo Godolphin y Rafael Mantissa se sentaban en la parte posterior del jardín, a una pequeña mesa, más solos, se les antojaba, que nadie en la ciudad, mientras la brisa del río les condensaba el aliento en torno a la boca y el resoplido de la banda jugueteaba en torno a sus oídos.

—¿No soy tu amigo? —rogaba el signor Mantissa—. Tienes que contármelo. Quizás, como tú dices, has hecho una excursión fuera de la comunión del mundo. Pero ¿no he hecho yo otro tanto? ¿No me han arrancado a mí de las raíces y, gritando como una mandrágora, me han trasplantado de país en país para no encontrar sino un suelo árido, o un sol desapacible, o un aire corrompido? ¿A quién habrías de contar ese terrible secreto sino a tu hermano?

—Quizás a mi hijo —dijo Godolphin.

—Yo nunca tuve un hijo. Pero ¿no es cierto que pasamos la vida buscando algo valioso, alguna verdad para contársela a un hijo, para dársela con amor? La mayoría de nosotros no tenemos tanta suerte como tú, quizás hayamos de ser desgarrados del resto de los hombres antes de que consigamos tener unas palabras así que contar a un hijo. Pero ha durado todos estos años. Puedes esperar unos minutos más. Tomará tu regalo y lo utilizará para sí mismo, para su propia vida. No quiero calumniarle. Es la forma en la que actúa una generación más joven: así de sencillo. Tú, de muchacho, quizás te llevaste contigo algún regalo semejante de tu padre, sin darte cuenta de que seguía siendo todavía tan valioso para él como lo era para ti. Pero cuando los ingleses hablan de «transmitir» algo de una generación a la siguiente, se trata sólo de eso. Un hijo no retransmite nada hacia atrás. Quizás sea algo triste, y no sea cristiano, pero ha sido siempre así desde tiempo inmemorial y nunca cambiará. Dar y devolver es algo que sólo puede darse entre tú y otro de tu generación. Entre tú y Mantissa, tu buen amigo.

El viejo sacudió la cabeza con media sonrisa.

—No es para tanto, Raf. Me he acostumbrado a ello. Quizás encuentres que no es para tanto.

—Quizás. Resulta difícil comprender cómo piensa un explorador inglés. ¿Ha sido la Antártida? ¿Qué es lo que lleva a los ingleses a enviar expediciones a sitios tan terribles?

Godolphin se quedó con la mirada fija en el vacío.

—Creo que es lo opuesto de lo que envía a los ingleses a dar vueltas por todo el globo, en esas danzas disparatadas que se llaman viajes de Cook. Quieren únicamente la piel de cada sitio; el explorador quiere su corazón. Es quizás un poco como estar enamorado. Jamás había penetrado hasta el corazón de ninguna de esas tierras salvajes, Raf. Hasta Vheissu. Hasta la expedición del Sur del año pasado no había visto lo que había bajo su piel.

—¿Qué es lo que viste? —preguntó el signor Mantissa, inclinándose hacia adelante.

—Nada —suspiró Godolphin—. Lo que vi era la Nada —el signor Mantissa extendió una mano hasta el hombro del viejo—. Comprende —dijo Godolphin, encorvado e inmóvil—. Vheissu me había torturado durante quince años. Soñaba con aquel sitio, vivía en él la mitad del tiempo. No me dejaba. Colores, música, fragancias. Adondequiera que se me destinara me perseguían los recuerdos. Ahora me persiguen agentes. Ese dominio salvaje y demencial no puede permitirse dejarme escapar. Raf, vas a tenerlo sobre ti más tiempo que yo. A mí no me queda mucho. No debes decirlo jamás a nadie; no te pido que me lo prometas; lo doy por supuesto. He hecho lo que ningún hombre ha hecho. He estado en el Polo.

—El Polo. Amigo mío. ¿Por qué entonces no lo hemos…?

—¿Viste en la prensa? Porque yo hice que fuera así. Me encontraron, recuerdas, en el último depósito, medio muerto, con la nieve que había hecho entrar una tormenta. Todos supusieron que había intentado llegar al Polo y que había fracasado. Pero estaba de vuelta. Dejé que lo contaran a su manera. ¿Lo comprendes? Tiré por la borda un título seguro, rechacé la gloria por primera vez en mi carrera, algo que mi hijo ha estado haciendo desde que nació. Evan es rebelde, la suya no ha sido una decisión súbita; pero la mía sí lo fue, súbita y necesaria, debido a lo que encontré esperándome en el Polo.

Dos carabinieri con sus parejas se levantaron de la mesa y, cogidos del brazo, se abrieron paso hasta salir del jardín. La banda atacaba un vals triste. El ruido de los juerguistas del salón llegaba flotando hasta los dos hombres. El viento soplaba constantemente, no había luna. Las hojas de los árboles se mecían de un lado al otro como diminutos autómatas.

—Fue algo disparatado lo que hice —dijo Godolphin—. Casi se produjo un motín. Al fin y al cabo, un hombre solo, intentando llegar al Polo, en lo más crudo del invierno. Pensaron que estaba loco. Posiblemente lo estuviera por entonces. Pero tenía que alcanzarlo. Había empezado a pensar que allí, en uno de los dos puntos inmóviles de este mundo giratorio, podría encontrar la paz necesaria para resolver el enigma de Vheissu. ¿Comprendes? Quería estar allí de pie en el centro muerto del carrusel, aunque no fuera más que un momento; tratar de aprehender mi orientación. Y así fue: la respuesta que buscaba me estaba aguardando. Había comenzado a cavar un escondrijo allí al lado, después de plantar la bandera. La esterilidad de aquel lugar aullaba a mi alrededor, como un país que el demiurgo hubiera dejado olvidado. No podía haber lugar más enteramente vacío y sin vida en ninguna parte de la Tierra. Dos o tres pies más abajo encontré hielo transparente. Me llamó la atención una luz extraña que parecía moverse en su interior. Limpié un cierto espacio de la superficie del hielo. Mirándome con fijeza a través del hielo, perfectamente conservado, la piel todavía con los colores del arcoíris, estaba el cuerpo de uno de sus monos araña. Era totalmente real; no como los vagos vislumbres que me habían proporcionado antes. Digo «que me habían proporcionado». Creo que lo dejaron allí para mí. ¿Por qué? Quizás por alguna razón extraña, no del todo humana, que yo nunca podré comprender. Quizás únicamente para ver qué hacía yo. Una burla, entiendes: una burla de la vida, plantada donde todo, menos Hugh Godolphin, era inanimado. Con la inferencia desde luego… Que me decía la verdad acerca de ellos. Si el Edén fue la creación de Dios, sólo Dios sabe qué perversidad creó Vheissu. La piel que había surcado con sus arrugas mis pesadillas era todo lo que jamás había existido. El mismo Vheissu, un abigarrado sueño. De aquello a lo que la Antártida está más próxima en este mundo: un sueño de aniquilamiento.

El signor Mantissa pareció decepcionado.

—¿Estás seguro, Hugh? He oído que en las regiones polares los hombres, después de una larga exposición, ven cosas que…

—¿Y eso cambia algo? —dijo Godolphin—. Si fuera tan sólo una alucinación, no es lo que vi o creí ver lo que en definitiva importa. Es lo que pensé. La verdad a la que llegué.

El signor Mantissa se encogió de hombros sin saber qué hacer.

—¿Y ahora? ¿Esos que andan detrás de ti?

—Creen que lo contaré. Saben que he adivinado el significado de su clave y temen que trate de publicarlo. Pero, por Dios, ¿cómo podría hacerlo? ¿Estoy equivocado, Raf? Creo que volvería loco al mundo. Tus ojos reflejan perplejidad. Lo sé. Todavía no puedes verlo. Pero lo verás. Eres fuerte. No te hará más daño… —rió— del que me ha hecho a mí —levantó la vista, por encima del hombro del signor Mantissa—. Ahí llega mi hijo. La muchacha está con él.

Evan estaba de pie junto a ellos.

—Padre —dijo.

—Hijo —se estrecharon la mano. El signor Mantissa gritó llamando a Cesare y acercó una silla para Victoria.

—¿Pueden perdonarme todos un momento? Tengo que entregar un mensaje. Para un tal señor Cuernacabrón.

—Es un amigo del Gaucho —dijo Cesare acercándose por detrás de ellos.

—¿Ha visto usted al Gaucho? —preguntó el signor Mantissa.

—Hace media hora.

—¿Dónde está?

—Ha ido a Via Cavour. Vendrá aquí más tarde, dijo que tenía que verse con unos amigos sobre otro asunto.

—¡Ajá! —el signor Mantissa consultó su reloj—. No tenemos mucho tiempo. Cesare, ve e informa a la gabarra de nuestra cita. Luego al Ponte Vecchio por los árboles. El cochero puede echar una mano. De prisa. —Cesare salió a paso de andadura. El signor Mantissa detuvo en el camino a una camarera que dejó cuatro litros de cerveza en la mesa—. Por nuestra empresa —dijo.

Tres mesas más allá, Moffit observaba y sonreía.

12

Aquella marcha desde Via Cavour fue la más espléndida que el Gaucho pudiera recordar. De algún modo, milagrosamente, Borracho, Tito y unos cuantos amigos habían conseguido, en un ataque sorpresa, hacerse con un centenar de caballos del arma de Caballería. El robo se descubrió enseguida, pero no antes de que los Figli di Machiavelli, dando gritos y entonando canciones, estuvieran montados y galoparan hacia el centro de la ciudad. El Gaucho iba a la cabeza, con camisa roja y una amplia sonrisa. Avanti, i miei fratelli, cantaban, Figli di Machiavelli, avanti alla donna Libertà! De cerca les seguía el Ejército, persiguiéndolos en filas desiguales, furiosas, la mitad a pie, unos cuantos en carruajes. A mitad de camino del centro, los renegados encontraron a Cuernacabrón en un carruaje ligero de dos ruedas. El Gaucho hizo girar el caballo, se echó encima de él con el cuerpo, levantó a Cuernacabrón literalmente por el aire y se dio de nuevo la vuelta para reunirse con los Figli.

—Camarada —rugió a su asustado segundo en el mando— ¿no es una noche gloriosa?

Llegaron al consulado unos minutos antes de medianoche y desmontaron, sin dejar de cantar y gritar. Los que trabajaban en el Mercato Centrale habían proporcionado suficiente cantidad de frutas y verduras podridas para lanzar una pesada y sostenida barrera contra el consulado. Llegó el Ejército. Salazar y Ratón observaban encogidos de miedo desde una ventana del segundo piso. Empezaron peleas a puñetazos. Hasta ese momento no se había disparado ningún tiro. En la plaza se había producido súbitamente una tumultuosa confusión. La multitud de viandantes huía vocinglera al primer refugio que pudiera encontrar.

El Gaucho descubrió a Cesare y al signor Mantissa, con dos árboles de Judas, yendo de un lado para otro, impacientes, cerca de la Posta Centrale.

—¡Dios del cielo! —dijo—. ¿Dos árboles? Cuernacabrón, tengo que ausentarme un rato. Eres ahora el commendatore. Toma el mando.

Cuernacabrón saludó y se metió en medio de la refriega. El Gaucho, abriéndose camino hasta el signor Mantissa, vio a Evan, al padre y a la chica que esperaban cerca.

—Buona sera otra vez, Gadrulfi —llamó, lanzando un saludo en dirección a Evan—. Mantissa ¿estamos listos? —Una granada de gran tamaño se descolgó de una de las cartucheras que llevaba cruzadas sobre el pecho. El signor Mantissa y Cesare levantaron el árbol hueco.

—Guardad el otro —dijo el signor Mantissa volviéndose hacia Godolphin—. No dejéis que nadie sepa que está ahí hasta que volvamos.

—Evan —suspiró la muchacha aproximándose más a él—. ¿Va a haber tiros?

No oyó su impaciencia, tan sólo su miedo.

—No tengas miedo —dijo, anhelando protegerla.

El viejo Godolphin había estado mirándolos, arrastrando los pies con embarazo.

—Hijo —comenzó por fin, consciente de ponerse en ridículo—, supongo que éste no es el momento más indicado para hablar de eso. Pero tengo que abandonar Florencia. Esta misma noche. Quisiera… me gustaría que vinieras conmigo. —No podía mirar a su hijo. El muchacho sonrió pensativo, el brazo rodeando los hombros de Victoria.

—Pero papá —dijo—, me dejaría atrás a mi único amor verdadero.

Victoria se puso de puntillas para besarle el cuello.

—Nos volveremos a encontrar —musitó con voz triste, siguiendo el juego.

El anciano se dio la vuelta, tembloroso, sin entender, sintiéndose traicionado una vez más.

—Lo siento muchísimo —dijo.

Evan dejó a Victoria y se acercó a Godolphin.

—Padre —le dijo—, padre, es sólo nuestro modo… Es culpa mía, la broma. Una broma trivial de tonto. Sabes que iré contigo.

—No, es culpa mía —dijo el padre—. Mi descuido, yo diría, por no seguir de cerca a la gente joven. Imagina, algo tan simple como una forma de hablar…

Evan dejó descansar su mano extendida sobre la espalda de Godolphin. Ninguno de los dos se movió durante un momento.

—En la gabarra —dijo Evan—, allí podremos hablar.

El viejo se volvió finalmente.

—Es hora de que vayamos hasta ella.

—Lo haremos —dijo Evan tratando de sonreír—. Al fin y al cabo hemos estado muchos años andando a bofetadas por las dos puntas opuestas del mundo.

El viejo no contestó, sino que escondió la cara en el hombro de Evan. Los dos se sentían ligeramente turbados. Victoria los contempló un momento, luego volvió la vista, plácida, al motín. Empezaron a sonar disparos. La sangre comenzó a teñir el pavimento, los gritos de dolor a puntear las canciones de los Figli di Machiavelli. Vio a un amotinado de camisa multicolor, tendido sobre la rama de un árbol, al que dos soldados hincaban repetidamente las bayonetas. Estaba allí de pie, tan quieta como había estado en la encrucijada esperando a Evan; su rostro no traicionaba la menor emoción. Era como si se viera a sí misma encarnando un principio femenino, actuando como complemento de toda la explosiva energía masculina desatada a su alrededor. Inmutable y tranquila contemplaba los espasmos de los cuerpos heridos; la feria de la muerte violenta enmarcada y puesta en escena, parecía para ella sola en aquella placita diminuta. Desde sus cabellos las cabezas de los cinco crucificados también miraban, no más expresivos que ella.

El signor Mantissa y Cesare atravesaron con paso inseguro los Ritratti diversi acarreando el árbol mientras el Gaucho les cubría la espalda. Había tenido que disparar ya sobre dos vigilantes.

—De prisa —dijo—. Tenemos que salir pronto de aquí. No estarán entretenidos demasiado tiempo.

Una vez dentro de la Sala de Lorenzo Mónaco, Cesare desenvainó una daga afilada como una navaja de afeitar y se dispuso a rajar el Botticelli separándolo del marco. El signor Mantissa se quedó contemplándolo, los ojos asimétricos, la inclinación de la frágil cabeza, las cascadas de cabello dorado. No podía moverse; como si fuera un honorable libertino ante una dama a la que hubiera ansiado poseer durante años, y ahora que el sueño estaba a punto de consumarse se hubiera quedado repentinamente impotente. Cesare hundió el cuchillo en el lienzo, comenzó a aserrar hacia abajo. La luz, cuyo brillo entraba de la calle, se reflejaba en la cuchilla y, temblando bajo la de la linterna que habían llevado con ellos, danzaba sobre la magnífica superficie de la pintura. El signor Mantissa contemplaba su movimiento, mientras crecía en él un tardío horror. En ese instante se le vino a la memoria el mono araña de Hugh Godolphin, que todavía relucía a través del hielo cristalino allá en el fondo del mundo. La superficie entera del cuadro parecía moverse, estar inundada de color y movimiento. Pensó, por primera vez después de varios años, en la costurera rubia de Lyon. Bebía absenta por la noche y se torturaba por ello por la tarde. Dios la odiaba, decía. Al mismo tiempo encontraba cada vez más difícil creer en Él. Quería ir a París. Tenía una voz agradable ¿no era cierto? Se dedicaría a la escena, ése había sido su sueño desde niña. Incontables madrugadas, en las horas en las que la inercia del movimiento de la pasión les arrastraba antes de que se apoderase de ellos el sueño, vertía sobre él proyectos, desesperaciones, todos los amores diminutos que venían al caso.

¿Qué clase de amante sería entonces Venus? ¿Qué mundos remotos conquistaría él en sus excursiones impetuosas, a las tres de la mañana, huyendo de las ciudades del sueño? ¿Y qué habría de su dios, de su voz, de sus sueños? Era ya una diosa. No tenía voz que él pudiera jamás oír. Y ella misma (¿quizás incluso su región nativa?) era únicamente…

Un sueño abigarrado, un sueño de aniquilamiento. ¿Era eso lo que Godolphin había querido decir? Y, sin embargo, era, en no menor grado, el amor entero de Rafael Mantissa.

—Aspetti —gritó echándose hacia adelante para sujetar la mano de Cesare.

—Sei pazzo? —refunfuñó Cesare.

—Vienen vigilantes por aquí —anunció el Gaucho desde la entrada de la galería—. Todo un ejército de ellos. Por Dios, dense prisa.

—¿Has llegado hasta aquí —protestó Cesare— y ahora vas a dejarla?

—Sí.

El Gaucho levantó la cabeza, repentinamente alerta. Llegaba hasta él, lejano ruido de disparos. Con un movimiento furioso arrojó la granada a lo largo del corredor; los vigilantes que se aproximaban se dispersaron y la granada fue a reventar estruendosamente en los Ritratti diversi. El signor Mantissa y Cesare, las manos vacías, estaban a su espalda.

—Tenemos que correr para salvar el pellejo —dijo el Gaucho—. ¿Traen ustedes ya a su dama consigo?

—No —dijo Cesare disgustado—. Ni siquiera el condenado árbol.

Pasaron a toda prisa por un corredor que olía a cordita quemada.

El signor Mantissa observó que las pinturas de los Ritratti diversi habían sido descolgadas para proceder a la reforma de la decoración. La granada no había dañado nada más que las paredes y a unos cuantos vigilantes. Era una carrera de fondo, enloquecida, con el Gaucho disparando a corta distancia contra los vigilantes, Cesare blandiendo su puñal, el signor Mantissa agitando los brazos con furia. Milagrosamente alcanzaron la entrada y corrieron o, más bien, rodaron por ciento veintiséis escalones hasta la Piazza della Signoria. Evan y Godolphin se reunieron con ellos.

—Tengo que volver a la batalla —dijo el Gaucho sin aliento. Se quedó por un momento contemplando la carnicería—. ¿No parecen acaso monos en este momento, luchando por una hembra? Aun cuando esa hembra se llame Libertad —sacó una pistola larga, examinó la acción—. Hay noches —musitó—, cuando estoy solo, en las que pienso que somos monos que estamos en un circo y que imitamos los modales de los hombres. Quizás todo sea una burla y quizás la única condición a la que podamos traer a los hombres sea una burla de la libertad, de la dignidad. Pero eso no puede ser. O de lo contrario habré vivido…

El signor Mantissa le estrechó la mano.

—Gracias —dijo.

El Gaucho la sacudió.

—Per niente —murmuró, y luego se volvió de manera brusca y se dirigió hacia el tumulto de la plaza.

El signor Mantissa le miró un instante.

—Vamos —dijo al fin.

Evan miró hacia donde estaba Victoria, hechizada. Parecía a punto de ir hacia ella o de llamarla, pero luego se encogió de hombros y se volvió para unirse a los otros. Quizás no quería molestarla.

Moffit, despatarrado en el suelo por el impacto de un nabo no tan podrido, los vio.

—Van a huir —dijo.

Se puso en pie y comenzó a abrirse paso entre los contendientes esperando que le dieran un tiro de un momento a otro.

—En nombre de la reina —gritó—. ¡Alto! —alguien le abordó de costado.

—¡Eh! —dijo Moffit—, es Sidney.

—He estado buscándole por todas partes —dijo Stencil.

—Llega más que a punto. Se disponen a huir.

—Olvídelo.

—Por esa callejuela. De prisa —agarró por la manga a Stencil.

—Olvídelo, Moffit. Ha terminado. Todo el número.

—¿Por qué?

—No pregunte por qué. Ha concluido.

—Pero…

—Acaba de llegar un comunicado de Londres. Del Jefe. Él sabe más que yo. Ha suspendido la operación. ¿Cómo voy a saberlo? Nadie me dice nunca nada.

—¡Oh, Dios mío!

Se metieron en un portal. Stencil sacó su pipa y la encendió. El ruido de los disparos aumentaba en un crescendo que parecía que nunca iba a parar.

—Moffit —dijo Stencil después de un rato, echando el humo, meditabundo—, si hay alguna vez un complot para asesinar al ministro del Exterior, por favor que no me asignen la misión de impedirlo. Choque de intereses, ya sabe.

Se escabulleron por una estrecha calle transversal hasta el Lungarno. Una vez allí y una vez que Cesare desalojó a dos señoras inglesas de mediana edad y a un cochero, tomaron posesión de un fiacre y, en medio de gran confusión, partieron para el Ponte San Trinità. La gabarra les aguardaba a oscuras entre las sombras del río. El patrón saltó al muelle.

—¿Vienen tres? —protestó—. El trato sólo incluía a uno.

El signor Mantissa montó en cólera, saltó del carruaje, asió al capitán y, antes de que nadie tuviera tiempo para asombrarse, le arrojó al Arno.

—¡A bordo! —gritó.

Evan y Godolphin saltaron sobre un cargamento de garrafas de Chianti. Cesare murmuró pensando en cómo iba a resultar aquel viaje.

—¿Puede alguien pilotar una gabarra? —preguntó el signor Mantissa.

—Es como un buque de guerra —sonrió Godolphin— sólo que más pequeño y sin velas. Hijo, ¿quieres soltar amarras?

—A la orden, señor.

Al cabo de un momento estaban separados del muelle. Pronto la gabarra navegaba a la deriva hacia la corriente que fluye fuerte y constante en dirección a Pisa y al mar.

—¡Cesare! —llamaron en lo que ya eran voces de fantasmas—, addio. A rivederla.

Cesare saludó con la mano.

—A rivederci.

Pronto habrían desaparecido en la oscuridad. Cesare se metió las manos en los bolsillos y echó a andar. Encontró una piedra en la calle y comenzó a darle patadas sin objeto a lo largo del Lungarno. Voy a ir pronto a comprarme un fiasco de litro de Chianti. Al pasar ante el Palazzo Corsini, que se elevaba nebuloso y bello por encima de él, pensó: «qué divertido sigue siendo este mundo, en el que se puede encontrar a gente en sitios donde no les corresponde estar. Por ejemplo, ahí afuera en el río, van en este momento con mil litros de vino un hombre enamorado de Venus, un capitán de barco y el hijo gordo de éste. Y allá atrás en los Uffizi…». Rompió en sonoras carcajadas. En la Sala de Lorenzo Mónaco, recordó con asombro, delante del Nacimiento de Venus de Botticelli, todavía con sus flores púrpura y alegres, hay un árbol de Judas hueco.

C a p í t u l o   o c h o

En el que Rachel recupera

su yoyó, Roony canta

una canción y Sten-

cil va a visitar

a Bloody

Chiclitz

V

1

Profane, sudando en los calores de abril, estaba sentado en un banco de un pequeño parque detrás de la Biblioteca Pública, intentando matar las moscas con las páginas de anuncios clasificados del New York Times hechas un rollo. Trazando las coordenadas de un plano mental, había decidido que el punto en el que se sentaba en ese momento era el centro geográfico del cinturón de agencias de empleo de la ciudad.

Horripilante zona aquella. A lo largo de una semana se había sentado pacientemente en una docena de oficinas, había llenado formularios, lo habían entrevistado y había observado a los demás, sobre todo a las chicas. Se había construido una interesante fantasía que se desarrollaba así: tú estás sin trabajo, yo estoy sin trabajo, henos aquí a los dos sin nada que hacer, vamos a follar. Estaba excitado. El poco dinero que había ahorrado del trabajo en las alcantarillas casi se le había acabado y estaba pensando en ligar. Ayuda a que el tiempo siga corriendo.

Hasta ahora ninguna de las agencias en las que había estado le habían mandado a ningún sitio para que le entrevistaran por un trabajo. No tenía más remedio que darles la razón. Para divertirse había mirado en la sección de «Se busca ayuda» por la letra S. Nadie necesitaba un schlemihl. A nadie le hacía falta un desgraciado. Los trabajos de jornalero eran para fuera de la ciudad: Profane quería quedarse en Manhattan, ya estaba hasta las narices de andar por los suburbios. Quería tener un sitio donde estar, una base de operaciones, un lugar donde poder joder en privado. Resultaba difícil llevarte a una chica a un refugio. Un chaval jovencillo, con barba y pantalones viejos de tela de mono, lo había intentado unas noches atrás en el sitio en el que estaba durmiendo Profane. El público, constituido por borrachos y vagabundos, tomó la iniciativa de darles una serenata después de unos minutos de limitarse a mirar. Te llamaré, amada mía, les cantaron, y lo curioso es que ninguno desafinaba. Unos cuantos tenían hermosas voces, algunos hacían la segunda voz. Puede que ocurriera como con el encargado del bar del alto Broadway que se mostraba cariñoso con las chicas y sus clientes. Es un modo que tenemos de comportarnos con los jóvenes cuando están excitados el uno con el otro, aun cuando haga tiempo que nosotros mismos no lo probamos ni sea probable que lo vayamos a probar muy pronto. Es un poco por cinismo, un poco por autocompasión, un poco por retracción; pero al mismo tiempo es por un deseo genuino de ver a dos personas jóvenes que se unen. Aunque surja por interés egocéntrico, es a menudo todo lo que un hombre joven como Profane puede hacer para salir de sí mismo e interesarse por otros seres humanos que le son extraños. Lo cual, cabe suponer, siempre es mejor que nada.

Profane suspiró. Los ojos de las neoyorquinas nunca ven a los vagabundos que deambulan por las calles ni a los muchachos que no tienen ningún sitio a donde ir. Las riquezas materiales y el hecho de acostarse con una mujer, se paseaban cogidos del brazo por la avenida central de la mente de Profane. Si hubiera sido de ese tipo de individuos que desarrollan teorías de la historia para su propia distracción, podría haber dicho que todos los acontecimientos políticos —las guerras, los gobiernos y las revueltas— tienen origen en el deseo de acostarse; porque la historia se desenvuelve de acuerdo con las fuerzas económicas, y la única razón por la que cualquiera desea hacerse rico es para poder acostarse con quien quiera y siempre que quiera. Todo lo que pensaba en ese sitio, en el banco detrás de la Biblioteca, era que quienquiera que trabajase por dinero inanimado para poder comprar más objetos inanimados, estaba mal de la cabeza. El dinero inanimado era para conseguir calor animado, uñas muertas clavándose en los omóplatos vivos, ardientes gritos contra la almohada, alborotados cabellos, ojos obturados por los párpados, lomos torsionados…

La corriente mental desembocó en erección. Cubriola con las páginas clasificadas del Times y esperó a que decreciera. Unas cuantas palomas le miraban con curiosidad. Era poco después del mediodía y el sol calentaba. «Tengo que seguir buscando», pensó, «el día no ha terminado. ¿Qué podía hacer?». Carecía, le decían, de especialidad. Todos los demás habían hecho sus paces con una máquina u otra. Ni siquiera el pico y la pala habían sido una excepción para Profane.

Se le ocurrió mirar hacia abajo. La erección había producido en el periódico un pliegue en forma de cruz que descendía línea a línea por la página, conforme disminuía gradualmente el abultamiento. Era una lista de agencias de colocación. «Okey», pensó Profane, «sólo por probar suerte voy a cerrar los ojos, contar hasta tres y abrirlos; la agencia donde caiga ese pliegue será la que vaya a ver. Será igual que echarlo a cara o cruz: moneda inanimada, papel inanimado, puro azar».

Abrió los ojos sobre la Agencia de Colocación Espacio-Tiempo, en el bajo Broadway, cerca de la calle Fulton. «Mala elección», pensó. Significaba quince centavos de metro. Pero un trato era un trato. En Lexington Avenue, en dirección al centro, vio a un vagabundo atravesado en el pasillo del vagón, en diagonal con respecto a los asientos. Nadie se sentaba cerca de él. Era el rey del metro. Debía de haber pasado allí toda la noche, yendo como un yoyó hasta Brooklyn y volviendo, con toneladas de agua arremolinándose por encima de su cabeza y él quizás soñando en su propio país submarino, poblado de sirenas y de criaturas de las profundidades marinas, todas en paz entre las rocas y los hundidos galeones; debía de haber dormido durante la hora punta, con toda clase de hombres trajeados y de muñecas de altos tacones con los ojos fijos en él, porque estaba ocupando el espacio de tres asientos pero sin atreverse nadie a despertarle. Si el mundo subterráneo y el mundo submarino son lo mismo, él era el rey de ambos. Profane se acordó de su encuentro en febrero con Fina y Kook, y se preguntó qué habían pensado de él en aquel momento. No debió de parecerles un rey, se figuraba: más bien un desgraciado, un sirviente.

Sumido en la autocompasión casi se pasa de la estación Fulton. Al cerrarse las puertas, el borde inferior de su chaqueta de ante quedó cogido entre ellas; casi va hasta Brooklyn de ese modo. Encontró la Colocación Espacio-Tiempo bajando la calle y subiendo diez pisos. La sala de espera estaba atestada cuando llegó. Una rápida comprobación puso de manifiesto que no había ninguna chavala a la que valiera la pena mirar, nadie en verdad excepto una familia que parecía recién salida de un telón de la época de la Gran Depresión, después de haber viajado hasta esta urbe en una camioneta Plymouth desde su tierra polvorienta: marido, mujer y una suegra, todos ellos gritándose los unos a los otros y sin que a ninguno, salvo a la vieja, le importara un comino conseguir un trabajo, de forma que allí estaba, con las piernas tiesas, en medio de la sala de espera, diciéndoles a los dos cómo tenían que rellenar sus solicitudes, con un cigarrillo colgando pegado a la pintura de los labios y a punto de quemarse con él.

Profane despachó su formulario, lo dejó encima de la mesa de la recepcionista y se sentó a esperar. No tardó en oírse el repicar sensual y apresurado de altos tacones, afuera, en el corredor. Como magnetizada le giró la cabeza y vio entrar por la puerta a una chica diminuta que con tacones y todo mediría 1,55. «Vaya, vaya», pensó, «buen género». Pero no era una solicitante de empleo: pertenecía al otro lado del mostrador. Sonriendo y saludando con la mano repiqueteó con garbo hasta su mesa. Podía oír el apagado roce de sus muslos besándose a través del doble nailon de las medias. «Hostias», pensó, «fíjate cómo se me está poniendo otra vez. Bájate, hijaputa».

La condenada no hacía caso. Empezó a caldeársele y a enrojecérsele el cogote. La recepcionista, una chica delgada que parecía ser muy prieta —prieta ropa interior, prietas medias, ligamentos, tendones, boca, una mujer hecha y derecha con la que llegar hasta el final— se movía con precisión entre las mesas, depositando solicitudes como una máquina automática de distribución de tarjetas. «Seis entrevistadoras», contó. «Una probabilidad entre seis de que me toque. Como la ruleta rusa». ¿Por qué así? ¿Sería capaz de destruirle, ella que tenía ese aspecto frágil, esas piernas tan suaves y bien cuidadas? Tenía agachada la cabeza estudiando la solicitud que tenía en la mano. Levantó la vista, él vio sus ojos, los dos se inclinaron hacia adelante del mismo modo.

—Profane —llamó ella, mirándole con el ceño un poco fruncido.

«¡Dios!», pensó, la cámara cargada. La suerte de un desgraciado que por sentido común perdería ese juego. «La ruleta rusa es sólo uno de sus nombres», gimió por dentro, «y mira: yo con este empinamiento». Volvió a pronunciar en voz alta su nombre. Se levantó de la silla dando un traspié, avanzó con el periódico sobre la ingle, dobló en ángulo de ciento veinte grados detrás del mostrador y se dirigió a la mesa de la chica. El letrero decía RACHEL OWLGLASS.

Se sentó rápidamente. Ella encendió un cigarrillo y le echó una ojeada a la parte superior del cuerpo.

—Ya iba siendo hora —dijo.

Él buscó nervioso el tabaco. Ella golpeó su cajetilla de cerillas con una uña que podía sentir ya recorriéndole la espalda, dispuesta a hundirse en ella con frenesí en el momento de llegarle el orgasmo.

¿Le llegaría acaso? Ya estaban en la cama; no veía él más que una nueva fantasía, un nuevo sueño de repente en el que ningún otro rostro más que ese rostro triste, pálido, efusión de parpadeo de ojos, se tensaría lentamente bajo su propia sombra. ¡Dios, lo había atrapado!

Extrañamente la tumescencia comenzó a descender en ese momento y a palidecer la carne de la nuca. Cualquier moneda de un soberano, o yoyó roto, debe de sentirse así después de un breve tiempo de yacer inerte, rodar, caer, para que de repente se le vuelva a conectar su cordón umbilical y sepa que el otro extremo está en manos de las que no puede escapar, manos de las que no quiere escapar. Debe de saber que su simple maquinaria de reloj ya no tiene necesidad de síntomas de inutilidad, soledad, falta de dirección, porque ahora tiene una senda señalada sobre la que carece de control. Ésa sería la sensación si existieran cosas tales como un yoyó animado. A falta de un hilo de urdimbre semejante en el mundo, Profane se sentía la cosa más parecida al yoyó animado y, por encima de sus ojos, comenzó a dudar de su propia condición de ser animado.

—¿Qué te parece de vigilante nocturno? —dijo ella por fin.

«¿Para vigilarte a ti?», se preguntó él.

—¿Dónde? —dijo.

Rachel mencionó una dirección próxima en Maiden Lane. «Anthroresearch Associates». Profane sabía que no sería capaz de pronunciarlo de prisa. En el respaldo de una tarjeta escribió ella las señas y un nombre: Oley Bergomask.

—Él contrata. —Le dio la tarjeta, un rápido contacto de las uñas—. Vuelve en cuanto sepas el resultado. Bergomask te lo dice enseguida; no pierde el tiempo. Si no da resultado veremos qué otra cosa hay.

Al llegar a la puerta volvió la vista. ¿Le estaba tirando un beso o es que bostezaba?

2

Winsome dejó pronto la oficina. Cuando volvió al apartamento encontró a su mujer, Mafia, sentada en el suelo con Pig Bodine. Estaban bebiendo cerveza y discutían la teoría de ella. Mafia se sentaba con las piernas cruzadas y llevaba unas bermudas muy apretadas. Pig, cautivado, no le quitaba la mirada del sexo. «Ese sujeto me irrita», pensó Winsome. Cogió una cerveza y se sentó junto a ellos. Se preguntó vagamente si Pig estaba consiguiendo algo de su mujer. Pero resultaba difícil decir quién conseguía qué de Mafia.

Hay una curiosa historia de mar acerca de Pig Bodine que Winsome había oído contar al propio Pig. Winsome sabía que Pig se proponía hacer algún día de protagonista en películas pornográficas. Tenía esa sonrisa perversa en la cara, como si estuviera contemplando rollo tras rollo de depravaciones, o quizás cometiéndolas. La cabina de radio del U.S.S. Scaffold —el buque de Pig— estaba atestada de libros que formaban parte de la biblioteca circulante de Pig, que había amasado a lo largo de los viajes por el Mediterráneo y alquilaba a la dotación a razón de diez centavos por libro. La colección era lo suficientemente obscena como para convertir a Pig Bodine en proverbial ejemplo de decadencia en toda la escuadra. Pero nadie suponía que Pig poseía también un talento creativo, aparte de su talento como custodio.

Una noche la Fuerza Operativa 60, constituida por dos portaaviones, algunas otras unidades pesadas y una pantalla circular formada por doce destructores, entre los que se encontraba el Scaffold, avanzaba a escasos cientos de millas al este de Gibraltar. Eran quizás las dos de la mañana, visibilidad ilimitada, las estrellas aparecían claras y rutilantes sobre un Mediterráneo negro como la pez. Los radares no revelaban contactos próximos, todo el mundo fuera de servicio, durmiendo, los vigías de proa contándose a sí mismos cuentos de mar para mantenerse despiertos. Esa clase de noche. De repente todos los teletipos de la fuerza operativa comenzaron a sonar, din, din, din, din, din. Cinco campanas, o FLASH, contacto inicial con fuerzas enemigas. Como era el año 1955 y más o menos tiempo de paz, se sacó a los capitanes de la cama, se llamó al Cuartel General, se ejecutaron los planes de dispersión. Nadie sabía lo que estaba ocurriendo. Cuando los teletipos comenzaron a funcionar de nuevo, la formación se había dispersado sobre un área de unos cuantos cientos de millas cuadradas de mar y la mayoría de las cabinas de radio estaban llenas a rebosar. Los teclados comenzaron a imprimir.

«Sigue mensaje». Los teletipistas, con los comandantes de abordo inclinados sobre ellos, tensos, pensaban en torpedos, rusos, tiburones y toda clase de desgracias.

«FLASH». «Sí, sí», pensaron, «cinco campanas. Flash. Adelante».

Pausa. Por fin comenzaron a sonar de nuevo los teclados.

«LA PUERTA VERDE. Una noche Dolores, Verónica, Justine, Sharon, Cindy Lou, Geraldine e Irving decidieron celebrar una orgía…». Venían a continuación, a lo largo de setenta y cinco centímetros de banda de papel de teletipo, las implicaciones funcionales de su decisión, contadas desde el punto de vista de Irving.

Por alguna razón que se desconoce, jamás pillaron a Pig. Posiblemente porque la mitad del equipo de radio del Scaffold, incluido el oficial de comunicaciones —un graduado de Annapolis llamado Knoop—, estaba en el ajo y cerraron la puerta a la radio tan pronto como se produjo la llamada al Cuartel General.

Pasó por una chifladura. La noche siguiente, bajo la indicación de Urgencia Operativa, apareció «HISTORIA CON UN PERRO», en el que aparecían un San Bernardo llamado Fido y dos WAVES. Pig estaba de servicio cuando saltó a los teletipos y reconoció ante su compinche Knoop, que el perro mostraba un cierto olfato. Fue seguido de otros opúsculos de alta prioridad: «LA PRIMERA VEZ QUE LO HICE», «POR QUÉ ES MARICA NUESTRO OFICIAL DE PUENTE», «EL AFORTUNADO PIERRE SE VUELVE LOCO». Para cuando el Scaffold llegó a Nápoles, el primer puerto que tocó, había una docena exacta de títulos, todos ellos cuidadosamente archivados por Pig en la letra F.

Pero el pecado inicial entraña eventualmente el castigo. Más tarde, en algún punto entre Barcelona y Cannes, sobrevinieron para Pig días aciagos. Una noche, mientras hacía el reparto de los mensajes, se quedó dormido en la puerta del camarote de un oficial de puente. El buque eligió ese preciso momento para inclinarse diez grados a babor y Pig cayó encima del aterrorizado segundo comandante como un cadáver.

—Bodine —gritó espantado el oficial—. ¿Estaba usted dormido?

Pig empezó a roncar en medio de un lecho de permisos especiales de desembarco. Le enviaron a la cocina. El primer día se quedó dormido cuando repartía la comida en la cola, dejando incomible una chalupa llena de puré de patatas. En consecuencia, al día siguiente lo pusieron delante del perol de la sopa, que hacía Patamós el cocinero y que, de todas formas, nadie comía. Al parecer, las rodillas de Pig habían desarrollado una extraña forma de encajarse que, de haber tenido el Scaffold una quilla pareja, le habría permitido dormir de pie. Era una curiosidad médica. Cuando el buque retornó a los Estados Unidos, estuvo bajo observación en el Hospital Naval de Portsmouth. Cuando volvió al Scaffold le destinaron al equipo de trabajo de cubierta, a las órdenes de un segundo contramaestre llamado Pappy Hod. Al cabo de dos días, Pappy logró sacarlo de sus casillas por primera vez en su vida y eso no fue más que el principio de una larga serie de provocaciones.

En la radio sonaba en ese momento una canción sobre Davy Crockett que enervaba considerablemente a Winsome. Era el año 1956, cuando la moda de los sombreros de piel de mapache llegaba a su apogeo. Millones de niños, por dondequiera que se mirase, andaban por ahí con esos peludos freudianos símbolos hermafroditas en la cabeza. Se propagaban absurdas leyendas sobre Crockett, todas ellas en directa contradicción con lo que Winsome había oído de niño, al otro lado de las montañas de Tennessee. Ese hombre, ese piojoso y malhablado borracho empedernido, corrompido legislador y mediocre pionero, era puesto ahora, ante la juventud de la nación, como ejemplo excelso y equilibrado de la superioridad anglosajona. Se lo había ensoberbecido hasta convertirlo en un héroe, tal como el que hubiera podido crear Mafia después de despertar de un sueño especialmente enajenado y erótico. La canción invitaba a la parodia. Winsome había llegado incluso a poner su propia autobiografía en rima, y esa ingenua combinación de tres —contadlos— cambios de acorde:

Nació en Durham el veintitrés

hijo de un papá que estaba ausente,

le llevaron a un linchamiento en el árbol vecino,

y cuando sólo tenía tres años un negro le zurró.

(Estribillo):

Roony, Roony Winsome, el rey de la decky-dance.

Bien pronto comenzó a crecer,

todos sabían que sería un castigador,

porque a menudo en las timbas

forzaba la suerte a dólar el tiro.

Entró así en Winston-Salem con un grito rebelde,

encontró para su menda una belleza del Sur

y todo iba sobre ruedas hasta que el papá montó en cólera

al ver que a la niña se le hinchaba la tripa.

Por fortuna la guerra empezó y se interpuso,

se unió al Ejército sintiéndose bravo y fuerte,

pero su patriotismo no duró gran cosa

y le metieron en una trinchera que no era de su elección.

Se buscó un enchufe con su primer jefe de Cuerpo,

le trasladaron de nuevo a Intendencia

y se pasó la guerra en un fantástico castillo,

incitando a las tropas para que avanzaran hacia Tokio.

Cuando la guerra hubo acabado y su lucha terminado,

colgó el caqui y el fusil Garand

se fue a Nueva York para divertirse un poco

pero no encontró trabajo hasta el cincuenta y uno.

Empezó a hacer textos para la MCA.

No era nada divertido, pero un sueldo regular,

y un hermoso día, en que se escabulló del trabajo

conoció a una muñequita llamada Mafi-yey.

Mafia pensaba que él tenía un futuro por delante,

y ella tenía el aspecto de saber qué hacer con una cama.

El viejo Roony debía estar mal de la cabeza

ya que pronto el asunto acabó en boda.

Ahora él tiene una empresa discográfica,

un tercio de los beneficios además del sueldo,

una mujer hermosa que quiere ser libre

para poder practicar su teoría.

(Estribillo):

Roony, Roony Winsome, el rey del decky-dance.

Pig Bodine se había quedado dormido. Mafia estaba en el cuarto de al lado mirándose desvestida en el espejo. «Y Paola», pensó Roony, «¿dónde estás?». Le había dado por desaparecer, a veces por dos o tres días seguidos y nadie sabía a dónde iba.

Quizás Rachel intercediera un poco por él ante Paola. Reconocía tener determinadas ideas decimonónicas respecto a lo que era correcto. La chica en sí era un enigma. Apenas hablaba. Ahora aparecía por el Rusty Spoon rara vez y eso cuando sabía que Pig estaba en cualquier otro sitio. Pig la deseaba. Escondido detrás de un código que sólo trataba de indecentes a los oficiales («¿y a los ejecutivos?», se preguntaba Winsome), Pig, estaba seguro, se imaginaba a Paola actuando frente a él en cada uno de los planos de sus fantasías pornocinematográficas. Era natural, suponía; la muchacha tenía el aspecto pasivo de ser un objeto de sadismo, algo para ataviar con diversos trajes y fetiches inanimados, para torturar, algo para someter a las rebuscadas indignidades del catálogo de Pig, retorciendo sus miembros suaves, y desde luego de aspecto virginal, para hacerlos adoptar actitudes que inflamasen un gusto decadente. Rachel tenía razón, Pig —y quizás también Paola— sólo podía ser producto de una decky-dance. Winsome, su autoproclamado rey, lamentaba únicamente que hubiera ocurrido. Cómo había ocurrido, cómo cualquiera, incluido él mismo, había contribuido a ello… eso no lo sabía.

Entró en la alcoba mientras Mafia estaba doblada por la cintura quitándose un calcetín de media caña. «Prendas de colegiala», pensó. Le dio un azote fuerte en la nalga que le pillaba más cerca; ella se estiró, se dio la vuelta y él le cruzó la cara de una bofetada.

—¿Qué pasa? —dijo ella.

—Algo nuevo —dijo Winsome—. Por amor a la variedad.

Agarrándola con una mano del sexo y con la otra del cabello, la levantó como la víctima que no era, medio la llevó, medio la empujó hasta la cama donde yacía despatarrada, piel blanca, negro vello del pubis y calcetines, todo en confuso montón. Winsome se bajó la cremallera de la bragueta.

—¿No olvidas algo? —dijo Mafia, tímida y medio asustada, echando el pelo hacia el cajón de la cómoda.

—No —dijo Winsome—, no se me ocurre nada.

3

Profane volvió a la agencia Espacio-Tiempo convencido de que Rachel, si no otra cosa, por lo menos le había traído suerte. Bergomask le había dado el empleo.

—Estupendo —dijo Rachel—. Él paga nuestros honorarios, tú no nos debes nada.

Era casi la hora de salir. Comenzaba a poner en orden las cosas de su mesa.

—Ven a casa conmigo —dijo ella sencillamente—. Espérame junto al ascensor.

Pero Profane recordaba, apoyado en la pared del corredor: con Fina había ocurrido lo mismo. Le había llevado casi como a un rosario que se encuentra en la calle y se había convencido a sí misma de que era mágico. Fina era católica devota, como su padre. Rachel era judía, recordó, como su madre. Quizás todo lo que quería hacer era alimentarle, ser una madre judía para él.

Bajaron en el ascensor apretados y sin hablar, ella serenamente envuelta en un impermeable gris. En el torniquete de entrada al metro ella echó el importe de los dos viajes.

—¡Eh! —dijo Profane.

—Tú estás sin dinero —le dijo.

—Me siento como un gigoló.

Y era cierto. Siempre habría 15 centavos y quizás medio salami en el frigorífico… algo que darle.

Rachel decidió alojar a Profane en casa de Winsome y darle de comer en la suya. El apartamento de Winsome era conocido de la Dotación como el refugio del West Side. Había espacio en el suelo para todos ellos a la vez, y a Winsome no le importaba quién durmiera allí.

A la noche siguiente Pig Bodine apareció en casa de Rachel a la hora de la cena, borracho y buscando a Paola, que Dios sabe por dónde anda.

—¡Eh, tú! —se dirigió Pig a Profane.

—Hombre… ¡compañero! —dijo Profane. Abrieron una cerveza.

Pronto Pig les había arrastrado al V-Note para oír a McClintic Sphere. Rachel se sentó y se concentró en la música, mientras Pig y Profane se recordaban el uno al otro historias del mar. En una de las pausas, Rachel se acercó a la mesa de Sphere y se enteró de que había firmado un contrato con Winsome para grabar dos LP para la Outlandish.

Charlaron un rato. La pausa terminó. El cuarteto subió a la tarima, bromearon un poco y empezaron tocando una composición de Sphere que se llamaba Fugue Your Buddy (Escapa de tu compañero). Rachel volvió con Pig y Profane. Estaban hablando de Pappy Hod y de Paola. «Maldita sea, maldita sea», dijo para sí misma, «¿adónde le he traído?, ¿adónde le he vuelto a traer?».

A la mañana siguiente, domingo, Rachel se despertó con una ligera resaca. Winsome estaba allí fuera llamando a la puerta.

—Es día de descanso —refunfuñó—. Qué demonios…

—Querido padre confesor —dijo Winsome, que tenía el aspecto de no haber dormido en toda la noche—, no te enfades.

—Ve a contárselo a Eigenvalue —se dirigió pesadamente a la cocina, puso agua para el café—. Venga —dijo—. ¿Cuál es tu problema?

Cuál iba a ser: Mafia. Así que todo era deliberado. Se había puesto la camisa de anteayer y no se había peinado aquella mañana para poner a Rachel en el estado de ánimo propicio. Si quieres que una chica haga de alcahueta de su compañera de apartamento no llegas y se lo dices así sin más. Hay sutilezas por las que hay que pasar. Lo de que quería hablarle de Mafia era sólo una excusa.

Rachel quería saber, como era natural, si había hablado con el dentista del asunto. Winsome dijo que no. Eigenvalue había andado ocupado últimamente manteniendo sesiones de parloteo con Stencil. Roony quería saber el punto de vista de una mujer. Rachel echó el café y le dijo que las dos chicas que vivían con ella se habían ido. Winsome cerró los ojos y le soltó:

—Creo que me ha estado engañando, Rachel.

—¿Ah, sí? Pues averígualo y divórciate.

Vaciaron por dos veces la cafetera. A las cinco llegó Paola, les dedicó una breve sonrisa y desapareció en su cuarto. ¿Se había sonrojado Winsome un poco? Los latidos del corazón se le habían acelerado. Maldita sea, estaba portándose como un novato. Se levantó.

—¿Podemos seguir hablando de esto? —dijo—. Aunque sólo sea charlar.

—Si sirve de ayuda —sonrió ella sin creérselo ni por un instante—. ¿Y qué es eso del contrato con McClintic? No me digas que Outlandish va a sacar ahora discos normales. ¿Qué estás buscando?, ¿religión?

—Si lo hiciera —le dijo Roony—, sería lo único que estoy consiguiendo.

Se fue andando de vuelta a su apartamento atravesando el Riverside Park, preguntándose si había hecho bien. Quizás, se le ocurrió, Rachel pensara que era detrás de ella de quien andaba, y no de su compañera de cuarto.

Al llegar a su casa encontró a Profane hablando con Mafia. «¡Cielos!», pensó, «lo único que quiero es dormir». Se fue a la cama, se colocó en posición fetal y enseguida, extrañamente, se quedó dormido.

—Y dices que eres mitad judío y mitad italiano —estaba diciendo Mafia en el otro cuarto—. Qué papel más divertido: como Shylock, non è vero? ¡ja, ja! Hay un actor que va por el Rusty Spoon y dice que es un judío armenio irlandés. Tenéis que conoceros.

Profane decidió no discutir. Así que todo lo que dijo fue:

—Es probable que esté bien ese sitio, ese Rusty Spoon. Pero se sale de mi clase.

—Sandeces —dijo ella—. Clase. La aristocracia reside en el alma. Puede que seas descendiente de reyes. ¡Quién sabe!

«Sí que lo sé», pensó Profane. «Soy descendiente de desgraciados, Job fundó mi estirpe». Mafia llevaba un vestido de un tejido de malla que se transparentaba. Estaba sentada con la barbilla apoyada en las rodillas, de forma que la parte inferior de la falda caía al suelo. Profane se dio media vuelta en el suelo y quedó tumbado boca abajo. «Bien, esto será interesante», pensó. Ayer Rachel le había llevado de la mano hasta allí donde encontraron a Charisma, Fu y Mafia jugando en el suelo del cuarto de estar a una especie de marro australiano.

Mafia había reptado hasta quedar tendida paralelamente a Profane. Al parecer había pensado en jugar a tocarse con la nariz. «Muchacho, te juego lo que quieras a que cree que es muy astuto», pensó. Pero Fang, el gato, saltó colocándose entre ellos. Mafia se tumbó de espaldas y comenzó a hacer cosquillas al gato y a balancearlo en el aire. Profane se fue a la nevera por más cerveza. Entraron Pig Bodine y Charisma, cantando una canción de borrachos:

Hay bares de enfermos en todas las ciudades de América,

donde la gente enferma puede pasarse las horas del día.

Se puede follar en el suelo en Baltimore,

hacer escenas freudianas en Nueva Orleans,

hablar del Zen y de Beckett en Keokuk, Ioway.

Hay máquinas exprés en Terre Haute, Indiana

que es un vacío cultural si alguna vez hubo un vacío,

pero aunque he arrastrado el culo desde Boston, Massachusetts,

hasta el océano Pacífico,

el Rusty Spoon sigue siendo el bar para mí,

el Rusty Spoon es el único sitio para mí.

Era como traerse un poquito de aquel lugar de reunión e introducirlo entre las decorosas fachadas de Riverside Drive. Pronto, sin que nadie se diera cuenta, empezó la fiesta. Fu llegó, cogió el teléfono y comenzó a llamar a varias personas. Milagrosamente aparecieron chicas en la puerta de entrada que había quedado abierta. Alguien encendió la radio en FM, alguien más salió a buscar cerveza. El humo de los cigarrillos comenzó a quedar suspendido del bajo techo en oscuros estratos. Dos o tres miembros apartaron a Profane en un rincón e iniciaron su adoctrinamiento en los modos y maneras de la Dotación. Él les dejó decir la lección y bebió cerveza. Pronto estaba borracho y era de noche. Se acordó de poner el despertador, encontró un rincón desocupado y se echó a dormir.

4

Aquella noche, 15 de abril, en su discurso del Día de la Independencia, David Ben-Gurion advirtió a su país que Egipto planeaba masacrar a Israel. Desde el invierno se venía gestando la crisis en Oriente Medio. El 19 de abril entró en vigor un alto el fuego entre los dos países. El mismo día Grace Kelly se casaba con el príncipe de Mónaco Rainiero III. Así iba transcurriendo la primavera, las grandes corrientes y los pequeños remolinos acababan por igual siendo titulares de prensa. La gente leía las noticias que quería y cada uno construía, de acuerdo con la información, su propia madriguera de ratas y privado concejo con los jirones y pajitas de la historia. Sólo en la ciudad de Nueva York había, haciendo una estimación aproximada, cinco millones de estas madrigueras, hogares de rata o concejos particulares diferentes. Sabe Dios lo que ocurría en la mente de los ministros, los jefes de Estado y los funcionarios públicos de las capitales del mundo. Sin duda sus versiones particulares de la historia se traslucirían en sus actos. Si entre ellos se daba la tipología normal, ciertamente así debía ser.

Stencil se apartaba del esquema general. Funcionario público sin escalafón, arquitecto a su pesar de intrigas y conferencias secretas, se habría inclinado, como su padre, a la acción. Pero, en vez de ello, pasaba los días en un vago estado vegetativo, hablando con Eigenvalue, esperando a que Paola revelara cómo encajaba ella en este gran pilar gótico de inferencias que iba creando con arduo trabajo. Desde luego tenía también sus «indicios» que seguía ahora lánguidamente y sólo a medias interesado, como si hubiera al fin y al cabo algo más importante que debía estar haciendo. Lo que esta misión fuera a ser no se le patentizaba, sin embargo, con más claridad que la forma última de su estructura en V… Desde luego no con mayor claridad que la razón por la cual, en primer lugar, iniciara la persecución de V. Sentía («por instinto» decía él) cuándo un pedazo, una unidad de información era útil y cuándo no; cuándo había que abandonar un indicio y cuándo había que seguirle la pista hasta el rastro inevitablemente sinuoso. Como es natural, con impulsos tan intelectualizados como los de Stencil, no puede hablarse en absoluto de instinto; su obsesión era, con toda seguridad, adquirida: ¿en qué punto de su trayectoria?, ¿y cómo demonios? A menos que Stencil fuera meramente, como él insistía que era, el hombre del siglo, cosa que de hecho no existe en la naturaleza. Resultaría sencillo en la jerga del Rusty Spoon llamarle hombre contemporáneo en busca de su identidad. Muchos de ellos ya habían decidido que ése era su problema. La dificultad residía en que Stencil poseía todas las identidades que le permitieran desenvolverse convenientemente en el momento preciso: era meramente «El que busca a V.» (y cualesquiera personificaciones que ello pudiera significar), y ella no era más su propia identidad que la de Eigenvalue, el dentista del alma, o cualquier otro miembro de la Dotación.

El asunto, no obstante, conllevaba una interesante nota de ambigüedad sexual. Menuda broma si al final de esta búsqueda acababa encontrándose de bruces consigo mismo, aquejado de una especie de travestismo anímico. ¡Cómo reiría sin parar la Dotación! En verdad no sabía de qué sexo podría ser V., ni siquiera de qué especie y género. Continuar suponiendo que Victoria, la muchacha turista, y Verónica, la rata de alcantarilla, eran una y la misma V., no era en absoluto poner en juego ninguna metempsícosis que valiera sino, únicamente, afirmar que la presa perseguida por Stencil cuadraba con «El grande único», con el maestro del siglo de la cábala, del mismo modo que había encajado Victoria en el complot de Vheissu o Verónica en el nuevo orden de las ratas. Si era un hecho histórico quería decir que continuaba activa aún hoy y en ese mismo momento, porque el «Complot que no tiene nombre», el complot último, no había tenido todavía lugar, aun cuando V. pudiera ser algo de condición más femenina que otras cosas a las que puede aplicarse tal género, como una nave velera o una nación.

A principios de mayo Eigenvalue presentó a Stencil y a Bloody Chiclitz, presidente de Yoyodyne, Inc., empresa con fábricas repartidas al alimón por todo el país y con tantos contratos del gobierno que realmente no sabía qué hacer con muchos de ellos. Al final de los años cuarenta Yoyodyne navegaba cómodamente con viento suave con el nombre de Chiclitz Toy Company (Compañía de Juguetes Chiclitz) con una diminuta tiendecita en las afueras de Nutley, Nueva Jersey, que proporcionaba independencia a su propietario. Por la razón que fuere los niños de América concibieron por aquellos años un deseo insaciable, simultáneo y psicopático de giróscopos sencillos, de ese tipo que se pone en movimiento mediante una cuerdecita atada al eje giratorio, algo así como una peonza. Chiclitz, reconociendo en este fenómeno un mercado potencial, decidió expandirse. Iba camino de acaparar el mercado de giróscopos de juguete cuando pasó por su tienda un grupo de escolares que iban de excursión y señalaron que estos juguetes funcionaban sobre la base del mismo principio que la brújula giroscópica o giróscopo direccional.

—¿Que qué? —dijo Chiclitz.

Los chavales le explicaron lo que eran los giróscopos direccionales, los giróscopos que miden la velocidad angular de viraje y los giróscopos libres. Chiclitz recordaba vagamente haber leído, en una revista dedicada al comercio, que el gobierno mantenía en el mercado una constante demanda de estos aparatos. Los utilizaban en los barcos, en los aviones y, últimamente, en los misiles o proyectiles dirigidos.

«Bueno», se dijo Chiclitz, «¿y por qué no?».

Se decía por aquel entonces que abundaban las oportunidades en este campo para las pequeñas empresas. Chiclitz comenzó a fabricar giróscopos para el gobierno. Antes de darse cuenta de ello se había metido también en el campo del instrumental telemétrico, en el de elementos para equipos de ensayo y verificación, y en el de pequeños equipos de comunicación. Siguió ampliando, comprando, fusionando. A la sazón, menos de diez años después, había levantado un reino de empresas vinculadas entre sí a través de sus consejos de administración que abarcaba la dirección de sistemas, estructuras completas de aviones, propulsión, sistemas de gobierno por señales electrónicas, equipo de apoyo terrestre. Dyne —le dijo un ingeniero recién contratado— era la palabra inglesa que designaba la dina, una unidad de fuerza. Así pues, para simbolizar los humildes comienzos del imperio Chiclitz y dar al mismo tiempo imagen de fuerza, de carácter emprendedor, de capacidad técnica y de recio individualismo, Chiclitz bautizó a la empresa, Yoyodyne.

Stencil recorrió una de las plantas en Long Island. Entre instrumentos de guerra, razonó, podría muy bien surgir alguna clave aplicable a la cábala. Y así fue. Se internó en una zona de oficinas, tableros de dibujo, clasificadores de planos. Sentado medio oculto tras un bosque de archivadores y, llevándose de vez en cuando a los labios el vaso de papel lleno de café que para el ingeniero de hoy en día constituye prácticamente el uniforme de faena, pronto descubrió Stencil a un caballero de calvicie incipiente y aspecto porcino, con traje de corte europeo. El nombre del ingeniero en cuestión era Kurt Mondaugen y había trabajado, sí, en Peenemunde, en el desarrollo de la Vergeltungswaffe Eins y Zwei. ¡La inicial mágica! Pronto cayó la tarde y Stencil concertó una cita con él para reanudar la conversación.

Aproximadamente una semana más tarde, en una de las habitaciones laterales apartadas del Rusty Spoon, sobre una abominable imitación de la cerveza de Múnich, Mondaugen fue devanando sus recuerdos de juventud en África Sudoccidental.

Stencil escuchó con atención. La narración en sí y las preguntas posteriores no les llevaron más de treinta minutos. Y, sin embargo, el miércoles siguiente por la tarde, cuando Stencil se la contó a su vez, la historia había sufrido considerables cambios: había sido, por decirlo en expresión de Eigenvalue, «stencilada».

C a p í t u l o   n u e v e

La historia de

Mondau-

gen

V

1

Una mañana de mayo de 1922 (en el distrito de Warmbad ya casi es invierno) un joven estudiante de ingeniería llamado Kurt Mondaugen, venido de la Escuela Técnica de Múnich, llegó a un puesto avanzado cerca del poblado de Kalkfontein South. Más voluptuoso que grueso, blondo, con largas pestañas y una sonrisa tímida que encandilaba a las mujeres, Mondaugen, sentado en una carreta de El Cabo, se hurgaba cachazudamente las narices, a la espera de que levantara el sol, y contemplaba el pontok o choza de hierba de Willem van Wijk, último y modesto eslabón de la Administración de Windhoek. El caballo estaba amodorrado y cubierto de rocío mientras Mondaugen se retorcía en el asiento haciendo esfuerzos por controlar la ira, la confusión, la impaciencia; por el borde más alejado del Kalahari, esa vasta muerte, el sol moroso se mofaba de él.

Nativo de Leipzig, manifestaba Mondaugen por lo menos dos de las aberraciones peculiares de esa región. Una (menor), tener el hábito sajón de añadir partículas diminutivas como terminación a los nombres, animados o inanimados, de una manera por demás aleatoria. La otra (mayor), compartir con su conciudadano Karl Baedeker una desconfianza básica hacia el Sur, por más que ésta fuera una región relativa. Imagínese, pues, la ironía con la que contemplaba su actual situación, y la horrenda perversidad que imaginaba le había llevado primeramente a Múnich para seguir estudios avanzados y, posteriormente (como si, a semejanza de la melancolía, esta nostalgia del Sur fuera progresiva e incurable), a dejar definitivamente atrás la época de la depresión en Múnich, viajar hasta este otro hemisferio y penetrar en el tiempo-espejo en el Mandato del África Sudoccidental.

Estaba aquí Mondaugen como parte de un programa que tenía que ver con las perturbaciones radioeléctricas de la atmósfera: sferics para abreviar. Durante la Gran Guerra, mientras estaba a la escucha de los mensajes telefónicos entre las fuerzas aliadas, un tal J. Barkhausen oyó una serie de tonos descendentes, muy parecidos a un silbato de maniobras, cuyo registro fuera decreciendo. Cada una de estas «sibilancias» (como las llamaba Barkhausen) tenía una duración aproximada de sólo un segundo y parecía hallarse en la zona de baja frecuencia o audiofrecuencia. Como pudo comprobarse después, la sibilancia no era más que el primer miembro de una familia de sferics, entre cuya taxonomía habían de incluirse los clics o perturbaciones de corta duración, los ganchos, los ascendentes, los sibilantes de borde, que se producen a lo largo de las líneas del campo magnético, más uno parecido al gorjeo de los pájaros al que se denomina «coro del amanecer». Nadie sabía con exactitud cuál era la causa de ninguna de estas perturbaciones. Algunos decían que eran debidas a las manchas solares, otros a las descargas eléctricas; pero todo el mundo estaba de acuerdo en que en algún sitio entraba en juego el campo magnético de la tierra, por lo que se desarrolló un plan para llevar un registro de los atmosféricos, o sferics, recibidos en diferentes latitudes. A Mondaugen, que se encontraba casi al final de la lista, le tocó trasladarse al África Sudoccidental, y se le ordenó que situara su equipo tan cerca del paralelo 28 como le fuera posible.

Le había molestado al principio tener que vivir en lo que una vez fuera colonia alemana. Como la mayor parte de los jóvenes violentos —y no pocos viejos malhumorados— encontraba odiosa la idea de la derrota. Pero pronto descubrió que muchos alemanes que habían sido terratenientes antes de la guerra, habían continuado siéndolo, permitiéndoles el gobierno de El Cabo conservar la ciudadanía, sus propiedades y trabajadores nativos. Una especie de vida social expatriada se había desarrollado de hecho en la granja de un tal Foppl, en la parte septentrional del distrito, entre la cordillera de Karas y el extremo del Kalahari, a un día de viaje de la estación de recuperación de Mondaugen. Bulliciosas eran las fiestas, viva la música, bonitas las muchachas que llenaban, casi todas las noches desde la llegada de Mondaugen, la casa barroca de la plantación de Foppl, en un Fasching[27] al parecer eterno. Pero ahora parecía a punto de evaporarse todo el bienestar que había encontrado en esa región, abandonada de la mano de Dios.

Alzose el sol y apareció Van Wijk en el umbral de su puerta como una figura bidimensional, bajada de repente sobre la escena por ocultas poleas. Un buitre se posó enfrente de la cabaña mirando fijamente a Van Wijk. El propio Mondaugen adquirió animación; saltó de la carreta y se acercó a la cabaña.

Van Wijk agitó hacia él una botella de cerveza casera.

—Ya sé —gritó, desde el otro lado de tierra agostada que los separaba—, ya sé. He estado levantado toda la noche con eso. ¿Cree usted que no tengo ninguna otra cosa para preocuparme?

—Mis antenas —gritó Mondaugen.

—Mis antenas, mi distrito de Warmbad —dijo el bóer. Estaba medio borracho—. ¿Sabe usted lo que pasó ayer? Váyase preocupando. Abraham Morris ha cruzado el Orange.

Cosa que, como el bóer se proponía, estremeció a Mondaugen.

Pero consiguió decir:

—¿Sólo Morris?

—Seis hombres, algunas mujeres y niños, rifles, aprovisionamiento. Pero no es eso. Morris no es un hombre. Es un Mesías.

El enojo de Mondaugen de golpe había dejado lugar al miedo; el miedo comenzó a crecer desde sus paredes intestinales.

—Han amenazado con echar abajo sus antenas ¿no es así?

Pero él no había hecho nada…

Van Wijk se echó a reír despectivamente.

—Usted ha contribuido. Me dijo que escucharía perturbaciones y registraría ciertos datos. Pero lo que no dijo usted es que me los esparciría usted por la selva ni que se convertiría usted mismo en una perturbación. Los bondelswaartz creen en los espíritus, los sferics los asustan. Y asustados son peligrosos.

Mondaugen reconoció haber utilizado un amplificador audio y un altavoz.

—Me quedo dormido —explicó—. Llegan distintas clases de perturbaciones a diferentes horas del día. Soy un equipo de investigación unipersonal; tengo que dormir alguna vez. El altavoz pequeño está colocado a la cabeza del catre y me he autocondicionado para despertarme instantáneamente, de forma que sólo se pierden unos pocos, los primeros de cada grupo…

—Cuando vuelva usted a su estación —le cortó Van Wijk— esas antenas estarán derribadas y su equipo machacado. Un momento… —al darse la vuelta el joven quedó con la cara enrojecida y respirando ruidosamente— antes de que se largue gritando venganza, una palabra. Sólo una. Una palabra desagradable: rebelión.

—Cada vez que un bondel os contesta, ya es una rebelión. —Mondaugen parecía a punto de echarse a llorar.

—A estas alturas Abraham Morris ya habrá unido sus fuerzas con Jacobus Christian y Tim Beukes. Se dirigen hacia el norte. Ha visto usted por sí mismo que ya habían oído hablar de ello en su vecindad. No me sorprendería lo más mínimo que todos los bondelswaartz del distrito estuvieran bajo las armas dentro de esta misma semana. Por no hablar de un número de veldschoendragers y witboois de allá del norte con tendencias homicidas. Los witboois siempre andan buscando pelea.

Dentro de la cabaña comenzaba a sonar un teléfono. Van Wijk vio la expresión del rostro de Mondaugen.

—Sí —dijo—. Espere ahí. Pueden ser noticias interesantes.

Desapareció en el interior. De una choza cercana llegaron los acordes de la chirimía de un bondelswaartz, insustancial como el viento, monótono como la luz del sol en la estación seca. Mondaugen lo escuchó como si tuviera algo que decirle a él. No le decía nada.

Van Wijk apareció en la puerta.

—Ahora escúcheme, junker, si yo fuera usted me iría a Warmbad y me quedaría allí hasta que esto haya pasado.

—¿Qué ha ocurrido?

—Era el superintendente local de Guruchas. Al parecer dieron alcance a Morris, y el sargento Van Niekerk trató hace una hora de hacerle ir a Warmbad pacíficamente. Morris se negó y Van Niekerk le puso la mano sobre el hombro en señal de arresto. Según la versión de los bondels, que puede tener la seguridad de que a estas horas se habrá extendido ya hasta la frontera portuguesa, el sargento proclamó Die lood van di Goevernement sal now op julle smelt. El plomo del Gobierno se fundirá ahora sobre ti. Poético ¿no diría usted? Los bondels que estaban con Morris lo tomaron por una declaración de guerra. Así es como se ha inflado el globo, Mondaugen. Váyase a Warmbad; mejor aún, siga más allá y cruce el Orange y póngase a salvo. Es mi mejor consejo.

—No, no —dijo Mondaugen—. Tengo algo de cobarde, usted lo sabe. Pero deme otro buen consejo, porque ya ve que están mis antenas.

—Se preocupa usted de sus antenas como si le brotaran de la frente. Váyase. Vuelva, si tiene usted el valor, que yo desde luego no tengo, vuelva hacia arriba y dígales a los de Foppl lo que ha oído usted aquí. Quédese en la fortaleza que tiene allí. Si quiere saber mi opinión, va a ser un baño de sangre. Usted no estaba aquí en 1904. Pero pregúntele a Foppl. Él se acuerda. Dígale que han vuelto los días de Von Trotha.

—Usted podía haber evitado esto —gritó Mondaugen—. ¿No es para eso para lo que están todos ustedes aquí, para tenerlos contentos? ¿Para evitar toda necesidad de rebelión?

Van Wijk estalló en un amargo ataque de risa.

—Parece usted —dijo por fin arrastrando las palabras— tener ciertas ideas ilusorias acerca de los funcionarios públicos. La historia se hace de noche, dice el proverbio. El funcionario público europeo normalmente duerme de noche. Así pues, lo que le aguarda en su cesta de «Entradas» para salirle al encuentro a las nueve de la mañana, es la historia. No la combata, trate de coexistir con ella.

—Die lood van die Goevernement de veras. Somos, quizás, las pesas de plomo de un reloj fantástico, necesarias para mantenerlo en movimiento, para mantener un sentido ordenado de la historia y del tiempo que prevalezca frente al caos. ¡Muy bien! Deje que se fundan unas cuantas. Deje que el reloj dé la hora falsa por un rato. Pero las pesas volverán a forjarse y se colgarán de nuevo, y, si ocurre que no hay ninguna con la forma y el nombre de Willen van Wijk para hacerlo marchar bien de nuevo… tanto peor para mí.

Ante este curioso soliloquio, Kurt Mondaugen hizo un desesperado saludo de despedida, se subió a su carreta y partió rumbo al norte. El viaje lo hizo sin novedad. Muy de vez en cuando aparecía un carro de bueyes entre el chaparral; y un milano negro como el azabache venía a colgarse del cielo y acechaba algo pequeño y ágil entre los cactos y los espinos. El sol calentaba. Mondaugen sudaba por todos los poros; se durmió, se despertó sobresaltado; una vez soñó con disparos y con gritos humanos. Llegó a la estación de recuperación por la tarde, encontró tranquila la aldea bondel adyacente y su equipo intacto. Dándose toda la prisa que pudo desmanteló las antenas y las cargó en la carreta junto con el equipo receptor. Media docena de bondelswaartz estaban a su alrededor mirándole. Cuando estuvo listo para partir, el sol estaba casi poniéndose. De vez en cuando, en los bordes de su campo visual, podía Mondaugen ver bandas poco numerosas de bondels que se escabullían; entraban y salían del pequeño poblado y parecía como si se fundieran casi en el crepúsculo. En algún punto hacia el oeste se había iniciado una pelea de perros. Mientras tensaba el último cote comenzó a sonar una chirimía cercana, y sólo tardó un momento en darse cuenta de que el que la tocaba imitaba a los sferics. A los bondels que estaban observándole comenzaron a escapárseles unas risitas. La risa fue aumentando de tono hasta que llegó a sonar como toda una jungla de pequeños animales exóticos, que huyeran de un peligro mortal. Pero Mondaugen sabía perfectamente quién era y de qué huía. El sol se puso; se subió a la carreta. Nadie dijo nada como despedida: todo lo que oía a su espalda era el silbato y la risa.

Había varias horas más hasta la casa de Foppl. El único incidente en el camino fue el ruido de disparos de fusil —esta vez reales— a su izquierda, detrás de una colina. Por fin, de madrugada muy temprano, las luces de la hacienda de Foppl surgieron de repente ante él, saliendo de la oscuridad absoluta del chaparral. Por un puente de tablones cruzó un pequeño barranco y dirigió la carreta hasta situarse delante de la puerta.

Como de costumbre había fiesta, y cien ventanas encendidas, las gárgolas, los arabescos, las molduras y los calados de la «villa» de Foppl vibraban en la noche africana. Un racimo de muchachas y el propio Foppl se asomaron a la puerta mientras los bondels de la granja descargaban la carreta y Mondaugen informaba puntualmente de la situación.

Las noticias alarmaron a algunos de los vecinos de Foppl que poseían granjas y ganado allí cerca.

—Pero lo mejor sería —anunció Foppl a los participantes de la fiesta— que se quedaran todos aquí. Si va a haber incendios y destrucción, ocurrirá tanto si están allí para defender sus posesiones como si no. Si dispersamos nuestras fuerzas podrán destruirnos y destruir nuestras granjas. Esta casa es la mejor fortaleza de la región: fuerte, fácil de defender. La casa y los campos están protegidos en todas partes por fosos profundos. Hay comida de sobra, buen vino, música y… —con un guiño lascivo— bellas mujeres.

—¡Que se los lleve el demonio! Dejadles hacer su guerra. Aquí dentro celebraremos el Fasching. Atrancad las puertas, cerrad las ventanas, destruid los puentes de tablas y distribuid armas. Esta noche entramos en estado de sitio.

2

Así comenzó la «fiesta del asedio» de Foppl. Mondaugen partió después de dos meses y medio. Durante ese tiempo nadie se había aventurado a salir al exterior ni se recibió ninguna noticia del resto del distrito. En el momento de la partida de Mondaugen todavía quedaba una docena de botellas de vino envueltas en telarañas en la bodega, y quedaba una docena de cabezas de ganado para sacrificar. En la huerta de detrás de la casa quedaban todavía tomates, ñames, acelgas, yerbas. Tan rico era el granjero Foppl.

Al día siguiente de la llegada de Mondaugen, la casa y las tierras se aislaron del resto del mundo. Se levantó una empalizada interior de fuertes troncos acabados en punta y se echaron abajo los puentes. Se estableció una lista de vigilancia y se nombró un Estado Mayor, todo ello con el espíritu de un nuevo juego de sociedad.

Se reunió así una curiosa dotación. Muchos eran, naturalmente, alemanes: vecinos ricos, visitantes de Windhoek y Swakopmund. Pero había también holandeses e ingleses de la Unión; italianos, austríacos, belgas de los campos de diamantes cercanos a la costa; franceses, rusos, españoles y un polaco, llegados de distintos rincones de la tierra; en conjunto creaban la apariencia de un pequeño cónclave europeo o Sociedad de Naciones, reunido aquí mientras el caos político aullaba en el exterior.

A primera hora de la mañana siguiente a su llegada estaba Mondaugen arriba en el tejado, tendiendo sus antenas a lo largo del adorno de hierro forjado que remataba el aguilón más alto de la villa. Tenía ante sí una vista poco alentadora de zanjas, hierba, molinos, polvo, arbustos; todo repitiéndose, ondulando hacia el este hasta terminar en el desierto de Kalahari; hacia el norte hasta un distante vaho amarillo que se elevaba desde mucho más allá del horizonte y parecía colgar eternamente sobre el Trópico de Capricornio.

Mirando hacia abajo podía ver también Mondaugen una especie de patio interior. El sol, filtrándose a través de una gran tormenta de arena que se levantaba allá lejos en el desierto, rebotaba en un mirador abierto y descendía, demasiado brillante, como amplificado, penetrando en el patio para iluminar una mancha o poza rojo oscuro. Dos zarcillos gemelos de este color se extendían hasta un umbral próximo. Mondaugen se estremeció y se quedó mirando fijamente. La luz del sol reflejada se desvanecía muro arriba hasta el cielo. Levantó la vista, vio la ventana de enfrente abrirse de par en par y a una mujer de edad indeterminada que salía al sol en un négligé con azules y verdes de pavo real. La mano izquierda se levantó hasta la altura del ojo del mismo lado y manipuló allí como si se estuviera poniendo un monóculo. Mondaugen se agazapó detrás de los rizos de hierro forjado, asombrado no tanto por lo que pudiera haber en su aspecto como por su deseo latente de ver y no ser visto. Aguardó a que el sol o los movimientos casuales de la mujer le mostraran los pezones, el ombligo, el vello del pubis.

Pero ella le había visto.

—Sal, sal de ahí, gárgola —llamó juguetona.

Mondaugen se puso derecho, perdió el equilibrio, casi se cae del tejado, se agarró a un cable de la luz, resbaló hasta un ángulo de cuarenta y cinco grados y se echó a reír.

—Mis pequeñas antenas —gorgoteó.

—Venga al jardín del tejado —invitó la mujer y desapareció en una alcoba blanca convertida en enigma cegador por el sol que, por fin, se libraba de su Kalahari.

Completó su tarea de dejar puestas las antenas, luego dio un rodeo por cúpulas y chimeneas, bajó y subió por vertientes y pizarras, hasta que saltó torpemente por encima de un muro bajo, y también ahí el trópico, pues la vida allí le pareció demasiado pródiga, espectral, probablemente carnívora… y no de buen gusto.

—¡Qué guapo es!

La mujer, vestida ahora con pantalones de montar y camisa del Ejército, estaba apoyada en el muro fumando un cigarrillo. De repente, como cabía esperar en semejante ambiente, gritos de dolor interrumpieron la tranquilidad de la mañana que solamente había conocido la vista de los milanos o del viento, y el seco crujir de la maleza exterior. Mondaugen sabía, sin tener que correr a verlo, que los gritos procedían del patio en el que había visto la mancha carmesí. Ni él ni la mujer se movieron. Como si a ninguno de los dos les estuviera permitido mostrar curiosidad alguna. Voilà: complicidad ya, sin que se hubiera cruzado una docena de palabras entre ellos.

Su nombre resultó ser Vera Meroving; su acompañante, un tal teniente Weissmann; su ciudad, Múnich.

—Quizás hasta nos hayamos encontrado en un Fasching enmascarados y extraños —dijo ella.

Mondaugen lo dudaba, pero de haberse encontrado, de haber habido una mínima base para esa «conspiración» de hacía un momento, sería con seguridad en algún sitio como Múnich, una ciudad que estaba muriendo de abandono, venalidad, un hito hinchado por el cáncer fiscal.

Al disminuir gradualmente la distancia entre ellos, Mondaugen vio que su ojo izquierdo era artificial: ella, advirtiendo su curiosidad, se sacó complacientemente el ojo y se lo mostró en el hueco de la mano. Burbuja soplada hasta hacerla translúcida, su «blanco» resaltaba cuando estaba en la cuenca como un verde marino semiiluminado. Una fina red de fracturas casi microscópicas cubría su superficie. Dentro estaban las ruedas, muelles y trinquetes de un reloj, delicadamente manufacturados, al que daba cuerda una llave de oro que Fräulein Meroving llevaba colgada al cuello de una fina cadenita. Un verde más oscuro y pintitas de oro se habían fundido en doce formas vagamente zodiacales, situadas anularmente sobre la superficie de la burbuja, para representar el iris, así como la esfera del reloj.

—¿Cómo van las cosas fuera?

Le dijo lo poco que sabía. Las manos de ella habían empezado a temblar: él lo notó cuando iba a colocarse de nuevo el ojo en su sitio. Apenas pudo oírla cuando dijo:

—Podría repetirse lo de 1904.

Curioso: Van Wijk había dicho lo mismo. ¿Qué significaba 1904 para esta gente? Estaba a punto de preguntárselo cuando apareció el teniente Weissmann con traje de paisano —saliendo de detrás de una palmera de aspecto insalubre— y se la volvió a llevar de la mano a las profundidades de la casa.

Dos cosas hacían de la hacienda de Foppl un lugar apropiado para seguir adelante con la investigación de los sferics. En primer lugar el granjero le había dado a Mondaugen una habitación para él solo, en una torrecilla situada en una de las esquinas de la casa; pequeño enclave de esfuerzo científico, separado del resto de la casa por una serie de almacenes vacíos, y con acceso al tejado a través de una ventana con vidriera pintada que representaba a un mártir cristiano de la primera época, devorado por bestias salvajes.

En segundo lugar, por modestas que fueran sus necesidades, existía una fuente auxiliar de energía eléctrica para sus receptores, en el pequeño generador que Foppl conservaba para iluminar la araña gigante del salón de banquetes. En vez de tener que confiar, como había estado haciendo, en una serie de voluminosas baterías, Mondaugen estaba seguro de que no resultaría muy difícil limitarse a coger corriente de la red e idear un circuito que permitiera modificar la fuerza que necesitara, bien para operar el equipo directamente o para recargar las baterías. En consecuencia, aquella tarde, tras ordenar sus efectos, el equipo y el consiguiente papeleo en una imitación del desorden profesional, Mondaugen se adentró por la casa bajando en busca del generador.

Recorría un pasillo estrecho e inclinado cuando le llamó la atención un espejo que colgaba unos siete metros más adelante, colocado en ángulo de tal forma que reflejaba el interior de una habitación que había al doblar la esquina. Ante él aparecían enmarcados de perfil Vera Meroving y su teniente, ella golpeándole en el pecho con lo que parecía ser una pequeña fusta, él cogiéndola por los cabellos con una mano enguantada y hablándole incesantemente, con tanta precisión, que el voyeur Mondaugen podía leerle en los labios cada una de las obscenidades que decía. La geometría de los pasillos desviaba de algún modo todo sonido: Mondaugen, con la extraña excitación que había sentido aquella mañana observándola en la ventana, esperaba la aparición de subtítulos en el espejo que lo explicaran todo. Pero ella acabó por dejar a Weissmann; éste alargó la mano curiosamente enguantada y cerró la puerta… fue como si Mondaugen hubiera soñado la escena.

Al poco rato comenzó a oír música que aumentaba de volumen cuanto más descendía por la casa. Bandoneón, violín y guitarra tocaban un tango lleno de acordes menores y unos temerosos bemoles de determinadas notas, que debían antojarse naturales a los oídos alemanes. La voz de una joven cantaba con dulzura:

El amor es un golpe de fusta,

los besos irritan la lengua, mortifican el corazón;

las caricias desgarran

el tejido ulcerado.

Ven, Liebchen.

Sé esta noche mi siervo hotentote,

el beso del sjambok[28]

es un placer sin fin.

El amor, mi esclavito,

es ciego al color;

pues el blanco y el negro

son sólo estados mentales.

Así que a mis pies,

inclina la cabeza y arrodíllate, gime para mí:

aunque las lágrimas estén secas

su dolor está aún por ser.

Entusiasmado, Mondaugen se asomó por la jamba de la puerta y vio que quien cantaba era una criatura de no más de dieciséis años, con el cabello de un rubio pálido que le llegaba a la cintura y unos pechos quizás demasiado grandes para una estructura corporal tan ligera.

—Soy Hedwig Vogelsang —le informó—, mi propósito en la tierra es martirizar y provocar el desvarío de la raza humana.

A lo que los músicos, ocultos a sus ojos en una alcoba contigua detrás de un tapiz de Arrás, atacaron una especie de chotis. Mondaugen, subyugado por un súbito aroma de almizcle, que hizo llegar hasta las ventanas de su nariz una bocanada producida por vientos interiores que no podían haberse levantado por accidente, la ciñó por el talle, atravesó la habitación girando con ella, la sacó fuera, cruzó un dormitorio cubierto de espejos y rodeó la cama imperio con pabellón, la introdujo en una galería —acribillada a intervalos de diez metros a todo lo largo por amarillas dagas de sol africano— de cuya pared colgaban paisajes nostálgicos de un valle del Rin que jamás existiera, retratos de oficiales prusianos que murieron antes de Caprivi (algunos incluso antes de Bismarck), con sus rubias y nada tiernas damas en quienes ya no florecía más que el polvo; la llevó a través de rítmicas ventoleras de rubio sol que trastornaban los globos oculares con imágenes vanas; la sacó de la galería y entró en una diminuta habitación desamueblada, totalmente recubierta de colgaduras de terciopelo negro, alta como la casa, estrechándose en chimenea y abierta en lo alto, de forma que podían verse las estrellas en pleno día; bajó por último tres o cuatro escalones hasta el planetario de Foppl, habitación circular con un gran sol de madera recubierto de panes de oro, que brillaba frío en el centro y, en torno a él, los nueve planetas con sus lunas, suspendidos de carriles situados en el techo, accionados mediante una tosca telaraña de cadenas, poleas, correas, cremalleras, piñones y tornillos sinfín. Todo ello recibía su primordial impulso de una rueda catalina, activada de ordinario para diversión de los huéspedes por un bondelswaartz ahora desocupado. Hacía tiempo que habían escapado a todo lo que significaba música y Mondaugen la soltó en ese sitio, se dirigió a la rueda catalina y puso en marcha bamboleante aquel remedo de sistema solar, que chirriaba y gemía de un modo que hacía castañetear los dientes. Traqueteando, temblando, los planetas de madera comenzaron a rotar y a girar, los anillos de Saturno a dar vueltas, las lunas su procesión, nuestra Tierra su oscilar mutacional, todos cogiendo velocidad; mientras la chica seguía bailando, después de haber elegido por pareja al planeta Venus; mientras Mondaugen recorría veloz su propia geodésica, siguiendo los pasos de una generación de esclavos.

Cuando se hubo cansado, desaceleró y paró, la muchacha se había ido, desvanecida en la abundancia de madera que quedaba tras la parodia del espacio. Mondaugen, con el aliento entrecortado, bajó de la rueda catalina para proseguir su descenso y buscar el generador.

Pronto fue a caer en un sótano en el que se guardaban aparejos de jardinería. Como si el día sólo hubiera nacido para prepararle ese momento, descubrió a un bondel varón, boca abajo y desnudo, la espalda y las nalgas cubiertas de cicatrices de viejos golpes de sjambok, así como de heridas más recientes, abiertas en la carne como otras tantas sonrisas desdentadas. Armándose de valor, el asustadizo Mondaugen se acercó al hombre y se inclinó para tratar de percibir la respiración o un latido del corazón, procurando no ver la blanca vértebra que le hacía un guiño desde una abertura de gran longitud.

—No lo toque —Foppl estaba de pie con un sjambok, dando golpes con el mango contra su pierna con un ritmo regular, sincopado—. No quiere su ayuda. Ni siquiera su compasión. No quiere otra cosa que el sjambok. —Elevó el tono de la voz hasta encontrar el nivel de puta histérica que siempre adoptaba Foppl con los bondels—. Te gusta el sjambok ¿verdad, Andreas?

Andreas movió la cabeza débilmente y suspiró:

—Baas…

—Tu pueblo ha desafiado al Gobierno —prosiguió Foppl—, se han revelado, han pecado. El general Von Trotha tendrá que volver para castigaros. Tendrá que traer a sus soldados con sus barbas y sus ojos brillantes, y su artillería que habla con voz de trueno. ¡Cómo lo disfrutaréis, Andreas! Igual que Jesús tornando a la Tierra, vendrá Von Trotha para rescataros. Regocijaos; cantad himnos de gracias. Y mientras tanto amadme como a vuestro padre, porque soy el brazo de Von Trotha y el agente de su voluntad.

Tal como Van Wijk le había dicho que hiciera, Mondaugen se acordó de preguntar a Foppl acerca de 1904 y de los «días de Von Trotha». Si la respuesta de Foppl resultaba morbosa, el morbo procedía de algo más que del simple entusiasmo; no sólo contaba y contaba sobre el pasado —primeramente allí en el sótano, mientras los dos permanecían contemplando a un bondelswaartz cuyo rostro Mondaugen nunca dejaría de ver morir; posteriormente en medio de los tumultuosos banquetes, estando de vigilancia o de patrulla, con el acompañamiento de ragtime en el gran salón de baile; incluso arriba en la torrecilla, como deliberada interrupción del experimento— sino que parecía al mismo tiempo sufrir la compulsión de recrear el Deutsch-Südwestafrika de hacía casi veinte años, de palabra y quizás de hecho. «Quizás» porque conforme proseguía la fiesta del asedio resultaba cada vez más difícil establecer la distinción.

Una noche estaba Mondaugen en una pequeña balconada justo debajo de los aleros, oficialmente de guardia, aunque poco podía verse en la incierta luminosidad. La luna, en su cuarto creciente, se había elevado por encima de la casa; sus antenas le cruzaban la faz como jarcias negras como el carbón. Mientras hacía pendular el rifle distraídamente por la correa, mirando a través del foso a nada en particular, alguien entró en la balconada y se colocó a su lado: era un viejo inglés llamado Godolphin, diminuto en medio de la luz lunar. Pequeños ruidos de la maleza se elevaban de vez en cuando hasta ellos desde el exterior.

—Espero no molestarle —dijo Godolphin. Mondaugen se encogió de hombros, recorriendo constantemente con los ojos lo que calculaba que sería el horizonte—. Me gusta hacer guardia —siguió diciendo el inglés—, es la única paz que hay en medio de esta eterna celebración.

Era un capitán de marina retirado; sesentón, calculaba Mondaugen.

—Estaba en Ciudad de El Cabo tratando de conseguir una dotación para ir al Polo.

A Mondaugen se le arquearon las cejas. Desconcertado comenzó a pellizcarse la nariz.

—¿Al Polo Sur?

—Naturalmente. Bastante raro sería intentar ir al otro, ¡ja, ja, ja! Oí hablar de un barco resistente que hay en Swakopmund. Es desde luego demasiado pequeño. Apenas valdría para los hielos flotantes. Foppl estaba en la ciudad y me invitó a pasar el fin de semana. Tuve la sensación de que me hacía falta descanso.

—Parece usted contento, ante las decepciones que, por lo visto, no le han ahorrado ninguna.

—Dejan el aguijón fuera. Tratan con lástima al pobre viejo tembloroso. Vive en el pasado. Pues claro que vivo en el pasado. Ya estuve allí.

—¿En el Polo?

—En efecto. Ahora tengo que volver, es así de sencillo. Estoy empezando a pensar que, si consigo salir con bien de nuestra fiesta del asedio, estaré perfectamente preparado para afrontar lo que quiera que la Antártida me reserve.

Mondaugen se inclinaba a darle la razón.

—Aunque yo no haga planes sobre ninguna pequeña Antártida.

El viejo lobo de mar rió con una risita ahogada.

—¡Ah, ya los hará! No tiene más que esperar. Cada cual tiene su Antártida.

«La Antártida», pensó Mondaugen, «es lo más al sur que se puede llegar». Al principio se había metido de lleno en la vida social que se agitaba por toda la extensa casa de la plantación, y dejaba habitualmente sus obligaciones científicas para la primera hora de la tarde, cuando todos, menos la guardia, dormían. Había iniciado incluso una emperrada persecución de Hedwig Vogelsang, pero no sabía cómo, acababa encontrándose con Vera Meroving. «Nostalgia del Sur en su tercer estadio», suspiró el joven sajón adenoideo que era el doppelgänger de Mondaugen: alerta, alerta.

Aquella mujer, que le doblaba la edad, ejercía sobre él una fascinación sexual que no se podía explicar. Se había encontrado con ella cara a cara en los pasillos, o cuando rondaba por algún saliente del gabinete de trabajo, o en el tejado, o simplemente en la noche, siempre sin buscarla él. Él no hacía ninguna insinuación ni ella respondía lo más mínimo; pero, burlando todos los esfuerzos para mantenerla bajo control, crecía la complicidad entre ambos.

Como si se tratara de un asunto real, el teniente Weissmann le abordó en la sala de billar. Mondaugen se estremeció y se disponía a huir: se trataba de algo totalmente distinto.

—Usted es de Múnich —afirmó Weissmann—. ¿Ha estado alguna vez en el barrio de Schwabing?

—En ocasiones.

—¿En el cabaret Brennessel?

—Nunca.

—¿Ha oído alguna vez hablar de D’Annunzio? —Y a continuación—: ¿Mussolini? ¿El Fiume? ¿Italia irredenta? ¿Los fascistas? ¿El Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores de Alemania? ¿Adolf Hitler? ¿Los Independientes de Kautsky?

—¡Cuántas letras mayúsculas! —protestó Mondaugen.

—¿De Múnich y nunca ha oído hablar de Hitler? —dijo Weissmann, como si «Hitler» fuera el nombre de una obra de teatro de vanguardia—. ¿Qué demonios le ocurre a la gente joven? —La luz de la lámpara verde colgada encima, convertía sus lentes en dos hojas tiernas, gemelas, dándole aspecto de hombre cortés.

—Soy ingeniero ¿comprende? La política no está en mi línea.

—Algún día le necesitaremos —le dijo Weissmann— para una u otra cosa, estoy seguro. Por más que sean especializados y limitados, son ustedes útiles. No tenía la intención de hacerlo enfadar.

—La política es una especie de ingeniería ¿no es así? Utiliza a la gente como materia prima.

—No sé —dijo Weissmann—. Dígame una cosa, ¿cuánto tiempo va a estar usted en esta parte del mundo?

—No más del necesario. ¿Seis meses? No es un plazo fijo.

—Si pudiera meterle en algo, algo sobre lo que usted tendría cierta autoridad, que no le exigiera realmente demasiado tiempo…

—¿Organización lo llamaría?

—Sí, es usted listo. Lo supo enseguida ¿no es cierto? Sí. Es usted mi hombre. Gente joven sobre todo, Mondaugen, porque ¿comprende?, sé que no va a repetirlo, podríamos conseguirlo de nuevo.

—¿El Protectorado? Pero si está bajo la autoridad de la Sociedad de Naciones.

Weissmann echó para atrás la cabeza, rompió a reír, y no dijo nada más. Mondaugen se encogió de hombros, cogió un taco, sacó las tres bolas de su bolsa de terciopelo y estuvo practicando retrocesos hasta bien entrada la madrugada.

Salió de la sala de billar. En algún sitio de la parte alta escuchaban hot jazz. Subió parpadeando por una escalera de mármol hasta el gran salón de baile y encontró la pista vacía. Había ropa de ambos sexos desperdigada por el suelo; la música, procedente de un gramófono instalado en un rincón, sonaba alegre y hueca bajo la araña de luces eléctricas. Pero no había nadie allí, absolutamente nadie. Se dirigió a su cuarto en la torrecilla con su absurda cama circular y se encontró con que un tifón de sferics había estado bombardeando la tierra. Se quedó dormido y, por primera vez desde que saliera de allí, soñó con Múnich.

En el sueño estaba en el Fasching, el loco carnaval o Mardi Gras alemán, que termina el día antes de que comience la cuaresma. En Múnich, durante la República de Weimar y la inflación, el Fasching había seguido desde la guerra una curva ascendente, convirtiendo en normal la depravación humana. La principal razón era que nadie sabía si viviría o gozaría de buena salud cuando llegara el siguiente Fasching. Todo lo que caía en manos de la gente —comida, leña, carbón— se consumía lo más rápidamente posible. ¿Para qué guardar? ¿Por qué racionar? La depresión colgaba en los estratos grises de las nubes, lo miraba a uno desde los rostros de los que, deshumanizados por el intenso frío, hacían cola para el pan. La depresión se paseaba por la Liebigstrasse —donde Mondaugen tenía una habitación en una buhardilla—, una figura con cara de vieja, doblada contra el viento que soplaba del Isar, y envuelta prietamente en un abrigo negro raído; una figura que, como el ángel de la muerte, podría marcar con un escupitajo rosado las puertas de los que perecerían de hambre al día siguiente.

Había oscurecido. Llevaba una chaqueta vieja de tela, una gorra de punto calada sobre las orejas, los brazos entrelazados con gente joven a la que no conocía pero que sospechaba eran estudiantes, todos cantando una canción fúnebre y balanceándose a un lado y a otro en cadena, de costado con respecto a la raya central de la calle. Podía oír las canciones de otros juerguistas, ebrios, que cantaban con entusiasmo en otras calles. Detrás de un árbol, cerca de una de las escasas luces de alumbrado, se tropezó con un chico y una chica, apareados, uno de los muslos de la chica, grueso y ajado, expuesto al viento todavía invernal. Se agachó y los cubrió con su vieja chaqueta; sus lágrimas caían, se congelaban en el aire, y resonaban como cellisca sobre la pareja, que se había vuelto de piedra.

Estaba en una cervecería. Jóvenes, viejos, estudiantes, obreros, abuelos, muchachas adolescentes, bebían, cantaban, gritaban, se acariciaban a ciegas entre sexos opuestos o iguales. Alguien había encendido una fogata en la chimenea y estaba asando un gato que había encontrado en la calle. El reloj negro de roble que había encima de la chimenea hacía un tictac espantosamente fuerte, en medio de extrañas oleadas de silencio que, de un modo regular, pasaban sobre la concurrencia. Entre la confusión de rostros en movimiento se destacaban las muchachas que se sentaban en su regazo, mientras él pellizcaba pechos y muslos, y retorcía narices; al otro extremo de la mesa se derramaba cerveza que la recorría en toda su longitud en una gran cascada de espuma. El fuego donde se había estado asando el gato se extendió a un cierto número de mesas y hubo de ser sofocado con más cerveza; gordo y carbonizado, el gato mismo fue arrebatado de las manos de su desdichado cocinero, y lanzado de un lado a otro por toda la estancia como una pelota de rugby, levantando ampollas en las manos por las que pasaba, hasta que se desintegró en medio de estruendosas risotadas. El humo colgaba como niebla invernal en la cervecería, haciendo que el confuso ondular de los cuerpos se pareciese más, quizás, a la contorsión de condenados a algún mundo subterráneo. Los rostros tenían todos la misma curiosa blancura: cóncavas mejillas, destacados temporales, huesos del cadáver famélico que había allí mismo bajo la piel.

Apareció Vera Meroving (¿por qué Vera, si la máscara negra le cubría toda la cabeza?) en jersey negro y mallas negras de bailarina.

—Ven —susurró.

Lo condujo de la mano a través de estrechas calles, apenas iluminadas, pero atestadas por tropeles de celebrantes que cantaban y brindaban con voces héticas. Rostros blancos, como flores enfermas, avanzaban sacudiéndose, como si otras fuerzas los movieran hacia algún cementerio, para rendir homenaje en un entierro importante.

Al amanecer entró Vera atravesando la ventana de vidrio emplomado, para contarle que había sido ejecutado otro bondel, esta vez ahorcado.

—Venga a verlo —le urgió—. En el jardín.

—No, no.

Era una forma de matar que gozó de gran popularidad durante la Gran Rebelión de 1904-1907, cuando los hereros y los hotentotes, que habitualmente se combatían los unos a los otros, organizaron un levantamiento simultáneo, aunque no coordinado, contra una incompetente administración alemana. El general Lothar von Trotha que, durante sus campañas en China y en África Oriental, había demostrado cierta pericia en la supresión de poblaciones pigmentadas, fue enviado a la zona para entendérselas con los hereros. En agosto de 1904 publicó Von Trotha su Vernichtungsbefehl, por la que se ordenaba a las fuerzas alemanas que exterminasen sistemáticamente a todo hombre, mujer o niño herero que pudieran encontrar. Tuvo éxito en un ochenta por ciento. Los ochenta mil hereros que se estimaba vivían en el territorio en 1904, se habían reducido a sólo 15.130, según un censo alemán oficial confeccionado siete años más tarde; lo que significaba un descenso de 64.870. De forma similar se redujo la población hotentote durante el mismo período en unos diez mil, y los montañeses damaras en 17.000. Admitiendo las causas de muerte natural en años tan poco naturales, se calcula que Von Trotha —que era solamente una de esas causas— debió de eliminar a unas sesenta mil personas. Esto representa únicamente el uno por ciento de seis millones, pero no está nada mal.

Foppl llegó inicialmente al Südwestafrika en calidad de joven recluta del ejército. Poco tardó en darse cuenta de lo mucho que le gustaba todo aquello. Había salido de expedición con Trotha aquel agosto, aquella primavera a destiempo.

—Te los encontrabas heridos, o enfermos, a los lados de la carretera —le dijo a Mondaugen— pero no era cuestión de desperdiciar municiones. La logística por aquellos tiempos era muy floja. A unos los matabas a bayonetazos, a otros los ahorcabas. El procedimiento era muy sencillo: se llevaba al sujeto o a la mujer hasta el árbol más próximo, se le ponía encima de una caja de munición, se confeccionaba un lazo con una cuerda (y si no había cuerda, con alambre telegráfico o alambre para hacer cercas) que se le ponía al cuello, se pasaba por la horqueta de un árbol, se sujetaba al tronco y se le daba una patada a la caja. La estrangulación era lenta, éstos eran los juicios sumarios. Cuando no se podía levantar un catafalco cada vez, había que recurrir a los expedientes de campaña.

—Naturalmente —dijo Mondaugen con su puntillosa manera ingenieril—, pero si había por todas partes tanto cable telegráfico y tantas cajas de munición, la logística no debía de ser tan mala.

—¡Ah! —dijo Foppl—. Bueno. Está usted ocupado.

Realmente lo estaba. Aun cuando se debiera únicamente al agotamiento físico que le producía tanto jolgorio, lo cierto era que había comenzado a observar algo extraño en las señales de los sferics. El ingenioso Mondaugen, que se había hecho con un motor de uno de los fotógrafos de Foppl, una pluma, rodillos y hojas largas de papel, había confeccionado una especie de tosco oscilógrafo para registrar las señales en su ausencia. El proyecto no había considerado oportuno dotarlo de uno y, como en su anterior estación no tenía a dónde ir, no le había resultado necesario hasta entonces.

Al contemplar ahora los crípticos garrapateados de la pluma, detectó ciertas regularidades o pautas que casi podrían haber sido una especie de código. Pero le llevó semanas darse cuenta, al menos, de que la única manera de ver si se trataba de un código consistía en intentar descifrarlo. Su cuarto se llenó de tablas, ecuaciones y gráficas esparcidas por todas partes; parecía trabajar con el acompañamiento de gorjeos, silbidos, clics y cantos, pero en realidad perdía el tiempo. Algo lo detenía. Los acontecimientos lo intimidaban: una noche durante un nuevo «tifón» se rompió el oscilógrafo, parloteando y rascando el papel alocadamente antes de extinguirse. La dificultad había sido menor y Mondaugen pudo repararlo. Pero se preguntaba si la disfunción había sido totalmente accidental.

Dio en vagar por la casa a horas extrañas, sin plan preconcebido. Como el «ojo» en su sueño del carnaval, constató que tenía el don de la «serendipity»[29] visual: un sentido de la adecuación temporal, una perversa certeza, no sobre si debía hacer de mirón, sino sobre cuándo debía hacerlo. Una domesticación, posiblemente, del calor original con el que había observado a Vera Meroving en los primeros días del asedio. Por ejemplo, recostado contra una columna corintia en la pálida luz invernal, Mondaugen podía escuchar la voz de la muchacha a no mucha distancia.

—No. Puede que no sea un asedio militar, pero un falso asedio no es.

Mondaugen encendió un cigarrillo y se asomó tras la columna. Estaba sentada en los columpios con el viejo Godolphin, al lado de un estanque de pececillos de colores.

—¿Recuerda? —comenzó ella. Pero luego observó que quizás el dolor de una vuelta al hogar lo oprimía más que cualquier dogal de recuerdos que ella pudiera ofrecerle y dejó que la interrumpiera:

—He dejado de creer que el asedio sea otra cosa que una técnica militar. Aquello pasó hace más de veinte años, antes incluso de su querido 1904.

Ella explicó, condescendiente, que en 1904 estaba en otro país y que, una fecha y un lugar, no necesitan incluir físicamente a una persona para que ésta tenga un cierto sentido de propiedad sobre ellos.

Excedía los límites de Godolphin.

—En 1904 yo estaba de asesor de la Armada rusa —recordó—. No aceptaron mi consejo y los japoneses, ya recordará, nos embotellaron en Port Arthur. ¡Dios del cielo! Fue un auténtico asedio dentro de la gran tradición. Se prolongó un año. Recuerdo las laderas heladas en las colinas y el espantoso incordio de aquellos morteros de campaña, vomitando fuego un día sí y otro no. Y los blancos reflectores moviéndose por la noche por encima de las posiciones. Cegándote. Un joven y devoto oficial, con un brazo arrancado y la manga vacía atravesada con un imperdible a modo de fajín, decía que parecían los dedos de Dios en busca de blandas gargantas para estrangularlas.

—El teniente Weissmann y Herr Foppl me han dado mi 1904 —le dijo, como una colegiala que enumerase los regalos de cumpleaños—. Igual que a usted le regalaron su Vheissu.

Al instante él gritó:

—¡No! No, yo estuve allí. —Luego, moviendo la cabeza con dificultad para encararse con ella—: Yo no le conté nada sobre Vheissu, ¿verdad?

—Pues claro que me contó.

—Apenas yo mismo me acuerdo de Vheissu.

—Yo sí. Lo he recordado para nosotros.

—«He recordado» —repitió él y un ojo le latió brevemente. Pero el ojo se calmó y él siguió divagando—. Si algo me dio mi Vheissu fue el tiempo, el Polo, el servicio… Pero todo nos lo han quitado, me refiero al ocio y la compasión. Está de moda decir que fue la guerra. Como quiera. Pero Vheissu se ha ido y es imposible recuperarlo, junto con tantos chistes, canciones, «entusiasmos» de los viejos tiempos. Y la clase de belleza que se disfrutaba en Cleo de Mérode, o Eleonora Duse. La forma en que aquellos ojos miraban hacia abajo en las esquinas; la increíble extensión de los párpados por encima, como viejo pergamino… Pero usted era demasiado joven, no podrá recordarlo.

—Paso de los cuarenta —sonrió Vera Meroving— y claro que recuerdo. También yo tuve a la Duse. Me la dio de hecho el hombre que la dio a Europa, hace más de veinte años, en Il Fuoco. Estábamos en Fiume. Otro asedio. Las Navidades penúltimas, él las llamaba Navidades de sangre. Me la dio en forma de recuerdos, en su palacio, mientras el Andrea Doria lanzaba granadas sobre nosotros.

—Iban al Adriático de vacaciones —dijo Godolphin con una sonrisa boba, como si el recuerdo fuera suyo—; él, desnudo, se adentraba con su alazán en el mar mientras ella esperaba en la playa…

—No —de repente y sólo por un momento, con saña—, ni vendió sus joyas para evitar la venta de la novela donde ella era la heroína ni utilizaba el cráneo de una virgen como copa de amor, nada de eso es verdad. Ella tenía más de cuarenta y estaba enamorada, y él le hizo daño. Hizo todo cuanto pudo para hacerle daño. Eso fue todo lo que pasó.

—¿No estábamos por entonces los dos en Florencia? Mientras, él escribía la novela sobre su aventura. ¡Cómo íbamos a poder evitarlos! Y, sin embargo, siempre pareció que yo lo echaba de menos. Primero en Florencia, luego en París justamente antes de empezar la guerra, como si hubiera estado condenada a esperar hasta que él alcanzara su momento supremo, el punto culminante de su virtud: ¡Fiume!

—En Florencia… nosotros… —extrañada, débil.

Ella se echó hacia adelante, como indicando que le gustaría ser besada.

—¿No lo comprende? Este asedio. Es Vheissu. Ha ocurrido por fin.

De pronto se produjo uno de esos irónicos cambios en los que, el que se ha mostrado débil por un momento toma la iniciativa, y el que atacaba se ve forzado, en el mejor de los casos, a una maniobra de resistencia. Mondaugen, que les observaba, lo atribuyó menos a una lógica interna de su discusión que a la virilidad latente en el anciano que, en contingencias como ésas, disimulaba los lacerantes acosos de la edad.

Godolphin se rió de ella.

—Ha habido una guerra, Fräulein. Vheissu era un lujo, una indulgencia. No podemos ya permitirnos cosas semejantes a Vheissu.

—Pero su necesidad —protestó ella—, el vacío dejado. ¿Qué puede llenarlo?

Él irguió la cabeza y le dirigió una mueca risueña.

—Lo que ya está llenándolo. La realidad. Desgraciadamente. Ahí tiene su amigo D’Annunzio. Nos guste o no, esa guerra ha destruido cierta clase de intimidad, quizás la intimidad del sueño. Nos ha inducido como a él a elaborar angustias de las tres en punto, excesos del carácter, alucinaciones políticas aplicadas a una masa viva, a una población humana real. La discreción, el sentido de la comedia que rodeó el asunto de Vheissu ya no están con nosotros, nuestros Vheissus ya no son nuestros, ni siquiera quedan limitados a un círculo de amigos; son propiedad pública. Sabe Dios lo que el mundo tendrá que ver aún, o a qué extremos llegará. Es una lástima; y a mí sólo me queda alegrarme de no tener que vivir en él mucho tiempo más.

—Es usted un caso notable —fue todo lo que ella dijo; y después de aplastar con una piedra la cabeza a un curioso pez de oro, dejó solo a Godolphin.

Cuando se hubo marchado, éste dijo:

—Simplemente crecemos. En Florencia, a la edad de cincuenta y cuatro años, era un joven impetuoso. De haber sabido que la Duse se encontraba allí, su amigo el poeta podría haber encontrado un competidor peligroso, ¡ja, ja, ja! El único problema es que ahora, cuando me aproximo a los ochenta, no hago más que descubrir que esa maldita guerra ha envejecido al mundo más que a mí. El mundo desaprueba ahora que la juventud se mueva en un vacío, insiste en que hay que ocuparse de la juventud, utilizarla, explotarla. Ya no hay tiempo para travesuras. Y no hay más Vheissus. En fin y, con melodía de un foxtrot pegadizo, bastante sincopado, cantó:

Hubo un tiempo en que podíamos flirtear y acaramelarnos

allí junto al mar del verano.

Tu tía Ifigenia encontraba extravagante

vernos robar un beso en el Paseo, ¡oh!,

tú no pasabas de los diecisiete,

te encontraba bonita con tu sombrilla.

¡Ah, si pudiéramos volver a aquella temporada de luz!,

con nuestro amor juvenil elevándose como un alegre cometa de verano,

cuando aún no era tiempo de pensar en el otoño, o en la noche;

allí junto al mar del verano.

(Aquí hizo Eigenvalue su única interrupción:

—¿Hablaban en alemán? ¿En inglés? ¿Por entonces sabía Mondaugen inglés? —Previniendo una explosión nerviosa de Stencil—: Sólo me parece extraño que recordara una conversación sin nada de particular, y mucho menos de esa manera tan detallada, treinta y cuatro años más tarde. Una conversación que no significaba nada para Mondaugen y, en cambio, lo significaba todo para Stencil.

Stencil, callado, chupaba la pipa y observaba al psicoodontólogo; de vez en cuando, a través de las bocanadas de humo blanco, le aparecía, enigmática, una mueca hacia uno de los lados de la boca. Por fin:

—Fue Stencil quien lo llamó serendipity, no él. ¿Lo entiende? Naturalmente que lo entiende. Pero quiere oírselo decir a Stencil.

—Lo único que entiendo —dijo Eigenvalue con marcada lentitud— es que su actitud hacia V. debe de tener más facetas de las que usted está dispuesto a admitir. Es lo que los psicoanalistas solían llamar ambivalencia, y lo que nosotros ahora llamamos simplemente configuración heterodóntica.

Stencil no respondió; Eigenvalue se encogió de hombros y le dejó que continuara).

Por la noche se puso una ternera asada sobre una larga mesa en el comedor. Los huéspedes cayeron ebrios sobre ella, arrancando con las manos trozos de carne elegidos, manchando de salsa y grasa las prendas que llevaban puestas. Mondaugen sentía su habitual falta de ganas de volver a su trabajo. Recorrió pasillos alfombrados de carmesí, llenos de espejos, vacíos, mal iluminados, sin ecos. Se sentía esa noche un poco disgustado y deprimido sin que fuera capaz de decir exactamente por qué. Quizás porque había comenzado a detectar idéntica desesperación en la fiesta del asedio de Foppl, que la que había en Múnich durante el Fasching; pero sin una clara razón porque aquí, al fin y al cabo, había abundancia y no depresión, lujo y no la diaria lucha por la vida; sobre todo había, posiblemente, pechos y nalgas que podían pellizcarse.

Sin darse cuenta pasó junto al cuarto de Hedwig. Tenía la puerta abierta. Estaba sentada delante del espejo de la coqueta arreglándose los ojos.

—Entre —lo llamó—, no se quede ahí espiando.

—Sus ojitos tienen un aspecto tan anticuado…

—Herr Foppl ha ordenado a todas las señoras que se vistan y se maquillen como lo habrían hecho en 1904 —soltó una risita—. Yo ni había nacido en 1904, así que no debería ponerme nada. —Soltó otra risita—. Pero después de todo el trabajo que me he dado depilándome las cejas para parecerme a la Dietrich… Ahora tengo que pintármelas de nuevo como grandes alas oscuras y afinarlas en los dos extremos; ¡y tanto lápiz! —imitó un puchero—. Espero que nadie me parta el corazón, Kurt, porque las lágrimas echarían a perder estos ojos a la antigua.

—¡Ah, entonces tiene corazón!

—Por favor, Kurt, he dicho que no me haga llorar. Venga: me puede ayudar a arreglarme el pelo.

Al levantarle de la nuca los pesados y pálidos bucles vio, a unos cinco centímetros uno de otro, dos anillos paralelos de piel recientemente excoriada que le rodeaban el cuello. Si su sorpresa se comunicó a través del pelo de Hedwig por algún movimiento de sus manos, ella no dio la menor señal de haberlo advertido. Entre los dos levantaron el pelo en una especie de complicado moño de rizos y lo sujetaron con una cinta de satén negro. Alrededor del cuello, para taparse las excoriaciones, se ató un fino collar de cuentas de ónice, dejando que otras tres o cuatro vueltas cayeran sueltas sobre sus pechos.

Mondaugen se inclinó para besarle un hombro.

—No —se quejó y se puso frenética; cogió un frasco de agua de colonia, se lo volcó encima de la cabeza, se levantó de la coqueta y golpeó a Mondaugen en el mentón con el hombro que intentaba besarle.

Mondaugen, derribado, perdió el conocimiento durante una fracción de segundo, y lo recuperó justo a tiempo de verla salir por la puerta bailando sobre un pie y luego sobre el otro, mientras cantaba Auf dem Zippel-Zappel-Zeppelin, melodía popular a principios de siglo.

Salió al corredor: se había evaporado. Seductor fracasado, Mondaugen se dirigió a su torrecilla, a su oscilógrafo, y a los consuelos de la ciencia, que son glaciales y escasos.

Llegó hasta una gruta decorativa, situada en las mismas entrañas de la casa. Allí Weissmann, con su uniforme completo, se abalanzó sobre él desde detrás de una estalagmita.

—¡Upington! —gritó.

—¿Eh? —preguntó Mondaugen parpadeando.

—Es usted un tipo frío. Los traidores profesionales siempre son así de fríos —manteniendo la boca abierta, Weissmann olfateó el aire—. ¡Oh, cielos! ¿No huele a ratón? —los cristales de sus gafas destellaron.

Mondaugen, todavía atontado y envuelto en un miasma de colonia, no quería más que irse a dormir. Intentó forzar el paso que le cortaba el irritado teniente, con el extremo más grueso de un sjambok.

—¿Con quién ha estado en contacto en Upington?

—¿Upington?

—Tiene que ser Upington. Es la ciudad grande de la Unión que cae más cerca. No cabe esperar de los agentes operativos ingleses que abandonen las comodidades de la civilización.

—No conozco a nadie en la Unión.

—Cuidado cómo responde, Mondaugen.

Por fin cayó en la cuenta de que Weissmann debía de estar hablando del experimento de los sferics.

—No puede transmitir —gritó—. Si supiera usted algo se daría cuenta de ello inmediatamente. Es sólo para recibir, necio.

Weissmann lo favoreció con una sonrisa.

—Acaba de declararse usted convicto. Le envían instrucciones. Puede que yo no sepa electrónica, pero soy capaz de reconocer los garabatos de un mal criptoanalista.

—Si es usted capaz de hacerlo mejor, bienvenido —suspiró Mondaugen. Le habló a Weissmann de su capricho, el «código».

—¿Se refiere usted a eso? —dijo de modo brusco, casi infantil—. ¿Me dejará ver lo que ha recibido?

—Es evidente que ya lo ha visto usted todo. Pero nos acercará tanto más a una solución.

No tardó en ver a Weissmann riendo tímidamente.

—¡Oh, oh, ya veo! Es usted ingenioso. Sorprendente. ¡Ja, ja, ja! Ha sido necio por mi parte, ya ve. Le pido disculpas.

Con súbita inspiración, Mondaugen musitó:

—Estoy escuchando sus pequeñas emisiones.

Weissmann frunció el ceño.

—Eso es lo que acabo de decir.

Mondaugen se encogió de hombros. El teniente encendió una lámpara de aceite de ballena y ambos partieron hacia la torrecilla. Mientras ascendían por un corredor inclinado, en la gran villa resonaba una risa ensordecedora. Mondaugen sintió que el letargo se apoderaba de él, a sus espaldas la linterna se rompió. Se volvió y vio a Weissmann envuelto en llamitas azules y brillantes fragmentos de vidrio.

—El lobo de la playa —fue todo lo que Weissmann consiguió decir.

Mondaugen tenía brandy en su habitación, pero el rostro de Weissmann siguió del color de la ceniza de cigarro. No habló. Se emborrachó y no tardó en quedarse dormido en la silla.

Mondaugen trabajó en el código hasta la madrugada sin llegar, como de costumbre, a ninguna parte. Se quedaba dormido y le volvían a despertar los breves sonidos cloqueantes procedentes de los altavoces. A Mondaugen, medio en sueños, le sonaban como aquella otra risa escalofriante y le costaba volver a dormirse. Pero seguía durmiéndose a intervalos.

Fuera, en algún lugar de la casa (aunque puede que también esto lo soñara) un coro empezó a cantar Dies irae en canto llano. El coro se hizo tan fuerte que despertó a Mondaugen. Irritado, fue tambaleándose hasta la puerta y salió para decirles que se callaran.

Una vez pasados los almacenes, encontró los corredores adyacentes brillantemente iluminados. En el suelo blanqueado vio un rastro de gotas de sangre todavía húmedas. Intrigado, lo siguió. La sangre le llevó quizás cincuenta metros a través de cortinajes y doblando esquinas, hasta lo que debía de haber sido una forma humana, que yacía cubierta con un viejo trozo de lona de vela y que bloqueaba el paso. Más allá de la forma yacente, el suelo del corredor brillaba blanco y sin sangre.

Mondaugen tomó impulso, saltó limpiamente por encima de lo que quiera que fuese, y prosiguió casi al trote. Finalmente se encontró a la entrada de una galería de retratos que una vez atravesaran bailando Hedwig Vogelsang y él. Todavía le daba vueltas en la cabeza la colonia de ella. Hacia la mitad de la galería, iluminado por un candelabro contiguo, vio a Foppl, vestido con su viejo uniforme de soldado raso y puesto de puntillas para besar uno de los retratos. Cuando se fue, Mondaugen miró la chapa de latón del marco para verificar su sospecha. Era en efecto Von Trotha.

—Sentía amor por aquel hombre —había dicho—. Nos enseñó a no tener miedo. Es imposible describir la repentina sensación de libertad; el confort, el lujo; cuando uno sabía que podía olvidar todas las lecciones que hubo que aprenderse de memoria sobre el valor de la dignidad de la vida humana. En el Realgymnasium tuve una vez el mismo sentimiento cuando nos dijeron que no seríamos responsables en el examen, de todas las fechas históricas que nos habíamos pasado semanas enteras memorizando…

»Hasta que lo hicimos, nos habían enseñado que era malo. Pero una vez que lo hubimos hecho, venía la lucha: admitirte a ti mismo que realmente no tiene nada de malo. Que como el sexo prohibido, resulta placentero.

Se oyó un arrastrar de pies detrás de él. Mondaugen se volvió; era Godolphin.

—Evan —suspiró el anciano.

—Perdón.

—Soy yo, hijo. El capitán Hugh.

Mondaugen se aproximó, pensando que posiblemente a Godolphin le engañaban sus ojos. Pero era mayor la perturbación que le aquejaba. En cuanto a los ojos no había en ellos nada de particular, salvo las lágrimas.

—Buenos días, capitán.

—No necesitas seguir escondiéndote, hijo. Ella me lo ha dicho; lo sé; está bien. Puedes volver a ser Evan. Tu padre está aquí —el anciano le agarró el brazo por encima del codo y sonrió animosamente—. Hijo. Ya es hora de que volvamos a casa. ¡Santo Dios, hemos estado tanto tiempo lejos! Ven.

Tratando de ser gentil, Mondaugen dejó que el capitán de marina le marcara el rumbo por el corredor.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Dijo que «ella».

Godolphin se tornó impreciso.

—La chica. Tu chica. ¿Cómo se llama?

Transcurrió un minuto antes de que Mondaugen recordara lo suficiente de Godolphin para preguntar, con cierta sensación de alarma:

—¿Qué es lo que le ha hecho ella?

La pequeña cabeza de Godolphin asintió, se frotó con el brazo de Mondaugen.

—Estoy tan cansado…

Mondaugen se agachó y cogió en brazos al anciano, que parecía pesar menos que un niño, y lo transportó así a lo largo de las blancas rampas —entre espejos y por delante de tapices, entre docenas de vidas diversas que este asedio había puesto en sazón y cada una de las cuales se escondía detrás de una pesada puerta—, subiendo por toda la enorme casa hasta su torrecilla. Weissmann seguía aún roncando en la silla. Mondaugen dejó al anciano encima de la cama circular, le cubrió con una colcha de satén negro. Y de pie junto a él cantó:

Sueña esta noche con colas de pavo real,

campos de diamantes y ballenas surtidor.

Los males son muchos, las bendiciones pocas,

pero esta noche te albergarán los sueños.

Deja que el ala chirriante del vampiro

oculte las estrellas mientras los banshees cantan;

deja que los ghouls engullan toda la noche;

los sueños te guardarán salvo y fuerte.

Esqueletos de dientes venenosos,

levantados del mundo de allá abajo,

ogro, gigante, loup-garou,

fantasma sanguinario que se parece a ti,

sombra en la sombra de la ventana

arpías en una correría nocturna,

duendes en busca de tiernas presas,

los sueños los harán huir a todos.

Los sueños son como un manto mágico

tejido por un pueblo fantástico,

que te cubren de los pies a la cabeza,

y te guardan de los vientos y calamidades.

Y si el Angel llegara esta noche

para arrastrar tu alma lejos de la luz,

santíguate y mira a la pared:

los sueños no te servirán de nada.

Fuera volvió a aullar el lobo de la costa. Mondaugen ahuecó un saco de ropa sucia para convertirlo en almohada, apagó la luz y, temblando, se echó a dormir sobre la alfombra.

3

Pero su comentario musical sobre los sueños no había incluido lo que resultaba evidente y para él quizás indispensable: que si los sueños son solamente sensaciones de la vigilia que primero se almacenan y, sobre los que después se opera, los sueños de un voyeur nunca pueden ser suyos. Cosa que quedó enseguida demostrada, de forma no demasiado sorprendente, como su creciente incapacidad para distinguir a Godolphin de Foppl: podía ser o no que Vera Meroving contribuyera a ello, y puede que en parte fuera soñado. Ahí, precisamente, residía la dificultad. Por ejemplo, era completamente incapaz de determinar el origen de esta declaración:

… Tantas sandeces soltadas acerca de la inferior posición de su cultura y acerca de nuestra Herrschaft,[30] aunque eso quedara para el káiser y los empresarios de nuestro país; aquí no lo creía nadie, ni siquiera nuestro alegre Lotario (como llamábamos al general). Seguramente eran tan civilizados como nosotros, no soy antropólogo y en todo caso no se pueden establecer comparaciones: eran un pueblo agrícola y de pastores. Amaban a su ganado como quizás nosotros amamos los juguetes desde la infancia. Bajo la administración de Leutwein se les arrebató el ganado, que se entregó a los colonos blancos. Claro está que los hereros se rebelaron, aunque quienes en realidad empezaron fueron los hotentotes bondelswaartz porque su jefe, Abraham Christian, había muerto en Warmbad. Nadie está seguro de quién fue el que disparó primero. Es una vieja disputa: ¿quién sabe?, ¿a quién le importa? Había saltado la chispa, se nos necesitaba y vinimos.

Foppl. Quizás.

Pero lo que sí comenzaba por fin a perfilarse para Mondaugen era su «conspiración» con Vera Meroving. Al parecer deseaba a Godolphin, por razones sobre las que él sólo podía hacer conjeturas, aunque su deseo parecía surgir de una sensualidad nostálgica cuyos apetitos nada sabían en absoluto de pasión ni de fogosidad; por el contrario pertenecían enteramente a la estéril intangibilidad del recuerdo. Era evidente que sólo había necesitado a Mondaugen para hacerlo aparecer como el hijo de antaño (era una suposición cruel que tendría que asumir), a fin de debilitar a su presa.

No sin razón habría usado asimismo a Foppl —quizás para sustituir al padre como creía haber sustituido al hijo—; a Foppl, demonio de la fiesta del asedio, que de hecho comenzaba a apretar más y más al grupo de invitados para prescribir su sueño común. Quizás fuera Mondaugen el único que escapaba a él gracias a sus peculiares hábitos de observación. Así, en un pasaje (recuerdo, pesadilla, devaneo, divagación, cualquier cosa) que era ostensiblemente de su anfitrión, pudo Mondaugen observar por fin que, aunque los acontecimientos pertenecían a Foppl, la generosidad fácilmente pudiera ser la de Godolphin.

Nuevamente una noche oyó aproximarse el Dies irae —o algún otro cántico extranjero cantado—, a varias voces hasta el límite de su zona neutral de estancias vacías. Sintiéndose invisible, se deslizó fuera para ver sin ser visto. Parecía ser que su vecino, un mercader de Milán de edad avanzada, se había desvanecido como consecuencia de un ataque al corazón, y se fue apagando hasta morir. Los otros, jaraneros, organizaron un velorio. Ceremoniosamente amortajaron el cuerpo con sábanas de seda que quitaron de su cama, pero antes de que fuera cubierto el último destello de carne muerta, Mondaugen pudo ver en una rápida y furtiva mirada, la decoración de surcos y el pobre tejido cicatrizado, cercenado en la flor de la edad. Sjambok, makoss, fusta de pollino… algo largo capaz de cortar.

Llevaron el cadáver hasta un foso para tirarlo dentro. Uno de ellos se quedó atrás.

—Así que él se queda en su habitación —comenzó ella.

—Por elección.

—No tiene elección. Tiene usted que hacerlo ir.

—Será usted quien tenga que hacer que se vaya, Fräulein.

—Entonces, lléveme hasta él —casi impertinente.

Sus ojos, ribeteados de negro de acuerdo con el 1904 de Foppl, necesitaban algo menos hermético que ese corredor vacío para enmarcarlos: fachada de palazzo, plaza de provincia, explanada en el invierno… y, sin embargo, más humano, quizás más humorístico que, digamos, el Kalahari. Era su incapacidad de quedar en reposo en ningún sitio dentro de extremos plausibles, su incesante y nervioso estado de movimiento, semejante al tintinear de la bola en los radios de la ruleta en busca de un compartimento aleatorio, pero teniendo sentido, habiéndolo tenido al final, únicamente como la incertidumbre dinámica que era, eso que molestaba a Mondaugen lo suficiente como para ponerse ceñudo y silencioso, y acabar diciendo, con una cierta dignidad: No, volveos, dejadla allí y volved a vuestros sferics. Ambos sabían que ese gesto no era en absoluto definitivo.

Encontrada la triste imitación de un hijo descarriado, Godolphin no quería ni pensar en volver a su habitación. Uno de los dos había engañado al otro. El viejo marino dormía, se amodorraba, hablaba. Dado que había «encontrado» a Mondaugen sólo después de que ella hubiera iniciado ya sobre él un programa de adoctrinamiento que más le valdría a Mondaugen no sospechar, no había modo de determinar con certeza, a posteriori, si el propio Foppl no habría ido allí a contar historias de cuando, años atrás, era soldado.

Dieciocho años atrás, todos estaban en mejor estado. Podía apreciarse cómo sus brazos y muslos se habían vuelto fláccidos; así como la capa de grasa que le rodeaba el cuerpo. El pelo comenzaba a caérsele. Le estaban saliendo tetas, lo que también le servía de recordatorio de cuando por primera vez llegó a África. Les habían puesto a todos las vacunas en ruta contra la peste bubónica; el médico de a bordo te pinchaba con una tremenda aguja en el músculo junto a la tetilla izquierda y, durante una semana o así, se hinchaba. Tal como suele hacerlo la tropa cuando no hay gran cosa que hacer, se divertían desabrochándose la parte superior de la camisa, exponiendo con ademán mojigato la nueva adquisición feminoide.

Más tarde, cuando se metieron en pleno invierno, el sol les clareó el pelo y les tostó la piel. El chiste permanente era: «No te cruces conmigo si no vas de uniforme, no vaya a ser que te confunda con un negrazo». Y esa «confusión» se produjo más de una vez. Sobre todo en los alrededores de Waterberg, recordaba, cuando andaban a la caza de hereros persiguiéndolos hasta la selva y el desierto, y había un puñado de soldados impopulares —¿reacios?—, humanitarios. Te andaban jodiendo de tal modo con sus críticas y sermones que acababas esperando que… Hasta qué punto había sido una «confusión» es un asunto que quedó por averiguar, es todo lo que Foppl decía. Para él, aquellos corazones blandengues no eran mucho mejor que los nativos.

La mayor parte del tiempo, gracias a Dios, estabas entre los tuyos: compañeros que sentían de la misma manera, que no iban a venirte con coñas, hicieras lo que hicieras. Cuando un tío quiere dárselas políticamente de moral, te habla de la hermandad entre los hombres. En el campo de batalla es donde la había. No sentías vergüenza. Por primera vez en veinte años de estarte educando para que te sintieras culpable, para que sintieras una culpa que en realidad no significaba nada, que se la habían inventado entre la Iglesia y los civiles emboscados; después de veinte años, llegar y no sentirte avergonzado de nada. Que cogieras y, antes de destriparla o lo que fueras a hacer con ella, pudieras tirarte a una muchacha herero delante de los ojos de tu oficial superior y no por eso se te arrugara. Y que hablaras con ellas antes de matarlas sin poner ojos de cordero, ni ponerte nervioso, ni que te entrara ese calor ni ese hormigueo que te entra cuando te da apuro hacer algo…

Sus esfuerzos por descifrar el código no conseguían contener el crepúsculo de ambigüedad que se echaba poco a poco sobre su habitación conforme el tiempo, inevitablemente, transcurría. Cuando se presentaba Weissmann a preguntar si podía ayudarle, Mondaugen se tornaba hosco.

—¡Afuera! —gruñía.

—Pero íbamos a colaborar.

—Ya sé lo que le interesa a usted —decía Mondaugen con misterio—. Sé la clase de «código» que anda buscando.

—Forma parte de mi trabajo —ponía la cara sincera de chaval de granja, se quitaba los lentes y los limpiaba, con fingida distracción, en la corbata.

—Dígale que no funcionará, que no ha funcionado —dijo Mondaugen.

El teniente, solícito, hizo rechinar los dientes.

—No puedo seguir tolerando sus fantasías por mucho tiempo —trató de explicar—; Berlín está impaciente, no voy a estar poniendo disculpas eternamente.

—¿Acaso trabajo para usted? —gritó Mondaugen—. Scheisse.

Pero esto despertó a Godolphin, que empezó a canturrear unos compases de baladas sentimentales y a llamar a su Evan. Weissmann contempló al anciano con los ojos muy abiertos, mostrando únicamente sus dos incisivos centrales.

—¡Dios mío! —dijo por último, sin tono en la voz; dio media vuelta y se fue.

Pero Mondaugen echó de menos la primera bobina de oscilógrafo; fue lo suficientemente caritativo para preguntar en voz alta «¿Perdida o sustraída?» a sus inertes equipos y a un abstraído capitán de barco, antes de echarle la culpa a Weissmann.

—Debe de haber entrado mientras yo dormía —ni el propio Mondaugen sabía cuándo había sido. ¿Y era la bobina todo lo que se había llevado? Sacudió a Godolphin—: ¿Sabe quién soy yo?, ¿dónde estamos? —y otras preguntas elementales que no debemos hacer, que sólo demuestran el miedo que tenemos ante otro ser hipotético cualquiera.

Miedo tenía y, tal como pudo verse, no sin razón. Porque media hora más tarde, el anciano estaba todavía sentado al borde de la cama estableciendo amistad con Mondaugen, a quien veía por primera vez. Con el tipo de humor negro de la República de Weimar (pero sin ninguno por su parte) se quedó Mondaugen ante la ventana de vidrio de color y se dirigió al veld[31] de la tarde preguntando: ¿era tan afortunado como voyeur? Conforme sus días en la fiesta del asedio se hicieron menos actuales y más contados (aunque no por él) había de preguntarse con exponencial frecuencia quién le había visto en realidad. ¿Uno siquiera? Cobarde como era y, por tanto, un gourmet de las calidades del miedo, se preparó Mondaugen para un exquisito convite sin precedentes. Ese componente no vislumbrado de su menú de angustias adoptó la forma de un dilema sobremanera alemán: si nadie me ha visto ¿estoy en realidad aquí? y, como una especie de entremés: si no estoy aquí ¿de dónde vienen entonces todos estos sueños, si es que son sueños?

Le dieron una encantadora yegua llamada Firelily: ¡cómo adoraba a aquel animal! No había forma de evitar sus corvetas y posturas; era una hembra típica. ¡Cómo brillaban al sol sus flancos y lomos de un oscuro alazán! Cuidaba de que su criado Bastard la tuviera siempre almohazada y limpia. Creía que la primera vez que el general se había dirigido a él directamente había sido para felicitarle por Firelily.

La montó por todo el territorio. Desde el desierto de la costa hasta el Kalahari, desde Warmbad a la frontera portuguesa, Firelily y él, y sus buenos camaradas Schwach y Fleische, corrieron alocadamente sobre arena, piedras, maleza; vadeaban corrientes que en media hora podían pasar de un chorrito de agua a un raudal de kilómetro y medio de ancho. Y siempre, fuera cual fuera la región que hollaran, por entre aquellos rebaños de negros cada vez más mermados. ¿En pos de qué iban? ¿De qué sueño juvenil?

Porque se hacía difícil evitar un sentimiento de impracticabilidad en relación con su aventura. Idealismo, predestinación. Como si los misioneros en primer lugar, luego los mercaderes y mineros, y últimamente los colonos y la burguesía, hubieran tenido todos su oportunidad de algo y hubieran fallado, y ahora le tocara el turno al Ejército. De ir y hacer sus correrías por aquella absurda cuña de tierra alemana entre los dos trópicos, sin ninguna otra razón, aparentemente, que la de darle a la clase de los guerreros su hora, igual que la habían tenido Dios, Mammon, Freyr. A buen seguro no por las habituales razones soldadescas, que aunque eran jóvenes, eso podían comprenderlo. Prácticamente no había nada que saquear; y en cuanto a la gloria, ¿qué gloria había en colgar, aporrear, ensartar con la bayoneta algo que no oponía resistencia? Fue desde el comienzo un espectáculo terriblemente desigual: los hereros no eran ni mucho menos el adversario que le cabe esperar a un joven guerrero. Se sentía engañado, marginado de la vida militar que los carteles le habían mostrado. Sólo una lastimosa minoría de los negros tenía armas, y de éstos, tan sólo una fracción poseía rifles que funcionaran o que dispusieran de munición. El Ejército tenía cañones Maxim y Krupp, y pequeños obuses. Con frecuencia ni siquiera veían a los nativos antes de matarlos; se limitaban a rodear un kopje y a bombardear el poblado, procediendo después a terminar con todos los que hubieran quedado.

Le dolían las encías, se sentía cansado y posiblemente dormía más de lo normal, sea lo que fuere normal. Pero en algún momento determinado estas sensaciones se modularon convirtiéndose en piel amarilla, intensa sed, manchas púrpura planas en las piernas; y su propio aliento le resultaba nauseabundo. En uno de sus momentos de lucidez, diagnosticó Godolphin que aquello era escorbuto, cuya causa era una mala dieta alimenticia (en rigor una dieta apenas existente): había perdido diez kilos de peso desde el comienzo del asedio.

—Necesita frutas y verduras frescas —le informó, preocupado, el viejo lobo de mar—. Debe de haber algo en la despensa.

—¡No, por Dios! —deliraba Mondaugen—, no salga de la habitación. Hienas y chacales campan por sus respetos en esos corredores.

—Trate de estar en la cama tranquilo —le dijo Godolphin—. Yo me las sé apañar. No tardaré nada.

Mondaugen saltó de la cama, pero los fláccidos músculos le traicionaron. El ágil Godolphin desapareció; la hoja de la puerta se cerró. Por primera vez desde que oyera hablar extensamente del Tratado de Versalles, Mondaugen se sorprendió llorando.

Le extraerán los jugos, pensó; acariciarán sus huesos con las garras, olisquearán sobre su hermoso cabello blanco.

El padre de Mondaugen había muerto no hacía tantos años, mezclado de algún modo en la revuelta de Kiel. Que el hijo pensara en él llegado a este punto indicaba tal vez que Godolphin no había sido el único en aquella habitación que «viera» apariciones. Mientras los festejantes se precipitaban como fantasmas hasta la torrecilla supuestamente aislada y la rodeaban, en borroso tumulto, se había hecho cada vez más visible una proyección fija sobre el muro de la noche: Evan Godolphin, a quien Mondaugen no había visto jamás, salvo a través de la incierta fluorescencia de una nostalgia que no quería, una nostalgia que le imponía algo que empezaba a contemplar como una coalición.

No tardó en oír pasos pesados que se aproximaban a través de las regiones exteriores de su Versuchsstelle. «Demasiado pesados», pensó, «para ser los pasos de Godolphin que viniera de vuelta»: así que Mondaugen se limpió una vez más las encías en las sábanas, se dejó caer de la cama y rodó bajo un tapiz-edredón de satén, adentrándose en aquel mundo frío y polvoriento de los viejos chistes burlescos y de muchos desafortunados-amantes-propensos-a-accidentarse en esta vida real. Arrebujado en el cobertor atisbaba y su vista daba directamente a un espejo que abarcaba, más o menos, un tercio de la habitación circular. El picaporte se dio vuelta, se abrió la puerta y entró de puntillas Weissmann, envuelto en un vestido blanco de los años cercanos a 1904 que le llegaba a los tobillos, con cuello, corpiño y mangas fruncidos, cruzó entre las fronteras del espejo y desapareció de nuevo cerca del equipo de los sferics. Repentinamente surgió como la aurora en el altavoz un coro, caótico al principio, pero que acabó por resolverse en un madrigal de las profundidades del espacio para tres o cuatro voces. A las que el intruso Weissmann, fuera de la vista, añadió otra más, en falsetto, para un charlestón en tono menor:

Ahora que acaba de empezar el crepúsculo,

para, mundo,

de dar vueltas;

el cuclillo está en su reloj con faringitis,

así que no puede decirnos qué noche es esta noche.

Ninguno de los demás danzarines tiene

ninguna

respuesta, sino

tú, yo, la noche

y un pequeño sjambok negro…

Cuando Weissmann volvió a aparecer en el espejo, llevaba consigo otra bobina de oscilógrafo. Mondaugen yacía entre las polvorientas criaturas del tapiz, y se sentía demasiado impotente para chillar: «¡Detente, ladrón!». El teniente travesti se había peinado con raya en el medio y untado las pestañas de rímel; las pestañas, al batir contra los cristales de las gafas, dejaban unas barras paralelas de forma que cada ojo se asomaba a través de la reja de su prisión. Al pasar junto al cobertor donde se dibujaba la forma del cuerpo escorbútico que lo acababa de ocupar, Weissmann le dedicó (imaginó Mondaugen) una tímida sonrisa, de soslayo.

Luego desapareció. Muy pronto, las retinas de Mondaugen se retiraron, por un tiempo, de la luz. O es de suponer que lo hicieran; o fue así o Bajo-la-Cama es un país todavía más extraño de lo que han soñado los niños neurasténicos.

Uno podía haber sido perfectamente un picapedrero. Se iba abriendo paso poco a poco, pero la conclusión era irresistible: no matabas, de ninguna manera. La voluptuosa sensación de seguridad, la deliciosa laxitud con la que se entraba en el exterminio, acababa antes o después siendo sustituida por una curiosísima «armonía funcional» —no emoción ya que en parte estaba constituida evidentemente por una ausencia de lo que por lo común llamamos «sentimiento»— se aproximaría más; simpatía operativa.

El primer ejemplo claro de esta experiencia que pudiera recordar, le sobrevino un día durante una expedición de Warmbad a Keetmanshoop. Por alguna razón, que sin duda tenía sentido para las altas jerarquías, el material de que disponía eran partidas móviles de prisioneros hotentotes. El recorrido era de 225 kilómetros y por lo general llevaba de una semana a diez días, más o menos; a ninguno de ellos le gustaban demasiado los pormenores. Un montón de prisioneros moría en ruta, y eso significaba parar toda la expedición, buscar al sargento que llevaba las llaves —que siempre parecía estar varios kilómetros atrás, a la sombra de un kameeldoorn, borracho como una cuba o muy cerca de estarlo—, cabalgar de nuevo hacia adelante, abrir el anillo del cuello del tipo que había muerto; a veces, reorganizar toda la fila para distribuir por igual el peso de la cadena sobrante. No precisamente para hacérselo más llevadero a los prisioneros, sino para no gastar más negros de los que hiciera falta.

Era un día espléndido, diciembre y caluroso; en algún sitio un ave se había vuelto loca con la estación. Firelily, debajo de él, parecía sexualmente excitada, retozaba y corveteaba como si estuviera a lo largo de la línea de marcha, cubriendo cinco kilómetros por cada kilómetro que hacían los prisioneros. Vista lateralmente, la fila tenía siempre un aire medieval: la forma en la que caía la cadena haciendo comba entre los collares de hierro, la fuerza con que el peso tiraba de ellos constantemente hacia la tierra, contrarrestada sólo mientras consiguieran mantener en movimiento las piernas. Detrás iban las carretas de bueyes del ejército, tiradas por los bastards de la tribu leal de Rehoboth. ¿Cuántos son capaces de entender la semejanza que él veía? En la iglesia de su pueblo natal, en el Palatinado, había un mural que representaba la «Danza de la Muerte», dirigida por una figura masculina de la muerte, aunque sinuosa y afeminada, con capa negra, llevando la guadaña y seguida de todos los rangos sociales desde el príncipe al campesino. La marcha de la muerte africana no era ni mucho menos tan elegante: únicamente podía ostentar una cuerda de sufrientes negros y un sargento borracho con un sombrero de ala ancha que llevaba un máuser. Y, sin embargo, esa asociación, que la mayor parte de ellos compartía, bastaba para dar a la impopular tarea una cierta atmósfera ceremoniosa.

No llevaría la expedición más de una hora de marcha cuando uno de los negros comenzó a quejarse de los pies. Le sangraban, decía. Su celador acercó a Firelily y miró: en efecto le sangraban. Apenas la sangre era absorbida por la arena, los pies del prisionero que le seguía la pisaban haciéndola desaparecer. No mucho después, el mismo prisionero se quejó de que la arena se le metía por las llagas de los pies y el dolor le hacía difícil caminar. Sin duda esto también era verdad. Se le dijo que o se callaba o se quedaba sin su ración de agua cuando hicieran un alto al mediodía para descansar. Los soldados habían aprendido de expediciones previas que, si se le permitía a un nativo quejarse pronto le imitaban los demás, con lo que, por alguna razón, todos marchaban más lentos. No cantaban ni canturreaban; eso quizás se hubiera podido tolerar. Pero la babel intemperante y lastimera que se levantaría… ¡Cielos, sería horrible! El silencio, por razones prácticas, era la norma y se hacía respetar.

Pero aquel hotentote no se callaba. Únicamente cojeaba un poco, no daba siquiera traspiés. Pero daba el coñazo más que el más descontento de toda la infantería. El joven soldado de caballería arrimó al negro su yegua, su Firelily, e hizo chasquear un par de veces un sjambok, y le golpeó. Desde la altura de un hombre a caballo un buen sjambok de rinoceronte bien manejado es capaz de hacer callar a un negrazo en menos tiempo y con menos molestias de las que requiere pegarle un tiro. Pero a aquél no le hacía ningún efecto. Fleische se dio cuenta de lo que ocurría y arrimó desde el otro lado su mohíno caballo capón.

Los dos al tiempo golpearon al hotentote en nalgas y muslos, obligándole a un extraño bailecillo. Requería un cierto talento hacer bailar a un prisionero de aquella manera, sin aminorar la marcha del resto de la expedición, debido a la forma en que iban encadenados todos juntos. Lo estaban haciendo bastante bien hasta que, por un absurdo error de cálculo, el sjambok de Fleische se enredó en la cadena y éste, arrancado del caballo, fue a caer a los pies de los prisioneros.

Tienen los reflejos rápidos, son como animales. Antes de que el otro soldado de caballería se hubiera percatado realmente de lo que acontecía, el individuo al que habían estado fustigando saltó sobre Fleische, tratando de rodearle el cuello con la comba de la cadena. El resto de la fila, percibiendo a través de un sexto sentido lo que había ocurrido —previendo un asesinato— se detuvo.

Fleische consiguió librarse del negro rodando hacia un lado. Entre los dos buscaron la llave del sargento, soltaron al negro apartándolo de la cuerda y le llevaron a un lado. Después de que Fleische, con la punta del sjambok, se entregara a la obligada diversión con los genitales del negro, le mataron a culatazos y arrojaron lo que quedó detrás de una roca para que dieran cuenta de ello las moscas y los buitres.

Pero mientras hacían aquello —y Fleische dijo después que él había sentido algo parecido— le invadió por primera vez una extraña paz, quizás como la que sintiera el negro al expirar. Habitualmente, lo más que se llegaba a sentir era fastidio; esa clase de fastidio que provoca un insecto que ha estado mosconeando a tu alrededor demasiado tiempo. Tienes que destruir su vida y el esfuerzo físico, lo obvio del acto, el saber que se trata solamente de una unidad de una serie al parecer infinita y que matar a ese ejemplar no pondrá fin a la serie, no te liberará de tener que matar más insectos mañana, y al día siguiente, y al otro, y al otro… la inutilidad del asunto te irrita y así en cada acto individual pones algo del salvajismo del hastío militar, que es un sentimiento muy poderoso como sabe todo soldado de caballería.

Esta vez no fue así. Las cosas parecieron adoptar inmediatamente una configuración: una gran agitación cósmica en el cielo brillante y vacío y cada grano de arena, cada espina de cactos, cada pluma del buitre que trazaba círculos por encima de ellos y cada invisible molécula de aire calentado, parecía desplazarse imperceptiblemente de forma que este negro y él, y él y todo otro negro al que de aquí en adelante tuviera que dar muerte, acababan alineándose, asumían una simetría de conjunto, un equilibrio como de danza. Significaba por fin algo distinto: distinto del cartel de reclutamiento, del mural de la iglesia y de los nativos ya exterminados —durmientes y lisiados quemados en masa en sus pontoks, niños de pecho lanzados al aire y ensartados al caer en las bayonetas, muchachas a las que te acercabas con el miembro dispuesto, velados los ojos ante la expectativa del placer o puede que sólo ante la expectativa de cinco minutos más de vida, para que únicamente les atravesaras la cabeza de un tiro y sólo después las violaras, naturalmente tras de hacerles percatarse de lo que les iba a ocurrir—, distinto del lenguaje oficial de las órdenes y directivas de Von Trotha, distinto del sentido de función y de la deliciosa e impotente languidez que forman simultáneamente parte de la obediencia a una orden militar, que se filtra como la lluvia primaveral a través de incontables niveles antes de llegar a ti; distinto de la política colonial, del trampeo internacional, de la esperanza de ascender en el ejército o de enriquecerse a su costa.

Tan sólo tenía que ver con el destructor y el destruido, y con el acto que unía a ambos. Y nunca antes había sido de ese modo. De vuelta del Waterberg con Von Trotha y su Estado Mayor, se encontraron a una vieja que sacaba de la tierra cebollas silvestres al lado de la carretera. Uno de los soldados, llamado Konig, saltó del caballo y la mató de un tiro: pero antes de apretar el gatillo puso la boca del cañón contra su frente y dijo: «Te voy a matar». La anciana levantó la vista y dijo: «Te lo agradezco». Poco después, hacia el atardecer, hubo una muchacha herero, de dieciséis o diecisiete años, para el pelotón; y el jinete de Firelily era el último. Tras de haberla poseído debió de vacilar un instante entre machete y bayoneta. La muchacha realmente sonrió entonces; señaló a ambos, y comenzó a mover lentamente las caderas en el polvo. Él usó las dos cosas.

Cuando mediante alguna forma de levitación se halló de nuevo encima de la cama, Hedwig Vogelsang entraba en la habitación montada en un bondel macho que avanzaba a cuatro patas. Llevaba puesto nada más que un par de calzas negras ajustadas y se había soltado el largo pelo.

—Buenas noches, pobre Kurt —hizo llegar al bondel al borde de la cama y desmontó—. Puedes irte, Firelily. Le llamo Firelily —sonrió a Mondaugen— por su piel alazana.

Mondaugen intentó un saludo, pero estaba demasiado débil para hablar. Hedwig se estaba quitando las calzas ajustadas.

—Solamente me he arreglado los ojos —le dijo con un suspiro decadente—: mis labios ya se pondrán rojos con tu sangre al besarte.

Comenzó a hacerle el amor. Él trató de responder pero el escorbuto le había debilitado. Cuánto tiempo prosiguió aquello no lo sabía. Pareció durar días. La luz de la habitación cambiaba. Hedwig parecía estar en todas partes al mismo tiempo, en ese círculo de satén negro al que el mundo había quedado reducido: o ella era infatigable o Mondaugen había perdido por completo el sentido del paso del tiempo. Parecían envueltos en un capullo de cabello rubio y de secos, ubicuos besos: una o dos veces debió de traerse a una muchacha bondel para que ayudara.

—¿Dónde está Godolphin? —gritó Mondaugen.

—Le tiene ella.

—¡Oh, Dios…!

Impotente a veces, a veces excitado a pesar de la laxitud, Mondaugen se mantuvo neutral; ni gozando de sus atenciones ni preocupándose de la opinión que ella pudiera tener de su virilidad. A la larga, se fue sintiendo frustrada. Él sabía lo que ella andaba buscando.

—Me odias —dijo ella vibrándole el labio de un modo antinatural, como forzado vibrato.

—Pero es que tengo que recuperarme.

Por la ventana entró Weissmann con el pelo peinado con flequillo, en amplio pijama de seda blanca, zapatos de charol con falsos diamantes, negras las cuencas de los ojos y los labios, para robar otra bobina de oscilógrafo. El altavoz comenzó a hacer ruidos como si estuviera furioso con él.

Más tarde se presentó Foppl en la puerta de la habitación con Vera Meroving, le cogió la mano y cantó con una alegre melodía de vals una intencionada canción:

Yo sé lo que quieres,

princesa de las coquetas:

extravíos, fantasías y secretos amuletos.

Trata de ir

más lejos aún

si es que no quieres vivir para ver otro amanecer.

Los diecisiete son crueles,

pero a los cuarenta y dos,

el purgatorio no arde más vivamente que tú.

Así pues, aléjate de él,

toma en cambio mi mano,

deja que los muertos se dediquen a enterrar a sus muertos;

nuevamente a través de esa puerta oculta,

bravo nuevamente por el año 4; soy

un alemán africanooccidental enamorado…

Una vez licenciados, los que se quedaron, se dirigieron hacia el oeste para trabajar en las minas como los khan o se hicieron colonos ocupando las tierras fértiles. Él era inquieto. Después de hacer lo que había estado haciendo durante tres años, un hombre no se asienta fácilmente o, al menos, no demasiado de prisa. Se dirigió, pues, a la costa.

Lo mismo que la arena suelta le arrebataba la lengua fría de una corriente que procedía del sur antártico, la costa comenzaba a devorar el tiempo desde el momento en que se llegaba a ella. No tenía nada que ofrecer a la vida: su suelo era árido; vientos salobres, enfriados por el gran Bengala, barrían desde el mar para malograr cuanto pretendiera crecer. Era constante la batalla entre la niebla —que intentaba helarte los tuétanos— y el sol; el cual, una vez que había consumido la niebla, venía por ti. Sobre Swakopmund el sol parecía a menudo inundar todo el cielo, hasta tal punto llegaba la difracción luminosa de la niebla marina. Un gris centelleante que tendía al amarillo y hería la vista. Pronto aprendías a llevar lentes ahumados contra el cielo. Si te quedabas bastante tiempo, llegabas a tener la sensación de que era casi una afrenta para los seres humanos vivir allí. El cielo era demasiado vasto, y demasiado insignificantes las colonias costeras que se establecían bajo él. El puerto de Swakopmund se llenaba de arena de manera lenta y continua; a los hombres los derribaba misteriosamente el sol de la tarde; los caballos se volvían locos y se perdían en el fango tenaz que cubría toda la longitud de las playas. Era una costa brutal, y la supervivencia de blancos y negros era menos una cuestión de elección que en cualquier otro lugar del territorio.

Le habían engañado, fue su primer pensamiento: allí las cosas no iban a ser como en el Ejército. Algo había cambiado. Los negros importaban todavía menos. No reconocías el hecho de que existieran del mismo modo en que lo habías hecho una vez. Los objetivos eran diferentes, eso sencillamente debía de ser todo. Había que drenar el puerto; construir ferrocarriles tierra adentro de los puertos de mar, que no podían florecer por sí mismos, así como era evidente que el interior tampoco podía sobrevivir sin ellos. Legitimada su presencia en el territorio, los colonos se veían ahora obligados a mejorar lo que habían hecho suyo.

Había compensaciones, pero no eran los lujos que había ofrecido la vida en el Ejército. Como Schachtmeister[32] te daban una casa para ti solo y tenías derecho a ser el primero en echar un vistazo a las muchachas que venían de la selva para rendirse. Lindequist, que había sucedido a Trotha, canceló la orden de exterminio, pidiendo a todos los nativos que habían huido que volvieran, prometiéndoles que no se les haría daño a ninguno. Era más barato que enviar expediciones para buscarlos y rodearlos. Dado que estaban pereciendo de hambre en la selva, las promesas de clemencia incluían promesas de comida. Después de darles de comer, se les ponía bajo custodia y se les enviaba a las minas, a la costa o a los Camerunes. Sus laagers, bajo escolta militar, llegaban del interior casi a diario. Por las mañanas bajaba a la zona de exhibición y asistía a la selección. Los hotentotes eran en su mayoría mujeres. Entre los pocos hereros que conseguían, la proporción era desde luego más pareja.

Después de tres años de madura voluptuosidad meridional, venir a parar a este llano ceniciento impregnado de un mar asesino hubiera requerido una fortaleza que la naturaleza no prodiga; necesariamente ha de mantenerla la ilusión. Ni siquiera las ballenas podían bordear aquella costa impunemente: cuando paseabas a lo largo de lo que servía como explanada, es fácil que vieras a una de esas criaturas en descomposición, varada, cubierta de gaviotas comensales que, al caer la noche, eran relevadas en el gigantesco banquete de carroña por una manada de lobos de la costa. Y en cuestión de días, no quedarían más que los vestíbulos de las grandes quijadas y una arquitectural trama de huesos mondos que el sol y la niebla acababan pulimentando y convirtiendo en falso marfil.

Los desnudos islotes frente a Lüderitzbucht eran campos de concentración naturales. Al pasar entre las formas apiñadas del anochecer, distribuyendo mantas, comida, alguna que otra caricia del sjambok, te sentías como el padre que la política colonial quería que fueses cuando hablaba de Väterliche Züchtigung, de la paternal corrección que debíamos imponer por derecho inalienable. Sus cuerpos, tan terriblemente delgados, brillantes por la humedad condensada, se apelotonaban para conservar juntos el calor que pudiera quedarles. Aquí y allí, una antorcha de juncos atados e impregnados en aceite de ballena, chisporroteaba desafiando la niebla. En noches como ésas un silencio pegajoso envolvía la isla: si se quejaban o gritaban a consecuencia de alguna lesión o calambre, las espesas nieblas detenían los gritos y todo lo que se oía era la marea que golpeaba siempre de lado a lo largo de la playa, viscosa, reverberante; que volvía luego llena de espuma al mar, violentamente salada, dejando una costra blanca sobre la arena que no se había llevado. Y sólo de vez en cuando, por encima del ritmo maquinal, del otro lado del breve estrecho, del vasto continente africano, se elevaba un sonido que hacía aún más fría la niebla, más oscura la noche, más amenazador el Atlántico: de haber sido humano podría habérsele llamado risa, pero no era humano. Era producto de una secreción desconocida bullendo dentro de sangre y agarrotada e intoxicada que contraía los ganglios, agrisaba el campo de la visión nocturna con formas amenazantes, provocando una picazón en cada fibra, una pérdida de equilibrio, una sensación general de error que sólo podían ser anulados por esos horrendos paroxismos, por esas ahusadas explosiones de aire que subían por la faringe, irritaban por reacción el velo de la cavidad bucal, llenaban las ventanas de la nariz, aliviando la irritabilidad bajo la mandíbula y a lo largo de la línea media del cráneo: era el grito de la hiena manchada, llamada lobo de la costa, que recorría la playa solitaria o con compañeros de especie en busca de moluscos, gaviotas muertas, cualquier cosa carnal e inmóvil.

Y así, mientras pasabas entre ellos, te veías obligado a mirarlos como un conjunto: sabías por las estadísticas que morían al día doce o quince, pero acababas no siendo capaz ni siquiera de preguntarte qué doce o quince: en medio de la oscuridad sólo se diferenciaban por el tamaño y eso te hacía más fácil no preocuparte como al principio te habías preocupado. Pero cada vez que el lobo de la costa aullaba a través del agua en el momento en el que, quizás, te estabas inclinando para examinar a una futura concubina que no habías descubierto en un primer acecho, sólo suprimiendo los recuerdos de los tres años que acababan de pasar, evitabas preguntarte si era esa muchacha precisamente lo que la bestia aguardaba.

En su condición de maestro de obras civil con paga del Estado, era éste uno de los muchos lujos a los que había tenido que renunciar: el lujo de ser capaz de verlos como individuos. Esto se hacía extensivo incluso a las concubinas propias; masificada, incluso, la vida doméstica, se tenían varias, unas meramente para los trabajos domésticos y otras para el placer. Las concubinas no eran de la exclusiva posesión de nadie salvo en el caso de los funcionarios de alto rango. Los subalternos, los hombres alistados y los contratados como él, compartían a las existentes en un fondo común encerrado en un campo de concentración rodeado de alambre espinoso y situado cerca del B.O.Q.[33]

Era problemático quiénes de entre las mujeres lo pasaban mejor en cuanto al puro bienestar físico como seres vivientes; las cortesanas que vivían dentro de la alambrada de púas o las obreras que estaban alojadas en un gran recinto de espinos más cerca de la playa. Hubo que contar principalmente con mano de obra femenina, ya que, por razones obvias, existía una aguda escasez de machos. Este aspecto bifuncional resultó útil para una serie de tareas. Con las mujeres se podían formar troncos de tiro y atándolas a las pesadas carretas, acarrear cargas de cieno dragado del fondo del puerto; o para transportar los raíles para el ferrocarril que se estaba construyendo a través del Namib en dirección a Keetmanshoop. Este último uso le recordaba, como es natural, los viejos días en los que había colaborado con las marchas de negros hacia allí. A menudo soñaba despierto bajo el tímido sol entre la niebla. Recordaba a veces los barrenos húmedos llenos hasta rebosar de cadáveres de negros, las orejas, narices y boca enjoyadas de verde, blanco, negro, iridiscentes de moscas con su descendencia; piras humanas cuyas llamas parecían elevarse tan altas como la Cruz del Sur; la frangibilidad de los huesos, el estallido de las vísceras abriéndose; la súbita pesantez incluso de un débil niño. Pero aquí no podía haber nada de eso: estaban organizados; se les obligaba a actuar en masa… lo que tenías que supervisar no era toda una expedición encadenada sino una larga y doble fila de mujeres que transportaban carriles con traviesas de hierro unidas; si una de las mujeres caía al suelo, ello no significaba más que un aumento proporcional de la fuerza requerida de cada portadora, no la confusión y paralización que resultaba de un solo fallo en una de las antiguas caravanas. Solamente podía recordar una vez que hubiera ocurrido algo parecido, y puede que se debiera a que la niebla y el frío, durante la semana anterior, habían sido peores de lo habitual, de forma que debían de tener las vísceras y articulaciones inflamadas —era el día en que también a él le dolía el cuello y tuvo dificultad para volver la cabeza y ver lo que había pasado—; de repente se escuchó un alarido y pudo ver que una de las mujeres había tropezado y caído arrastrando consigo a toda la fila. Se le levantó el ánimo; el viento del océano tornose suave como un bálsamo: tenía ante sí un fragmento del viejo pasado, que se revelaba como si la niebla se abriera y lo dejara pasar. Volvió hasta donde estaba la mujer, comprobó que el raíl caído le había partido la pierna; tiró de ella sacándola sin preocuparse de levantar el raíl, la empujó para que rodara por el terraplén y la dejó allí hasta que muriese. Le hacía bien, pensó; le arrancaba temporalmente de la nostalgia, que en aquella costa se tornaba agobiante.

Pero si la tarea física agotaba a las que vivían encerradas entre espinos, la tarea sexual podía fatigar igualmente a las que vivían cercadas de acero. Algunos militares se habían traído consigo ideas muy curiosas. Un sargento, situado demasiado bajo en la cadena de mando como para permitirse disponer de un muchacho adolescente (los adolescentes estaban escasísimos), hizo lo mejor que pudo para arreglarse con niñas en la prepubertad a las que todavía no les habían crecido los pechos. Les había rapado la cabeza y las tenía totalmente desnudas, con excepción de unas polainas del Ejército estrechadas. Otro hacía que sus parejas yacieran inmóviles, como cadáveres; cualquier respuesta sexual, tal como una súbita aspiración o espiración de aire, o una involuntaria sacudida, era reprimida con un elegante sjambok ornamentado con joyas que se había hecho diseñar en Berlín. De modo que aun en el caso de que las mujeres pensaran siquiera en ello, no había mayor elección que los espinos o el acero.

En cuanto a él, podía haber sido feliz en esa nueva vida corporativa; podía haber progresado a partir del trabajo de construcción, de no haber sido por una de sus concubinas, una niña herero llamada Sarah. Fue ella la que concentró su descontento; quizás incluso terminó convirtiéndose en una de las razones por las que acabó dejándolo todo y dirigiéndose al interior, para tratar de recuperar un poco del lujo y la abundancia que (temía) se habían desvanecido con Von Trotha.

La vio por primera vez a una milla Atlántico adentro, en un rompeolas que estaban construyendo con rocas lisas y oscuras que las mujeres llevaban a mano, de seis en seis, amontonándolas lenta y penosamente en un tentáculo que reptaba a lo largo del mar. Grises sábanas pendían aquel día del cielo y un nubarrón negro no se apartó del horizonte hacia el oeste en todo el día. Fueron sus ojos lo primero que vio, los blancos que reflejaban algo de la lenta turbulencia del mar; luego su espalda, adornada por viejas cicatrices de sjambok. Supuso que era simple lujuria lo que le había inducido a acercarse a ella, hacerle ademán de que dejara el pedrusco que había comenzado a levantar, y garabatear una nota para que la entregara al supervisor del cercado donde vivía.

—Dásela —le advirtió— o… —e hizo silbar el sjambok en el aire salado.

En los primeros tiempos no tenías necesidad de hacerles ninguna advertencia: de algún modo, a causa de aquella «simpatía operativa», siempre entregaban las notas, incluso cuando sabían que la nota muy bien pudiera ser una sentencia de muerte.

La muchacha miró la nota y luego a él. Nubes atravesaron aquellos ojos; nunca sabría si reflejadas o transmitidas. Agua salada les salpicaba a los pies; en el cielo giraban aves carroñeras. El rompeolas se extendía por detrás de ellos hacia la tierra firme y la seguridad; pero podía ser cosa de una sola palabra de cualquiera, la más inconsecuente, el que se impusiera en cada uno de ellos la idea perversa de que su propia senda iba en sentido contrario, en la invisible mole aún no construida; como si el mar pudiera ser pavimento para ellos, como lo fuera para nuestro Redentor.

Aquí había dado otra vez, como con la mujer pillada bajo el raíl, con otro fragmento de aquellos días de vida militar. Sabía que no quería compartir a aquella muchacha; sentía una vez más el placer de tomar una decisión cuyas consecuencias, incluso las más terribles, le cabía ignorar.

Le preguntó su nombre y ella respondió: Sarah, sin haber apartado en ningún momento los ojos de él. Un chubasco, frío como el Antártico, se acercó veloz a través del agua, los empapó, siguió su curso hacia el norte, aunque moriría sin llegar a ver nunca la boca del Congo o la ensenada de Benín. La muchacha se estremeció. La mano de él, en aparente movimiento reflejo, iba a tocarla, pero ella la evitó y se agachó para coger el pedrusco. La golpeó ligeramente en el trasero con el sjambok y el momento, cualquiera fuese su significado, ya pasó.

Aquella noche no acudió. A la mañana siguiente la buscó en la escollera, la hizo ponerse de rodillas, le apoyó la bota encima de la nuca y le sumergió la cabeza bajo el agua hasta que su sentido del tiempo le dijo que la dejara para que respirase. Pudo observar en ese momento que tenía los muslos largos y flexibles como una serpiente, y lo claramente que se marcaba la musculatura de sus caderas bajo la piel, piel que tenía un cierto brillo resplandeciente, aunque estriada por el largo ayuno en la selva. Aquel día la golpeó con el sjambok al más mínimo pretexto.

Al anochecer escribió otra nota y se la dio.

—Tienes una hora.

La muchacha le observó; no había en ella nada del animal que él había visto en otras mujeres negras. Tan sólo ojos que devolvían el sol rojo y las blancas chimeneas de niebla que habían comenzado a levantarse del agua.

No cenó. Esperó solo en su casa no lejos del cercado de alambre espinoso, escuchando a los borrachos que elegían a sus parejas para la noche. No podía tenerse de pie; quizás se había enfriado. Pasó la hora y ella no acudió. Salió afuera sin abrigo, atravesando las nubes bajas y se dirigió al cercado de espinos. Fuera, la oscuridad era completa, como boca de lobo. Húmedas rachas le golpeaban las mejillas; tropezó. Una vez en el cercado, cogió una antorcha y empezó a buscarla. Quizás pensaran que estaba loco, quizás lo estaba. No supo cuánto tiempo había buscado. No pudo encontrarla. Todas parecían iguales.

A la mañana siguiente, apareció como de costumbre. Él escogió a dos mujeres fuertes, dobló la espalda de la muchacha sobre un pedrusco y, mientras las mujeres la sujetaban, primero la golpeó con el sjambok y luego la poseyó. Ella yació con fría rigidez y, cuando hubo terminado, él se asombró al darse cuenta de que en algún momento del acto, como dueñas benevolentes, la habían soltado y se habían marchado a continuar su trabajo.

Y aquella noche, mucho después de que se acostara, Sarah había venido a su casa y se había deslizado dentro de la cama a su lado. ¡Perversidad de mujer! Era suya.

Pero ¿cuánto tiempo podría guardarla para sí? Durante el día la esposaba a la cama, y continuaba por la noche haciendo uso del fondo común de mujeres para no levantar sospechas. Sarah podría haber guisado, limpiado, podría haberle dado solaz, haber sido la cosa más próxima a una esposa que jamás tuviera. Pero en aquella costa llena de niebla y de sudor, en aquella costa estéril, no había propietarios, no se poseía nada. La comunidad puede que fuera la única solución posible frente a semejante afirmación de lo inanimado. Poco después su vecino, el pederasta, la descubrió y se quedó embelesado. Pidió a Sarah, a lo que se le contestó con la mentira de que procedía del fondo común y que el pederasta podía aguardar su turno. Pero esto sólo les proporcionó una tregua. El vecino visitó su casa durante el día, la encontró esposada e indefensa, la hizo suya a su modo y luego decidió, como sargento considerado, compartir su buena fortuna con todo su pelotón. Entre el mediodía y el tiempo de la cena, cuando la niebla evolucionaba en el cielo, la sometieron a una anormal distribución de preferencias sexuales; pobre Sarah, «su». Sarah, únicamente en el sentido que aquella costa ponzoñosa nunca consentiría.

Al volver a casa, la encontró babeando, los ojos agostados para siempre y para toda suerte de destino. Sin pensar, probablemente sin haberlo entendido todo, le abrió las esposas y fue como si un muelle hubiera almacenado toda la fuerza sumada que el alegre pelotón había gastado en divertirse con ella; con increíble ímpetu se liberó de su abrazo y huyó, y así fue como la vio, con vida, por última vez.

Al día siguiente su cuerpo apareció en la playa lamido por el agua. Había perecido en un mar que, en ninguna de sus partes, quizás conseguirían ellos calmar. Los chacales le habían devorado los pechos. Parecía que por fin algo había llegado a su consumación desde que arribara hacía siglos a bordo del buque de transporte de tropas Habicht, algo que sólo tenía que ver, como evidencia e inmediatez, con las inclinaciones pederastas del sargento en relación con las mujeres o con aquella vieja inyección contra la peste bubónica. Si fuera una parábola (cosa que dudaba) vendría probablemente a ilustrar el progreso de los apetitos o la evolución de los excesos, ambas cosas en una dirección que le resultaba desagradable contemplar. Si alguna vez le sobreviniera de nuevo una temporada como la de la Gran Rebelión, temía, no podría ser jamás en esa misma personal y aleatoria formación de actos de picaresca, que habría de recordar y celebrar en años posteriores, en el mejor de los casos, entre furioso y nostálgico; sino antes bien con una lógica que enfriara la confortable perversidad del corazón, que sustituyera el carácter por la capacidad, la epifanía política (tan incomparablemente africana) por un plan deliberado; y a Sarah, el sjambok, las danzas de la muerte entre Warmbad y Keetmanshoop, la tersa grupa de su Firelily, el cadáver negro empalado en un espino en un río desbordado por la lluvia súbita, a éstos, los lienzos más preciados de su galería anímica, había de sustituirlos este tapiz pálido, abstracto y para él carente de sentido, al que ahora daba la espalda, pero que iba a servir de telón de fondo a su retiro hasta que alcanzara el otro muro, el diseño técnico de un mundo que él sabía con entorpecida astucia, nada podía ahora impedir que se convirtiera en realidad, un mundo para cuya total desesperación, desde la posición ventajosa de dieciocho años de distancia, no podía siquiera encontrar parábolas adecuadas; pero un diseño cuyos primeros desmañados bosquejos pensaba que debieron de hacerse el año posterior a la muerte de Jacob Marengo, en aquella costa terrible, en la que la playa, entre Lüderitzbucht y el cementerio, estaba literalmente cubierta cada mañana por una veintena de cadáveres femeninos idénticos, una aglomeración que no parecía más sustancial que la de las algas contrastando con la insalubre arena amarilla; en la que el tránsito del alma tenía más de migración en masa, a través de aquel variable espectro del Atlántico, que el viento nunca dejaba en paz, desde una isla de nubes bajas, como un buque prisión anclado, hasta la simple integración con la masa inimaginable de su continente, en la que la única línea de carril todavía avanzaba hacia un Keetmanshoop que en ninguna iconología concebible podía formar parte del reino de la muerte; en ella, por último, la humanidad se reducía, por una necesidad que, en sus momentos de mayor desquiciamiento, él casi podía creer que fuera únicamente de la Deutsch-Südwestafrika (aunque en realidad sabía que no era así); por una confrontación que los hijos de los propios contemporáneos, que Dios les ayude, tenían aún que sufrir; la humanidad se reducía a un nervioso, inquieto, eternamente inadecuado pero indisoluble Frente Popular, contra enemigos falazmente no políticos y aparentemente menores, enemigos que le acompañarían hasta la tumba: un sol sin forma, una playa extraña como el antártico de la luna, bulliciosas concubinas tras alambres de púas, nieblas salinas, alcalina tierra, la corriente de Bengala, que jamás cesaría de acarrear arena para levantar el fondo del puerto, la inercia de la roca, la fragilidad de la carne, la estructural inseguridad de los espinos; el gemido no escuchado de una mujer agonizante; el grito amedrentador pero necesario del lobo de la costa en medio de la niebla.

4

—Kurt, ¿por qué ya no me besas nunca?

—¿Cuánto tiempo he dormido? —quiso saber. En algún momento alguien había corrido sobre la ventana pesadas cortinas azules.

—Es de noche.

Cobró conciencia de que algo faltaba en la habitación: terminó por localizar esa ausencia, como ausencia del ruido de fondo proveniente del altavoz, y se había tirado de la cama y avanzaba con paso vacilante hacia sus receptores, antes de darse cuenta de que se había recuperado hasta el punto de poder andar. Tenía mal sabor de boca, pero ya no le dolían las articulaciones ni seguía sintiendo las encías inflamadas y acorchadas. Habían desaparecido las manchas púrpura de las piernas.

Hedwig soltó una risita.

—Te daban el aspecto de una hiena.

El espejo no tenía nada alentador que mostrarle. Parpadeó delante de él e, inmediatamente, se le quedaron pegadas las pestañas del ojo izquierdo.

—No vuelvas la vista, querido.

Estaba tumbada con el dedo gordo de un pie apuntando al techo mientras se ajustaba una media. Mondaugen le dirigió una mirada aviesa y comenzó a buscar las averías de su equipo. A su espalda oyó que alguien entraba en la habitación y Hedwig comenzó a quejarse. Tintinearon cadenas en el pesado aire de la habitación de enfermo, algo silbó e hizo ruidoso impacto contra lo que podría ser carne. Rasgarse de satén, frufrú de seda, tacones franceses tamborileando en el parqué. ¿Le había transformado el escorbuto de voyeur en écouteur, o era algo más profundo, parte de un cambio de raíz? La avería consistía en que se había quemado una válvula del amplificador. La sustituyó con una de repuesto, se dio la vuelta y vio que Hedwig había desaparecido.

Mondaugen se quedó solo en la torrecilla mientras se presentaban unas cuantas docenas de sferics, único vínculo que quedaba con el tiempo que continuaba transcurriendo fuera de la hacienda de Foppl. Le despertaron de un sueño ligero las explosiones que llegaban desde el este. Cuando por fin se decidió a salir para investigar por la ventana de vidrio coloreado, comprobó que todo el mundo se había precipitado a subir al tejado. Una batalla, una batalla de verdad, tenía lugar al otro lado del foso. Era tal la elevación en la que se hallaban que podían divisarlo todo panorámicamente, como si se desarrollara para su distracción. Un pequeño grupo de bondels se resguardaban amontonados detrás de unas rocas: hombres, mujeres, niños y unas pocas cabras famélicas. Hedwig bajó cuidadosamente por la suave vertiente del tejado para reunirse con Mondaugen y le cogió la mano.

—Qué emocionante —musitó, los ojos más inmensos de lo que él los hubiera visto jamás, sangre seca en sus muñecas y tobillos.

El sol que declinaba tenía los cuerpos de los bondels de un cierto tono anaranjado. Tenues jirones de cirros flotaban diáfanos en el cielo de la tardecilla. Pero pronto el sol los tornó de un blanco cegador.

Rodeaban a los asediados bondels, en un lazo irregular que se iba estrechando, blancos, en su mayor parte voluntarios, salvo por un cuadro de oficiales y suboficiales de la Unión. Intercambiaban fuego de vez en cuando con los nativos, que no parecían tener en total más de media docena de rifles. No cabe duda de que allá abajo tenía que haber voces humanas, voces que emitieran gritos de mando, de triunfo, de dolor; pero a aquella distancia tan sólo podían escucharse las diminutas explosiones de los disparos. A un lado había una zona chamuscada, sobre la que se esparcía el gris de la roca pulverizada y sembrada de cuerpos, y de trozos de cuerpos, que habían pertenecido a bondels.

—Bombas —comentó Foppl—. Eso es lo que nos ha despertado.

Alguien subió con vino y copas y cigarros puros. El acordeonista había traído su instrumento, pero después de unos cuantos compases le hicieron dejar de tocar: nadie, en el tejado, quería perderse ningún ruido de muerte que pudiera llegarles. Se inclinaban hacia la batalla: los tendones del cuello tensos, los ojos hinchados por el sueño, el pelo en desorden y lleno de caspa, dedos con las uñas sucias asiendo como garras el cuello enrojecido por el sol de las copas de vino; labios ennegrecidos por el vino, la nicotina, la sangre de ayer, que dejaban al descubierto dientes recubiertos de sarro de tal modo que el color original sólo asomaba en las grietas. Mujeres entradas en años cruzaban y descruzaban las piernas con frecuencia, el maquillaje que no se habían limpiado colgaba en grumos de las porosas mejillas.

Sobre el horizonte, viniendo de la dirección de la Unión, llegaban dos biplanos, en vuelo bajo y perezoso, como pájaros que se hubieran separado de una bandada.

—De ahí es de donde venían las bombas —anunció Foppl a la compañía.

Estaba ahora tan emocionado que vertía el vino sobre el tejado, Mondaugen observó cómo bajaba en dos corrientes paralelas hasta el alero. Le recordaba de algún modo su primera mañana en la mansión de Foppl, y los dos regueros de sangre del patio (¿cuándo había empezado a llamarlo sangre?). Un milano descendió sobre el tejado y comenzó a picotear el vino. Pronto remontó de nuevo el vuelo. ¿Cuándo había empezado a llamarlo sangre?

Parecía como si los aviones no se fueran a aproximar nunca, como si fueran a quedarse para siempre colgados allí en el cielo. Se ponía el sol. El viento había adelgazado terriblemente las nubes que comenzaban a resplandecer en rojo y parecían fajar el cielo en toda su longitud, membranosas y espléndidas, como si fueran ellas las que lo mantenían todo junto. Uno de los bondels pareció haberse vuelto loco de repente: se puso en pie, blandiendo una lanza, y comenzó a correr hacia la parte más cercana del cordón que avanzaba. Los blancos del sector se juntaron y dispararon contra él, en un barullo de estampidos al que servían de eco los tapones de las botellas en el tejado de Foppl. Casi había llegado hasta ellos cuando cayó.

Ahora podían oírse los aviones: un sonido ronco e intermitente. Bajaron sin gracia en picado hacia la posición de los bondelswaartz: el sol iluminó un instante las tres latas lanzadas desde cada uno de ellos, las convirtió en seis gotas de fuego anaranjado. Parecieron tardar un siglo en caer. Pero pronto, dos horquillando las rocas, dos en medio de los bondels y dos en la parte donde yacían los cadáveres, florecieron por fin seis explosiones, haciendo saltar en cascada tierra, piedra y carne contra el cielo casi negro con su alta cubierta de nubes escarlata. Segundos más tarde llegaron hasta el tejado superponiéndose, los ruidosos estallidos carrasposos. ¡Cómo jalearon el hecho los espectadores! El cordón avanzó entonces con rapidez, atravesando lo que era ahora un palio de humo delgado, matando a los que aún se movían, a los heridos, tiroteando a los cadáveres, las mujeres, los niños, hasta a la única cabra que había sobrevivido. Luego el crescendo de descorches cesó bruscamente y cayó la noche. Y después de unos minutos, alguien encendió un fuego de campamento allí afuera, en el campo de batalla. Los espectadores subidos al tejado se retiraron al interior, en busca de una noche de celebración aún más tumultuosa.

¿Había comenzado una nueva fase de la fiesta del asedio con esa intrusión crepuscular del año actual, 1922, o fue el cambio puramente interno y de Mondaugen: un desplazamiento en la configuración de las visiones y sonidos que estaba filtrando en ese momento y que había decidido pasar por alto? No había modo de decirlo, ni nadie a quien decirlo. De dondequiera que surgiera, de la recuperación de la salud o de la simple impaciencia con lo hermético, comenzaba a sentir esas primeras presiones glandulares tentativas que un día acaban convirtiéndose en ultraje moral. Al menos iba a experimentar un para él raro Achphenomenon: el descubrimiento de que su voyeurismo había sido determinado puramente por acontecimientos vistos, y no por ninguna decisión deliberada, ni por ningún conjunto preexistente de necesidades físicas personales.

Nadie vio ya más batallas. De vez en cuando, se veía en la distancia alguna fuerza de hombres a caballo que atravesaban desesperadamente la meseta, levantando un poco de polvo; se oían explosiones, kilómetros más allá en la dirección de las montañas de Karas. Y una noche oyeron a un bondel, perdido en la oscuridad, gritar el nombre de Abraham Morris, al tropezar y caer en un foso. En las últimas semanas de la estancia de Mondaugen, todos se quedaban en la casa, durmiendo sólo unas pocas horas por cada período de veinticuatro. Fácilmente un tercio de ellos estaban enfermos en cama: varios, además de los bondels de Foppl, habían muerto. Se había convertido en diversión visitar a un inválido cada noche para darle vino y excitarle sexualmente.

Mondaugen se quedaba arriba en su torrecilla, trabajando diligentemente en su código, con frecuentes interrupciones para subirse solo al tejado, y preguntarse si escaparía alguna vez a una maldición que parecían haberle echado durante un carnaval: verse rodeado de decadencia sin que importara la exótica región, al norte o al sur, a la que emigrara. No podía ser sólo Múnich, concluyó en algún momento: ni siquiera el hecho de la depresión económica. Esto era una depresión anímica que seguramente habría de infectar a Europa como había infectado esa casa.

Una noche le despertó un Weissmann desaliñado que apenas podía tenerse en pie de excitación.

—Mire, mire —gritó agitando una hoja de papel ante los ojos de Mondaugen que parpadeaban lentamente.

Mondaugen leyó:

DIGEWOELDTIMSTEALALENSWTASNDEURFUALRLIKST

—¡Ah! —bostezó Mondaugen.

—Es su código. Lo he descifrado. Vea: saco una letra de cada tres y obtengo: GODMEANTNUURK. Que reordenando las letras resulta Kurt Mondaugen.

—Bien —gruñó Mondaugen—. ¿Y quién diablos le ha dicho que puede usted leer mi correspondencia?

—El resto del mensaje —prosiguió Weissmann— ahora dice: DIEWELTTSTALLESWASDERFALLIST.

—El mundo es todo de lo que se trata —dijo Mondaugen—. He oído eso ya antes —comenzó un esbozo de sonrisa—. Weissmann, es una vergüenza. Renuncie a su misión: se ha equivocado usted totalmente de trabajo. Podría ser usted un buen ingeniero. Ha estado usted trasteando.

—Le juro que… —protestó Weissmann, herido.

Más tarde, encontrando la torrecilla opresiva, Mondaugen salió por la ventana y anduvo por los aguilones, corredores y escaleras de la villa hasta que se puso la luna. Por la mañana temprano, cuando sólo eran visibles sobre el Kalahari los nacarados comienzos de la aurora, rodeó un muro de ladrillo y entró en un pequeño patio sembrado de lúpulo. Colgado sobre los surcos, con cada muñeca atada a un alambre diferente, columpiando los pies sobre las plantas tiernas del lúpulo, enfermas ya de lanuginosos hongos parásitos, pendía otro bondel, quizás el último de los de Foppl. Debajo, danzando alrededor del cuerpo y dándole golpecitos en las nalgas con un sjambok, estaba el viejo Godolphin. Vera Meroving estaba a su lado y parecían haberse intercambiado la ropa. Godolphin, llevando el ritmo con el sjambok, se lanzaba trémulo a un reestreno de Abajo junto al mar del verano.

Mondaugen esta vez se retiró, prefiriendo por fin no mirar ni escuchar. En vez de ello, volvió a la torrecilla y recogió sus cuadernos de bitácora, oscilogramas y una mochila con ropa y artículos de aseo. Se deslizó escaleras abajo y salió por una puerta vidriera de dos hojas, encontró un tablón largo en la parte trasera de la casa y lo arrastró hasta el foso. Foppl y sus huéspedes fueron de algún modo alertados de su partida. Se agolparon en las ventanas; algunos se sentaron en los balcones y en el tejado, otros salieron al porche para verle. Con un gruñido final, Mondaugen cruzó el tablón sobre una parte estrecha del foso. Mientras avanzaba cautelosamente sobre el tablón, tratando de no mirar hacia abajo, a la diminuta corriente que discurría a setenta metros de profundidad, el acordeón comenzó a tocar un tango lento y triste, como si pitara para desembarcar, pero la música pronto adoptó el aire de una animada despedida que todos cantaron a coro:

¿Por qué abandonas la fiesta tan pronto,

cuando precisamente se empezaba a poner bien?

¿Resultaban las gentes y la risa un poquito aburridas?

¿Acaso la chica a la que tenías echado el ojo fue y estropeó el juego?

Dime

dónde hay música más alegre que la nuestra y dime

dónde hay vino y señoras en tan amplio surtido.

Si sabes de una fiesta en el Protectorado Sudoccidental,

dínoslo y apareceremos por allí

(en cuanto acabemos ésta).

Dínoslo y apareceremos por allí.

Alcanzó el otro lado, se ajustó la mochila e inició penosamente la marcha hacia un grupo distante de árboles. Después de unos cientos de metros se decidió por fin a mirar hacia atrás. Todavía le estaban observando y su silencio era ahora el mismo que envolvía todo el monte bajo. El sol de la mañana les blanqueaba los rostros de un blanco de carnaval que recordaba haber visto en otro sitio. Miraban desde el otro lado del barranco, deshumanizados y lejanos, como si fueran los últimos dioses en la Tierra.

Tres kilómetros más adelante, en una bifurcación del camino, encontró a un bondel que iba sobre un burro. El bondel había perdido el brazo derecho.

—Por todas partes —dijo—, muchos bondels muertos, bases muertos, Van Wijk muerto. Mujer mía, niños, muertos.

Le dejó a Mondaugen cabalgar detrás de él. En aquel momento no sabía Mondaugen hacia dónde se dirigían. Conforme se levantaba el sol se iba amodorrando y despertándose, la mejilla contra la espalda llena de cicatrices del bondel. Parecían ser los únicos tres objetos animados sobre el camino amarillo que, más pronto o más tarde, conducía, sabía, hasta el Atlántico. La luz del sol era inmensa, la meseta ancha, y Mondaugen se sentía pequeño y perdido en el desierto pardo. Pronto, mientras avanzaban al trote, el bondel comenzó a cantar, con una voz débil que se perdía antes de llegar a los primeros arbustos de Ghana. La canción era en dialecto hotentote y Mondaugen no podía entenderla.

C a p í t u l o   d i e z

Donde varios grupos

de gente joven

se reúnen

V

1

McClintic Sphere, cuyo trompetista estaba ejecutando un solo, estaba de pie junto al piano, mirando hacia la sala a nada en particular. Escuchaba a medias la música (tocando de vez en cuando las llaves de su saxo alto, como para hacer que, mágicamente, por simpatía, aquella trompeta natural desarrollara la idea musical de otra manera, de una manera que Sphere pensaba que podía ser mejor) y miraba a medias a los clientes que ocupaban las mesas.

Era la última actuación de la noche y había sido una mala semana para Sphere. Algunos de los colegas tenían libre y el local había estado lleno de tipos de esos que no paran de hablar. Cada dos por tres le invitaban a una mesa entre actuación y actuación para preguntarle qué pensaba de otros saxofonistas. Algunos hacían gala de la típica liberalidad del norte: mírame a mí, me siento con quien sea. O eso o decían:

—Oye, hombre, ¿por qué no nos tocas el Night Train?

Sí, bwana. Sí, patroncito. Ahorita mismo este negrito, el viejo Tío McClintic, él va y te toca el Night Train más hermoso que hayas oído en tu vida. Y después de la actuación va a coger este viejo saxo y os lo va a enseñar, burro blanco de la Ivy League.

El trompetista quería terminar: estaba cansado de toda la semana igual que Sphere. Entraron con el batería, tocaron al unísono el tema principal y dejaron el estrado.

Los vagabundos se alineaban en el exterior como un comité de recepción. La primavera se había echado encima de Nueva York, cálida y afrodisíaca. Sphere fue a buscar su Triumph al aparcamiento, se metió dentro, arrancó y se alejó del centro. Necesitaba relajarse.

Media hora más tarde estaba en Harlem, en una casa de huéspedes (y en cierto modo de prostitución) que regentaba una tal Matilda Winthrop, menuda y marchita, que tenía el aspecto de una ancianita a la que podría encontrarse por la calle en la tarde declinante camino del mercado en busca de verduras y algún menudillo.

—Está ahí arriba —dijo Matilda con una sonrisa que tenía para todos, incluso para los músicos con pelo desrizado que renegaban de su color, y que ganaban dinero y tenían un deportivo. Sphere hizo unas fintas pugilísticas dirigidas a ella. Tenía mejores reflejos que él.

La muchacha estaba sentada en la cama. Fumaba y leía una novela del Oeste. Sphere tiró el abrigo encima de una silla. Ella se movió para hacerle sitio, dobló la esquina de una página y puso el libro en el suelo. Pronto estaba hablándole de la semana que había pasado, de los señoritos con dinero que lo utilizaban como música de fondo y de los músicos que tocaban en otros conjuntos más grandes, que también tenían dinero y eran precavidos y de reacciones ambiguas, y de los pocos que en realidad no podían permitirse pagar un dólar por una cerveza en el V-Note pero que sólo entendían, o querían entender, que el espacio que habrían ocupado lo tenían ya tomado los señoritos y los músicos. Lo dijo todo de cara a la almohada y ella le frotaba la espalda con unas manos sorprendentemente suaves. Decía que se llamaba Ruby pero él no le creía. Y enseguida:

—¿Entiendes lo que te quiero decir? —preguntó incrédulo.

—Lo de la trompeta, no —respondió con bastante sinceridad—. Las chicas no entienden. Todo lo que hacen es sentir. Siento lo que tocas, igual que siento lo que necesitas cuando estás dentro de mí. Quizás sea la misma cosa. No sé, McClintic. Eres bueno conmigo. ¿Qué es lo que quieres?

—Lo siento —dijo él. Y después de un rato—: Es una buena manera de relajarse.

—¿Te quedas toda la noche?

—Pues claro.

Slab y Esther, incómodos el uno con el otro, estaban en casa de Slab delante de un caballete y contemplaban Queso Danés ’35. El queso danés era una reciente obsesión de Slab. Desde hacía algún tiempo le había dado por pintar estas piezas de repostería en todos los estilos, todas las luces y todas las colocaciones concebibles. Por todo el estudio aparecían ya esparcidos «quesos daneses» cubistas, surrealistas, de estilo fauve.

—Monet se pasó los últimos años en su casa de Giverny, pintando los nenúfares del estanque de su jardín —razonaba Slab—. Pintó nenúfares de todas clases. Le gustaban los nenúfares. Yo he entrado ya en los años de mi declive. Y me gustan los «quesos daneses»: me han mantenido con vida durante más tiempo del que puedo recordar. ¿Por qué no?

El motivo del Queso Danés ’35 sólo ocupaba una pequeña zona, hacia la parte izquierda inferior del centro, y estaba representado ensartado en uno de los barrotes metálicos de un poste telefónico. El paisaje era una calle vacía, en drástico escorzo, y la única cosa viva en ella era un árbol a media distancia en el que emperchaba un ave muy vistosa, con una abigarrada textura de remolinos, rasgos caprichosos y manchas brillantes de color.

—Ésta —explicó Slab en respuesta a la pregunta de Esther— es mi rebelión contra el expresionismo catatónico: el símbolo universal que he decidido que sustituya a la Cruz en la civilización occidental. Es la Perdiz en el peral. ¿Te acuerdas de la vieja canción de Navidad que es un juego de palabras: Perdrix, pear tree? Su belleza consiste en que funciona como una máquina y, sin embargo, es animado. La perdiz se come las peras del árbol y, a su vez, los excrementos que suelta nutren el árbol que crece más y más, elevando de día en día a la perdiz y asegurándole al mismo tiempo un constante provecho. Es un movimiento perpetuo, excepto por una cosa —señaló una gárgola de afilados colmillos en la parte superior del lienzo. La punta del colmillo más largo estaba situada en una línea imaginaria proyectada en sentido paralelo al eje del árbol y trazada a través de la cabeza del pájaro—. Podía haberse tratado también de un avión que volase a escasa altura o de un cable de alta tensión —dijo Slab—. Pero un día el ave quedará ensartada en los dientes de la gárgola lo mismo que el pobre queso danés está ensartado en el poste del teléfono.

—¿Y por qué no echa a volar? —dijo Esther.

—Es demasiado tonta. Hubo una vez en que sabía volar, pero lo ha olvidado.

—Detecto alegoría en todo esto —dijo ella.

—No —repuso Slab—. Eso está al mismo nivel intelectual que hacer el crucigrama del Times los domingos. Pura imitación. Indigno de ti. —Esther se dirigió a la cama.

—No —dijo él casi chillando.

—Slab, es insoportable. Es un dolor físico, aquí —se pasó los dedos por encima del abdomen.

—Yo tampoco me estoy acostando con nadie —dijo Slab—. No puedo remediar que Schoenmaker cortara contigo.

—¿No soy amiga tuya?

—No —dijo Slab.

—¿Qué puedo hacer para demostrártelo…?

—Marcharte —dijo Slab—. Eso es lo que puedes hacer. Y dejarme dormir. En mi casto jergón militar. Solo.

Fue a gatas hasta la cama y se echó en ella boca abajo. Esther no tardó en marcharse, olvidándose de cerrar la puerta. No era de las que dan un portazo cuando las rechazan.

Roony y Rachel estaban sentados en la barra de una taberna de barrio de la Segunda Avenida. En un rincón, un irlandés y un húngaro hablaban a gritos en medio de la partida de bolos.

—¿Dónde va por las noches? —se preguntaba Roony.

—Paola es una chica extraña —dijo Rachel—. Al cabo de cierto tiempo de tratarla aprendes a no preguntarle cosas que ella no quiere contestar.

—Quizás ande con Pig.

—No, Pig Bodine se pasa la vida en el V-Note y en el Rusty Spoon. Está muy encoñado con Paola, pero creo que a ella le recuerda demasiado a Pappy Hod. De algún modo la Armada consigue hacerse querer. Ella no quiere volver con él y eso le está matando. Por mi parte me alegro.

Me está matando a mí, tenía Winsome ganas de decir. Pero no lo dijo. Últimamente procuraba ver a Rachel. Buscaba en ella una especie de confort. Se había convertido en una necesidad para él. Le atraían su sensatez, la distancia a la que mantenía a la Dotación, la confianza que tenía en sí misma. Pero no había hecho ningún progreso para concertar una cita con Paola. Puede que tuviese miedo a la reacción de Rachel. Había empezado a sospechar que no era el tipo de chica dispuesta a hacer de intermediaria con una compañera de piso. Pidió otro whisky con cerveza.

—Roony, bebes demasiado —dijo Rachel—. Me preocupas.

—¡Bah, bah, bah! —contestó sonriendo.

2

A la tarde siguiente, Profane estaba sentado en la portería de Anthroresearch Associates, los pies apoyados en una estufa de gas, leyendo un western de vanguardia titulado El sheriff existencialista, que le había recomendado Pig Bodine. Al fondo de una de las naves del laboratorio, las facciones iluminadas por la luz nocturna que le daba un aire de monstruo de Frankenstein, estaba SHROUD sentado, de cara a Profane: hombre sintético, determinado por la salida de radiación.

Su piel era un butirato de acetato de celulosa, un plástico transparente, no sólo a la luz sino también a los rayos X, a los rayos gamma y a los neutrones. Su esqueleto había pertenecido una vez a un hombre vivo; ahora sus huesos estaban esterilizados y los más largos y la columna vertebral habían sido vaciados para introducir en ellos dosímetros de irradiación. SHROUD medía un metro ochenta y cinco (quinto percentil de la norma de las Fuerzas Aéreas). Los pulmones, órganos sexuales, riñones, tiroides, hígado, bazo y otros órganos, eran huecos y estaban hechos del mismo plástico translúcido que el caparazón exterior. Se podían rellenar con soluciones acuosas que poseían la misma capacidad de absorción que los tejidos que imitaban.

Anthroresearch Associates era filial de Yoyodyne. Investigaba para el Gobierno los efectos producidos por las grandes alturas y los vuelos espaciales; para el Consejo Nacional de Seguridad, los accidentes de automóvil; y para la Defensa Civil, la absorción de radiaciones. Para este último programa era para el que utilizaban a SHROUD. En el siglo XVIII solía resultar conveniente considerar al hombre un autómata mecánico, un complicado mecanismo de relojería. En el XIX, con la física newtoniana bastante bien asimilada y un montón de trabajo sobre la termodinámica en marcha, se le veía como un motor térmico con un cuarenta por ciento de rendimiento. Ahora, en el siglo XX, cuando la física nuclear y subatómica está a la orden del día, el hombre se había convertido en una cosa que absorbe rayos X, rayos gamma y neutrones. Al menos ésa era la noción del progreso que tenía Oley Bergomask. Ése fue el tema de la conferencia que le largó a Profane al darle la bienvenida a bordo en su primer día de trabajo, a las cinco de la tarde, en el momento en que Bergomask salía y Profane se quedaba. Había dos turnos de guardia nocturna de ocho horas cada uno, el primero era el temprano y el segundo, el tardío (aunque Profane, cuya escala del tiempo estaba vuelta del revés, mirando hacia el pasado, prefería llamar tardío al primero y temprano al último). Profane hasta la fecha había hecho los dos turnos.

Tres veces cada noche tenía que hacer la ronda por las zonas del laboratorio, ventanas y equipo pesado. Si había un experimento en marcha tenía que anotar las lecturas y, si se salían de las tolerancias, despertar al técnico de guardia, que generalmente estaba durmiendo en un catre en una de las oficinas. Al principio hubo un cierto interés por visitar la zona de investigación de accidentes, a la que en tono de burla se denominaba la cámara de los horrores. Allí se dejaban caer pesos sobre viejos automóviles dentro de los cuales se sentaba un maniquí. El estudio que se llevaba a cabo en esos momentos era un estudio de socorrismo relacionado con los primeros auxilios, y había que sentar a varias versiones de SHOCK (Synthetic Human Object, Casualty Kinematics: Objeto Humano Sintético, Cinemática de los Accidentes), bien en el asiento del conductor, en el asiento de la muerte o en los asientos de atrás de los coches que eran experimentados.

Profane, a pesar de todo, sentía cierta afinidad con SHOCK, que era el primer schlemihl inanimado con que jamás se había tropezado. Pero era una afinidad un tanto cautelosa puesto que el maniquí no era, a pesar de todo, más que un «objeto humano»; y venía a añadirse también un sentimiento de desdén, como si SHOCK hubiese decidido entregarse a los humanos; de forma que, ahora, lo que había sido su yo inanimado se estuviese tomando el desquite.

SHOCK era un maniquí asombroso. Tenía la misma constitución que SHROUD, pero su carne estaba moldeada con espuma de vinilo. La piel era de plastisol vinílico; el pelo, una peluca; los ojos, plástico cosmético; los dientes (para los que Eigenvalue había trabajado como subcontratista) eran del mismo tipo de dentadura que lleva hoy el diecinueve por ciento de la población norteamericana, compuesta en su mayor parte por gente respetable. En su interior había un depósito de sangre en el tórax, una bomba de sangre en la sección media y una batería de cadmioníquel en el abdomen, que suministraba energía. En el cuadro de control, a un lado del pecho, tenía palancas y reostatos que controlaban las hemorragias venosas y arteriales, el pulso, e incluso el ritmo respiratorio, cuando sobrevenía una herida pulmonar interna. En este último caso, los pulmones de plástico proveían la necesaria aspiración y espiración. Éstos estaban controlados por una bomba que tenía en el abdomen, y la salida del aire del motor estaba localizada en la entrepierna. Se podía incluso simular una lesión en los órganos sexuales con una moldura accesoria, pero entonces la salida de aire del motor quedaba bloqueada. Por lo tanto, SHOCK no podía sufrir simultáneamente un golpe en el pecho y una mutilación de los órganos sexuales. Sin embargo, una retroadaptación posterior eliminó esta dificultad, que se consideró una deficiencia del diseño original.

Por tanto, SHOCK parecía un ser vivo en todos los aspectos. A Profane se le pusieron los pelos de punta la primera vez que lo vio, con medio cuerpo fuera del parabrisas destrozado de un viejo Plymouth, provisto de molduras que hacían que el cráneo apareciese destrozado, y se simulasen lesiones en las mandíbulas y fracturas múltiples en brazos y piernas. Pero ya había llegado a acostumbrarse. Lo único que todavía le descomponía en Anthroresearch era SHROUD, cuya cara era la de un esqueleto humano que te miraba a través de una cabeza de butirato más o menos abstracta.

Era la hora de hacer otra ronda. El edificio estaba vacío, si se exceptuaba a Profane. No había experimentos esa noche. Al volver a la portería se paró delante de SHROUD.

—¿Qué tal por ahí? —dijo.

—Mejor de lo que te va a ti.

—¿Eh?

—¡Eh, tú! SHOCK y yo somos lo que tú y todos seréis algún día. —Parecía como si la calavera sonriese sarcásticamente a Profane.

—Hay otras formas, además, de caerse o tener un accidente de carretera.

—Pero ésas son las más probables. Si no os lo hace alguien, os lo haréis a vosotros mismos.

—Ni siquiera tienes alma. ¿Cómo puedes hablar?

—Y ¿desde cuándo la tienes tú? ¿Qué estás haciendo: convertirte? Todo lo que soy es un simulacro. Obtienen lecturas de mis dosímetros. ¿Quién puede decir si yo estoy aquí para que la gente pueda leer los medidores o si la radiación que existe en mí se debe a que ellos tienen que medir? ¿En qué dirección va esto?

—Va en una dirección —dijo Profane—. Va todo en una dirección.

—Mazel tov —quizás el esbozo de una sonrisa.

Sin que supiera por qué a Profane le costaba trabajo volverse a meter en el argumento de El sheriff existencialista. Al cabo de un rato se levantó y volvió a donde estaba SHROUD.

—¿Qué quieres decir con que estaremos como SHOCK y tú algún día? ¿Quieres decir muertos?

—¿Estoy yo acaso muerto? Si es así, entonces eso es lo que quiero decir.

—Y si no lo estás ¿qué eres entonces?

—Aproximadamente lo que tú. Ninguno de vosotros vais a ir muy lejos.

—No lo entiendo.

—Ya lo veo. Pero no eres el único. Ése es el consuelo, ¿verdad?

—A la mierda. —Profane volvió a la portería y se puso a hacer café.

3

El fin de semana hubo una fiesta en casa de Raoul, Slab y Melvin.

Estaba allí «La dotación enferma» en pleno.

A la una de la mañana comenzó una pelea entre Roony y Pig.

—Hijo de puta —gritó Roony—. Quítale las manos de encima.

—Su mujer —informó Esther a Slab.

La Dotación se había replegado contra las paredes, dejando a Pig y a Roony casi todo el suelo libre. Los dos estaban borrachos y sudaban. Forcejearon. Inexpertos, dando traspiés, trataban de pelear como en una película del Oeste. Es increíble cuántos camorristas aficionados creen que las peleas de saloon al estilo de las películas son el único modelo de pelea aceptable que se puede seguir. Por fin Pig tumbó a Roony de un puñetazo en el abdomen. Roony se quedo allí tirado, los ojos cerrados, intentando contener la respiración porque le dolía. Pig se dirigió a la cocina. La pelea se había originado por una mujer, pero los dos sabían que su nombre era Paola y no Mafia.

—No odio a los judíos —explicaba Mafia—. Solamente las cosas que hacen.

Mafia y Profane estaban solos en el apartamento de Mafia. Roony había salido por ahí a beber. O quizás hubiera ido a ver a Eigenvalue. Era el día después de la pelea. A ella no parecía importarle por dónde andaba su marido.

De repente Profane tuvo una idea asombrosa. ¿Quería deshacerse de los judíos? Quizás pudiera engañarla un medio judío.

Ella le incitó: acercó la mano a la hebilla del cinturón de Profane y comenzó a desabrocharle el pantalón.

—No —dijo Profane, que había cambiado de idea. Como las manos de Mafia necesitaban bajar una cremallera, se deslizaron rodeando sus caderas hasta la parte de atrás de la falda—. Anda, déjalo.

—Necesito un hombre —dijo ya casi fuera de la falda— a propósito para el amor heroico. Te he deseado desde que te conocí.

—A la mierda tu amor heroico —dijo Profane—. Estás casada.

Charisma estaba en la habitación de al lado y tenía pesadillas. Comenzó a dar golpes a su alrededor debajo de la manta verde, ahuyentando con azotes la sombra evanescente de su propio perseguidor.

—Aquí —dijo Mafia, desnuda de medio cuerpo para abajo— aquí en la alfombra.

Profane se levantó y fue a la nevera en busca de cerveza. Mafia yacía en el suelo gritándole.

—Aquí, aquí tienes.

Se puso una lata de cerveza sobre el blando abdomen. Ella lanzó un grito, volcando la lata. La cerveza hizo una mancha húmeda en el trozo de alfombra que los separaba, como una tabla divisoria, como la espada de Tristán.

—Bébete la cerveza y háblame de tu amor heroico.

Mafia no hacía el menor ademán de ir a vestirse.

—Una mujer necesita sentirse mujer —dijo respirando con fuerza.

—Eso es todo. Desea ser tomada, penetrada, forzada. Pero más que nada desea rodear al hombre.

Con telas de araña tejidas con hilos de yoyó; una red o cepo. A Profane no se le ocurría pensar en otra cosa que en Rachel.

—Un schlemihl no tiene nada de heroico —le dijo Profane.

¿Qué era un héroe? Randolph Scott, que podía manejar un revólver de seis tiros, las riendas de un caballo y el lazo. Maestro de lo inanimado. Pero un schlemihl apenas era un hombre: alguien que se tumba boca arriba y se deja joder por los objetos, como cualquier mujer pasiva.

—¿Por qué —dijo perplejo— algo como el sexo tiene que embrollarse tanto? Mafia, ¿por qué tienes que ponerle nombres?

Ya estaba discutiendo otra vez. Como con Fina en la bañera.

—¿Qué eres tú? —refunfuñó Mafia—, ¿un homosexual en potencia? ¿Es que tienes miedo a las mujeres?

—No, no soy marica.

¿Cómo podría decírselo? A veces las mujeres le recordaban a los objetos inanimados. La joven Rachel, incluso: mitad de un MG.

Entró Charisma: dos ojillos brillantes asomaban por los agujeros de la manta, hechos por quemaduras de cigarrillos. Descubrió a Mafia, se acercó a ella. El bulto de lana verde comenzó a cantar:

Es algo menos que el paraíso

que me citen la Tesis 1.7

cada vez que hago un avance.

Si el mundo es el mundo y sus circunstancias

ésa es una base bastante desalentadora

sobre la que intentar

cualquier clase de romance.

Tengo una proposición para ti:

lógica, positiva y breve.

Y al menos podría servir como una suerte de alivio cómico.

(Estribillo):

Deja que P me iguale

con mi corazón al mando;

deja que Q te iguale

con el Tractatus en la mano;

y R podría representar toda una vida de amor,

llena de música que la acaricie y le ronronee.

Definiremos el amor como un algo encantador

de lo que uno quisiera sacar conclusiones.

A la derecha pon el brillante,

hipotético caso;

a la izquierda, nuestra indivisa

persecución parentética.

Y la herradura que hay ahí en medio

podría ser afortunada; nada tenemos que perder,

si en estos paréntesis

nos preocupamos solamente

de nuestras pequeñas Qus

y Pes.

Mafia respondió cantando:

Si P piensa de mí

que soy una mujer dura de pelar,

Q en cambio desea

que te tires al lago.

Ya que R es un concepto sin sentido,

que nada tiene que ver con el placer:

prefiero las cosas duras y tangibles que puedo medir.

Vas, tío, en persecución

de imposibles rarezas;

yo soy una moza en la línea

de las tías indómitas.

Si prometes no decir

más frases empalagosas,

medio instante que me desprenda de los zapatos.

Hay pájaros, hay abejas,

y al diablo con tus Qus

y tus Pes.

Cuando Profane acabó su cerveza, la manta los cubría a los dos.

Veinte días antes de que Sirio, la estrella principal de la Constelación del Can, entrara en conjunción con el Sol, comenzaron los días caniculares. El mundo comenzó a chocar más y más con lo inanimado. El 1 de julio murieron quince personas en el descarrilamiento de un tren cerca de Oaxaca, México. Al día siguiente resultaron muertas otras quince a causa del hundimiento de una casa de vecinos en Madrid. El 4 de julio cayó un autobús a un río cerca de Karachi y se ahogaron treinta y un ocupantes del vehículo. Otros treinta y nueve se ahogaron dos días más tarde durante una tormenta tropical en las Filipinas centrales. El 9 de julio, las islas del Egeo fueron sacudidas por un terremoto y por olas gigantescas, que causaron cuarenta y tres muertos. El 14 de julio, un avión se estrelló nada más despegar de la Base de las Fuerzas Aéreas en McGuire, Nueva Jersey, y murieron cuarenta y cinco hombres. Un terremoto en Anjar, India, causó la muerte de ciento diecisiete personas el 21 de julio. Entre los días 22 y 24 de julio se desbordaron las aguas en el Irán central y meridional. Trescientas personas perdieron la vida. El 28 de julio cayó al agua un autobús que iba en un transbordador, en Kuopio, Finlandia, y perecieron otras quince. El 29 de julio, cerca de Dumas, Texas, saltaron por los aires cuatro tanques de petróleo, matando a diecinueve personas. El 1 de agosto, diecisiete viajeros perecieron en el descarrilamiento de un tren en Río de Janeiro. Otras quince personas más perecieron los días 4 y 5 de agosto en las inundaciones del sudoeste de Pensilvania. La misma semana, dos mil ciento sesenta y un seres humanos perecieron durante un tifón que azotó las provincias de Chekiang, Honan y Hopeh. El 7 de agosto, seis camiones de dinamita volaron en Cali, Colombia, matando alrededor de mil cien personas. El mismo día hubo un descarrilamiento de ferrocarril en Prerov, Checoslovaquia, con nueve víctimas mortales. Al día siguiente, doscientos sesenta y dos mineros murieron atrapados por el fuego en una mina de carbón en Marcinelle, Bélgica. Durante la semana del 12 al 18 de agosto, los aludes de nieve que hubo en el Montblanc llevaron a quince alpinistas al reino de la muerte. Esa misma semana, una explosión de gas en Monticello, Utah, causó quince muertos, y un tifón que atravesó Japón causó en Okinawa otros treinta. Otros veintinueve mineros del carbón murieron por envenenamiento de gas en una mina de la Alta Silesia el 27 de agosto. Ese mismo día un bombardero de la Armada se estrelló contra varias casas en Sanford, Florida, matando a cuatro personas. Al día siguiente, una explosión de gas en Montreal ocasionó siete víctimas mortales y otras ciento treinta y ocho personas perecieron en las riadas repentinas que hubo en Turquía.

Éstas fueron las muertes masivas. Hay que añadir también las consiguientes secuelas: mutilaciones, disfunciones, hogares perdidos, abandono. Ocurre cada mes en una sucesión de colisiones entre grupos de seres vivientes y un mundo congruente al que sencillamente le tiene sin cuidado. Consúltese cualquier Anuario, bajo el epígrafe «Catástrofes», que es de donde provienen las cifras que se indican más arriba. La transacción prosigue, mes, tras mes, mes tras mes.

4

McClintic Sphere había estado toda la tarde leyendo libros de canciones apócrifas.

—Si alguna vez quieres deprimirte —le dijo a Ruby— lee un libro de canciones apócrifas. Quiero decir la letra, no la música.

La muchacha no contestó. Había estado nerviosa las últimas dos semanas.

—¿Qué ocurre, cariño? —le dijo; pero ella se encogió de hombros quitándole importancia.

Una noche le dijo que era su padre lo que le preocupaba. Le echaba de menos. Quizás estuviese enfermo.

—¿Le has visto últimamente? Una niña debe ver a su padre. Tú no sabes la suerte que tienes de tener a tu padre.

—Vive en otra ciudad —y no dijo nada más.

Esa noche él dijo:

—Oye, ¿necesitas el dinero para el viaje? Vete a verle. Eso es lo que debes hacer.

—McClintic —dijo ella—, ¿qué objeto tiene que una puta vaya a ninguna parte? Una puta no es humana.

—Tú lo eres. Lo eres conmigo, Ruby. ¿Sabes? Esto no es ningún juego —dando palmaditas en la cama.

—Una puta vive en un sitio y no se mueve de allí. Como una joven virgen en un cuento de hadas. No hace ningún tipo de viajes, a menos que se trabaje la calle.

—No lo habrás estado pensando.

—Quizás sí —ella no le miró al decirlo.

—Matilda te aprecia. ¿Es que estás loca?

—¿Qué otra cosa hay? O la calle o siempre encerrada. Si voy a verle no volveré.

—¿Dónde vive? ¿En Sudáfrica acaso?

—Quizás.

—¡Cielo santo!

«En fin», se dijo McClintic Sphere, «nadie va y se enamora de una prostituta. A no ser que tenga catorce años o así y sea el primer rosco que se come». Pero esta Ruby, fuese como fuese en la cama, era una buena amiga también fuera de ella. Estaba preocupado por ella, era (para variar) una preocupación de las sanas; no como, por ejemplo, la de Roony Winsome, una preocupación que cada vez que McClintic le veía parecía tener más consumido al pobre hombre.

La cosa venía sucediendo desde hacía por lo menos un par de semanas. A McClintic, que nunca había seguido del todo la moda «fría» que se desarrolló a partir de los años de la posguerra, no le importaba tanto como podría haberle importado a otros músicos, que Roony se entrompase y empezase a hablar de sus problemas personales. Algunas veces, Rachel había acudido al local con él, y McClintic sabía que Rachel era seria y que la cosa no iba por ahí, de modo que Roony debía de tener auténticos problemas con esa mujer, Mafia.

Se estaba entrando en pleno verano en Nueva York, la peor época del año. Época de las redadas en el parque y de que se maten muchachos a mansalva; la época en que los nervios saltan hechos trizas, los matrimonios se rompen, todos los impulsos caóticos u homicidas que se han tenido dentro en hibernación, se deshielan y salen a la superficie, brillando a través de los poros de la cara. McClintic se marchaba a Lenox, Massachusetts, al festival de jazz. Sabía que no podría aguantar aquí. Pero ¿y qué pasaba con Roony? Lo que estaba sufriendo en su casa (con toda probabilidad) lo iba empujando poco a poco hacia el filo de algo. McClintic se dio cuenta anoche, entre actuación y actuación en el V-Note. Ya había visto esa mirada antes en un contrabajista que conoció en Fort Worth que nunca cambiaba de expresión, que siempre te andaba diciendo «tengo tal y tal problema con los narcóticos», que una noche flipó y se lo llevaron al hospital de Lexington o sabe Dios adónde. McClintic nunca llegaría a saberlo. Y Roony tenía esa misma mirada: demasiado fría. Demasiado inmutable cuando decía «tengo un problema con mi mujer». ¿Qué es lo que había allí dentro en lo hondo, que el verano de Nueva York podía fundir? ¿Y qué pasaría cuando esto sucediese?

Flip era una palabra extraña. Todos los días que tenía grabación, McClintic había cogido la costumbre de hablar de electricidad con los del sonido y con los técnicos del estudio. Hubo un tiempo en que a McClintic la electricidad no podía traerle más sin cuidado, pero ahora parecía que le estaba ayudando a llegar a un público más amplio, a gente que entendía de verdad y a gente que nunca entendería; pero todos ellos pagaban y con los derechos podía seguir adquiriendo sus trajes en J. Press y manteniendo el Triumph. Así que McClintic tenía que estar agradecido a la electricidad; debería quizás aprender un poco más sobre el tema. Había cogido por tanto un poco de aquí y otro poco de allá, y un día —el verano anterior— se lió incluso a hablar con un técnico de música estocástica y de computadoras digitales. De la conversación surgieron las palabras «Set/Reset», que habrían de convertirse en nombre para el grupo. Se enteró por este técnico de sonido de que existía un circuito de dos triodos llamado flip-flop, en el que las válvulas estaban acopladas de tal forma que el circuito podía actuar en uno u otro sentido, según qué válvula fuera la conductora y cuál la que se interceptaba: set o reset, flip o flop.

—Y eso —dijo el técnico— puede ser sí o no, o uno o cero. Y eso es lo que se podría llamar una de las unidades básicas, o «células» especializadas del gran «cerebro electrónico».

—De locos —dijo McClintic, que ya hacía rato no le seguía. Pero se le ocurrió que, si el cerebro de un ordenador puede hacer flip y flop, por qué no iba a poder hacerlo también el de un músico. Mientras se estaba en la posición flop todo lo que se hacía era frío, era «cool». Pero ¿de dónde venía la pulsación-disparador que permitiera pasar a flip?

McClintic, que no era ningún lírico, había inventado letras absurdas que rimasen con Set/Reset. A veces las canturreaba para sus adentros cuando estaba en la tarima mientras el trompetista interpretaba un solo:

Voy a cruzar el Jordán

eclesiásticamente:

flop, flip, una vez fui hip,

flip, flop, ahora estás encima tú.

Sitúa-resitúa, ¿por qué estamos sitiados

por locos y fríos en la misma molécula…?

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Ruby.

—En flipar.

—Tú nunca fliparás.

—Yo no —dijo McClintic—, pero sí un montón de gente.

Después de un rato, y aunque no se dirigía realmente a ella, McClintic dijo:

—Ruby, ¿qué es lo que ocurrió después de la guerra? En aquella guerra el mundo flipó. Se exaltó, se volvió loco. Pero llegó el 45 y ¡flop!: se desinflaron. Aquí en Harlem la gente se desinfló. Todo se volvió frío: ni amor, ni odio, ni preocupaciones, ni emociones. Sin embargo, de vez en cuando alguien flipa y vuelve. Vuelve a donde puede amar…

—Quizás sea eso —dijo la chica al cabo de un rato—. Quizás tengas que estar loco para querer a alguien.

—Pero coges un montón de gente que flipe al mismo tiempo y ya tienes una guerra. Pues bien, la guerra no es amar, ¿o sí?

—Flip-flop —dijo Ruby—. Y este cuento se acabó.

—Eres una chiquilla.

—Lo soy —dijo Ruby—. Estoy preocupada por ti. Estoy preocupada por mi padre. Quizás él haya flipado.

—¿Por qué no vas a verle?

De nuevo la misma discusión. Parecía que esa noche iban a tener para largo.

—Eres preciosa —decía Schoenmaker.

—¿Lo soy, Shale?

—Quizás no tal como eres. Pero sí como yo te veo.

Ella se incorporó.

—Esto no puede seguir así.

—Vuelve.

—No, Shale, mis nervios no pueden aguantar esto.

—Vuelve.

—Estoy llegando a un punto en que no puedo mirar a Rachel ni a Slab.

—Vuelve —por fin se tumbó de nuevo a su lado—. Los huesos pelvianos —dijo Schoenmaker, tocándole allí— deberían sobresalir más. Sería muy provocativo. Podría hacértelo.

—Por favor.

—Esther, quiero dar, quiero hacer cosas por ti. Si puedo sacar al exterior a la chica maravillosa que hay dentro de ti, la idea de Esther, como ya he hecho con tu cara…

Percibió el tictac de un reloj que había en una mesa al lado de ellos. Permaneció rígida, dispuesta a salir corriendo a la calle, desnuda si era preciso.

—Ven —dijo él—. Media hora en la habitación de al lado. Tan simple que puedo hacerlo yo solo. No hace falta más que anestesia local.

Ella se echó a llorar.

—¿Y qué vendrá a continuación? —dijo un momento más tarde—. Querrás unos pechos más grandes. Luego, unas orejas una pizca más pequeñas. Shale, ¿por qué no me aceptas tal como soy?

Él se dio la vuelta, exasperado.

—¿Cómo decir a una mujer —preguntó al suelo— qué es amar si no…?

—Tú no me quieres —estaba de pie, tratando de ponerse el sujetador con torpeza—. Nunca lo has dicho y si lo dijeras no lo sentirías.

—Volverás —dijo él, todavía mirando hacia el suelo.

—No volveré —contestó Esther a través de la lana ligera del suéter.

Pero, por supuesto, volvería.

Después de que se hubiera marchado tan sólo se percibía el tictac del reloj, hasta que Schoenmaker bostezó, brusca y explosivamente; se dio la vuelta para encararse con el techo y comenzó a maldecir en voz baja.

Mientras, en Anthroresearch, Profane escuchaba a medias cómo se filtraba el café y mantenía otra conversación imaginaria con SHROUD. Había llegado a convertirse en tradición.

—¿Te acuerdas, Profane, de la carretera catorce Sur, en las afueras de Elmira, Nueva York? Vas andando por un paso elevado y miras hacia el oeste y ves el sol poniéndose detrás de un montón de chatarra. Acres de coches viejos, apilados de diez en diez, en hileras roñosas. Un cementerio para coches. Si pudiese morir así, sería mi tumba.

—Me gustaría que lo hicieses. Mírate, disfrazado de ser humano. Deberían hacer chatarra de ti. No quemarte ni incinerarte.

—Desde luego. Como a un ser humano. ¿Recuerdas, nada más acabar la guerra, los juicios de Núremberg? ¿Recuerdas las fotografías de Auschwithz? Miles de cadáveres judíos, apilados como esos pobres cuerpos de coche. Schlemihl: esto ya ha empezado.

—Aquello lo hizo Hitler. Estaba loco.

—Hitler, Eichmann, Mengele. Hace quince años. ¿Se te ha ocurrido que quizás ya no haya normas para distinguir locura ni cordura, ahora que ha empezado?

—¡Por Dios!, ¿qué?

Mientras, indolente y meticuloso, Slab contemplaba su lienzo Queso Danés ’41, dando rápidos y pequeños toques en la superficie del cuadro con un pincel fino y antiguo de pelo de visón de Siberia. Dos babosas marrones —caracoles sin caparazón— yacían transversalmente y copulando sobre una losa de mármol, una burbuja blanquecina y translúcida surgiendo entre los dos. Nada de empastar aquí: pintura muy «estirada»; toda la materia que se pusiera allí ya era más de lo que jamás pudiera ser la realidad. La extraña iluminación, las sombras totalmente incorrectas, las superficies marmóreas, las babosas, y un queso empezado, en la parte superior derecha, pintado con una textura esmeradamente delicada. De manera que sus viscosas huellas al converger, derechas e inevitables, desde la parte inferior y desde los lados, en la X de su unión, brillasen como la luz de la luna.

Y Charisma, Fu y Pig Bodine salían de una verdulería del West Side; iban de broma como siempre, vociferando en el argot del fútbol y lanzándose entre sí, bajo las luces de Broadway, una berenjena raquítica.

Y Rachel y Roony estaban sentados en un banco en Sheridan Square, hablando de Mafia y de Paola. Era la una de la madrugada, se había levantado viento y había ocurrido también algo curioso: como si simultáneamente todo el mundo en la ciudad se hubiera hartado de noticias de todo tipo; porque miles de hojas de periódico volaban por el pequeño parque que cruzaba la ciudad en sentido transversal; tropezaban como pálidos murciélagos contra los árboles, se enredaban en los pies de Roony, de Rachel y de un vagabundo que dormía atravesado en el camino. Millones de palabras inútiles y sin leer habían cobrado una especie de vida propia en Sheridan Square; mientras, en medio de ellas los dos del banco tejían y entrecruzaban abstraídos sus propias palabras.

Y Stencil estaba sentado en el Rusty Spoon, malhumorado y sobrio, mientras que el amigo de Slab, otro expresionista catatónico, peroraba sobre la Gran Traición, hablaba de la Danza macabra. Mientras, a su alrededor, algo parecido estaba sucediendo: pues ahí estaban ¿no era cierto?, los miembros de «La dotación enferma», unidos quizás por una cadena espectral y retozando joviales por encima de uno u otro terreno pantanoso. Stencil pensó en la historia de Mondaugen, en la Dotación de la plantación de Foppl; vio aquí el mismo escamoso puntillismo de raíz de lino, débiles mandíbulas y ojos inyectados en sangre, lenguas y partes posteriores de los dientes teñidos de púrpura por el vino casero de esa mañana, pintura de labios que parecía poder desprenderse intacta, arrojada al suelo para reunirse a otros desechos similares: las sonrisas o los gestos desencarnados que podrían servir, quizás, como huella para la Dotación de la generación siguiente… Dios.

—¿Qué…? —dijo el expresionista catatónico.

—Melancolía —dijo Stencil.

Y Mafia Winsome, sin pareja, estaba de pie, sin vestir, delante del espejo, contemplándose a sí misma y poco más. Y el gato maullaba lastimeramente en el patio.

Y ¿quién sabía dónde estaba Paola?

Los últimos días a Schoenmaker se le hacía cada vez más imposible soportar a Esther. Empezó a pensar en romper de nuevo, aunque esta vez sería definitivamente.

—No es a mí a quien amas —se empeñaba en decir Esther—. Quieres convertirme en algo que no soy.

Como réplica sólo podía argumentar una especie de platonismo hacia ella. ¿Quería ella que él fuese tan superficial que sólo amase su cuerpo? Era su alma lo que amaba. ¿Qué pasaba con ella?, ¿no querían todas las mujeres que los hombres amaran su alma, su verdadero ser? Pues claro que sí. Y bien ¿qué es el alma? Es la idea del cuerpo, la abstracción que hay detrás de la realidad: lo que Esther era realmente, y que se aparecía a los sentidos con ciertas imperfecciones ahí en los huesos y en los demás tejidos. Schoenmaker podría sacar a la luz a la Esther perfecta que moraba dentro de la Esther imperfecta. Su alma estaría ahí, en el exterior, radiante, indescriptiblemente bella.

—¿Quién eres tú para decir cómo es mi alma? —le preguntó gritando—. ¿Sabes de qué es de lo que estás enamorado? De ti mismo. De tu habilidad en la cirugía plástica, de eso.

Como respuesta, Schoenmaker se dio la vuelta, se quedó mirando fijamente al suelo y se preguntó en voz alta si llegaría alguna vez a entender a las mujeres.

Eigenvalue, el dentista del alma, había incluso aconsejado a Schoenmaker. Schoenmaker no era un colega, pero, como si la noción de Stencil de un círculo interior fuera al fin y al cabo cierta, la voz fue corriendo. Eigenvalue se dijo a sí mismo: «Dudley, amigo, no tienes nada que ver con esta gente».

Pero acabó teniendo que ver. Hizo limpiezas, empastó muelas y extrajo raigones a los miembros de la Dotación a precio reducido. ¿Por qué? Si aunque fueran todos unos vagabundos estuviesen aportando a la sociedad un arte y un pensamiento valiosos, bueno, entonces estaría muy bien. De ser así, tal vez algún día, quizás en el siguiente período ascendente de la historia, cuando esta decadencia haya pasado y se estén colonizando los planetas y el mundo esté en calma, un historiador dental mencione a Eigenvalue en una nota de pie de página como patrón de las artes, médico discreto de la escuela neojacobea.

Pero toda su producción —y por cierto no de muy buena calidad— consistía en hablar. Unos pocos, como Slab, verdaderamente hacían lo que profesaban; conseguían un producto tangible. Sí, pero ¿qué producto?: quesos daneses. O esa técnica por la técnica: el expresionismo catatónico. O parodias basadas en lo que ya otros habían hecho anteriormente.

Eso en cuanto al arte. Y ¿qué había del pensamiento? La Dotación había desarrollado una especie de taquigrafía para describir todas las visiones que se pusieran por delante. Las conversaciones en la Rusty Spoon habían quedado reducidas a poco más que nombres propios, alusiones literarias, términos críticos o filosóficos que guardaban una cierta relación entre sí. Según cómo colocaras los módulos que tuvieras a tu disposición eras inteligente, brillante o lerdo. Según cómo reaccionaran los demás, eras o no eras IN.

—Chico, por pura matemática —se dijo a sí mismo— si no aparece alguien más que sea un poco original, cualquier día de éstos se van a quedar sin combinaciones posibles. Y entonces ¿qué?

Eso, ¿qué? Esta forma de combinar y recombinar era la decadencia, pero el agotamiento de toda posible permutación y combinación era la muerte.

Cosa que, a veces, aterraba a Eigenvalue. En tales ocasiones se metía dentro y contemplaba el juego de dentaduras. Los dientes y los metales perduran.

5

McClintic Sphere, de vuelta del fin de semana en Lenox constató que agosto en Nueva York era tan malo como él se esperaba. A punto de ponerse el sol y al atravesar el Central Park envuelto en el zumbido de su Triumph, pudo apreciar toda clase de síntomas: muchachas en el césped, todas sudorosas con sus finos (vulnerables) vestidos veraniegos; grupos de chicos vagando por el horizonte, seguros, relajados, aguardando la noche; policías y ciudadanos solventes, todos ellos nerviosos (quizás solamente de un modo profesional; pero la profesión de los policías tenía que ver con estos chicos y con la llegada de la noche).

Había vuelto para ver a Ruby. Fiel, le había enviado postales con diferentes vistas de Tanglewood y de los Berkshires una vez por semana; postales a las que ella nunca contestaba. Pero había llamado una o dos veces por teléfono y ella seguía allí, casi como si estuviera en su casa.

Sin saber muy bien por qué, una noche se lanzó a atravesar el estado (un estado diminuto teniendo en cuenta la velocidad de su Triumph) acompañado del contrabajista; estuvo a punto de no enfilar Cape Cod y de ir a parar al mar. Pero el propio impulso de la velocidad le permitió remontar el croissant de tierra e ir a parar a una urbanización llamada French Town.

Delante de una marisquería, en la calle principal, la única, se encontraron con otros dos músicos que estaban jugando al rehilete con cuchillos de abrir almejas. Iban camino de una fiesta.

—¡Oh, sí! —exclamaron al unísono.

Uno se montó en el maletero del Triumph y el otro, que tenía una botella —ron de ochenta grados— y una piña, se sentó encima del capó. A ciento veinte kilómetros por hora, por carreteras mal alumbradas y casi intransitables al final de la temporada, el feliz apéndice del capó partió en dos la fruta con el cuchillo de las almejas y fabricó zumo de piña en vasos de papel que el contrabajista de McClintic le alcanzaba por encima del parabrisas.

En la fiesta, McClintic le echó el ojo a una chica que llevaba puesto un mono y que estaba sentada en la cocina atendiendo a todo un desfile de gentes veraniegas.

—Devuélveme el ojo —dijo McClintic.

—Yo no tengo tu ojo.

—Hasta luego.

Era uno de esos que se contagian con la borrachera de los demás. Estaba trompa a los cinco minutos de haber saltado por la ventana para integrarse a la fiesta.

El contrabajista estaba afuera, en el árbol, con una chica.

—Sólo tienes ojo para la cocina —gritó desde arriba, bromeando.

McClintic salió de la casa y se sentó bajo el árbol. Los dos que estaban arriba cantaban:

¿Has oído, sabías, nena,

que en Lenox no hay droga…?

Las luciérnagas inquisitivas rodeaban a McClintic. De algún sitio llegaba el ruido de las olas al estrellarse. Dentro había calma, a pesar de que la casa estaba abarrotada de gente. La chica se asomó a una ventana de la cocina. McClintic cerró los ojos, se dio la vuelta y sumergió la cara en la hierba.

Harvey Fazzo, el pianista, se acercó a él.

—Eunice quiere saber —le dijo a McClintic— si hay forma de que te vea a solas.

Eunice era la chica de la cocina.

—No —contestó McClintic. Por encima de él, en el árbol, había movimiento.

—¿Es que tienes a tu mujer en Nueva York? —le preguntó Harvey comprensivo.

—Algo por el estilo.

Un poco después se acercó Eunice.

—Tengo una botella de ginebra —trató de engatusarle.

—Tendrás que hacerlo mejor —dijo McClintic.

No se había traído ninguna trompeta. Dejó que hicieran dentro la inevitable sesión. Nunca había podido asistir a ese tipo de sesiones: ése no era sitio para las sesiones que a él le iban; las suyas no eran tan frenéticas. Era en verdad una de las pocas consecuencias positivas del estilo frío de después de la guerra: ese conocimiento relajado de lo que hay exactamente ahí a ambos lados del instrumento; ese apacible sentimiento de compenetración. Como besarle la oreja a una chica: la boca pertenece a una persona; la oreja, a otra, pero los dos saben cómo es la cosa. Se quedó fuera, debajo del árbol. Cuando el contrabajista y su chica descendieron, McClintic se encontró con que un pie envuelto en una media suave, le acariciaba la parte inferior de la espalda, y eso lo despertó. Al marcharse (casi al amanecer), Eunice, completamente borracha, vociferaba contra él profiriendo toda clase de maldiciones.

Hubo un tiempo en que McClintic no lo hubiera pensado dos veces.

—¿Tu mujer en Nueva York? ¡Ja, ja, ja!

Cuando llegó a la casa de Matilda, estaba allí, pero a punto de marcharse. Metía sus cosas en una maleta bastante grande; un cuarto de hora más y se le habría escapado.

Ruby empezó a dar voces en el momento en que apareció por la puerta. Le lanzó una enagua que perdió impulso a mitad de la habitación y, color melocotón y triste, flotó en el aire camino del desnudo suelo. Atravesó los rayos oblicuos del sol que casi se ponía. Los dos se quedaron mirando cómo se posaba.

—No te preocupes —dijo finalmente—. He hecho una apuesta conmigo misma.

Comenzó entonces a deshacer la maleta, las lágrimas cayendo indistintamente sobre la seda, el rayón, el algodón, las sábanas de hilo.

—Absurdo —gritó McClintic—. ¡Cielos, qué absurdo! —Tenía que desahogarse con algo. No es que no creyese en chispazos de telepatía.

—¿De qué es de lo que tenemos que hablar? —dijo ella un poco después, la maleta, como una bomba de relojería, empujada de nuevo, vacía, debajo de la cama.

¿En qué momento se había convertido en un problema el tenerla o perderla?

Charisma y Fu irrumpieron en la habitación, bebidos y cantando canciones inglesas de vaudeville. Llevaban con ellos un San Bernardo que se habían encontrado en la calle, enfermo y babeante. Las tardes eran muy calurosas en ese mes de agosto.

—¡Santo Dios! —exclamó Profane que estaba hablando por teléfono—. Ya están ahí los alborotadores.

A través de una puerta abierta, en una cama, roncaba y sudaba un piloto de carreras itinerante llamado Murray Sable. La muchacha que estaba con él se dio la vuelta. A su espalda empezó una especie de semisueño-diálogo. Abajo en el Drive había alguien sentado en el capó de un Lincoln del 56, cantando para sus adentros:

¡Oh tío!,

quiero un poco de sangre joven,

beberla, hacer gárgaras, enjuagarme con ella.

¡Eh!, sangre joven, ¿qué pasa esta noche…?

La época de los hombres lobos: agosto.

Rachel besó el microteléfono al otro extremo. ¿Cómo podía besar un objeto?

El perro se metió tambaleándose en la cocina y se echó con estrépito entre los más o menos doscientos cascos de cerveza que tenía Charisma. Charisma seguía cantando.

—Yo encontrar uno —exclamó Fu desde la cocina—. Un cubo, ¿eh?

—Llénalo de cerveza —dijo Charisma con el acento cockney que aún conservaba.

—Parecer muy enfermo.

—La cerveza es lo mejor para él. Para el pelo del perro.

Charisma se echó a reír. Después de un momento, Fu se unió a él, gorjeando histérico como un centenar de geishas a las que se hubiera dado cuerda al mismo tiempo.

—Hace calor —dijo Rachel.

—Ya refrescará, Rachel…

Pero les fallaba la sincronización: el «Quiero…» de él y el «Por favor…» de ella entraron en colisión en mitad del circuito, en algún lugar secreto, y fue más que nada un runrún. Ninguno de los dos habló. La habitación estaba toda a oscuras: fuera en la ventana, al otro lado del Hudson, los relámpagos culebreaban furtivos sobre Jersey.

Pronto Murray Sable dejó de roncar, la muchacha quedó callada: todo quedó en repentino silencio momentáneamente, excepto por el ruido de la cerveza del perro al caer en el cubo y por un silbido apenas audible. El colchón neumático en el que dormía Profane tenía un pequeño escape. Lo volvía a inflar una vez a la semana con una bomba de bicicleta que Winsome tenía en el trastero.

—¿Has dicho algo? —dijo Profane.

—No…

—Bueno. Pero lo que pasa allí abajo… ¿Somos los mismos, me pregunto, cuando salimos por el otro extremo?

—Debajo de la ciudad hay cosas —reconoció ella.

Caimanes, curas chiflados, vagabundos en el metro. Pensó en la noche en que ella le había llamado a la estación de autobuses de Norfolk. ¿Quién lo había dirigido entonces? ¿Quería ella realmente que él volviera o todo fue quizás una forma de divertirse que se le había ocurrido a algún duendecillo?

—Tengo que dormir. Tengo el segundo turno. ¿Me llamas a media noche?

—Desde luego.

—Es que he roto el despertador eléctrico de aquí.

—Schlemihl. Te odian.

—Me han declarado la guerra —dijo Profane.

Las guerras empiezan en agosto. En la zona templada y en el siglo XX tenemos esa tradición. No sólo los agostos estacionales; ni sólo las guerras públicas.

El teléfono, ahora colgado, tenía un aspecto malévolo, como si maquinara algo en secreto. Profane se dejó caer en la colchoneta neumática. En la cocina, el San Bernardo comenzó a dar lametazos a la cerveza.

—¡Eh, va a vomitar!

El perro vomitó con un ruido estrepitoso y horrible. Winsome irrumpió embistiendo, procedente de una habitación remota.

—Te he roto el despertador —dijo Profane con la cara contra la colchoneta.

—¿Qué?, ¿qué? —dijo Winsome.

Junto a Murray Sable una voz de muchacha empezó a hablar medio adormilada en una lengua desconocida para el mundo de la vigilia.

—Y ¿dónde diablos habéis andado vosotros?

Winsome se fue derecho a la máquina exprés; abrió las piernas a horcajadas en el último momento para saltar encima y sentarse, manejando los grifos con los pies. Podía ver el interior de la cocina.

—¡Ah!, ¡ja, ja! —dijo, como si le hubieran apuñalado—. ¡Oh, mi casa, su casa, estos tíos! ¿Pero dónde habéis andado?

Charisma, con la cabeza gacha, se movía de un lado para otro en medio de un charco verdoso de vómitos. El San Bernardo dormía entre los cascos de cerveza.

—¿En qué otro sitio?

—Por ahí, de parranda —dijo Fu. El perro empezó a aullar a las húmedas visiones de pesadilla.

Allá por agosto de 1956, estar de parranda o cachondeo era el pasatiempo favorito de «La dotación enferma», bien al aire libre o en locales cerrados. Una de las formas frecuentes que adoptaba era la de yoyear. Aunque probablemente no se inspiraban en las peregrinaciones de Profane por la Costa Este, sus miembros practicaban algo parecido a escala de la ciudad. Regla: tenías que estar auténticamente borracho. A la gente de teatro que se pasaba la vida en el Rusty Spoon se le habían invalidado fantásticos récords de yoyó porque se descubrió más tarde que estaban sobrios todo el tiempo: «borrachos de cubierta» los llamaba Pig despectivamente. Regla: tenías que despertarte por lo menos una vez durante cada viaje. De otra forma sólo habría un lapso, y lo podías haber pasado en un banco en la estación del metro. Regla: tenía que ser una línea de metro que fuese de arriba abajo (de norte a sur), porque esto es lo que hace un yoyó. En los primeros tiempos del yoyeo, ciertos falsos campeones admitieron avergonzados que habían hecho subir sus marcas en la línea transversal de la calle Cuarenta y dos, lo cual se consideraba ahora un escándalo en los círculos yo yoístas.

Slab era el rey: después de una fiesta memorable, hacía un año, en la casa en que vivían Raoul, Melvin y él, una noche en que Esther y él regañaron, había pasado todo un fin de semana en el expreso del West Side, consiguiendo sesenta y nueve ciclos completos. Al cabo de los cuales, muerto de hambre, salió a la superficie, tambaleándose, cerca de Fulton Street, nuevamente en el trayecto dirección norte, y se comió una docena de quesos daneses; se puso malo y le detuvieron por vagancia y por vomitar en la calle. Stencil pensaba que todo aquello era absurdo.

—Métete dentro en una hora punta —le dijo Slab—. Hay nueve millones de yoyós en esta ciudad.

Una tarde, después de las cinco, Stencil siguió su consejo y acabó con una varilla del paraguas rota y la promesa solemne de no intentarlo nunca más. Cadáveres verticales, ojos sin vida, nalgas, caderas y riñones apretados los unos contra los otros. Apenas un ruido excepto el traqueteo del tren, ecos en los túneles. Violencia (para intentar salir): algunos de ellos se preparan dos estaciones antes de la suya e, incapaces de ir contra corriente, vuelven a entrar. Todo sin una palabra. ¿Era tal vez la Danza macabra puesta al día?

Trauma: acordándose quizás tan sólo del último susto que sufriera bajo tierra, se dirigió a casa de Rachel, se encontró con que había salido a cenar con Profane (¿Profane?), pero Paola, a quien había estado tratando de evitar, le acorraló entre la chimenea negra y una copia de La calle de Di Chirico.

—Deberías ver esto —le dijo entregándole un pequeño montón de hojas mecanografiadas.

«Confesiones», decía el título. «Confesiones de Fausto Maijstral».

—Debo volver —dijo Paola.

—Stencil se ha mantenido alejado de Malta —como si ella le hubiera pedido que fuese allí.

—Lee —dijo Paola— y verás.

—Su padre murió en La Valetta.

—¿Eso es todo?

¿Era eso todo? ¿Tenía ella verdadera intención de ir? ¡Cielos! ¿La tenía él?

Misericordiosamente sonó el teléfono. Era Slab, que daba una fiesta todo el fin de semana.

—Naturalmente —dijo Paola; y Stencil repitió «naturalmente» como un eco, en silencio.

C a p í t u l o   o n c e

Confesiones

de Faus-

to Maij-

stral

V

1

Desgraciadamente no son necesarios más que una mesa y objetos de escritorio para convertir cualquier habitación en confesonario. Esto puede no tener nada que ver con los pecados que hemos cometido, o con los humores en los que entramos o salimos. Puede que sea sólo la habitación —un cubo— carente de toda fuerza persuasiva propia. La habitación se limita a ser. Ocuparla, y encontrar ahí una metáfora para la memoria, es culpa nuestra.

Déjame que te describa ahora la habitación. La habitación mide 5,20 x 3,50 x 2,15 metros. Las paredes son de listones y yeso, pintadas del mismo tono gris que las cubiertas de las corbetas de Su Majestad durante la guerra. La habitación está orientada de forma tal que sus diagonales caen al NNE/SSO y NO/SE. En consecuencia, cualquier observador puede ver, desde la ventana y el balcón del lado NNO (un lado corto) la ciudad de La Valetta.

Se entra desde el OSO, por una puerta a medio camino de una de las paredes largas de la habitación. Estando de pie nada más entrar por la puerta y volviéndose en el sentido de las agujas del reloj veo una estufa portátil de leña en el rincón NNE, rodeada de cajas, cuencos, sacos de comida; el colchón, situado a medio camino a lo largo de la pared larga ENE; un cubo para el agua sucia en el rincón SE; una palangana en el rincón SSO; una ventana que da al Arsenal; la puerta por la que uno acaba de entrar y, por último, en el rincón NO, un pequeño escritorio y una silla. La silla está de cara a la pared OSO; de modo que la cabeza debe de haber girado 135° hacia atrás para conseguir una vista de la ciudad. Las paredes carecen de adornos; el suelo, de alfombra. Hay una mancha gris oscuro situada en el techo inmediatamente encima de la estufa.

Ésa es la habitación. Decir que el colchón fue pedido al Casino de Oficiales de la Armada aquí en La Valetta poco después de la guerra, que la estufa y la comida proceden de la CARE,[34] o la mesa de una casa actualmente reducida a escombros y cubierta de tierra, ¿qué tienen que ver estas cosas con la habitación? Los hechos son historia, y sólo los hombres tienen historias. Los hechos suscitan reacciones emotivas que ninguna inerte habitación ha mostrado jamás.

La habitación está en un edificio que tenía nueve habitaciones semejantes antes de la guerra. Ahora hay tres. El edificio está en un acantilado por encima del Arsenal. La habitación está apilada encima de otras dos. Los otros dos tercios del edificio desaparecieron a consecuencia del bombardeo durante el invierno de 1942-1943.

Al propio Fausto puede definírsele solamente de tres modos. Por el parentesco: tu padre. Como nombre de pila. Lo más importante: como ocupante. Desde poco después de marcharte tú, ocupante de la habitación.

¿Por qué? ¿Por qué utilizar la habitación como introducción a una apología? Porque la habitación, aunque carente de ventanas y fría por la noche, es un invernadero. Porque la habitación es el pasado, aunque carezca de historia propia. Porque, como el estar-ahí físico de una cama o plano horizontal, determina lo que llamamos amor; como tiene que existir un lugar elevado antes de que la palabra de Dios pueda llegar a ninguna grey y pueda comenzar ningún tipo de religión; debe existir una habitación, cerrada herméticamente contra el presente, antes de que podamos hacer ningún intento de tratar el pasado.

En la Universidad, antes de la guerra, antes de casarme con tu pobre madre, sentí, como muchos jóvenes, un aire de grandeza flotando sobre mis hombros como una capa invisible. Maratt, Dnubietna y yo íbamos a ser el armazón de una brillante escuela de poesía anglo-maltesa: la Generación del 37. Esta certeza de éxito propia de los estudiantes suscita ansiedades, la primera de las cuales es la autobiografía o apología pro vita sua que el poeta tiene que escribir algún día. ¿Cómo, sigue el razonamiento, cómo puede un hombre escribir su vida a menos que esté virtualmente seguro de la hora de su muerte? Desgarradora pregunta… ¿Quién sabe qué hercúleas hazañas poéticas podrían quedarle reservadas en los veinte años que quizás transcurriesen entre la apología prematura y la muerte? Logros tan grandes como para anular el efecto de la apología misma. Y si por otra parte nada es realizado en veinte o treinta años de estancamiento… ¡qué enfadosa es la gradación descendente para los jóvenes!

El tiempo, naturalmente, se ha encargado de poner en evidencia la cuestión en toda su juvenil falta de lógica. Podemos justificar cualquier apología simplemente llamando a la vida rechazo sucesivo de personalidades. Ninguna apología es otra cosa que una novela —una semificción— en la que todas las identidades sucesivas adoptadas y rechazadas por el escritor como función del tiempo lineal, se tratan como personajes independientes. El propio hecho de escribir constituye otro rechazo, otro «personaje» añadido al pasado. Vendemos efectivamente el alma: entregándola a la historia a pequeños plazos. No es tanto para pagar unos ojos lo suficientemente claros como para ver más allá de la ficción de la continuidad, la ficción de la causa y el efecto, la ficción de una historia humanizada dotada de «razón».

Antes de 1938 vino Fausto Maijstral I. Joven soberano, tembloroso entre el César y Dios. Maratt se iba a dedicar a la política; Dnubietna sería ingeniero; yo estaba destinado a convertirme en sacerdote. Así pues, entre nosotros, todas las grandes áreas de la lucha humana caerían bajo la escrutadora mirada de la Generación del 37.

Fausto Maijstral II llegó contigo, hija, y con la guerra. Tú no fuiste planeada y en cierto modo fuiste objeto de resentimiento. Aunque si Fausto I hubiera tenido una vocación seria, tu madre, Elena Xemxi —y tú— jamás hubierais entrado en su vida. Los planes de nuestro movimiento se vieron perturbados. Seguíamos escribiendo; pero había otra labor que hacer. Nuestro «destino» poético fue sustituido por el descubrimiento de una aristocracia más profunda y antigua. Éramos constructores.

Fausto Maijstral III nació el día de los trece ataques aéreos, marcado por la muerte de Elena y por un horrible encuentro con un ser a quien sólo conocíamos por El Mal Cura. Un encuentro que hasta ahora no he intentado poner en inglés. El diario, durante las semanas que siguieron, no contiene nada más que incoherencias que tratan de describir aquel «trauma del nacimiento»: Fausto III es lo que más se aproxima a cualquiera de los personajes que acceden a la inhumanidad. No a lo «inhumano», que implica bestialidad; las bestias todavía son seres animados. Fausto III había asumido gran parte de la no-humanidad de los escombros, de la piedra machacada, del ladrillo roto de las iglesias y posadas destruidas de su ciudad.

Su sucesor, Fausto IV, heredó un mundo física y espiritualmente fragmentado. No hubo ningún acontecimiento singular que lo produjera. Fausto III había sobrepasado meramente un cierto nivel en su lento retorno a la conciencia o a la humanidad. Esa curva todavía es ascendente. Sin saberse cómo se había acumulado un cierto número de poemas (por lo menos un ciclo de sonetos del que el Fausto actual sigue estando satisfecho); monografías sobre religión, lenguaje, historia; ensayos críticos (Hopkins, T.S. Eliot, la novela de Di Chirico Hebdomeros). Fausto IV fue el «hombre de letras» y único superviviente de la Generación del 37, ya que Dnubietna está construyendo carreteras en América, y Maratt se halla en algún lugar al sur del monte Ruvenzori, organizando revueltas entre nuestros hermanos lingüísticos, los bantúes.

Actualmente hemos llegado a un interrégnum. Estancado; por único trono, una silla de madera en el rincón NO de esta habitación. Hermético: pues ¿quién es capaz de oír la sirena del Arsenal, las remachadoras de aire comprimido, los vehículos de la calle, cuando uno se ocupa del pasado?

Ahora bien, la memoria es traicionera: dora, altera. La palabra es, en triste rigor, carente de sentido, ya que se basa en el falso supuesto de que la identidad es única, el alma continua. Un hombre no tiene más derecho a promulgar como verdad ninguna auto-memoria, que a decir «Maratt es un cínico universitario de lengua agria» o «Dnubietna es un liberal y un loco».

Ya lo estás viendo éste «es»; inconscientemente hemos derivado hacia el pasado. Ahora tienes que someterte, querida Paola, a un auténtico bombardeo de emociones estudiantiles. Me refiero a los diarios de Fausto I y Fausto II. ¿Qué otro método nos queda para recuperarle como debemos? He aquí un ejemplo:

«¡Qué portentosa es esta Feria de San Gil que llamamos historia! Sus ritmos son pulsaciones regulares y sinusoidales: un espectáculo de monstruosidades en caravana, viajando sobre miles de pequeñas colinas. ¡Una serpiente hipnótica y ondulante que lleva en su lomo, como pulgas infinitesimales, a todos esos jorobados, enanos, prodigios, centauros, duendes! Con tres cabezas, tres ojos, desesperadamente enamorados; sátiros con piel de hombre lobo, hombre lobo con ojos de muchacha y puede que hasta un viejo con ombligo de cristal, a través del cual puedan verse pececillos de colores hociqueando el mundo de coral de sus intestinos».

La fecha es, naturalmente, el 3 de septiembre de 1939: la mezcla de metáforas, el cúmulo de detalles, la retórica por mor de la retórica, no son sino un modo de decir que el globo se había escapado ilustrando una vez más, y sin duda no la última, el capricho pintoresco de la historia.

¿Podíamos haber sido tanto en medio de la vida? ¿Con tal sentido de gran aventura rodeándolo todo? «¡Ah!, Dios está aquí, sabéis, en las alfombras carmesí de zulla cada primavera, en los bosquecillos de naranjas sanguinas, en las dulces vainas de mi algarrobo, el pan de San Juan de esta querida isla. Sus dedos ahondaron los barrancos, su aliento mantiene las nubes de lluvia alejadas de encima de nosotros. Su voz guió al náufrago San Pablo para que bendijese nuestra Malta». Y Maratt escribió:

Gran Bretaña y la Corona, nos unimos a tu brava guardia

para arrojar al fiero invasor de nuestra playa.

Pues el mismo Dios pondrá en fuga al malhadado

y encenderá las luminarias de la paz con su adorable mano…

«El mismo Dios»; eso hace sonreír. Shakespeare. Shakespeare y T.S. Eliot nos echaron a perder a todos. El miércoles de ceniza del 42, por ejemplo, Dnubietna escribió una «sátira» sobre el poema de Eliot:

Porque sí

porque no espero

porque no espero sobrevivir

a la injusticia que procede de Palacio, a la muerte que procede del aire.

Porque sí,

tan sólo sí,

prosigo…

Lo que más nos atraía, creo, eran «Los hombres vacíos». Y gustábamos de utilizar frases isabelinas incluso cuando hablábamos. Hay una descripción que data de 1937, sin que pueda precisar más la fecha, de la despedida de soltero de Maratt. Todos estábamos borrachos y discutíamos de política: fue en un café en Kingsway —scusi—, Strada Reale entonces. Antes de que los italianos comenzaran a bombardearnos. Dnubietna llamó a nuestra Constitución «hipócrita camuflaje para un Estado esclavo». Maratt no aceptó la definición. Dnubietna saltó sobre la mesa, volcando vasos, haciendo caer al suelo la botella, gritando «¡Iros a… caitiff!». Se convirtió en la expresión característica de la jerga de nuestro «grupo»: iros a. La anotación fue escrita, supongo, a la mañana siguiente: pero incluso en medio de los sufrimientos de la jaqueca, el deshidratado Fausto I fue capaz de hablar de las chicas bonitas, de la banda de hot-jazz, la magnífica conversación. Los años de universidad antes de la guerra fueron tal vez tan felices como se describen y la conversación fue probablemente así de «buena». Debieron de discutir de todo cuanto hay bajo el sol, y por entonces había mucho sol en Malta.

Pero Fausto I estaba tan degenerado como los otros. En medio de los bombardeos del 42, su sucesor comenta:

«Nuestros poetas no escriben ahora más que de la lluvia de bombas que cae de lo que fue una vez el cielo. Nosotros los constructores practicamos, como es nuestra obligación, la paciencia y la fortaleza pero —¡la maldición de saber inglés y conocer sus matices emocionales!— con un odio desesperado-nervioso hacia esta guerra, una impaciencia por verla acabar.

»Pienso que nuestra educación en la escuela inglesa y en la Universidad desvirtuó lo que era en nosotros puro.

»Más jóvenes, hablábamos del amor, del miedo, de la maternidad; hablando en maltés como hacemos ahora Elena y yo. ¡Pero qué lengua! ¿Ha avanzado ésta, o los constructores de hoy, algo desde los semihombres que construyeron los santuarios de Hagiar Kim? Hablamos como lo harían los animales.

»¿Puedo explicar “el amor”? ¿Decirle que mi amor por ella es el mismo y parte de mi amor por las dotaciones de los Bofors, los pilotos del Spitfire, nuestro gobernador? ¡Que es un amor que abraza esta isla, amor por todo cuanto en ella se mueve! No hay en la lengua maltesa palabras para decir esto. Ni para matices más finos; ni palabras para estados de ánimo intelectuales. No puede leer mi poesía. No puedo traducírsela.

»No somos, pues, más que animales. Seguimos siendo lo mismo que los trogloditas que vivieron aquí cuatrocientos siglos antes del nacimiento de nuestro amado Cristo. Vivimos, como lo hicieran ellos, en las entrañas de la tierra. Copulamos, engendramos, morimos, sin pronunciar sino las más toscas palabras. ¿Entiende siquiera alguno de nosotros la palabra de Dios, las enseñanzas de su Iglesia? Quizás Maijstral, maltés, uno con su pueblo, estaba destinado solamente a vivir en el umbral de la conciencia, a existir únicamente como un pedazo de carne apenas animado, como un autómata.

»Pero nos sentimos desgarrados, nuestra brillante “Generación del 37”. Ser meramente malteses: ¿persistir casi sin entendimiento, sin sentido del tiempo? ¿O pensar —continuamente— en inglés, ser demasiado conscientes de la guerra, del tiempo, de todos los grises y sombras del amor?

»Quizás el colonialismo británico haya producido una nueva especie de ser, un hombre dual, que toma a la vez dos direcciones: la de la paz y la simplicidad por una parte, la de la investigación intelectual exhausta por otra. Quizás Maratt, Dnubietna y Maijstral sean los primeros de una nueva raza. Qué monstruos surgirán en nuestra estela, despertarán en nuestro velatorio…

»Estos pensamientos proceden del lado más oscuro de mi mente: mohh, cerebro. Ni siquiera hay una palabra para la mente. Hemos de recurrir al odioso italiano, mente».

¡Qué monstruos! ¿Qué clase de monstruo eres tú, hija? Puede desde luego que no tenga nada que ver con lo que Fausto quiso decir: puede que estuviera hablando de una herencia espiritual. Quizás de Fausto III, Fausto IV y siguientes. Pero el fragmento da clara muestra de una encantadora cualidad de la juventud: el optimismo, para empezar; y una vez que lo inadecuado del optimismo se le ha hecho patente en virtud de un mundo inevitablemente hostil, el retiro de las abstracciones. Abstracciones incluso en medio del bombardeo. Durante un año y medio Malta tuvo un promedio de diez ataques diarios. Cómo consiguió mantener aquel hermético retiro, tan sólo Dios lo sabe. No hay indicación alguna en los diarios. Quizás brotó también de la mitad anglicanizada de Fausto II: escribía poesía. Incluso en los diarios encontramos súbitos desplazamientos desde la realidad a algo menor:

«Escribo esto durante el ataque nocturno, bajo la alcantarilla abandonada. Afuera, llueve. La única luz procede de las llamaradas de fósforo que se esparcen sobre la ciudad, unas cuantas velas aquí dentro, las bombas. Elena está junto a mí, con la niña en brazos que duerme contra su hombro, hablando cosas ininteligibles. Amontonados muy cerca a nuestro alrededor hay otros malteses, funcionarios ingleses, unos cuantos comerciantes indios. Se conversa poco. Los niños escuchan, todo ojos muy abiertos, las explosiones de las bombas arriba en las calles. Para ellos no es más que una diversión. Al principio lloraban cuando los despertaban a media noche. Pero se han acostumbrado. Algunos se quedan ahora incluso a la entrada del refugio, contemplando las llamaradas de las bombas, parloteando, dándose con el codo, señalando. Será una extraña generación. ¿Y la nuestra? Ella duerme».

Y a continuación, sin razón aparente, esto:

«¡Oh Malta de los Caballeros de San Juan! La serpiente de la Historia es una; qué importa en qué lugar de su cuerpo estemos. Aquí en este inmundo túnel somos los Caballeros y los Infieles; somos L’Isle-Adam y su brazo de armiño, y su manípulo sobre campo de mar azul y sol de oro, somos M. Parisot, solitario en su sepultura frecuentada por los vientos muy por encima del puerto; batallando en las murallas durante el Gran Asedio… ¡ambas cosas! Mi Gran Maestre, ambas cosas: la muerte y la vida, el armiño y el paño viejo, lo noble y lo plebeyo, en la fiesta y en el combate y en el luto somos Malta, una, pura y abigarrada mezcolanza de razas al tiempo; no ha transcurrido tiempo alguno desde que vivíamos en las cavernas, luchábamos cuerpo a cuerpo con los peces en la costa abundante en cañas, enterrábamos nuestros muertos con una canción, con ocre rojo levantábamos nuestros dólmenes, templos y menhires y piedras hincadas erigidas a la gloria de algún indeterminado dios o dioses, nos elevamos hacia la luz en andanti cantados, vivimos nuestras vidas a través de giratorios siglos de rapiñas, saqueos, invasiones, todavía una; una en las quebradas umbrías, una en esta porción favorecida de Dios de dulce tierra mediterránea, una en esta oscuridad nuestra de templo o alcantarilla o catacumba, por destino o históricas contorsiones o aun por la voluntad de Dios».

Debió de escribir la última parte en casa, después del ataque; pero el «desplazamiento» sigue estando ahí. Fausto II era un hombre joven en retiro. Se ve no sólo en su fascinación por lo conceptual, incluso en medio de aquella destrucción progresiva, vasta —aunque algo aburrida— de la isla; sino también en su relación con tu padre.

La primera mención de Elena Xemxi procede de Fausto I, poco después de que contrajera matrimonio Maratt. Quizás, al haberse abierto una brecha en la soltería de la Generación del 37 —aun cuando, por todos los indicios, el movimiento era todo menos célibe—, Fausto se sintiera ahora lo bastante seguro como para seguir el ejemplo. Al tiempo que, por descontado, jugueteaba con la idea del celibato eclesiástico o daba inconcluyentes pasos hacia él.

¡Oh!, estaba «enamorado», sin duda. Pero sus ideas sobre esta cuestión estaban constantemente en un estado de fusión, no coincidiendo nunca del todo, a mi entender, con la versión maltesa: cópula con fines de maternidad y para la glorificación de la misma. Ya sabemos, por ejemplo, cómo Fausto, en la peor parte del asedio entre el año 40 y el 43, llegó a una noción y práctica del amor ancha, alta y profunda como la propia Malta.

«Han terminado los días de la canícula; el maijstral ha cesado de soplar. Pronto el otro viento llamado gregal traerá las suaves lluvias para solemnizar la siembra de nuestro trigo rojo.

»Yo mismo: ¿qué soy sino un viento, mi mismo nombre un silbido de falsos céfiros a través de los algarrobos? Estoy en el tiempo entre los dos vientos, mi voluntad no más que un soplo de aire. Pero aire son también los inteligentes y cínicos argumentos de Dnubietna. Sus opiniones sobre el matrimonio —incluso el matrimonio de Maratt— soplan inadvertidas junto a mis pobres oídos confundidos.

»¡Para Elena… esta noche! ¡Oh Elena Xemxi, pequeña como la cabra, dulce tu leche y tu grito de amor! De ojos oscuros como el espacio entre las estrellas en el cielo de Ghaudex adonde tantas veces hemos elevado los ojos en nuestros veranos de la infancia. Esta noche iré a tu casita en Vittoriosa y ante tus negros ojos abriré esta pequeña vaina de corazón y ofreceré en comunión el pan de San Juan que he guardado como una Eucaristía estos diecinueve años».

No le propuso matrimonio, sino que le confesó su amor. Seguía habiendo, como ves, aquel vago «programa»: la vocación de sacerdocio de la que nunca estuvo completamente seguro. Elena vaciló. Cuando el joven Fausto hacía preguntas, ella se tornaba evasiva. Pronto comenzó él a mostrar síntomas de intensos celos:

«¿Ha perdido ella la fe? He oído decir que ha salido con Dnubietna… ¡Dnubietna! En sus manos. Señor nuestro ¿no hay ningún recurso? ¿Tendré que salir y encontrarlos juntos: seguir la vieja farsa del desafío, el combate, el asesinato…? Cómo debe de estarse recreando: Ha estado todo planeado. Tiene que haberlo estado. Nuestras conversaciones sobre el matrimonio. Incluso me dijo una noche —¡a título de hipótesis, sí, claro!— que un día buscaría a una virgen y la “educaría” en el pecado. Me lo dijo sabiendo todo el tiempo que un día sería Elena Xemxi. Mi amigo. Mi camarada de armas. Un tercio de nuestra Generación. Nunca podría recuperarla. ¡Un toque suyo y dieciocho años de pureza… echados a perder!».

Etcétera, etcétera. Dnubietna, como Fausto debió de saber, incluso en las más profundas simas de la sospecha, no tenía nada que ver con su renuncia. La suspicacia se ablandó y dio paso a una nostálgica tribulación:

«El domingo llovía y me dejó recuerdos. La lluvia parece hincharlos como fastidiosas flores de perfume dulce y amargo. Recuerdo una noche: éramos niños, abrazados en un jardín encima del puerto. El susurro de las azaleas, el olor de las naranjas, un vestido negro que ella llevaba y que absorbía todas las estrellas y la luna; sin reflejar nada. Del mismo modo que había tomado de mí toda mi luz. Tiene la suavidad del algarrobo de mi corazón».

Por último intervino un tercero en la disputa. Al estilo típicamente maltés, un cura, un tal padre Avalanche, intervino como intermediario. Aparece con poca frecuencia en estos diarios, siempre sin rostro, sirviendo más bien como contraste a su opuesto, El Mal Cura. Pero acabó por persuadir a Elena para que volviera con Fausto.

«Vino hoy a mí, salida del humo, de la lluvia, del silencio. Vestida de negro casi invisible. Con sollozos bastante plausibles en mis brazos demasiado dispuestos a la buena acogida.

»Va a tener un niño. De Dnubietna, fue el primer pensamiento que me asaltó (pues claro que sí —durante todo un medio segundo—, tonto). El padre dijo que mío. Había ido a ver a A. para confesarse. Dios sabe lo que había pasado allí. Este buen sacerdote no puede quebrantar el secreto de la confesión. Tan sólo dejó deslizarse lo que los tres sabemos —que el niño es mío— de modo que deberíamos ser dos almas unidas delante de Dios.

»Hasta aquí nuestro plan. Maratt y Dnubietna estarán desilusionados».

Hasta ahí su plan. Volveremos a ocuparnos de este asunto de la vocación.

Por un lapsus de Elena supo Fausto quién era su «rival»: El Mal Cura.

«Nadie conoce su nombre ni su parroquia. Tan sólo hay rumores supersticiosos; excomulgado, se alía con el príncipe de las tinieblas. Vive en una vieja villa pasado Sliema, cerca del mar. Encontró a E. una noche sola en la calle. Quizás estaba merodeando en busca de almas. Una figura siniestra, pero con la lengua de un Cristo, dijo ella. Los ojos estaban oscurecidos por un sombrero de ala ancha; todo lo que pudo apreciar fueron unas suaves mejillas, unos dientes regulares».

Pues bien, no se trató de ninguna de esas misteriosas «corrupciones». Aquí los curas gozan de un prestigio inferior solamente al de las madres. Una muchacha, como es natural, muestra deferencia y temor reverencial ante el mero hecho de vislumbrar una sotana que se mueva por la calle. Bajo el subsiguiente interrogatorio resultó que:

«—Fue cerca de la iglesia, nuestra iglesia. Junto a un muro bajo, en la calle, después de la puesta del sol, pero todavía con luz. No preguntó si iba a la iglesia. No había pensado en ir. Había pasado la hora de las confesiones. No sé por qué accedí a ir hasta allí con él. No me lo mandó —aunque habría obedecido si lo hubiera hecho— pero subimos por la colina y entramos en la iglesia, hasta la nave lateral donde está el confesonario.

»“¿Te has confesado?”, me preguntó.

»Le miré a los ojos. Pensé al principio que estaba borracho, marid b’mohhu. Tuve miedo.

»Ven entonces. Entramos en el confesonario. En aquel momento pensé: ¿no tienen los curas derecho? Pero le dije cosas que nunca le había dicho al padre Avalanche. No sabía yo entonces quién era este cura, ¿comprendes?».

Ahora bien, el pecado había sido hasta aquel momento para Elena Xemxi una función tan natural como respirar, comer, contar cosas. Sin embargo, bajo la ágil instrucción del Mal Cura, comenzó a adoptar la forma de un mal espíritu: extraño, parasitario, pegado a su alma como una babosa negra.

«¿Cómo podía casarse con nadie? Estaba hecha, le dijo El Mal Cura, no para el mundo sino para el convento. Cristo era el esposo adecuado. Ningún varón humano podría coexistir con el pecado que devoraba su alma de muchacha. Tan sólo Cristo era lo bastante poderoso, lo bastante amoroso, lo bastante misericordioso. ¿No había curado a los leprosos y exorcizado las fiebres malignas? Tan sólo él podía acoger el morbo, estrecharlo contra su seno, restregarse contra él, besarlo. Había sido su misión en la Tierra, lo mismo que ahora, esposo espiritual en el cielo, conocer la enfermedad íntimamente, amarla, curarla. Esto era una parábola, le dijo El Mal Cura, una metáfora del cáncer del espíritu. Pero la mente maltesa, condicionada por su lengua, no es receptiva de palabras tales. Todo lo que mi Elena vio fue el mal, la enfermedad en sentido literal. Temerosa de que yo, o nuestros hijos, sufriéramos sus estragos.

»Se mantuvo alejada de mí y del confesonario del padre A. Se quedaba encerrada en casa, investigaba su cuerpo cada mañana y examinaba su conciencia cada noche en busca de los síntomas progresivos de la metástasis que temía que hubiera en ella. Otra vocación, cuyas palabras estaban alteradas y de algún modo eran siniestras, como había ocurrido con la de Fausto».

Éstos, mi pobre hija, son los tristes acontecimientos que rodean al nombre que llevas puesto. Es un nombre diferente el tuyo ahora que te ha llevado de aquí la Armada norteamericana. Pero por debajo de ese accidente sigues siendo Maijstral-Xemxi: terrible mala-alianza. Ojalá puedas sobrevivirla. No temo tanto la reaparición en ti del «mal» místico de Elena, como una fractura de tu personalidad como la que ha sufrido tu padre. Ojalá seas sólo Paola, una sola muchacha: un único corazón entregado, una mente entera y en paz. Esto es una plegaria, si así lo quieres.

Posteriormente, después de contraer matrimonio, después de tu nacimiento, bien entrado ya el reinado de Fausto II, mientras caían las bombas, la relación con Elena debió de entrar en una especie de moratoria. Había, tal vez, demasiadas otras cosas que hacer. Fausto se alistó en la defensa autónoma; Elena se hizo enfermera: alimentar y buscar cobijo a los afectados por los bombardeos, confortar a los heridos, vendar, enterrar. Por entonces —admitiendo que fuera cierta su teoría del «hombre dual»— Fausto II se estaba volviendo más maltés y menos británico.

«Tuvimos hoy encima bombarderos alemanes: ME-109. Ya no hay necesidad de mirar. Nos hemos acostumbrado a su ruido. Cinco veces. Concentrados, al buen tuntún, sobre Ta Kali. ¡Estos magníficos muchachos de los Hurries y los Spitfires! ¡Qué no haríamos por ellos!».

Desplazándose hacia aquel sentido de comunión que se extendía por toda la isla. Y al mismo tiempo hacia la forma más baja de conciencia. Su trabajo en el aeródromo de Ta Kali era un penoso trabajo de zapador: conservar en buenas condiciones la pista para los cazas británicos; reparar las barracas, el comedor y los hangares. Al principio era capaz de mirar todo aquello por encima del hombro: desde su retiro.

«No hemos conocido ni una sola noche sin ataques desde que Italia declaró la guerra. ¿Cómo eran las cosas en los años de paz? En algún sitio —¿cuántos siglos ha?— podía dormirse toda la noche. Todo eso ha desaparecido. Sacado de la cama por las sirenas a las tres de la mañana; a las 3.30 hacia el aeródromo pasando por los emplazamientos de los Bofors, junto a los vigilantes, a las dotaciones antiaéreas. Con la muerte, con su olor, lento descenso del hormigón pulverizado, humo y llamas tercos, todavía fresco en el aire. Los de la R.A.F. son magníficos, todos magníficos: la artillería de tierra, los escasos marineros mercantes que conseguían pasar, mis camaradas de armas. Hablo de ellos así: nuestra defensa autónoma; aun cuando seamos poco más que trabajadores comunes, somos militares en el sentido más estricto. Si hay algo de nobleza en la guerra, a buen seguro es en la reconstrucción y no en la destrucción. Unos cuantos reflectores portátiles (andan escasísimos) para que podamos ver. Así, con pico, pala y rastrillo, remodelamos nuestra tierra maltesa para esos pequeños Spitfires, que parecen de juguete.

»Pero ¿no es un modo de glorificar a Dios? Labor dura, sin duda. Pero como si una vez en algún sitio y sin nuestro conocimiento nos hubieran impuesto una condena de prisión. Con el ataque siguiente, toda la labor de rellenado y nivelado que hacemos desaparece a causa de las explosiones que producen cráteres y montones de cascotes, y tenemos que volver a rellenar y a nivelar, sólo para que todo el trabajo vuelva a ser destruido. No cesa nunca ni de noche ni de día. En más de una ocasión he dejado pasar mis plegarias nocturnas. Ahora las digo de pie, en el trabajo, a menudo al ritmo de las paletadas. Arrodillarse es un lujo en los tiempos que corren.

»Sin dormir, comida escasa; pero no hay quejas. ¿No somos todos uno, malteses, ingleses y los escasos norteamericanos? Hay, se nos dice, una comunión de los santos en el cielo. Tal vez ocurra otro tanto en la tierra, incluso en este purgatorio, una comunión: no de dioses o héroes, sino de simples hombres que expían pecados que no son conscientes de haber cometido, atrapados todos a la vez sin saber cómo en medio de la extensión de un mar incruzable y guardado por instrumentos de muerte. Henos aquí en este querido y diminuto campo de prisioneros, nuestra Malta».

Un retiro, a la abstracción religiosa. Un retiro también a la poesía, que sin saberse cómo, encontraba tiempo para escribir. Fausto IV ha escrito en otro sitio comentarios sobre la poesía que surgió del segundo Gran Asedio de Malta. La de Fausto II encajaba dentro de los mismos moldes. Se repetían ciertas imágenes, la principal de ellas La Valetta de los Caballeros. Fausto IV se sentía tentado a atribuir esto a simple «escape» y dejarlo estar ahí. Era sin duda algo digno de deseo. Maratt tuvo una visión de La Valetta mientras patrullaba las calles durante un oscurecimiento nocturno; Dnubietna escribió un soneto que tenía por tema una pelea entre perros (Spitfire versus ME-109) tomando como imagen de apoyo un duelo entre caballeros. Retiro a un tiempo en el que el combate personal era más igual, en el que se hacía la guerra adornándola por lo menos con la ilusión del honor. Pero más allá de tales consideraciones ¿no podía tratarse quizás de una auténtica ausencia del tiempo? Fausto II llegó incluso a advertirlo:

«Aquí, hacia media noche, en un momento de calma entre los ataques, contemplando cómo duermen Elena y Paola, tengo la sensación de haber penetrado de nuevo en el tiempo. La media noche marca la raya del pelo que separa los días, tal como fue el designio de Nuestro Señor. Pero cuando caen las bombas, o en el trabajo, es como si el tiempo hubiera quedado en suspenso. Como si todos nosotros trabajásemos y viviésemos en el purgatorio intemporal. Quizás sólo se deba al hecho de vivir en una isla. Con otra clase de nervios quizás se tenga una dimensión, un vector que apunte tercamente hacia uno u otro finisterre, hacia la punta de una península. Pero aquí, donde no hay espacio alguno a donde ir salvo adentrándose en el mar, tiene que ser únicamente la barba y el cañón de la propia arrogancia la que insista en que hay algún sitio para ir asimismo en el tiempo».

O en una vena más conmovedora:

«Ha llegado la primavera. Quizás haya flores de zulla en el campo. Aquí en la ciudad hay sol, y más lluvia de la que realmente es necesaria. Pero ¿qué puede importar? Incluso yo sospecho que el crecimiento de nuestra hija no tiene nada que ver con el tiempo. Su viento-nombre volverá a estar aquí, para calmar su cara que está siempre sucia. ¿Es éste un mundo a donde alguien pueda traer un niño?».

Ninguno de nosotros tiene derecho a volver a hacer esa pregunta, Paola. Tan sólo tú.

La otra gran imagen es algo a lo que sólo puedo llamar apocalipsis lento. Incluso el radical Dnubietna, cuyos gustos corren sin duda a todo galope hacia el apocalipsis, acabó creando un mundo en el que la verdad tenía prioridad sobre su política de ingeniero. Fue probablemente el mejor de nuestros poetas. El primero, al menos, que hizo un alto, se dio media vuelta y volvió hacia atrás por la senda de su propio retiro, hacia el mundo real que las bombas nos estaban dejando. El poema del Miércoles de ceniza señaló su punto más bajo: después de aquello abandonó la abstracción y una vehemencia política que posteriormente admitió que era «todo pose», para ocuparse cada vez más de lo que era, y no de lo que debería haber sido o de lo que podría ser bajo la forma de gobierno correcta.

Todos nosotros acabamos volviendo. Maratt de un modo que en cualquier otro contexto se motejaría de absurdamente teatral. Trabajaba de mecánico en el Ta Kali y había tomado afecto a varios pilotos. Uno a uno fueron cayendo del cielo, alcanzados. La noche en que murió el último de ellos se introdujo tranquilamente en el club de oficiales, robó una botella de vino —escaso como todo lo demás ya que no conseguía pasar ningún convoy— y pescó una borrachera agresiva. Luego se supo que estaba en los límites de la ciudad en uno de los emplazamientos de los Bofors aprendiendo a manejar los cañones. Le enseñaron a tiempo para el siguiente ataque. Después de lo cual dividía sus horas entre el campo de aviación y la artillería, durmiendo, creo, únicamente de dos a tres cada veinticuatro. Consiguió un excelente puntaje de muertos. Y su poesía comenzó a reflejar idéntico «retiro del retiro».

El retorno de Fausto II fue el más violento de todos. Escapó a la abstracción convirtiéndose en Fausto III: una no-humanidad que era el más real estado de cosas. Probablemente. Uno preferiría pensarlo así.

Pero todos compartían esta sensibilidad hacia la decadencia, hacia un lento irse hundiendo, como si estuvieran metiendo la isla en el mar a martillazos, centímetro a centímetro. «Recuerdo», escribió este otro Fausto,

Recuerdo

un tango triste en la última noche del viejo mundo

una muchacha que atisbaba entre las palmeras

en el Hotel Phoenicia

María, alma de mi corazón,

antes del crisol

y del montón de escoria,

antes de los súbitos cráteres

y del florecimiento canceroso de la tierra desplazada.

Antes de que las aves carroñeras

se abatieran raudas desde el cielo;

antes de esa cigarra,

de estas langostas,

de esta calle vacía.

¡Oh!, estábamos pletóricos de versos líricos como «en el Hotel Phoenicia». Verso libre: ¿por qué no? No había tiempo sencillamente para ponerlo en rima y metro, para cuidarse de la asonancia y la ambigüedad. La poesía tenía que ser tan precipitada y ruda como el comer, el dormir o el sexo. Aparejada provisionalmente y no tan elegante como podría haber sido. Pero cumplía su función; registraba la verdad.

«Verdad» quiero decir, en el sentido de la exactitud alcanzable. Nada de metafísica. La poesía no es comunicación con ángeles o con el «subconsciente». Es comunicación con las tripas, los genitales y los cinco portales de la percepción. Nada más.

Tenemos también a tu abuela, querida, que asimismo interviene brevemente aquí. Carla Maijstral: murió como sabes en marzo pasado, sobreviviendo a mi padre tres años. Acontecimiento que hubiera bastado para producir un nuevo Fausto, de haberse dado en un «reinado» anterior. Fausto II, por ejemplo, era de esa clase de joven maltés confuso al que resulta imposible separar el amor a la isla y el amor a la madre. De haber sido Fausto IV más nacionalista al morir Carla, podríamos tener ahora un Fausto V.

A comienzos de la guerra encontramos entre los escritos pasajes como éste:

«Malta es un nombre propio y femenino. Los italianos han estado intentando verdaderamente su desfloración desde el 8 de junio. Yace de espaldas en el mar, huraña; mujer inmemorial. Abierta a los orgasmos explosivos de las bombas de Mussolini. Pero su alma no ha sido tocada, no puede serlo. Su alma es el pueblo maltés, que espera —tan sólo espera— en sus grietas y catacumbas, vivo y con una fuerza adormecida, lleno de fe en Dios y su Iglesia. ¿Cómo habría de importar su carne? Es vulnerable, una víctima. Pero lo que el arca fuera para Noé eso es el inviolable vientre de nuestra roca maltesa para sus hijos. Algo que nos es dado como premio por ser filiales y constantes, hijos también de Dios».

Vientre de roca. ¡En qué subterráneas confesiones nos adentrábamos! Carla debió de hablarle en algún momento de las circunstancias que habían rodeado su nacimiento. Tuvo lugar aproximadamente por la época de los disturbios de junio, en los que estuvo implicado el viejo Maijstral. Nunca se puso en claro la forma de esta implicación. Pero fue lo suficientemente profunda como para alienar a Carla de él y de sí misma. Lo suficiente como para que una noche estuviéramos ambos a punto de tomar el camino de un acróbata predestinado a la caída por la escalinata del extremo de la calle de San Giovanni que da al puerto, yo al limbo, ella al infierno de los suicidas. ¿Qué lo impidió? El muchacho Fausto tan sólo pudo colegir escuchando sus plegarias de la noche que se trató de un inglés: un ser misterioso llamado Stencil.

¿Se sentía atrapado? Escapado felizmente de un vientre ¿se le arrojaba ahora a la oubliette de otro de no tan feliz estrella?

De nuevo la clásica reacción: retiro. De nuevo a esta deleznable «comunión». Cuando la madre de Elena murió a consecuencia de una bomba perdida que cayó en Vittoriosa:

«¡Oh, ya nos hemos acostumbrado a estas cosas! Mi madre está viva y se encuentra bien. Si Dios quiere seguirá así. Pero si ha de serme arrancada (o yo de ella) ikun li trid Int: Hágase tu voluntad. Me niego a morar en la muerte porque sé bastante bien que un hombre joven, incluso aquí, anda chocheando con la ilusión de la inmortalidad.

»Aunque quizás ocurra más en esta isla dado que nos hemos convertido al fin y al cabo, los unos en los otros. Partes de una unidad. Unos mueren, otros continúan. Si se cae un pelo o se arranca un trozo de uña, ¿estoy por ello menos vivo o tengo menos determinación?

«Siete ataques hoy, hasta este momento. Una “trama” de casi un centenar de Messerschmitts. Han arrasado las iglesias, las posadas de los Caballeros, los monumentos antiguos. Nos han dejado convertidos en una Sodoma. Ayer nueve ataques. El trabajo fue más duro de lo que hasta ahora he conocido. Mi cuerpo aumentaría de tamaño pero hay bastante poca comida. Son escasos los barcos que consiguen llegar; los convoyes son hundidos. Algunos de mis camaradas han quedado atrás. Debilitados por el hambre. Un milagro que no haya sido yo el primero en caer. Imaginaos. ¡Maijstral, el frágil poeta universitario, un trabajador, un constructor! Y además uno de los que sobrevivirán. Tengo que sobrevivir».

Es a la roca a donde vuelven. Fausto II consiguió trabajar hasta hacerse supersticioso:

«No toquéis estos muros. Transportan las explosiones durante millas. La piedra lo oye todo, y lo transmite al hueso, por los dedos y los brazos arriba, hacia abajo, a través de la caja ósea y las cañas óseas haciéndolo salir de nuevo a través de los tejidos óseos. Su pequeño paso a través de ti es accidental, meramente en la naturaleza de la piedra y el hueso: pero es como si te hubieran dado un recordatorio.

»Es imposible hablar de la vibración. Sonido sentido. Zumbido. Los dientes zumban: dolor, punzadas sordas por toda la mandíbula, una sacudida angustiosa de los tímpanos. Una y otra vez. Mazazos durante todo el ataque, ataques durante todo el día. Nunca te acostumbras. Cabría pensar que a estas alturas nos hemos vuelto todos locos. ¿Qué es lo que me permite permanecer erecto y apartado de los muros? Y silente. Un ciego aferrarse a la conciencia, nada más. Puramente maltés. Quizás va a proseguir eternamente. Si es que “eternamente” sigue teniendo aún algún sentido.

»Mantente libre, Maijstral».

El pasaje anterior se produce hacia el final del asedio. Al final y no al comienzo del asedio, la frase «vientre de roca» cuando se refería a esa isla de Malta, tenía un significado muy especial para Dnubietna, Maratt y Fausto. Forma parte de la quiromancia del tiempo reducir aquellos días al simple paso por una secuencia gramatical. Dnubietna escribió:

Motas de polvo de roca

cogidas entre cadáveres de algarrobo;

átomos de hierro

se arremolinan sobre la fragua muerta

en este lado cormorán de la luna.

Maratt escribió:

Sabíamos que eran sólo muñecos

y la música de un gramófono:

sabíamos que la fruncida seda iba a palidecer,

la franja de bolitas a deshilacharse,

el peluche a contraer la sarna;

sabíamos, o sospechábamos, que los niños realmente crecen;

comenzarían a arrastrar los pies después de los primeros cien años

de la representación; bostezarían hacia la tarde,

comenzarían a ver la pintura desconchada en la mejilla de Judy,

detectarían implausibilidad en el bastón tembloroso

y vana ilusión en la risa del villano.

Pero adorable Cristo, ¿qué mano esbelta y enjoyada fue,

sacudida por las alas tan inesperadas,

sujetando el encendido cirio de cera

para enviar arriba toda nuestra pobre pero preciosa yesca

en llama de terribles colores?

¿Quién fue la que rió suavemente, «Buenas noches»,

entre los gritos ásperos de envejecidos niños?

De lo vivo a lo pintado. El gran «movimiento» de la poesía del asedio. Tal iba el alma ya dual de Fausto II. Todo ello sólo en el proceso de aprender la única lección de la vida: que hay en ello más contingencia de lo que un hombre podría admitir a lo largo de toda una vida conservando el juicio.

Al ver a su madre después de un período de meses de separación:

«El tiempo le ha dado su toque. Me vi preguntándome: ¿sabía ella que en este niño que ella crió, a quien dio el nombre que significa feliz (¿irónica?) había un alma que había de desgarrarse y ser desdichada? ¿Prevé alguna madre el futuro; reconoce cuando llega el momento en que el hijo es ahora hombre y ha de abandonarla para hacer las paces hasta el punto en que le sea posible, solo sobre una tierra traicionera? No, se trata de la misma intemporalidad maltesa. No sienten los dedos temblorosos de los años espolvoreando edad, falibilidad, ceguera en el rostro, corazón y ojos. Un hijo es un hijo, fijado para siempre en la imagen rojiza y arrugada en la que le ven por primera vez. Hay siempre elefantes a los que emborrachar».

Esto último procede de un viejo cuento popular. El rey quiere un palacio hecho de colmillos de elefante. El muchacho había heredado el vigor físico de su padre, un héroe militar. Pero fue la madre la que hubo de enseñarle a ser astuto. Hacerse amigo de ellos, darles vino, matarlos, robar su marfil. El muchacho tiene éxito naturalmente. Pero no se menciona ningún viaje por mar.

«Debió de existir», explica Fausto, «hace milenios, una lengua de tierra. Llamaban a África la Tierra del Hacha. Había elefantes al sur del monte Ruvenzori. Desde entonces la invasión del mar ha sido constante. Las bombas alemanas pueden acabar el trabajo».

Decadencia, decadencia. ¿Qué es? Tan sólo un claro movimiento hacia la muerte o, preferiblemente, hacia lo no-humano. Conforme Fausto II y Fausto III, al igual que su isla, devinieron más inanimados, se acercaron al momento en el que como una hoja muerta o fragmento de metal acabarían por estar sujetos a las leyes de la física. Todo el tiempo fingiendo que se trataba de un gran forcejeo entre las leyes del hombre y las leyes de Dios.

¿Se debe sólo al hecho de que Malta sea una isla matriarcal que Fausto sintiera con tanta fuerza esa conexión entre el gobierno de las madres y la decadencia?

«Las madres están más cerca que nadie de lo accidental, de la contingencia. Son, en grado máximo, penosamente conscientes del huevo fertilizado; tal como María conoció el momento de la concepción. Pero el cigoto carece de alma. Es materia». No seguiría por estos derroteros. Pero:

«Sus niños siempre parecen llegar por azar; una conjunción aleatoria de acontecimientos. Las madres cierran filas y perpetran un misterio de ficción en torno a la maternidad. Es tan sólo una forma de compensación por su incapacidad para vivir con la verdad. Cuando la verdad aflora es que no entienden lo que está ocurriendo en su interior; que se trata de un crecimiento mecánico y ajeno a ellas que en un punto determinado adquiere alma. Están poseídas. O: las mismas fuerzas que dictan la trayectoria del vientre, la muerte de las estrellas, el viento y las trombas marinas se han concentrado en algún punto dentro de sus fronteras pelvianas sin su consentimiento, para generar un nuevo y poderoso accidente. Les inspira un miedo mortal. Se lo inspiraría a cualquiera».

Lo cual nos conduce a la cuestión del «entendimiento» de Fausto con Dios. Al parecer el problema no era tan sencillo como Dios versus César, sobre todo el César inanimado: el que vemos en las medallas y las estatuas antiguas, la «fuerza» de la que leemos en los textos de historia. César, en primer lugar, fue una vez animado, y tuvo sus dificultades con un mundo de cosas, así como con una dotación degenerada de dioses. Sería más sencillo, dado que el drama surge del conflicto, llamarlo, sin más, ley humana versus ley divina, todo dentro de la arena en cuarentena que había sido el hogar de Fausto. Me refiero a su alma y también me refiero a la isla. Pero esto no es drama. Tan sólo una apología para el día de los trece ataques aéreos. Incluso lo que aquel día ocurrió carece de perfiles claros que lo definan.

Conozco máquinas que son más complejas que la gente. Si esto es hipostasía, hekk ikun. Para tener un humanismo tenemos primero que estar convencidos de nuestra condición humana. Conforme avanzamos más hacia la decadencia esto se hace más difícil.

Cada vez más ajeno a sí mismo, Fausto II empezó a detectar una encantadora falta de vida en el mundo que le rodeaba.

«Ahora el gregal del invierno trae bombarderos del norte; como Euroclidón introdujo a san Pablo. Bendiciones, maldiciones. Pero ¿constituye el viento parte de nosotros? ¿Tiene en absoluto algo que ver con nosotros?

»En algún sitio, quizás, detrás de una colina —algún refugio— los campesinos siembran trigo para la cosecha de junio. Los bombardeos se concentran en torno a La Valetta, las Tres Ciudades, el puerto. La vida pastoral se ha vuelto enormemente atractiva. Pero hay bombas perdidas: una de ellas mató a la madre de Elena. No podemos esperar más de las bombas que del viento. No deberíamos esperar. Si no quiero convertirme en marid b’mohhu, sólo puedo seguir adelante como zapador, como enterrador, tengo que negarme a pensar en ninguna otra condición, pasada o futura. Mejor decir: “Esto ha sido siempre. Siempre hemos vivido en el purgatorio y nuestro tiempo aquí es en el mejor de los casos indefinido”».

Al parecer fue por entonces cuando dio en deambular por las calles, durante los ataques, arrastrando pesadamente los pies. Las horas que libraba en Ta Kali y en las que debería dormir. No por intrepidez de ninguna especie, ni por ninguna razón relacionada con su trabajo. Ni, al principio, durante mucho tiempo.

«Montón de ladrillos, en forma de sepultura. Boina verde yaciendo al lado. ¿Comandos reales? Granadas como estrellas fugaces de los Bofors sobre Marsamuscetto. Luz roja, sombras largas que proceden de detrás de la tienda de la esquina y que se mueven a la luz vacilante en torno a un oculto punto pivotal. Imposible decir sombras de qué.

»Sol temprano todavía bajo sobre el mar. Cegamiento. Larga pista cegadora, blanca carretera desde el sol hasta el punto de visión. Sonido de Messerschmitts. Invisible. Sonido que crece. Trepan Spitfires trabajosamente, elevado ángulo de subida. Pequeños, negros, en tan brillante sol. Rumbo hacia el sol. Sucias manchas aparecen en el cielo. Naranja-marrón-amarillo. Color de excremento. Negro. El sol torna dorados los bordes. Y los bordes se desplazan como aguamalas hacia el horizonte. Las manchas se extienden; otras nuevas florecen en el centro de las viejas. Aire arriba suele haber tal calma. Otras veces un viento, mucho más arriba, ha de llevarlos a la nada en cuestión de segundos. Viento, máquinas, humo sucio. A veces, el sol. Cuando está lloviendo nada puede verse. Pero el viento entra y baja barriendo y puede oírse todo».

Durante cuestión de meses, poco más que «impresiones». ¿Y qué más era La Valetta? Durante los ataques todo lo que era civil y tenía alma vivía en el subsuelo. Otros estaban demasiado ocupados para «observar». La ciudad estaba dejada a sí misma; a no ser por los vagabundos como Fausto, que no sentían sino una muda afinidad y eran lo suficientemente parecidos a ella como para no cambiar la verdad de las «impresiones» por el acto de recibirlas. Una ciudad deshabitada es diferente. Diferente de lo que vería un observador «normal» que deambulara en la oscuridad —la oscuridad ocasional—. Es un pecado universal entre los falsamente animados o los carentes de imaginación negarse a dejar estar las cosas suficientemente. Su tendencia a juntarse, su miedo patológico a la soledad traspasa incluso el umbral del sueño; de forma que cuando vuelven la esquina, como todos hemos de volverla, como todos la hemos vuelto y la volvemos —unos con más frecuencia que otros— para encontrarnos en la calle… Sabes la calle que quiero decir, hija. La calle del siglo XX, en cuyo extremo más alejado o vuelta —esperamos— hay alguna sensación de hogar o de seguridad. Pero ninguna garantía. Una calle en la que nos han puesto en el extremo equivocado, por razones que los que mejor conocen son los agentes que nos ponen allí. Si es que hay tales agentes. Pero una calle por la que tenemos que pasar.

Es la prueba del ácido. Multiplicarse o no multiplicarse. Fantasmas, monstruos, criminales, descarriados, representan el melodrama y la debilidad. El único horror de que están rodeados es el propio horror del soñador al aislamiento. Pero el desierto o una hilera de falsos frontispicios de tiendas; un montón de escoria, una forja en la que los ruegos están cubiertos de ceniza, todo esto y la calle y el soñador, él mismo tan sólo una sombra inconsecuente en el paisaje, participante en el desalmamiento de esas otras masas y sombras; ésta es la pesadilla del siglo XX.

No era hostilidad, Paola, este dejaros solas a Elena y a ti durante los ataques. Ni era tampoco la habitual irresponsabilidad egoísta de la juventud. Su juventud, la de Maratt, la de Dnubietna, la juventud de una «generación» (tanto en el sentido literario como en el literal) se desvaneció bruscamente con la primera bomba del 8 de junio de 1940. Los artificieros de la antigua China y sus sucesores Schultze y Nobel inventaron un filtro mucho más potente de lo que pensaban. Una sola dosis y la «Generación» se volvía inmune de por vida; inmune al miedo de la muerte, al hambre, al trabajo duro, inmune a las banales seducciones que arrastran a un hombre lejos de una esposa y un hijo, y de la necesidad de preocuparse de ellos. Inmune a todo salvo a lo que ocurrió a Fausto una tarde durante el séptimo de trece ataques aéreos. En un momento de lucidez durante su fuga escribió Fausto:

«Qué bello el oscurecimiento de La Valetta. Antes de que la “oleada” de esta noche venga del norte. La noche llena la calle como un fluido negro; fluye por los arroyos, con sus corrientes tirándote de los tobillos. Como si la ciudad estuviera bajo las aguas; una Atlántida bajo el mar de noche.

»¿Es sólo la noche lo que envuelve a La Valetta? ¿O es una emoción humana, “un aire de expectación”? No como la expectación de los sueños, donde lo por nosotros aguardado es indefinido e innombrable. La Valetta sabe bastante bien lo que aguarda. No encierra este silencio tensión o malestar; es frío, seguro; el silencio del tedio o de un ritual al que se está más que acostumbrado. Un grupo de artilleros que va por la calle próxima se dirige apresuradamente a su emplazamiento. Pero su vulgar canción se desvanece, queda al final una sola voz que azorada lo deja a media palabra.

»Gracias a Dios que estás a salvo, Elena, en nuestro otro hogar subterráneo. Tú y la niña. Si el viejo Saturno Aghtina y su mujer se han mudado definitivamente a la vieja alcantarilla, podrán cuidar de Paola cuando tú tengas que salir para ir a hacer tu trabajo. ¿Cuántas otras familias la han cuidado? Todos nuestros niños han tenido tan sólo un padre, la guerra; y una madre, Malta, sus mujeres. Malas perspectivas para la familia, y para el gobierno maternal. Los clanes y el matriarcado son incompatibles con esta Comunión que la guerra ha traído a Malta.

»No me voy de ti, amor, porque deba irme. Nosotros los hombres no somos una raza de saqueadores o infieles; no cuando nuestros barcos de valioso cargamento son presa y pasto del malvado pez de metal cuyo cubil es un submarino alemán. No hay más mundo que la isla; y hay tan sólo un día hasta cualquier orilla del mar. No hay abandono que valga, Elena; no, en verdad.

»Pero en el sueño siempre hay dos mundos: la calle y lo que está debajo de la calle. Uno es el reino de la muerte; el otro, el de la vida. ¿Y cómo puede vivir un poeta sin explorar los dos reinos, aun cuando no sea más que como una especie de turista ocasional? El poeta necesita alimentarse de sueños. Si ya no llega ningún convoy ¿qué otra cosa le queda para alimentarse?».

Pobre Fausto. La «canción vulgar» tenía la música de una marcha llamada Coronel Bogie:

A Hitler

sólo le queda un huevo,

Goering

tiene dos pero son pequeños;

Himmler

tiene algo parecido,

pero Goebbels

no tiene ningún huevo…

Lo cual demostraba quizás que la virilidad, en Malta, no dependía de la movilidad. Eran todos, como Fausto era el primero en admitir, trabajadores, no aventureros. Malta y sus habitantes permanecían como una roca inamovible en medio del río Fortuna, que ahora experimentaba la crecida bélica. Los mismos motivos que nos han hecho poblar una calle onírica nos hacen también aplicar a una roca cualidades humanas como «invencibilidad», «tenacidad», «perseverancia», etcétera. Más que metáfora es engaño. Pero Malta sobrevivía a base de la fuerza de este engaño.

Por eso la hombría se definía así en Malta, cada vez más, en términos de resistencia de roca. Esto tenía sus peligros para Fausto. Viviendo como vive gran parte del tiempo en el mundo de la metáfora, el poeta tiene siempre una conciencia muy aguda de que la metáfora carece de valor más allá de su función; de que no es más que un invento de la imaginación, un artificio. De modo que, mientras otros pueden ver en las leyes de la física una legislación y a Dios como una forma humana con barbas medidas en años luz, y nebulosas por sandalias, los de la especie de Fausto se enfrentan en solitario con la tarea de vivir en un universo de cosas que simplemente son y de disimular esa innata carencia con unas cuantas metáforas confortables y piadosas de forma que la mitad «práctica» de la humanidad pueda seguir manteniéndose en la Gran Mentira, confiada en que sus máquinas, hogares, calles y clima comparten idénticos motivos humanos, idénticos rasgos personales e idénticos arrebatos de testarudez que sus componentes.

Los poetas han venido haciendo este trabajo a lo largo de los siglos. Es la única finalidad útil que tienen para la sociedad: y si todos los poetas desapareciesen mañana mismo, la sociedad no viviría más tiempo del que tardase en desaparecer la memoria viva y los libros muertos de su poesía.

Tal el «papel» del poeta, en este siglo XX. Mentir. Dnubietna escribió:

Si dijera la verdad

no me creeríais.

Si dijera: ningún alma compañera

cae muerta desde el aire, ningún plan consciente

nos ha impelido a vivir bajo tierra, reiríais

como si hubiera convulsionado la boca de cera

de mi máscara trágica hasta dibujar una sonrisa:

una sonrisa para vosotros; para mí la verdad que se esconde

tras la catenaria: locus de lo trascendental:

Y = a/2 (ex/a+e-x/a).

Fausto se cruzó con el poeta-ingeniero una tarde en la calle. Dnubietna se había emborrachado, y ahora que se le estaba pasando retornaba al escenario de su parranda. Un comerciante sin escrúpulos llamado Tifkira tenía vino acaparado. Era domingo y llovía. El tiempo había sido malo, los ataques menos frecuentes. Los dos jóvenes se encontraron junto a las ruinas de una pequeña iglesia. El único confesonario había quedado partido por la mitad, pero Fausto no acertaba a saber qué parte era la que había quedado, la del sacerdote o la del feligrés. El sol aparecía detrás de las nubes de lluvia como un parche de gris luminoso, una docena de veces su tamaño normal, descendido del cenit hasta medio camino. Casi lo bastante brillante como para arrojar sombras. Pero caía de detrás de Dnubietna, por lo que los rasgos del ingeniero no se distinguían bien. Llevaba un mono caqui manchado de grasa y una gorra azul de mecánico; gruesas gotas de lluvia caían sobre ambas prendas.

Dnubietna indicó la iglesia con la cabeza. «¿Has estado, cura?».

—En misa, no —hacía un mes que no se veían. Pero no había ninguna necesidad de ponerse mutuamente al corriente.

—Ven. Vamos a emborracharnos. ¿Cómo están Elena y la niña?

—Bien.

—La de Maratt está embarazada otra vez. ¿No echas de menos la vida de soltero?

Bajaban por una calle estrecha y empedrada que la lluvia abrillantaba. A ambos lados había montones de cascotes, unos cuantos muros o escalones de porche que quedaban en pie. Franjas de piedra pulverizada, mate contra los brillantes adoquines, interrumpían aleatoriamente el dibujo del pavimento. El sol casi había adquirido realidad. Las sombras atenuadas se alargaban hacia atrás. Seguía cayendo la lluvia.

—O quizás, habiéndote casado cuando lo hiciste —prosiguió Dnubietna—, equipares la soltería con la paz.

—¿Paz? —dijo Fausto—. Curiosa palabra.

Iban esquivando y saltando sobre los trozos desperdigados de argamasa y ladrillo.

—Sylvana —cantó Dnubietna—, con tu falda roja / vuelve, vuelve/. Puedes quedarte con mi corazón, / pero devuélveme el dinero…

—Deberías casarte —dijo Fausto en tono fúnebre—. De otro modo no es justo.

—La poesía y la ingeniería no tienen nada que ver con la domesticidad.

—Hace meses —recordó Fausto— que no tenemos una buena discusión.

—Aquí.

Bajaron un tramo de escalones que conducía a un edificio que se mantenía aún razonablemente intacto. Al descender levantaron nubes de yeso pulverizado. Comenzaron las sirenas. Dentro del local, Tifkira estaba tumbado durmiendo encima de una mesa. En un rincón dos mujeres jóvenes jugaban sin interés a las cartas. Dnubietna desapareció un momento detrás de la barra, y reapareció con una botellita de vino. Una bomba cayó en la calle contigua, haciendo temblar las vigas del techo, poniendo en movimiento oscilante un candil que colgaba de ella.

—Debería estar durmiendo —dijo Fausto—. Trabajo esta noche.

—Remordimientos de un medio-hombre gurrumino —gruñó Dnubietna al tiempo que escanciaba vino. Las chicas levantaron la cabeza—. Es el uniforme —dijo confidencialmente, lo que era tan ridículo que Fausto tuvo que echarse a reír.

Pronto se habían trasladado a la mesa de las chicas. La conversación era irregular, ya que había un emplazamiento de artillería casi justamente encima de ellos. Las chicas eran profesionales e intentaron durante un rato hacer que Fausto y Dnubietna se decidieran.

—Es inútil —dijo Dnubietna—. Yo nunca he tenido que pagar y éste es casado y además cura.

Los tres se echaron a reír: a Fausto, que se iba emborrachando, no le hizo gracia.

—Eso hace tiempo que pasó —dijo tranquilo.

—El que ha sido cura una vez lo sigue siendo siempre —replicó Dnubietna—. Vamos. Bendice el vino. Conságralo. Es domingo y no has ido a misa.

Por encima de sus cabezas, el Bofors comenzó a vomitar fuego intermitente y ensordecedoramente: dos explosiones por segundo. Los cuatro se concentraron en beber vino.

—En batería —gritó Dnubietna por encima de la cortina de fuego antiaéreo. Una palabra que ya no significaba nada en La Valetta. Tifkira se despertó.

—Robándome el vino —gritó el dueño. Se dirigió con paso inseguro hasta la pared y apoyó en ella la frente. Comenzó a rascarse a fondo el peludo abdomen y la espalda por debajo de la camiseta—. Podríais darme un trago.

—No está consagrado. Es culpa de Maijstral el apóstata.

—Es que Dios y yo tenemos un acuerdo —comenzó Fausto como si quisiera corregir una mala inteligencia—. Él olvidará que no he acudido a su llamada si dejo de hacer preguntas. Si me limito a sobrevivir.

¿Cuándo se le había ocurrido eso? ¿En qué calle?, ¿en qué punto de estos meses de impresiones? Quizás lo había pensado en aquel mismo momento. Estaba borracho. Tan cansado que no habían hecho falta más que cuatro vasos de vino.

—¿Cómo? —preguntó una de las chicas en serio—, ¿cómo puede haber fe si no se hacen preguntas? El cura dijo que está bien que hagamos preguntas.

Dnubietna miró al rostro de su amigo, no vio que fuera a haber respuesta: así que se volvió y dio a la chica una palmadita en el hombro.

—Ése es el follón, amor. Bébete el vino.

—No —chilló Tifkira, apoyado contra la otra pared, observándoles—. Lo vais a desperdiciar todo —comenzó de nuevo el ruido del cañón.

—¿Desperdiciar? —rió Dnubietna por encima del estrépito—. No hables de desperdiciar, idiota.

En ademán beligerante cruzó el local. Fausto apoyó la cabeza en la mesa para descansar un momento. Las mujeres reanudaron su partida de cartas, utilizando la espalda de Fausto como mesa. Dnubietna había agarrado al dueño por los hombros. Inició una dilatada denuncia de Tifkira, señalando cada punto con sacudidas que arrancaban estremecimientos cíclicos al grueso torso.

Arriba, la sirena daba por terminada la alarma. Poco después se oyó ruido en la puerta. Dnubietna abrió y allá entró armando follón en busca de vino, la dotación artillera, sucia, exhausta. Fausto se despertó y se puso de pie cuadrándose y saludando: las cartas se esparcieron en chaparrón de corazones y picas.

—¡Fuera, fuera! —gritó Dnubietna. Tifkira, abandonando su sueño de un gran tesoro vinícola, se dejó caer en posición sedente contra la pared y cerró los ojos—. ¡Tenemos que poner a Maijstral en condiciones de trabajar!

—Iros al… caitiff —gritó Fausto, volvió a saludar y cayó hacia atrás.

Entre risitas y traspiés, Dnubietna y una de las chicas consiguieron ponerle de pie. Al parecer Dnubietna tenía la intención de llevar a Fausto hasta Ta Kali andando (el método habitual consistía en hacer autostop y subirse a algún camión militar) para que se espabilara. Cuando salían a la oscurecida calle comenzaron a sonar de nuevo las sirenas. Miembros de la dotación del Bofors, cada uno con un vaso de vino en la mano, subieron ruidosamente las escaleras y tropezaron con ellos. Dnubietna, irritado, se liberó bruscamente del brazo de Fausto que llevaba sobre el hombro y lanzó un puñetazo al estómago del artillero más próximo. Se armó una reyerta. Las bombas caían sobre el Gran Puerto. Las explosiones comenzaron a aproximarse lenta y regularmente, como las pisadas de un ogro infantil. Fausto yacía en el suelo y no sentía un especial deseo de acudir en ayuda de su amigo que, en franca inferioridad numérica, estaba siendo machacado. Por fin le dejaron y se dirigieron al Bofors. No muy arriba, un ME-109, clavado por los reflectores, salió súbitamente de la capa de nubes y picó. Aparecieron a continuación trazadoras naranja.

—Dale a ese cabrón —gritó alguien en el emplazamiento.

El Bofors abrió fuego. Fausto miró con ligero interés. Las sombras de la dotación del cañón, iluminadas desde lo alto por las explosiones de los proyectiles y el «barrido» de los reflectores, entraban y salían de la noche con las oscilaciones luminosas. En uno de los resplandores Fausto pudo ver, disminuyendo lentamente en un vaso acercado a los labios de un municionero, el arrebol del vino de Tifkira. Las granadas antiaéreas disparadas desde algún lugar del puerto hicieron impacto en el Messerschmitt: sus depósitos se inflamaron en medio de una gran florescencia amarilla y cayó, lento como un globo; el humo negro de su tránsito ondulante atravesó los haces de los reflectores, que demoraban un instante en el punto de interceptación antes de pasar a ocuparse de otro asunto.

Dnubietna se cernía sobre él, macilento, un ojo comenzaba a hincharse.

—¡Fuera, fuera! —graznó.

Fausto, reacio, se puso de pie y ambos salieron. No hay indicación alguna en el diario de cómo lo hicieron, pero llegaron a Ta Kali en el momento justo en que las sirenas anunciaban el final de la alarma. Hicieron quizás un kilómetro y medio a pie. Es de suponer que se pusieran a cubierto cuando las bombas caían demasiado cerca.

Por último se encaramaron a la parte de atrás de un camión que pasaba.

«No puede decirse que fuera heroico», escribe Fausto. «Estábamos los dos borrachos. Pero no he sido capaz de quitarme de la cabeza que aquella noche se me otorgó una dispensa. Que Dios suspendió las leyes del azar por las que sin duda tenían que habernos matado. Sin que supiéramos cómo, la calle —el reino de la muerte— nos fue propicia. Quizás porque guardé el pacto y no bendije el vino».

Post hoc. Y sólo parte de la «relación» de conjunto. Es a esto a lo que yo llamo la simplicidad de Fausto. No hizo nada tan complejo como apartarse de Dios o rechazar su Iglesia. La pérdida de la fe es un asunto complicado y requiere tiempo. No hay epifanías, no hay «momentos de la verdad». Requiere pensar mucho y gran concentración en las fases avanzadas, fases que a su vez se producen mediante una acumulación de pequeñas contingencias: ejemplos de la injusticia general, la desgracia que cae sobre el piadoso, las plegarias propias que quedan sin respuesta. Fausto y su «Generación» no tuvieron tiempo sencillamente para tan ociosa charlatanería occidental. Se habían deshabituado, habían perdido un cierto sentido de sí mismos, se habían alejado más de la paz universitaria y se habían acercado más a la ciudad cercada, de lo que ninguno de ellos estaba dispuesto a admitir; eran más malteses que ingleses.

Dado que todo el resto de su vida había pasado al mundo subterráneo, que había adquirido una trayectoria en la que las sirenas aparecían como único parámetro, se percató Fausto de que los viejos pactos, los viejos acuerdos con Dios, tendrían también que cambiar. En consecuencia, para mantener cuando menos una relación funcional con Dios, Fausto hizo lo que había venido haciendo respecto al mantenimiento de un hogar, la comida, al amor marital: se aparejó provisionalmente, improvisó. Pero su lado inglés todavía estaba allí, llevando el diario.

La niña —tú— creció más saludable, más activa. El año 1942 te habías unido a un bullicioso grupo de chicos cuya diversión principal era un juego llamado R.A.F. Entre ataque y ataque, una docena o así de vosotros salíais a la calle, extendíais los brazos como aeroplanos y entrabais y salíais por entre los muros en ruinas, montones de cascotes y hoyos de la ciudad, gritando y zumbando. Los chicos más altos y más fuertes eran, naturalmente, Spitfires. Otros —los chicos poco estimados, las chicas y los más pequeños— hacían de aviones enemigos. Tú solías ser, creo recordar, un dirigible italiano. La más alegre niña-globo del trozo de alcantarilla que ocupamos aquella temporada. Hostigada, perseguida, esquivando las piedras y palos que lanzaban en tu camino, conseguías cada vez, con la agilidad «italiana» que tu papel exigía, escapar al sojuzgamiento. Pero siempre, tras haber conseguido burlar a tus oponentes, acababas por cumplir tu deber patriótico y te rendías. Sólo cuando estabas dispuesta a ello.

Tu madre y Fausto no estaban contigo la mayor parte del tiempo: enfermera y zapador. Quedabas a merced de los dos extremos de nuestra sociedad subterránea: los ancianos, para los que apenas existía la distinción entre desgracia súbita y gradual, y los niños, que inconscientemente ibais creando un mundo aparte, un prototipo del mundo que Fausto III, ya anacrónico, heredaría. ¿Se neutralizaron estas dos fuerzas, dejándoos en el solitario promontorio que separaba a los dos mundos? ¿Puedes aún, hija, mirar a ambos lados? En tal caso tienes una envidiable ventaja: sigues siendo aquella beligerante de cuatro años con la historia desenfilada. El Fausto actual no puede mirar a ningún sitio, sino hacia atrás, a los estadios separados de su propia historia. Sin continuidad. Sin lógica. «La historia», escribió Dnubietna, «es una función-madrastra».

¿Era excesiva la creencia de Fausto?, ¿era la comunión mera ilusión para compensar algún fracaso como padre y marido? Según las normas de tiempo de paz era sin duda alguna un fracasado. El curso normal antes de la guerra habría sido un lento crecer de su amor por Elena y Paola conforme aquel joven, prematuramente arrojado al matrimonio y la paternidad, aprendía a asumir la carga que corresponde a todo hombre en el mundo adulto.

Pero el asedio creó diferentes cargas y resultaba imposible determinar qué mundo era más real: el de los hijos o el de los padres. A pesar de todo lo sucios, lo ruidosos y lo gamberros que eran, los chavales malteses desempeñaban una función poética. El juego de la R.A.F. fue sólo una metáfora que idearon para ocultar el mundo real. ¿En favor de quién? Los adultos estaban trabajando, a los viejos no les importaba nada, los críos estaban todos en el secreto. Debió de ser por falta de algo mejor. Hasta que sus músculos y sus cerebros se desarrollaran como para que pudieran asumir su participación en la carga del trabajo de la ruina en que se estaba convirtiendo su isla. Era un tiempo de espera: era poesía dentro de un vacío.

Paola: hija mía, hija de Elena, pero, sobre todo, hija de Malta. Tú eras uno de ellos. Estos niños sabían lo que estaba ocurriendo: sabían que las bombas mataban. Pero ¿qué es, al fin y al cabo, un ser humano? Nada diferente de una iglesia, de un obelisco, de una estatua. Tan sólo una cosa importa: es la bomba la que gana. Su visión de la muerte no era humana. Uno se pregunta si nuestras actitudes de adultos, mezcladas sin remedio con el amor, las formas sociales y la metafísica, funcionaban mejor. Sin duda había más sentido común en la forma en que la veían los niños.

Los niños recorrían La Valetta por sus propias rutas, fundamentalmente subterráneas. Fausto II registra su mundo independiente, sobrepuesto a la ciudad reventada: tribus harapientas esparcidas por Xaghriet Mewwija, que de vez en cuando incurrían en escaramuzas mutuamente destructivas. Las patrullas de reconocimiento y las bandas saqueadoras estaban siempre presentes, aparecían siempre en el filo del campo visual.

«Deben de estar cambiando las tornas. Sólo un ataque hoy, el de esta mañana temprano. Anoche dormimos en la alcantarilla, cerca de Aghtina y su mujer. La pequeña Paola salió tan pronto como cesó la alarma con el hijo de Maratt y otros para explorar el mundo del Arsenal. Hasta el tiempo parecía señalar una especie de tregua. La lluvia de anoche había arrastrado el yeso y el polvo de piedra, limpiado las hojas de los árboles haciendo que entrase una alegre cascada de agua en nuestro alojamiento, a menos de diez pasos del jergón de ropa limpia. En consecuencia hicimos nuestras abluciones en este riachuelo bien encauzado, retirándonos poco después al domicilio de la señora Aghtina, donde interrumpimos el ayuno con unas nutritivas gachas que la buena mujer había preparado hacía poco para una contingencia como ésta. ¡Cuánta bondad y nobleza nos ha tocado en suerte desde que se inició el asedio!

»Arriba en la calle brillaba el sol. Subimos a la superficie; Elena me cogió de la mano y una vez arriba no la soltó. Echamos a andar. Su rostro, fresco del sueño, era tan puro a la luz del sol… El viejo sol de Malta, el rostro joven de Elena. Parecía como si la acabara de conocer; o como si, niños de nuevo, nos hubiéramos perdido por el mismo huerto de naranjos, nos hubiéramos metido sin darnos cuenta en la misma vaharada de azaleas. Comenzó a hablar, charla de adolescente, en maltés: de lo gallardo que era el aspecto de los soldados y marineros (“Quieres decir lo sobrio”, comenté, se echó a reír e hizo como que se enfadaba); qué divertido era un inodoro solitario situado en la habitación superior derecha del edificio de un club inglés cuyo muro había desaparecido: sintiéndome joven me dio la vena airada y política ante ese retrete.

»—Hermosa democracia la de la guerra —declaré—. Antes nos excluían de sus exquisitos clubes. La interrelación anglo-maltesa era una farsa. Pro bono; ¡ja, ja, ja! Mantener a los nativos en su sitio. Pero ahora la habitación más sacrosanta de ese templo está abierta a la mirada pública.

»De este modo recorrimos la calle casi como si celebrásemos una fiesta; la lluvia había traído una especie de primavera. En días como aquél teníamos la sensación de que La Valetta recordaba su historia pastoral. Como si, de repente, fueran a crecer viñedos en los bastiones de la costa, a brotar olivos y granados por las pálidas heridas de Kingsway. El puerto centelleaba: saludábamos con la mano a cuantos pasaban, les sonreíamos o nos dirigíamos a ellos; los cabellos de Elena capturaban el sol en su red viscosa, motas de sol danzaban en sus mejillas.

»Cómo llegamos a aquel jardín o parque, nunca lo supe. Anduvimos toda la mañana junto al mar. Habían salido las barcas de pesca. Unas cuantas mujeres de pescadores chismorreaban entre las algas y los pedazos de baluarte amarillo que las bombas habían arrojado a la playa. Remendaban las redes, contemplaban el mar, gritaban a sus hijos. Hoy había niños por todas partes en La Valetta, descolgándose de los árboles, saltando al mar desde los derruidos extremos de los malecones: oídos sin ser vistos en las cáscaras vacías de las casas bombardeadas. Cantaban, salmodiaban, bromeaban o chillaban meramente. ¿No eran en realidad nuestras propias voces guardadas durante años en alguna casa y que sólo ahora salían para producirnos embarazo al pasar?

»Encontramos un café. Había vino procedente del último convoy —¡una rara cosecha!— vino y un pobre pollo que oímos cómo mataba el propietario en la trastienda. Nos sentamos, bebimos el vino, contemplamos el puerto. Las aves se adentraban en el Mediterráneo. Presión alta. Quizás tenían también un portal sensorial para los alemanes. El pelo se le metía en los ojos. Pudimos hablar por primera vez en un año. Le había dado algunas lecciones de conversación inglesa antes del 39. Hoy quería continuarlas: ¿quién sabía, dijo, cuándo habría otra oportunidad? Criatura seria. ¿Cómo la quería?

»A primera hora de la tarde el propietario salió y se sentó con nosotros: una mano todavía pegajosa de sangre y con unas cuantas plumas pegadas.

»—Mucho gusto en conocerle, señor —le saludó Elena, jubilosa. El viejo rió con satisfacción.

»—Ingleses —dijo—. Sí, lo supe desde el momento en que les vi. Turistas ingleses.

»Seguimos la broma. Mientras me tocaba por debajo de la mesa, traviesa Elena, el dueño siguió su absurda perorata sobre los ingleses. El viento del puerto era fresco, y el agua que no sé por qué sólo la recuerdo marrón o amarillo-verdosa, era ahora azul: de un azul de carnaval cabrilleado de blanco. Hermoso puerto.

»Media docena de niños doblaban la esquina corriendo: chicos en camiseta masculina, brazos tostados, dos niñas en camiseta femenina les seguían de cerca pero la nuestra no era ninguna de ellas. Pasaron a nuestro lado sin vernos, corriendo colina abajo hacia el puerto. Había aparecido una nube no se sabía de dónde, mancha hinchada, de aspecto sólido entre los cables invisibles del trolebús solar. El sol estaba en rumbo de combate. Elena y yo acabamos por levantarnos y seguir calle abajo. No tardó en salir otra multitud de niños de estampida, de una callejuela, veinte metros por delante de nosotros: cortando a través, doblando calle arriba, desaparecieron en fila india en los cimientos de lo que una vez había sido una casa. Nos llegaba la luz del sol quebrado por los muros, los marcos de las ventanas, las vigas de los tejados: cual osamenta. Nuestra calle estaba perforada por miles de pequeños hoyos igual que el puerto bajo el sol entero del mediodía. Poco ágiles, dábamos traspiés apoyándonos de vez en cuando el uno en el otro para conseguir mantener el equilibrio.

»La mañana para el mar, la tarde para la ciudad. Pobre ciudad destrozada. Inclinada hacia Marsamuscetto; ninguna estructura de piedra —sin tejados, sin paredes, sin ventanas— podía esconderse del sol, que arrojaba todas las sombras colina arriba y hacia el mar. Los niños, parecía, seguían nuestros pasos. Los oíamos detrás de un muro roto: o tan sólo el leve roce de pies descalzos y el aire que hacían al pasar. Y de vez en cuando volvíamos a oír sus voces, algo más arriba, en la calle siguiente. Los nombres no se distinguían debido al viento que venía del puerto. Colina abajo el sol se aproximaba poco a poco a la nube que bloqueaba su paso.

»¿Fausto, llamaban? ¿Elena? ¿Era nuestra hija uno de ellos, o seguía nuestros pasos por algún curso invisible? Nuestros pasos los dirigíamos por la red de la ciudad, sin rumbo, en fuga: una fuga de amor o de recuerdo o de algún sentimiento abstracto que siempre viene detrás del hecho y que nada tenía que ver aquella tarde con la calidad de la luz o la presión de cinco dedos en mi brazo que despertaban mis cinco sentidos y más…

»Triste es una palabra necia. La luz no es triste: o no debería serlo. Con miedo de mirar hacia atrás incluso a nuestras propias sombras, no fuera a ser que se movieran de un modo diferente o desaparecieran por la cloaca o por una de las grietas del suelo, recorrimos minuciosamente La Valetta hasta el final de la tarde como si anduviéramos en busca de algo definido.

»Hasta que por fin —a última hora de la tarde— llegamos a un parquecillo diminuto en el corazón de la ciudad. En uno de sus extremos el viento hacía crujir un pabellón de música, cuyo techo se mantenía milagrosamente sujeto por sólo unas cuantas columnas que quedaban en pie. La estructura estaba combada y pájaros de alguna clase habían abandonado sus nidos en el borde: todos menos uno, cuya cabeza asomaba, mirando a Dios sabía qué, sin asustarse de nuestra aproximación. Parecía disecado.

»Fue allí donde despertamos, allí donde los niños se acercaron rodeándonos. ¿Habían estado jugando al escondite con nosotros todo el día? ¿Había desaparecido toda la música residual con los veloces pájaros, o había un vals que sólo ahora soñábamos? Estábamos de pie en medio del serrín y las astillas de un árbol desgraciado. Arbustos de azalea nos aguardaban al otro lado del pabellón, pero el viento soplaba en la dirección indebida: desde el futuro, haciendo retomar todo el aroma hacia el pasado. Por encima, altas palmeras se inclinaban con falsa solicitud arrojando sombras afiladas.

»Frío. Y entonces el sol se encontró con su nube, y otras nubes que no habíamos advertido para nada parecieron al mismo tiempo desplazarse hacia la nube del sol. Como si los vientos soplaran hoy al mismo tiempo desde los treinta y dos puntos de la rosa para juntarse en el centro en una gran manga de viento que elevara el globo de fuego como una ofrenda, incendiando las costas inferiores del firmamento. Desaparecieron las sombras de las hojas; toda luz y sombra se disolvía en un gran verde ácido. El globo de fuego continuaba reptando colina abajo. Las hojas de todos los árboles del parque comenzaron a rascarse unas con otras como las patas de las langostas. Suficiente música.

»Tuvo un escalofrío, se arrimó a mí un instante, luego se sentó bruscamente sobre la hierba aplastada. Yo me senté junto a ella. Debíamos de parecer una pareja extraña: con los hombros encorvados para protegernos del viento, en silencio, de cara al pabellón como si esperásemos a que comenzara una representación. Entre los árboles, por el rabillo del ojo, veíamos niños. Superficies blancas que podían ser rostros, o el reverso de las hojas, indicando tormenta. El cielo se estaba nublando: la luz verde se oscurecía, arrastrando a la isla de Malta y a la isla de Fausto y Elena, sin remedio, más profundamente en su destemplanza onírica.

»¡Oh cielos!, era la misma estupidez que habría que atravesar de nuevo: la súbita caída del barómetro que no esperábamos; la mala fe de sueños que envían patrullas de escaramuza por sorpresa a través de una frontera que debería ser estable; el terror del escalón desconocido en la oscuridad en lo que pensamos que era calle horizontal. Hemos dado pasos verdaderamente nostálgicos esta tarde. ¿Adónde nos han traído?

»A un parque que no volveríamos a encontrar.

»Al parecer no habíamos hecho más que utilizar a La Valetta para tapar nuestros propios huecos. Las piedras y el metal no pueden alimentar. Estábamos sentados, con ojos de hambre, escuchando las nerviosas hojas. ¿Qué podría haber para alimentarnos? Sólo el uno del otro.

»—Tengo frío.

»Lo dijo en maltés: y no se aproximó. El inglés, por lo visto, ya no le servía de nada. Quería preguntar: Elena ¿qué esperamos… a que estalle la tormenta, a que los árboles o los edificios muertos nos dirijan la palabra? Pregunté:

»—¿Qué ocurre?

»Movió la cabeza. Dejó que sus ojos fueran de un lado para otro entre el suelo y el pabellón crujiente.

»Cuanto más estudiaba su rostro —el pelo alborotado, los escorzados ojos, las pecas que se iban disolviendo en el verde general de la tarde— tanto más angustiado me sentía. Quería protestar pero no había nadie ante quien protestar. Quizás tenía ganas de llorar, pero el puerto salobre lo habíamos dejado a las gaviotas y a los botes de pesca; no lo habíamos incorporado como habíamos hecho con la ciudad.

»¿Había dentro de ella los mismos recuerdos de azaleas, o alguna sensación de que esta ciudad era una burla, una promesa siempre incumplida? ¿Compartíamos algo? Cuanto más nos hundíamos en el crepúsculo menos lo sabía yo. Amaba a esta mujer —argüía— con todo cuanto en mí había capaz de desencadenar y afianzar el amor: pero aquí tratábase de amor en medio de una oscuridad creciente: agotándose, sin claro conocimiento de qué parte del amor emitido se perdía, qué parte sería alguna vez recuperada. ¿Veía siquiera el mismo pabellón, oía a los mismos niños en las fronteras de nuestro parque: estaba de hecho aquí o como Paola —¡Dios del cielo, ni siquiera nuestra hija sino la hija de La Valetta!— andaba sola por ahí fuera, vibrando como una sombra en alguna calle en la que la luz es demasiado clara, el horizonte demasiado nítido como para ser otra cosa que una calle creada por la nostalgia del pasado, de la Malta que fue pero que no podría volver a ser?

»Hojas de palma desgastadas por el roce, desgarrándose unas a otras hasta convertirse en verdes fibras de luz; ramas de árbol arañadas, hojas de algarrobo, secas como cuero, vibradas y sacudidas. Como si hubiera una reunión detrás de los árboles, una congregación en el cielo. La vibración que nos rodeaba, creciente, fue presa del pánico, aumentó su alboroto por encima del de los niños o del de los espíritus de los niños. Temerosos de mirar, no apartábamos los ojos del pabellón aunque Dios sabía lo que podría aparecer allí.

»Sus uñas, rotas de enterrar a los muertos, se habían estado clavando en la parte desnuda de mi brazo donde la camisa estaba remangada. La presión y el dolor se incrementaron, nuestras cabezas, flojas, giraron lentamente como cabezas de marionetas hacia un encuentro de los ojos. En el anochecer sus ojos se habían vuelto enormes y velados. Traté de mirar a sus blancos como miramos los márgenes de una página, tratando de evitar lo que estaba escrito en el negro de los iris. ¿Era sólo noche lo que se “congregaba” en el exterior? Algo noctoideo había conseguido introducirse aquí, destilado y preformado en ojos que tan sólo esta mañana habían reflejado el sol, las cabrillas, los niños reales.

»Mis propias uñas cerraron en respuesta y nos volvimos gemelos, simétricos, compartiendo el dolor, quizás todo lo que podríamos jamás compartir: su rostro empezó a distorsionarse, medio por el esfuerzo que tenía que hacer para hacerme daño, medio por el daño que yo le hacía a ella. El dolor aumentaba, las palmas y los algarrobos se volvieron locos: sus iris rodaron hacia el cielo.

»—Missierna li-inti fis-smewwiet, jitqaddes ismek…

»Rezaba. En retirada. Habiendo alcanzado un cierto umbral, resbalaba hacia atrás, hacia lo que era más seguro. Los ataques, la muerte de una madre, la diaria manipulación de los cadáveres, no habían sido capaces de conseguirlo. Fue necesario un parque, el asedio de unos niños, el movimiento de los árboles, la noche echándose encima.

»Sus ojos retornaron a mí.

»—Te quiero —desplazándose en la hierba—, te quiero, Fausto.

»Dolor, nostalgia, deseo, se mezclaban en sus ojos, eso parecía. Pero cómo podía saberlo: con el mismo positivo alivio que hay en saber que el sol se va enfriando, que las ruinas del Hagiar Kim progresan hacia el polvo, como nos pasa a nosotros, como le pasa a mi pequeño Hillman Minx que fue enviado a un garaje por viejo en 1939 y que ahora se desintegra allí, inmóvil, bajo toneladas de cascotes de garaje. Cómo podía colegirlo: siendo la única sombra de excusa el razonamiento por analogía de que los nervios irritados y heridos por mis uñas eran los mismos que los míos propios, que su dolor era el mío y por extensión el de las hojas que se agitaban nerviosas a nuestro alrededor.

»Dejando resbalar la mirada más allá de sus ojos vi hojas completamente blancas. Habían sacado su lado pálido y las nubes eran nubes de tormenta después de todo.

»—Los niños —le oí decir—. Los hemos perdido.

»Los habíamos perdido. O ellos nos habían perdido a nosotros.

»—¡Oh! —exhaló—. ¡Oh, mira!

»Me soltó mientras yo la soltaba y ambos nos poníamos de pie y contemplábamos las gaviotas que cubrían la mitad del cielo visible, gaviotas que estaban todas en nuestra isla y a las que ahora daba el sol. Regresaban todas juntas debido a una tormenta en algún lugar del mar —terriblemente silenciosas— avanzando lentamente, hacia arriba y hacia abajo e inexorablemente rumbo a tierra, miríada de gotas de fuego.

»No había ocurrido nada. Tanto si los niños, las hojas enloquecidas o la meteorología onírica eran o no reales, no hay epifanías en Malta en esta época, no hay momentos de verdad. Habíamos utilizado la materia inerte de nuestras uñas tan sólo para estampar en caliente la carne viva; para arañar y destruir, no para penetrar las defensas de ninguna de nuestras dos almas».

Limitaré la inevitable anotación de esta súplica. Observa el predominio de los atributos humanos aplicados a lo inanimado. Todo el «día» —si es que se trató de un solo día, y no de la proyección de un estado de ánimo que quizás se prolongó más tiempo— cobra al leerlo la calidad de un resurgimiento o de la condición humana en el autómata, de la salud en la decadencia.

El pasaje es importante no tanto por esta aparente contradicción como por los niños, que eran completamente reales, cualquiera que fuere su función en la iconología faustiana. Parecían ser los únicos que en aquel momento eran conscientes de que la historia no había quedado en suspenso al fin y al cabo. De que las tropas eran cambiadas de posición, se entregaban Spitfires, los convoyes estaban al pairo frente a Sant Elmo. Esto fue, naturalmente, en 1943, al «cambiar las tornas», cuando los bombarderos con base aquí comenzaron a devolver parte de la guerra a Italia y cuando la calidad de la guerra antisubmarina en el Mediterráneo se hubo desarrollado hasta tal punto que podíamos ya prever más de las «tres comidas por delante» del doctor Johnson. Pero anteriormente —después de que los críos se recuperasen del primer susto— los «adultos» los mirábamos con una especie de recelo supersticioso, como si fueran ángeles registradores, que llevasen los legajos de lo vivo, lo muerto, lo fingidamente enfermo; que anotasen cómo iba vestido el gobernador Dobbie, qué iglesias habían sido destruidas, cuál era el volumen de entradas y salidas de los hospitales.

También tenían conocimiento del Mal Cura. Hay una cierta afición a lo maniqueo, común a todos los niños. Aquí, la combinación de un asedio, una educación católica y una identificación inconsciente de la madre con la Virgen eran cosas todas ellas que convertían el simple dualismo en esquemas en verdad extraños. Lo que se les había predicado tal vez se refería a una lucha abstracta entre el bien y el mal; pero hasta las peleas entre perros estaban muy por encima de ellos para ser reales. Derribaban los Spitfires y los ME con su juego de la R.A.F., pero era una simple metáfora, tal como queda anotado. Los alemanes eran sin duda puro mal y los aliados puro bien. Los niños no eran los únicos en sentir así. Pero si pudiera describirse gráficamente su idea de la lucha, no sería en forma de dos vectores de igual tamaño cabeza con cabeza, siendo su cabeza una X de valor desconocido; sino, antes bien, como un punto, sin dimensión —el bien— rodeado de un número cualquiera de flechas radiales —vectores del mal— que apuntarían al centro. Es decir: el bien defendiéndose contra el acoso. La Virgen asediada. La madre protectora herida del ala. La mujer pasiva. Malta en estado de sitio.

Una rueda con este diagrama: la rueda de la Fortuna. Girase como girase, la disposición básica era constante. Efectos estroboscópicos podían alterar el número aparente de rayos; la dirección podía cambiar; pero el cubo seguía manteniendo los rayos en su sitio y el punto de encuentro de los rayos seguía definiendo al cubo. La vieja idea cíclica de la historia se limitó a enseñar la llanta, a la que estaban atados príncipes y siervos por igual; una rueda orientada verticalmente; en ella uno se elevaba y caía. Pero la rueda de los niños estaba completamente a nivel y su llanta era sólo el horizonte marino: así de voluptuosa, así de «visual» es nuestra raza maltesa.

En consecuencia, no asignaron al Mal Cura un oponente: ni Dobbie, ni el arzobispo Gonzi ni el padre Avalanche. El Mal Cura era tan ubicuo como la noche, y los niños, a fin de proseguir sus observaciones, tenían que tener al menos la misma movilidad. No se trataba de una cosa organizada. Estos ángeles registradores jamás pusieron nada por escrito. Era más bien, si lo prefieres, una «conciencia colectiva». Se limitaban a observar, pasivos: podía vérseles como centinelas encima de un montón de escombros cualquier día a la puesta del sol; o asomando la cabeza por la esquina de una calle, acuclillados en los escalones, corriendo al galope corto de dos en dos, los brazos echados mutuamente por encima del hombro, cruzando un solar vacío, sin ir aparentemente a ningún sitio. Pero siempre, en algún punto de su línea de visión, se agitaría una sotana o pasaría una sombra más oscura que las restantes.

¿Qué tenía este cura que le situaba aparte, en un mismo plano con el Lucifer de alas de cuero, con Hitler, con Mussolini? Tan sólo una parte, creo, de lo que nos hace intuir suspicazmente al lobo en el perro, al traidor en el aliado. No es que aquellos niños fueran muy inclinados a creer cosas inspiradas por el deseo. A los curas, como a las madres, había que venerarlos: pero mira Italia, mira el cielo. Aquí había habido traición e hipocresía: ¿por qué no también entre los curas? Una vez el cielo había sido nuestro amigo más constante y seguro: un medio o plasma para el sol. Un sol que el gobierno trata ahora de explotar por razones turísticas: pero antes —en los días de Fausto I— fue el ojo vigilante de Dios y el cielo, su clara mejilla. Desde el 3 de septiembre de 1939 aparecieron pústulas, manchas y señales de pestilencia: los Messerschmitt. El rostro de Dios había enfermado y su ojo comenzaba a extraviarse, a cerrarse (a hacer guiños, insistía el ateo rampante de Dnubietna). Pero tal es la devoción del pueblo y la segura fuerza de la Iglesia que no se atribuyó la traición a Dios; antes bien al cielo: bellaquería de la piel capaz de albergar tales gérmenes y de rebelarse así contra su divino propietario.

Los niños, que son poetas en el vacío adeptos a la metáfora, no tuvieron problemas para transferir una infección semejante a cualquiera de los representantes de Dios: los curas. No a todos los curas; sino a uno, sin parroquia, un extraño —Sliema era como otro país— y ya con mala reputación, fue adecuado vehículo de su escepticismo.

Los informes que había de él eran confusos. A oídos de Fausto llegó —a través de los niños o del padre Avalanche— que El Mal Cura «andaba convirtiendo por las costas de Marsamuscetto» o bien que «había estado actuando en Xaghriet Mewwija». Siniestra incertidumbre le rodeaba. Elena no daba muestras de preocupación: no tenía la sensación de haber tropezado ella misma cierto día con nada maligno en la calle, no andaba preocupada porque Paola pudiera caer bajo una mala influencia, aun cuando se sabía que El Mal Cura reunía en torno a sí a un grupito de niños en la calle y les impartía sermones. No enseñaba ninguna filosofía coherente que alguien pudiera recomponer a partir de los fragmentos que los niños traían a casa. A las niñas les advertía que se hicieran monjas, que evitaran las sensaciones extremas: el placer de la cópula, el dolor del parto. A los chicos les decía que fuesen como el suelo de roca de su isla y que en él encontrasen su fuerza. Con frecuencia, curiosamente como la Generación del 37, volvía al ejemplo de la roca, predicando que el objeto de la existencia varonil consistía en ser como un cristal: bello y sin alma. «¿Carece acaso Dios de alma?», especulaba el padre Avalanche. «Habiendo creado las almas ¿no posee Él mismo una? Así pues, a fin de ser como Dios, habríamos de permitir que el alma se nos fuera desgastando. Buscar una simetría mineral, pues en ello está la vida eterna: la inmortalidad de la piedra. Plausible. Pero eso es apostasía».

Los niños, naturalmente, no se lo tragaban. Sabían muy bien que si todas las niñas se metían monjas se acabarían los malteses, y que la piedra, por hermosa que fuera como objeto de contemplación, no trabaja, no labora y en consecuencia enoja a Dios, que se muestra favorablemente dispuesto hacia el trabajo humano. Así pues, permanecían pasivos; le dejaban hablar, le seguían como su sombra, se mantenían ojo avizor. La vigilancia prosiguió en diversas formas durante tres años. Con el aparente levantamiento del asedio —que comenzó quizás el día del paseo de Fausto y Elena— el acecho quizás se intensificara debido a que había más tiempo para dedicarle.

También se intensificó —cabe sospechar que comenzando aquel mismo día— una fricción entre Fausto y Elena: la misma incesante y desgastadora fricción de las hojas en el parque aquella tarde. Las pequeñas disputas se centraban, desgraciadamente, en torno a ti, Paola. Como si la pareja hubiera descubierto de nuevo, simultáneamente, su obligación de padres. Con más tiempo a su disposición tomaron a su cargo tardíamente el proporcionar a su hija orientación moral, amor materno, protección en los momentos de miedo. Ninguno de los dos era apto para ello y a cada intento sus energías acababan inevitablemente apartándose de la niña y tornándose las del uno contra las del otro. En tales momentos, la niña escapaba sigilosamente la mayoría de las veces para ir tras la pista del Mal Cura.

Hasta que una noche Elena contó el resto de su encuentro con el Mal Cura. La discusión misma no está recogida en detalle; solamente:

«Las palabras se hicieron más y más violentas, subieron de tono, se volvieron más amargas, hasta que finalmente ella gritó:

»—¡Oh, la niña! Debí hacer lo que él me dijo…

»Dándose cuenta de lo que había dicho, guardó luego silencio. Se alejó; yo fui en pos de ella.

»—Lo que te dijo —la sacudí hasta que habló. La habría matado, creo.

»—El Mal Cura —por fin— me dijo que no tuviera el niño. Me dijo que sabía un modo. Lo habría hecho. Pero me encontré con el padre Avalanche. Por puro accidente».

Y al parecer, cuando rompió a rezar en el parque, había hecho que los viejos hábitos se reafirmaran. Por puro accidente.

Jamás te habría contado esto si te hubieras criado bajo la ilusión de que habías sido «deseada». Pero habiendo quedado tan temprano abandonada a un submundo común, nunca se te han planteado cuestiones de deseo o de posesión. Así lo supongo, al menos; espero que no erróneamente.

Al día siguiente de la revelación de Elena, la Luftwaffe hizo trece incursiones. Elena murió por la mañana temprano, al ser alcanzada de pleno, según parece, la ambulancia en la que iba.

Me llegó la noticia en Ta Kali, por la tarde, durante un momento de calma. No recuerdo la cara del mensajero. Recuerdo que dejé caer la pala en un montón de barro y me alejé. Y luego hay un espacio en blanco.

El recuerdo siguiente es que estaba en una calle, en una parte de la ciudad que no era capaz de reconocer. Había sonado el final de la alarma, por lo que deduzco que debí de haber caminado en pleno bombardeo. Estaba en lo alto de un terraplén de escombro. Oí gritos: voces hostiles. Niños. A unos cien metros más allá pululaban por entre las ruinas, rodeando una estructura derruida en la que reconocí el sótano de una casa. Curioso, bajé con un paso inseguro en pos de ellos. Sin saber por qué me sentí como un espía. Había agujeros: pude mirar por ellos. Los niños que había dentro se arremolinaban en torno a una figura negra, El Mal Cura, aprisionada bajo una viga. El rostro —lo que podía verse— impasible.

—¿Está muerto? —preguntó uno. Otros comenzaban ya a tirar de los jirones negros.

—Háblanos, padre —gritaban mofándose—. ¿Cuál es tu sermón de hoy?

—¡Qué sombrero más gracioso! —reía una niñita. Alargó la mano y tiró del sombrero. Una larga trenza de cabello blanco se soltó y cayó encima del polvo de yeso. Un rayo de sol cruzó el espacio y el polvo lo volvió blanco—. Es una señora —dijo la niña.

—Las señoras no pueden ser curas —replicó un chico desdeñosamente.

Se puso a examinar el cabello. No tardó en tirar de una peineta de marfil que entregó a la niña. Ésta sonrió. Otras niñas se reunieron a su alrededor para contemplar el botín.

—No es pelo de verdad —anunció el chico.

—Mirad —quitó la larga peluca blanca de la cabeza del cura.

—Ése es Jesús —gritó un chico alto: tatuada en el cuero cabelludo aparecía una Crucifixión bicolor. Iba a ser la primera de muchas sorpresas.

Dos de los niños se habían ocupado de desatar los zapatos de la víctima. Los zapatos eran una herencia muy preciada en Malta por aquel tiempo.

—Por favor —dijo de repente el cura.

—Está vivo.

—Está viva, tonto.

—Por favor qué, padre.

—Hermana. ¿Pueden las hermanas vestirse como los curas, hermana?

—Por favor, levantad esta viga —dijo el cura/hermana.

—Mirad, mirad —llegaron gritos de los pies de la mujer. Levantaron uno de los zapatos negros. Era un zapato alto e imposible de llevar.

La cavidad del zapato era el vaciado exacto de un escarpín de mujer con tacón alto. Pude ver uno de los escarpines, oro mate, que salía de debajo de los faldones negros. Las niñas suspiraban excitadas por lo bonitos que eran los escarpines. Una de ellas comenzó a desabrochar las hebillas.

—Si no podéis levantar la viga —dijo la mujer (quizás con un punto de pánico)—, por favor id en busca de ayuda.

—¡Ah! —Desde el otro extremo salió uno de los escarpines con un pie, un pie artificial, que se sacaban como una unidad perfectamente acoplada.

—Se desmonta.

La mujer no parecía darse cuenta. Quizás ya no pudiera sentir nada. Pero cuando le acercaron el pie a la cara para que lo viera, vi cómo dos lágrimas engrosaban y se deslizaban por los extremos exteriores de sus ojos. Se quedó inmóvil mientras los niños le quitaban los hábitos y la camisa; y los gemelos de oro en forma de garra, y los pantalones negros ajustados a la piel. Uno de los chicos había robado la bayoneta a un miembro de un comando. Tenía manchas de óxido. Tuvieron que servirse de ella dos veces para sacarle los pantalones.

El cuerpo desnudo era sorprendentemente joven. La piel tenía un aspecto saludable. Sin saber por qué todos habíamos pensado en el Mal Cura como en una persona de edad. En el ombligo tenía un zafiro en forma de estrella. El chico de la bayoneta intentó sacar la piedra con la punta. No salía. La hundió forcejeando durante unos minutos antes de poder extraer el zafiro. Comenzó a manar sangre donde había estado la piedra.

Otros niños se congregaron alrededor de la cabeza. Uno le abrió las mandíbulas mientras otro extraía una dentadura postiza. Ella no se defendía: se limitaba a cerrar los ojos y esperar.

Pero ni siquiera pudo mantenerlos cerrados. Los niños le volvieron un párpado para poner al descubierto un ojo de cristal con el iris en forma de reloj. También lo sacaron.

Yo me preguntaba si el desmontaje del Mal Cura podría prolongarse más y más, hasta la noche. Seguramente podrían separarse sus brazos y sus pechos; la piel de las piernas podría pelarse para dejar al descubierto una intrincada infraestructura de obra calada en plata. Quizás también el tronco contuviera otras maravillas: intestinos de seda de abigarrados colores, alegres pulmones-globo, un corazón rococó. Pero comenzaron entonces a sonar las sirenas. Los niños se dispersaron llevándose consigo sus tesoros recién hallados, y la herida abdominal hecha por la bayoneta iba causando su estrago. Yo yacía postrado bajo el cielo hostil mirando hacia abajo de vez en cuando a lo que los chicos habían dejado: el Cristo doliente escorzado sobre el cuero cabelludo, un ojo y una cuenca vacía, que me miraban fijamente: un agujero oscuro por boca, muñones al final de las piernas. Y la sangre que había formado una faja negra en la cintura al fluir a ambos lados del ombligo.

Bajé al sótano y me arrodillé junto a ella.

—¿Está usted viva?

A las primeras explosiones gimió.

—Rezaré por usted. —Caía la noche.

Comenzó a llorar. Sin lágrimas, con sonidos seminasales; más bien una curiosa sucesión de lamentos exhalados que se originaban muy al fondo de la cavidad bucal. Lloró durante toda la duración del ataque aéreo.

Le administré lo que recordaba del sacramento de la extremaunción. No pude oír su confesión: no tenía dientes y debía de haber perdido el habla. Pero en aquellos sollozos —tan poco parecidos a ningún sonido humano, o incluso, animal que podrían perfectamente haber sido producidos por el viento al pasar por una caña seca— detecté un odio sincero por todos sus pecados que quizás fueran incontables; un pesar profundo de haber ofendido a Dios pecando; un miedo de perderle que era peor que el miedo a la muerte. La oscuridad interior estaba iluminada por los resplandores del fuego que se abatía sobre La Valetta, por las bombas incendiarias caídas en el Arsenal. A menudo nuestras voces quedaban ahogadas por las detonaciones o los estampidos de la artillería de superficie.

No oí solamente lo que quise oír en aquellos sonidos que salían incesantes de la pobre mujer. He vuelto a pensar una y otra vez en ello, Paola, una y otra vez. Me he atacado desde entonces más acerbamente a mí mismo de lo que podrían atacarme ninguna de tus dudas. Dirás que olvidé mi entendimiento con Dios al administrarle un sacramento que sólo un sacerdote puede administrar. Que después de perder a Elena «regresé» al sacerdocio al que me habría unido de no haberme casado con ella.

En aquel momento lo único que sabía es que un ser humano que se está muriendo necesita prepararse. No tenía óleos para ungir los órganos de sus sentidos —tan mutilados ahora— y utilicé por tanto su propia sangre, tomándola de su ombligo como de un cáliz. Sus labios estaban fríos. Aunque había visto y manejado muchos cadáveres en el curso del asedio, hasta el día de hoy no he podido coexistir con aquel frío. A menudo, cuando me quedo dormido en la mesa de trabajo, se interrumpe la aportación de sangre al brazo. Lo toco y no puedo alejarme de la pesadilla, pues el frío de la noche, un frío de objeto, no tiene nada de humano, nada mío en absoluto.

Pues bien, al tocarle los labios mis dedos retrocedieron y yo volví de la región dondequiera que me hallase. Sonó el final de la alarma. Sollozó una o dos veces más y quedó en silencio. Me arrodillé a su lado y comencé a rezar por mí mismo. Por ella ya había hecho cuanto estaba en mi mano. ¿Cuánto tiempo estuve rezando? No hay manera de saberlo.

Pero pronto el frío del viento —compartido ahora por lo que había sido un cuerpo vivo— comenzó a producirme escalofríos. Se me hacía cada vez más incómodo permanecer de rodillas. Únicamente los santos y los lunáticos pueden permanecer en «devoción» durante largos períodos de tiempo. La palpé para ver si tenía pulso o le latía el corazón. Nada percibí. Me levanté, deambulé por el sótano sin saber qué hacer y acabé por emerger de nuevo en La Valetta sin mirar hacia atrás.

Volví andando hasta Ta Kali. Mi pala estaba todavía donde la había dejado.

Del retorno a la vida de Fausto III poco cabe decir. Ocurrió. Qué recursos interiores existieron allí para alimentarlo, constituye todavía un misterio para el Fausto actual. Esto es una confesión y en aquel retorno de la piedra nada había que confesar. No hay testimonio escrito de Fausto III a excepción de anotaciones indescifrables.

Y bosquejos de una flor de azalea, de un algarrobo.

Quedan dos preguntas sin contestar. Si verdaderamente rompió su pacto con Dios al administrar el sacramento, ¿por qué sobrevivió al ataque?

¿Y por qué no detuvo a los niños ni levantó la viga?

Como respuesta a la primera cabe sugerir que ahora era Fausto III y ya no necesitaba para nada a Dios.

La segunda es la que ha obligado a su sucesor a escribir esta confesión. Fausto Maijstral es culpable de asesinato: un pecado por omisión si quieres. No responderá ante ningún tribunal sino ante Dios.

Y Dios en este momento está muy distante.

Ojalá esté más cerca de ti.

La Valetta, 27 de agosto de 1956

Stencil dejó caer al suelo de linóleum la última hoja escrita con letra menuda. ¿Se había producido la coincidencia, el accidente de haber removido la superficie de esta poza de agua estancada y haber hecho que todos los mosquitos de la esperanza salieran silbando como balas a la noche exterior? ¿Era eso lo que había ocurrido?

«Un inglés; un ser misterioso llamado Stencil».

La Valetta. Como si el silencio de Paola desde… ¡Dios, ocho meses! ¿Había estado ella, con su negativa a decirle nada, forzándole a acercarse al día en el que tendría que admitir que La Valetta era una posibilidad? ¿Por qué?

A Stencil le habría gustado seguir creyendo que la muerte y V. no tenían nada en común en lo que a su padre concernía. Podría elegir creerlo así (¿no era cierto?) y seguir en tiempo de bonanza. Podría ir a Malta y concluir quizás con todo aquello. Se había mantenido alejado de Malta. Tenía miedo de concluirlo; pero, maldita sea, quedarse aquí también lo concluía. Seguir huyendo; encontrar a V.; no acertaba a saber qué le inspiraba más miedo, V. o dormir. ¿O se trataba de dos versiones de la misma cosa?

¿Es que no había otra posibilidad que La Valetta?

C a p í t u l o   d o c e

En el que las cosas

no resultan tan

diverti-

das

V

1

La fiesta había empezado tarde, con un núcleo de sólo una docena de enfermos. La tarde era calurosa y no parecía que fuese a refrescar. Todos sudaban. El desván era en sí parte de un viejo almacén y no una vivienda legal; los edificios de esta parte de la ciudad hacía años que habían sido condenados. Algún día llegarían las grúas, los volquetes, los tractores y las apisonadoras y nivelarían la barriada; pero mientras tanto, nadie —ni el ayuntamiento ni los propietarios— veían la menor objeción en obtener un pequeño beneficio.

Existía, por tanto, en torno al refugio de Raoul, Slab y Melvin, un clima de provisionalidad, como si las esculturas de arena, las telas a medio acabar, los miles de libros en rústica, suspendidos en estanterías improvisadas con bloques de cemento y tablones combados, incluso el gran retrete de mármol robado de una mansión de la calle 70 Este (sustituida entretanto por un edificio de aparcamientos de vidrio y aluminio) formaran parte del decorado de una obra de teatro experimental que su camarilla de ángeles sin rostro pudiera obligar a desmontar en cualquier momento sin tener que dar ninguna razón para ello.

La gente llegaría en cuanto se hiciera tarde. El frigorífico de Raoul, Slab y Melvin ya estaba medio lleno con una construcción rubí de botellas de vino: un galón de vino Paisano ligeramente por encima del centro, a la izquierda; más abajo a la derecha, en equilibrio inestable, dos botellas de 25 centavos de Gallo Grenache Rosé, y una de Riesling chileno, y así sucesivamente. Se habían dejado abierta la puertecilla del congelador para que la gente pudiese admirar, pudiese comprender. ¿Por qué no? El arte accidental estaba muy de moda aquel año.

Winsome no estaba allí cuando empezó la fiesta y no apareció en toda la noche. Ni tampoco en las noches sucesivas. Había tenido otra pelea con Mafia por la tarde, por poner cintas del grupo de McClintic Sphere en el salón mientras ella intentaba crear en el dormitorio.

—Si intentases crear alguna vez —gritó— en vez de vivir de lo que crean otros, comprenderías.

—¿Quién es quien crea? —dijo Winsome—. ¿Tu director, tu editor? Sin ellos no habrías llegado a ninguna parte, muchacha.

—Dondequiera que tú estés, mi querido vejestorio, es ninguna parte —contestó ella.

Winsome abandonó y la dejó para que se desahogara gritándole a Fang. Al salir tuvo que saltar por encima de tres cuerpos que dormían. ¿Cuál de ellos era Pig Bodine? ¿Qué más daba? Tendría compañía.

Se dirigió hacia el centro y al cabo de un rato dio una vuelta por el V-Note. Dentro, las mesas estaban amontonadas y el camarero veía un partido de béisbol por la televisión. Dos gruesos gatos siameses jugaban en el piano, uno por la parte de fuera recorriendo el teclado, otro dentro, arañando las cuerdas. No sonaba a gran cosa.

—Roon.

—Chico, necesito un cambio de suerte, no lo tomes como alusión racista.

—Divórciate. —McClintic parecía estar de un humor de perros—. Roon, vámonos a Lenox. No puedo aguantar aquí el fin de semana. No me cuentes ningún problema de mujeres. Tengo para dar y tomar.

—No es mala idea. Zonas tranquilas. Verdes colinas. Gente de bien.

—Vamos. Hay una chavalina a la que tengo que sacar de esta ciudad antes de que flipe con el calor. O con lo que quiera que sea.

Les llevó un rato. Bebieron cerveza hasta la puesta del sol y luego se dirigieron a casa de Winsome, donde cambiaron el Triumph por un Buick negro.

—Parece un coche de jefes de la Mafia —dijo McClintic—. ¡Hurra!

—¡Ja, ja! —rió Winsome.

Continuaron hacia el norte a lo largo del Hudson nocturno, doblando finalmente a la derecha para meterse en Harlem. Y allí comenzaron su labor de penetración, bar por bar, hasta la casa de Matilda Winthrop.

Poco más tarde estaban discutiendo como estudiantes, sobre cuál de los dos estaba más ajumado, recibiendo miradas hostiles que tenían menos que ver con el color de la piel que con esa cualidad inherente de conservadurismo que poseen los bares de barrio y no, en cambio, aquellos donde lo que seas capaz de beber es prueba de hombría.

Llegaron a casa de Matilda bien pasada la medianoche. La anciana, al notar el tono agresivo de Winsome, se dirigió sólo a McClintic. Ruby bajó y McClintic les presentó.

Golpes, chillidos, risotadas llegaban de arriba. Matilda corrió afuera de la habitación gritando.

—Sylvia, la amiga de Ruby tiene trabajo esta noche —dijo McClintic.

Winsome se mostró encantador.

—Jovencitos, vosotros tranquilos —dijo—, el tío Roony os va a llevar a donde queráis, no mirará por el espejo retrovisor, no será otra cosa que el amable y viejo chófer que realmente es.

Lo cual animó a McClintic. Había cierta cortesía forzada en la forma en que Ruby le cogía del brazo. Winsome se daba cuenta de que McClintic estaba loco por marcharse al campo.

Más ruido del piso de arriba, esta vez más fuerte.

—McClintic —llamó a gritos Matilda.

—Tengo que hacer de matón —dijo a Roony—. Vuelvo en cinco minutos.

Por lo que sólo quedaron en el salón Roony y Ruby.

—Puedo llevar a una chica que conozco —dijo él—. Creo que se llama Rachel Owlglass y vive en la calle Ciento doce.

Ruby jugaba con las púas de las hebillas de su neceser.

—A tu mujer no le va a gustar demasiado. ¿Por qué no nos vamos sencillamente McClintic y yo en el Triumph? No deberías meterte en ese lío.

—Mi mujer —dijo enfureciéndose de repente— es una jodida fascista, deberías saberlo.

—Pero si traes contigo…

—Todo lo que quiero hacer es irme ahora mismo fuera de la ciudad, lejos de Nueva York; lejos, donde las cosas que esperas que ocurran, ocurren. ¿No solía ser así? Tú todavía eres lo suficientemente joven. Todavía sigue siendo así para los jóvenes, ¿verdad?

—No soy tan joven —dijo en voz baja—. Por favor, Roony, cálmate.

—Muchacha, si no es Lenox será cualquier otro lugar. Más al este: Walden Pond, ¡ja, ja! No. No, aquello es ahora una playa pública donde los patanes de Boston, que estarían en Revere Beach si no fuera porque ya hay allí otro montón de patanes como ellos mismos y no caben tantos, esos patanes se sientan en las rocas alrededor de Walden Pond a soltar eructos, a beber cerveza que han pasado clandestinamente burlando a los guardas, a examinar el género joven, odiando a sus mujeres, a sus críos malolientes, que se orinan en el agua a escondidas… ¿Dónde? ¿En qué lugar de Massachusetts? ¿En qué lugar del país?

—Quédate en casa.

—No. Aunque sólo sea para comprobar lo mal que se está en Lenox.

—Nena, nena —canturreó ella por lo bajo, ausente—. ¿Has oído, sabías, nena, que en Lenox no hay droga?

—¿Cómo lo has hecho?

—Corcho quemado —le dijo—. Como los cantantes que imitan a los negros.

—No —se fue al otro lado de la habitación alejándose de ella—. No usas nada. No lo necesitas. Ningún maquillaje. ¿Sabes? Mafia cree que eres alemana. Yo creía que eras portorriqueña antes de que Rachel me lo dijera. ¿Es eso lo que eres? ¿Algo que podemos mirar y ver en ello lo que queramos? ¿Coloración protectora?

—He leído libros —dijo Paola—, y escucha, Roony, nadie sabe lo que son los malteses. Ellos creen que son una raza pura y los europeos creen que son semitas, camitas, cruzados con norteafricanos, turcos y Dios sabe con quién más. Pero para McClintic, para cualquiera de por aquí soy una chica negra llamada Ruby —él dio un resoplido—, y por favor, no les digas, no les digas nada.

—Nunca lo diré, Paola —en ese momento volvía McClintic—. Vosotros esperadme a que encuentre una amiga.

—Rach —sonrió alegremente McClintic—, buen número. —Paola parecía turbada.

—Creo que nosotros cuatro, en el campo… —sus palabras eran para Paola; estaba bebido, lo estaba liando todo…— podríamos conseguirlo; sería algo nuevo, limpio, un comienzo.

—Quizás debería conducir yo —dijo McClintic. Tendría algo en que concentrarse hasta que las cosas se fuesen calmando, fuera de la ciudad.

Y Roony parecía borracho. O algo más quizás.

—Sí, conduce tú —accedió Winsome, fatigado.

¡Dios mío!, que ella esté allí. Durante todo el camino hasta la calle Ciento doce se iba preguntando qué haría si ella no estaba allí.

No estaba. La puerta estaba abierta, sin ningún papel. Solía dejar alguna nota. Solía cerrar la puerta. Winsome entró. Había dos o tres luces encendidas. Nadie.

Sólo su combinación, tirada de cualquier manera sobre la cama. La cogió, negra y resbaladiza, y la besó a la altura del pecho izquierdo. Sonó el teléfono. Lo dejó sonar. Finalmente:

—¿Dónde está Esther? —Parecía que estaba sin aliento.

—Usas una ropa interior muy bonita —dijo Winsome.

—Gracias. ¿No ha llegado?

—Cuidado con las chicas que usan ropa interior negra.

—Ahora no, Roony. De verdad que está en un apuro. ¿Puedes mirar a ver si hay alguna nota?

—Ven conmigo a Lenox, Massachusetts.

Suspiro de paciencia.

—No hay ninguna nota. No hay nada de nada.

—¿Quieres mirar de todas formas? Estoy en el metro.

Roony cantó:

Ven conmigo a Lenox

Es agosto en Nueva York ciudad;

has dicho que no a tantos hombres formidables;

por favor no me humilles con un «Hasta luego, papá»…

(Estribillo) [tiempo de beguine]:

Vente afuera donde el viento es fresco y las calles son avenidas coloniales.

Aunque los espíritus de un millón de puritanos se paseen por nuestros viejos

cerebros estirados,

todavía tengo una erección cuando oigo esa sección de lengüetas de los Boston

Pops.

Ven y deja esta Bohemia; lejos de delincuentes juveniles y polizones la vida

es verdaderamente un sueño.

Lenox es magnífico, me entiendes, Rachel;

alargar las aes a todo lo ancho de una h será

algo que nunca hemos intentado…

Allá en el campo de Alden y Walden,

tierra donde volverme sentimental y calvo

contigo a mi lado,

¿cómo puede salir mal?

Eh, Rachel [chasquido, chasquido, en uno y tres]; te vienes…

Ella colgó a la mitad. Winsome se quedó sentado al lado del teléfono, sosteniendo la combinación en una mano. Allí sentado, sin más.

2

Esther estaba en un verdadero apuro. En un apuro emocional por lo menos. Rachel la había encontrado a primera hora de aquella tarde llorando en el cuarto de lavado del edificio.

—Qué —dijo Rachel.

Y Esther se limitó a berrear más alto.

—Vamos, mujer —suavemente—, cuéntaselo a Rach.

—Quítate de encima.

Así se persiguieron la una a la otra entre las lavadoras y centrifugadoras, por delante y por detrás de las ondeantes sábanas, las alfombrillas deshilachadas y los sostenes de la habitación de secado.

—Mira, todo lo que quiero es ayudarte.

Esther se había enredado en una sábana. Rachel permanecía impotente en medio de la oscuridad del cuarto, gritando a Esther. Una lavadora de la habitación de al lado se volvió loca de repente; una cascada de agua jabonosa encañonaba por la puerta dirigiéndose hacia donde ellas estaban. Rachel, con expresión de asco, se quitó los Capezios de un puntapié, se arremangó la falda y fue por una fregona.

No llevaba ni cinco minutos recogiendo el agua cuando Pig Bodine asomó la cabeza por la puerta.

—Lo estás haciendo mal. ¿Dónde aprendiste a manejar la fregona?

—Ven aquí —dijo Rachel—. ¿Quieres una fregona? Aquí tengo tu fregona.

Y se fue corriendo hacia él blandiéndola. Pig inició la retirada.

—¿Qué le pasa a Esther? Me he enredado con ella cuando bajaba.

A Rachel le gustaría saberlo. Para cuando hubo secado el suelo, subió corriendo por la escalera de incendios y entró por la ventana en el Departamento. Esther, por supuesto, ya se había marchado.

—Slab —se imaginó Rachel. Slab estaba al teléfono nada más sonar.

—Te tendré al tanto si aparece.

—Pero Slab…

—¿Qué…? —dijo Slab.

Colgó. Pig estaba sentado en el alféizar. Automáticamente puso la radio. Salió la voz de Little Willie John cantando Fiebre.

—¿Qué le pasa a Esther? —dijo Rachel, por decir algo.

—Eso te preguntaba yo —contestó Pig—. Apuesto a que está embarazada.

—Tú claro que apostarías —Rachel tenía dolor de cabeza. Se dirigió al cuarto de baño a meditar.

La fiebre se estaba apoderando de todos.

Pig, el malpensado Pig, por una vez había acertado. Esther apareció por casa de Slab con el aspecto de una obrera tradicional, una costurera o una dependienta de tienda «caída en el pecado»: el pelo sin lustre, la cara hinchada, los pechos y el abdomen incipientemente más pesados.

Cinco minutos y ya estaba Slab denostándola. Estaba delante del Queso Danés ’56, un espécimen disparatado que cubría una pared por entero, que le empequeñecía en sus ropas oscuras mientras movía los brazos y se echaba para atrás el mechón de pelo.

—No me digas. Schoenmaker no te va a dar un céntimo. Ya lo sabía. ¿Quieres que nos apostemos algo? Seguro que sale con una narizota así de grande y además aguileña.

Esther se quedó sin saber qué decir. Afortunadamente Slab pertenecía a la escuela de tratamiento mediante shock.

—Mira —agarró un lápiz—. No es la mejor época del año para ir a Cuba. Hace más calor aún que en Nueva York. Fuera de temporada, de acuerdo. Pero, pese a todas sus tendencias fascistas, Batista tiene una virtud de oro: sostiene que el aborto es legal. Lo cual quiere decir que puedes ir a un médico de verdad, que sabe lo que se trae entre manos, en vez de tener que recurrir a un aficionado. Es limpio, es seguro. Es legal. Y sobre todo: sale más barato.

—Es asesinar.

—¿Qué pasa?, ¿que te has vuelto católica? Vaya número. Sí, siempre se pone de moda en tiempos de decadencia.

—Tú sabes lo que soy —dijo ella en voz baja.

—Vamos a dejar eso. Ojalá lo supiera —se detuvo un momento porque sintió que se estaba poniendo sentimental. Garrapateó unos números en un trozo de papel pergamino—. Por trescientos —dijo— tenemos el viaje de ida y vuelta. Comidas incluidas, como es natural, si es que te apetece comer.

—Si es que nos apetece.

—«La dotación enferma» en pleno. Lo puedes hacer en una semana, ida a La Habana y vuelta. Serás la campeona de yoyó.

—No.

Así pues, hablaron de metafísica mientras declinaba la tarde. Ninguno de los dos tenía la sensación de estar defendiendo o intentando probar nada importante. Era como si estuviesen jugando al que más se destaca en una fiesta, o a Botticelli. Se citaron el uno al otro los opúsculos de Liguori, Galeno, Aristóteles, David Riesman y T.S. Eliot.

—¿Cómo puedes decir que hay alma ahí? ¿Cómo puedes decir cuándo penetra el alma en la carne? ¿O si siquiera tienes alma tú?

—Es asesinar a tu propio hijo. Eso es lo que es.

—Hijo, schmild. Una molécula proteínica compleja. Eso es todo.

—Me imagino que en las pocas ocasiones en que te bañas no te importaría usar jabón nazi hecho con alguno de aquellos seis millones de judíos.

—Muy bien… —estaba furioso—, demuéstrame la diferencia.

A partir de aquí, la discusión dejó de ser lógica y afectada para convertirse en emocional y afectada. Eran como un borracho al que le dan arcadas sin conseguir vomitar: tras sacar a colación y expeler toda clase de palabras antiguas que, de alguna manera, siempre encajaban mal, procedieron a llenar el desván con gritos pueriles, tratando de arrojarse recíprocamente partes de su propio tejido viviente, órganos que no tenían otra función que la de permanecer donde estaban.

Cuando se ponía el sol, Esther interrumpió una condena punto por punto del código moral de Slab para atacar al Queso Danés ’56, cargando contra él con sus uñas enfurecidas.

—Adelante —dijo Slab—, le viene bien a la textura —estaba al teléfono—. Winsome no está en casa —agitó el auricular, marcó información—. ¿Dónde puedo conseguir trescientos billetes? —dijo—. No, no, los bancos están cerrados… Estoy en contra de la usura —le citó a la telefonista algunos versos de los Cantos de Ezra Pound.

—¿Cómo es —reflexionó al teléfono— que todas ustedes las telefonistas hablan con la nariz? —Risas—. Muy bien, lo intentaremos en otra ocasión. —Esther lanzó un grito. Se acababa de romper una uña. Slab colgó—. Contraataca —dijo—. Nena, necesitamos trescientos. Alguien tiene que tenerlos.

Decidió llamar a todos los amigos que tenían cuentas corrientes. Un minuto más tarde la lista estaba agotada y no había adelantado nada en la búsqueda de financiación para el viaje de Esther al sur. Esther andaba de un lado a otro buscando un apósito. Finalmente tuvo que contentarse con un trozo de papel higiénico y una goma elástica.

—Se me ocurrirá algo —dijo—. Pégate a Slab, cariño. Que es un humanitario —ambos sabían que lo haría. ¿A quién si no? Era de las que se pegan a los demás.

Así que Slab se sentó a pensar y Esther marcaba con la bola de papel que tenía al final del dedo el ritmo de una melodía privada, quizás una vieja canción de amor. Aunque ninguno de los dos quería reconocerlo esperaban también a que Raoul, Melvin y la Dotación llegasen para la fiesta; mientras tanto, los colores de la pintura de tamaño mural no cesaban de desplazarse, reflejando nuevas longitudes de onda para compensar el sol que iba apagándose.

Rachel, que había ido en busca de Esther, no llegó a la fiesta hasta bastante tarde. Al subir los siete pisos hasta el desván se cruzó en cada descansillo, cual centinelas fronterizos, con parejas que se daban el morro, chicos borrachos perdidos, tipos empollones que leían en voz alta trozos de libros robados de la biblioteca de Raoul, Slab y Melvin o que garabateaban en ellos notas crípticas; todos ellos le informaban que se había perdido lo más divertido. En qué consistía esta diversión fue algo que descubrió antes de que hubiera podido abrirse paso, a duras penas, hasta la cocina, donde estaba lo más granado de la reunión.

Melvin se desahogaba acompañándose con la guitarra, en una canción folk improvisada, que contaba qué tío tan humanitario era su compañero Slab, y le acreditaba como a) neo-Wobbly y reencarnación de Joe Hill, b) el mayor pacifista del mundo, c) un rebelde con profundas raíces en la Tradición Norteamericana, d) en oposición militante al fascismo, al capital privado, a la Administración Republicana y a Westbrook Pegler.

Mientras Melvin cantaba, Raoul proporcionaba a Rachel una especie de glosa marginal sobre los orígenes de la actual adulación de Melvin. Parecía ser que, antes de que Rachel llegase, Slab había esperado a que el desván estuviese lleno a rebosar y entonces se había subido encima del retrete de mármol y pedido silencio.

—Aquí Esther está embarazada —anunció— y necesita trescientos pavos para ir a Cuba a abortar.

Entre ovaciones, muestras de afecto, sonrisas de oreja a oreja, «La dotación enferma» en pleno, beoda, profundizó en sus bolsillos y en los manantiales de la solidaridad humana para extraer algo de calderilla, billetes arrugados, unas cuantas fichas del metro, todo lo cual fue recogido por Slab en un viejo casco de explorador con letras griegas que había sobrado de una fiesta de fin de semana, celebrada por algún club de estudiantes hacía varios años.

Sorprendentemente se llegó a doscientos noventa y cinco dólares y algo suelto. Slab, haciendo un alarde, sacó un billete de diez que quince minutos antes del discurso había pedido prestado a Fergus Mixolydian, el cual acababa de recibir una beca de la Fundación Ford y estaba pensando en Buenos Aires, algo más que con meras ensoñaciones, ya que desde allí no era posible la extradición.

Si Esther hizo alguna objeción verbal al procedimiento, no existe constancia de ello, en primer lugar porque había demasiado ruido en el desván. Después de efectuada la recaudación, Slab le entregó el casco y fue ayudada a subir al retrete, desde donde hizo un breve aunque conmovedor discurso de aceptación. En medio de los aplausos, Slab bramó: «Vamos a Idlewild» o algo así, y ambos fueron cogidos por los hombros, sacados del desván y bajados por las escaleras. La única nota patosa de la velada la dio uno de los porteadores, un estudiante que se había incorporado hacía poco a «La dotación enferma», y que sugirió que se podían ahorrar todo el jaleo del viaje a Cuba y emplear el dinero para otra fiesta, si provocaban el aborto dejando caer a Esther por el hueco de la escalera. Se le acalló rápidamente.

—¡Dios mío! —dijo Rachel—. Nunca había visto tantas caras enrojecidas, ni el linóleum tan manchado de alcohol, de vino y de vomitonas.

—Necesito un coche —le dijo a Raoul.

—Ruedas —gritó Raoul—. Cuatro ruedas para Rach.

Pero la generosidad de la Dotación había quedado exhausta. Nadie escuchó. Quizás dada la falta de entusiasmo de Rachel dedujeron que estaba a punto de salir a todo gas hacia Idlewild e intentar detener a Esther. No había ninguna rueda.

Fue solamente en ese punto, en las primeras horas de la mañana, cuando Rachel pensó en Profane. Debía de haber acabado ya su turno. Querido Profane. Un adjetivo que quedó flotando en el maremágnum de la fiesta, sin pronunciar, guardado en el rincón más secreto de su córtex, para brotar —ante su impotencia para evitarlo— solamente hasta el punto de rodear su metro cuarenta y siete con una envoltura de paz. Consciente en todo momento de que también Profane andaba sin ruedas.

—En fin —se dijo.

Todo lo que había es que Profane carecía de ruedas, siendo como era un peatón nato. Autopropulsado por una fuerza que también ejercía un poder sobre ella. ¿Qué es lo que estaba haciendo entonces: declararse a sí misma dependiente? Como si éste fuese el auténtico formulario del impuesto sobre la renta del corazón, lo bastante tortuoso, plagado de tantas palabras polisílabas como para llevarle veintidós años enteros entenderlo. Por lo menos: pues desde luego era complicado, siendo un deber que legítimamente podías eludir sabiendo que ningún inspector de la imaginación se iba a preocupar nunca de dar contigo, pero… Eso era: «pero». Si te tomabas la molestia o dabas un primer paso, significaría jugarte tus rentas contra un rendimiento; y ¿quién sabía a qué situaciones embarazosas, a qué exposiciones del yo, podría arrastrarte eso?

Extraños los lugares en los que pueden ocurrir estas cosas. Se dirigió al teléfono. Estaba ocupado. Pero podía esperar.

3

Profane llegó a casa de Winsome y se encontró a Mafia, que solamente llevaba puesto un sujetador inflable, y practicaba un juego de su invención que se llamaba «mantas musicales» con tres galanes que eran desconocidos para él. El disco que paraban al azar era de Hank Snow, Ya ha dejado de doler. Profane se fue a la nevera y cogió una cerveza; estaba pensando en llamar a Paola cuando sonó el teléfono.

—¿Idlewild? —dijo—. Quizás podemos coger el coche de Roony. El Buick. Sólo que yo no sé conducir.

—Yo sí —dijo Rachel—. Quédate ahí.

Profane, con una mirada pesarosa a la boyante Mafia y sus amigos, bajó la escalera de incendios hasta el garaje. Ningún Buick. Sólo el Triumph de McClintic Sphere, cerrado, sin las llaves. Profane se sentó en el capó del Triumph, rodeado por sus buenos amigos inanimados de Detroit. Rachel llegó en quince minutos.

—No hay coche —dijo Profane—. Estamos bien jodidos.

—Dios mío —le dijo por qué era necesario ir a Idlewild.

—Yo no sé por qué te pones tan nerviosa. Si quiere hacerse un raspado de útero, que se lo haga.

Lo que Rachel hubiera hecho en ese momento sería decirle: «Eres un hijo de puta con callo», darle un porrazo y buscar un medio de transporte por otro lado. Pero ya que había llegado hasta él con una cierta actitud afectiva —que quizás encontraba satisfacción solamente en esta definición de paz, nueva y quizás temporal— trató de razonar.

—No sé si es asesinar o no lo es —dijo—. Ni me importa. ¿Dónde empieza y dónde acaba? Estoy en contra por lo que hace a la persona que aborta. Pregúntale a una chica que se lo haya hecho.

Por un instante Profane pensó que estaba hablando de sí misma. Le asaltó el impulso de marcharse. Rachel actuaba de una manera extraña esa noche.

—Es que Esther es débil, Esther es una víctima. Se despertará del éter odiando a todos los hombres, creyendo que todos son unos embusteros y sabiendo, sin embargo, que se agarrará a lo que pueda, tanto si él tiene cuidado como si no. Llegará incluso a irse con cualquiera: golfos callejeros, estudiantes, tipejos del mundillo artístico, chiflados o delincuentes, porque es algo sin lo que no puede pasarse.

—Vamos, Rachel. ¿Qué pasa con Esther? ¿Estás enamorada de ella para tomártelo así?

—Sí. Cierra la boca —le dijo Rachel—. ¿Quién eres, Pig Bodine? Sabes muy bien lo que estoy diciendo. Cuántas veces me has hablado de lo que pasa debajo de la calle, y en la calle, y en el metro.

—Ésos —abatido—. Sí, pero…

—Quiero decir que quiero a Esther como tú quieres a los desposeídos, a los desmandados. ¿Qué otra cosa puedo sentir… por alguien para quien la culpabilidad es un afrodisíaco semejante? Hasta ahora ha sido selectiva. Pero una vez que lo haya probado, con esa misma clase de semicoladura que tiene por Slab y por el cerdo de Schoenmaker, le va a dar por esa podredumbre, por esos tipos acabados, ulcerosos, abandonados.

—Slab y tú… —dando patadas a un neumático— cultivasteis una vez la horizontal.

—De acuerdo —callada—. Quizás sea yo misma, y podría volver a caer en ello: una mujer-víctima bajo esta pelambrera roja… —se había metido una de sus manos pequeñitas entre el pelo, desde abajo, y se iba levantando lentamente la espesa cabellera, mientras que Profane la observaba y comenzaba a experimentar una erección— la parte de mí que puedo ver en ella. Lo mismo que ocurre con Profane, el Hijo de la Gran Depresión, ese pedazo de carne que no fue abortado, que cobró conciencia en el suelo de una vieja choza en Hooverville en el año 1932, y es a él al que ves en cualquier vagabundo sin nombre, en cualquier parásito, en cualquier alienado de la sociedad y es a él a quien quieres.

¿De quién estaba hablando? Profane había tenido toda la noche para ensayar, pero nunca hubiera esperado eso. Bajó la cabeza y la emprendió a patadas con los inanimados neumáticos, a sabiendas de que se tomarían el desquite cuando menos se lo esperase. Ahora tenía miedo de decir algo.

Rachel mantuvo el pelo en alto, los ojos todo llorosos; se apartó del parachoques en el que había estado apoyada y se quedó con las piernas separadas, las caderas arqueadas, en dirección a él.

—Slab y yo rotamos nuestros noventa grados porque éramos incompatibles. La Dotación perdió todo atractivo para mí; crecí; no sé lo que ocurrió. Sin embargo, él nunca se apartará, aunque sus ojos están abiertos y ve tanto como yo. No quería que me absorbieran, eso es todo. Pero luego tú…

De esta forma la hija inconformista de Stuyvesant Owlglass posaba como cualquier belleza fotográfica, dispuesta ante la más ligera subida de presión en las arterias, al menor desequilibrio endocrino, la menor excitación de los nervios en las zonas erógenas, a caer en algún tipo de alianza con Profane, el schlemihl. Sus pechos parecían expandirse hacia él, pero él se mantuvo firme; reacio a retroceder ante el placer, reacio a declararse culpable de amor por los vagabundos, por sí mismo, por ella, reacio a ver cómo ella resultaba ser algo inanimado como todo lo demás.

¿Por qué acabar así? ¿Sólo un deseo general de encontrar a alguien por una vez en el lado correcto o real de la pantalla de TV? ¿Qué es lo que hacía que ella significara una promesa de tener algo más de humano?

Haces demasiadas preguntas, se dijo a sí mismo. Deja de preguntar, coge. Da. Comoquiera que ella lo llame. Haz algo, tanto si el abultamiento se produce en tus calzoncillos como si se produce en tu cerebro. Ella no sabe, tú no sabes.

Sólo que, por una vez, los pezones que formaron un rombo cálido con su ombligo y con el vértice almohadillado de su caja torácica, una mano automática desplazada al culo de la muchacha, los cabellos recién alborotados que le cosquilleaban la nariz, no tenían nada que ver con este garaje negro ni con las sombras de coches que accidentalmente envolvían a ambos.

Lo único que Rachel quería en este momento era abrazarle, sentir cómo la parte superior del estómago de Profane, hinchado por la cerveza, aplastaba sus pechos sin sujetador; y ya estaba haciendo planes para hacerle perder peso, hacer más ejercicio.

McClintic entró y los encontró así, enlazados hasta que, una y otra vez, el uno o el otro perdía el equilibrio y se tambaleaba un poco para compensarlo. Un garaje subterráneo como pista de baile. Así bailan por todas las ciudades.

Rachel lo captó todo al ver a Paola bajar del Buick. Las dos muchachas se confrontaron, se sonrieron, pasaron una junto a la otra; sus historias discurrirían a partir de ahora por sendas diferentes, decían las tímidas miradas gemelas que intercambiaron. Todo lo que McClintic dijo fue:

—Roony está durmiendo en tu cama. Alguien, creo, debería cuidar de él.

—Profane, Profane —rió Rachel mientras el Buick gruñía a su contacto—, querido; tenemos ahora que cuidar a tantos…

4

Winsome se despertó de un sueño de defenestración, preguntándose cómo no lo había pensado antes. Desde la ventana del dormitorio de Rachel había siete pisos hasta el patio que era utilizado únicamente para fines non sanctos: como evacuatorio de borrachos, como vertedero de latas de cervezas vacías, para sacudir el polvo de las escobas; como lugar de placer nocturno de los gatos. ¡Cómo glorificaría su cadáver todo aquello!

Se aproximó a la ventana, abrió, echó una pierna por encima, se quedó escuchando. Risitas de chicas perseguidas por Broadway. Un músico en paro que practicaba el trombón. Rock’n’roll procedente de las ventanas de enfrente:

Pequeña diosa adolescente

no me digas que no,

esta noche iremos

al interior del parque,

déjame que sea

tu Romeo adolescente…

Dedicado a las cabezas peinadas con fijador y a las faldas estrechas y estallantes de la calle que provocaban úlceras a los guardias y lucrativa ocupación al Tribunal de Menores.

¿Por qué no ir a parar allá abajo? El calor sube. En el suelo agujereado del patio no debía de ser agosto.

—Amigos, escuchad —dijo Winsome—. Hay una palabra común a toda nuestra Dotación y es la palabra enfermo. Algunos de nosotros no conseguimos tener cerrada la bragueta; otros permanecen fieles a sus cónyuges hasta que se presenta la menopausia o el gran climaterio. Pero, cachondos o monógamos, a un lado u otro de la noche, en la calle o fuera de ella, no hay uno solo de nosotros a quien se pueda señalar y llamar sano.

»Fergus Mixolydian, el judío armenio-irlandés, coge dinero de la Fundación que lleva el nombre de un hombre que gastó millones intentando demostrar que trece rabinos gobiernan el mundo. Pero Fergus no ve nada de malo en ello.

»Esther Harvitz paga para que alteren el cuerpo con el que nació y luego se enamora perdidamente del hombre que la ha mutilado. Pero tampoco Esther encuentra nada de malo en ello.

»Raoul, el guionista de televisión, es capaz de producir obras lo suficientemente tortuosas como para salvar las barreras de cualquier patrocinador y decir encima a los mirones de los aficionados qué es lo que les pasa y qué defectos tiene lo que están viendo. Pero se contenta con westerns e historias de detectives.

»Slab, el pintor, cuyos ojos permanecen abiertos, posee técnica y, si queréis, alma, tiene soul, que se dice. Pero se dedica en exclusiva a los Quesos Daneses.

»Melvin, el cantante folk, carece de talento. Irónicamente hace más comentarios de sociedad que el resto de la Dotación junta. No hace nada.

»Mafia Winsome es lo bastante inteligente como para crear un mundo, pero demasiado imbécil, ya que no es capaz de vivir en él. Como encuentra que el mundo real nunca está de acuerdo con su fantasía, gasta toda clase de energías —sexuales, emocionales— en intentar que concuerden, y nunca lo consigue.

»Y así todo el tiempo. Quienquiera que siga viviendo en una sub-cultura tan manifiestamente enferma, no tiene derecho a considerar que está bien. Lo único bueno que puede hacer es lo que voy a hacer yo en este momento, es decir, saltar por la ventana.

Hablando de esta forma, Winsome se estiró la corbata y se dispuso a defenestrarse.

—Oye —dijo Pig Bodine, que había estado escuchando desde la cocina—, ¿no sabes que la vida es el don más preciado que tienes?

—Eso ya lo he oído antes —dijo Winsome, y dio el salto.

Había olvidado que a un metro por debajo de la ventana estaba la salida de incendios. Cuando se hubo levantado y echado una pierna por encima de la barandilla, Pig ya había salido por la ventana. Le agarró por el cinturón cuando se iba a lanzar por segunda vez.

—Escucha —dijo Pig.

Un borracho, que estaba abajo en el patio orinando, miró hacia arriba y empezó a gritar para que todo el mundo acudiese a contemplar el suicidio. Se encendieron las luces, se abrieron las ventanas, y muy pronto Pig y Winsome tenían un público. Winsome colgaba como para hacer el salto de la carpa, mirando plácidamente al borracho e insultándole con expresiones obscenas.

—¿Qué tal si me soltases? —dijo Winsome al cabo de un rato—. ¿No se te cansan los brazos?

Pig reconoció que sí.

—¿Te he contado alguna vez —dijo Pig— el chiste del chupador de sapos, el chapador de sopas y el soplador de chepas?

Winsome se echó a reír y Pig, dando un fuerte tirón, le volvió a meter por encima de la baja barandilla de la salida de incendios.

—No vale —dijo Winsome, cuyo cuerpo había golpeado a Pig dejándole sin respiración. Se desprendió de él y salió corriendo escaleras abajo. Pig, que parecía una máquina exprés con las válvulas defectuosas, inició la persecución un segundo más tarde. Alcanzó a Winsome dos pisos más abajo, de pie en la barandilla, tapándose la nariz. Esta vez se echó a Winsome al hombro y empezó a subir inexorable la escalera de incendios. Winsome se escapó de nuevo deslizándose y corrió escaleras abajo hasta el piso siguiente—. ¡Ah, bien! —dijo—. Todavía quedan cuatro pisos. Es bastante.

El entusiasta del rock’n’roll del otro lado del patio subió la radio. Elvis Presley cantando Don’t Be Cruel (No seas cruel) servía de música de fondo. Pig pudo oír delante de la casa las sirenas de la policía que llegaba.

Se persiguieron así el uno al otro escaleras abajo y alrededor de las salidas de incendios de los distintos pisos. Al cabo de un rato se sintieron mareados y empezaron a reírse tontamente. El público les animaba.

Ocurren pocas cosas en Nueva York. La policía entró a la carga en el patio, con redes, focos, escaleras.

Pig había acabado persiguiendo a Winsome hasta el primer descansillo, a medio piso del nivel del suelo. Los policías, entre tanto, habían extendido una red.

—¿Todavía quieres saltar? —dijo Pig.

—Sí —contestó Winsome.

—Pues adelante —dijo Pig.

Winsome se lanzó haciendo el salto del ángel, intentando caer de cabeza. La red, por supuesto, estaba allí. Dio un bote y se quedó tumbado, todo desmadejado, mientras le envolvían en una camisa de fuerza y le transportaban a Bellevue.

Pig, cayendo en la cuenta de que hoy hacía ocho meses que era un desertor y que «guardia» también podía definirse como «Policía Civil de la Costa», dio media vuelta y emprendió una veloz carrera escaleras arriba, hasta llegar a la ventana de Rachel, dejando que los ciudadanos serios apagasen las luces y volviesen con Elvis Presley. Una vez dentro consideró que se podía poner un vestido viejo de Esther y una babushka y hablar en falsete, en caso de que los polis decidieran entrar y ponerse a hacer preguntas. Eran tan imbéciles que nunca notarían la diferencia.

5

En Idlewild había una niña gordita de tres años de edad que esperaba para que la llevaran, atravesando la pista de aterrizaje, hasta el avión a punto de despegar —Miami, La Habana, San Juan— y que miraba hastiada y con los párpados pesados, por encima del hombro lleno de caspa del traje negro de su padre, a la claque de parientes que se había congregado para despedirla.

—¡Cucarachita, Cucarachita! —exclamaban—. ¡Adiós!

Para ser la hora que era, el aeropuerto estaba atestado. Después de hacer que llamaran por los altavoces a Esther, Rachel se fue metiendo y saliendo entre la gente, en un recorrido aleatorio, en busca de su amiga descarriada. Por fin se reunió con Profane en la barandilla.

—Buenos ángeles de la guarda estamos hechos.

—He comprobado en la Pan American y en todas las demás —dijo Profane—. Las grandes. Tenían los vuelos completos desde hace días. Este de aquí, de la Anglo Airlines, es el único que despega esta mañana.

Los altavoces anunciaron el vuelo; el DC-3 aguardaba al otro lado de la pista, desvencijado, brillando apenas bajo las luces. Se abrió la puerta; los pasajeros que esperaban comenzaron a avanzar. Los amigos portorriqueños de la pequeña habían venido provistos de maracas, triángulos, timbales. Todos entraron como una guardia de corps para escoltarla hasta el avión. Varios policías intentaron disolverles. Alguien empezó a cantar y enseguida todo el mundo estaba cantando.

—Ahí está —gritó Rachel.

Esther salía a toda prisa de detrás de una fila de maleteros con Slab, que se cruzaba delante de ella. Con los ojos y la boca con expresión de ir gritando, el neceser dejando un rastro de colonia que se evaporaría rápidamente en el pavimento, irrumpió entre los portorriqueños. Rachel, que corría detrás de ella, esquivó a un policía, sólo para ir a tropezar de cabeza contra Slab.

—Uf —dijo Slab—. ¿Qué diablos te propones, pedazo de bestia? —La tenía agarrada de un brazo.

—La has machacado para conseguirlo —gritó Rachel—. Quieres tenerla dominada, ¿eh? Intentas absorberla. No te valió conmigo, así que has tenido que elegir a alguien tan débil como tú. ¿Por qué no limitas tus errores a la pintura?

De una forma o de otra, «La dotación enferma» estaba dando a la policía bastante trabajo esa noche. Empezaron a sonar los silbatos. En la zona que había entre la barandilla y el DC-3 comenzó a formarse un tumulto en pequeña escala. ¿Por qué no? Era agosto y a los policías no les gustan los portorriqueños. El estrépito multimetrónico de la sección rítmica de Cucarachita se enfureció como un enjambre de langosta excitado por la proximidad de un campo fértil. Slab empezó a soltar a voz en grito desagradables reminiscencias de los días en que Rachel y él habían cultivado la horizontal.

Mientras tanto, Profane trataba de evitar las porras de los guardias. Había perdido de vista a Esther, que naturalmente utilizaba el alboroto como pantalla. Alguien comenzó a hacer funcionar intermitentemente todas las luces de aquella zona de Idlewild, empeorando las cosas.

Por último se libró de un pequeño nudo de gente y localizó a Esther corriendo a través de la pista de aterrizaje. Había perdido un zapato. Cuando estaba a punto de ir tras ella, un cuerpo cayó en su camino. Tropezó, cayó a su vez, y abrió los ojos ante unas piernas femeninas que resultaban conocidas.

—Benito —con aquel mohín triste, provocativa como siempre.

—¡Dios! Y ahora ¿qué más?

Volvía a San Juan. De los meses transcurridos desde el ataque de la banda no diría nada.

—Fina, Fina, no te vayas.

—Lo mismo que las fotografías que se llevan en la cartera, ¿de qué sirve un viejo amor en San Juan? —aunque sea mal definido.

—Están aquí Angel y Jerónimo —miró a su alrededor con gesto vago.

—Quieren que me vaya —le dijo, reemprendiendo su camino.

La siguió, perorando. Se había olvidado de Esther. Cucarachita y el padre pasaron a su lado corriendo. Profane y Fina pasaron junto al zapato de Esther, que estaba tumbado de lado y con el tacón roto.

Por último, Fina se volvió, los ojos secos.

—¿Te acuerdas de la noche de la bañera? —le espetó, giró de nuevo y salió corriendo en dirección al avión.

—Mierda —dijo—. Antes o después te habrían cazado —pero, sin embargo, se quedó allí parado, inmóvil como un objeto.

—Lo conseguí —dijo al cabo de un rato—. Fui yo —dado que los schlemihls, según creía, eran pasivos, no podía recordar haber admitido jamás nada semejante—. Madre mía.

Y además había dejado a Esther marchar, y además tenía ahora a Rachel a su cargo, y además lo que quiera que fuera a ocurrir con Paola. Para un tío que no se comía un rosco, no había nadie que tuviera más problemas de mujeres que él.

Se dio la vuelta para buscar a Rachel. El tumulto estaba disolviéndose. A su espalda giraban las hélices; el avión comenzó a rodar por la pista, giró, despegó, se alejó. No se volvió para mirarlo.

6

El número Jones y el agente Ten Eyck, desdeñando el ascensor, subieron al unísono dos pisos de escaleras palaciegas y recorrieron el ancho corredor hacia el apartamento de Winsome. Unos cuantos reporteros de periódicos sensacionalistas, que habían tomado el ascensor, les interceptaron a medio camino. Los ruidos procedentes del apartamento podían oírse en el Riverside Drive.

—Nunca se sabe por dónde van a salir en Bellevue —dijo Jones.

Su compa y él eran telespectadores fieles de la serie Dragnet. Cultivaban el gesto inexpresivo, la voz monótona; hablaban con ritmo no sincopado. El uno era alto y delgado, el otro bajito y gordo. Andaban llevando el paso.

—Hablamos con un médico allí —dijo Ten Eyck—. Un joven. Gottschalk. Winsome soltó lo suyo.

—Veremos, Al.

Delante de la puerta, Jones y Ten Eyck dieron muestras de buenos modales esperando a que el único fotógrafo del grupo comprobara si le funcionaba el flash. Dentro se oían chillidos femeninos, gozosos.

—¡Jo, tíos! —dijo un reportero.

Los policías tocaron con los nudillos.

—Adelante, adelante —dijeron múltiples voces ebrias.

—Policía, señora.

—Odio a la pasma —gimió alguien.

Ten Eyck dio una patada a la puerta, que estaba abierta. Los cuerpos del interior se apartaron proporcionando al fotógrafo una línea visual de Mafia, Charisma, Fu y amigos jugando a las «mantas musicales». Clic hizo la máquina.

—Demasiado —dijo el fotógrafo—. Ésta no la podemos sacar. —Ten Eyck se abrió paso hasta Mafia.

—En fin, señora.

—¿No quiere jugar? —histérica.

El polizonte sonrió con tolerancia.

—Hemos hablado con su marido.

—Será mejor que nos vayamos —dijo el otro polizonte.

—Creo que Al tiene razón, señora —el flash iluminaba de vez en cuando la habitación, como un fucilazo.

Ten Eyck esgrimió una orden.

—Todos ustedes están detenidos —dijo. Dirigiéndose a Jones—: Llama al teniente, Steve.

—¿Bajo qué acusación? —comenzó a gritar la gente.

Ten Eyck medía bien. Aguardó un par de pulsaciones.

—Alteración de la paz pública, valdrá —dijo.

Quizás los únicos que no vieran su paz perturbada aquella noche fueran McClintic y Paola. El pequeño Triumph avanzaba Hudson arriba. El aire que entraba era fresco, llevándose lo que quiera que tuvieran de Nueva York pegado en la boca, las orejas, las ventanas de la nariz.

Paola le hablaba de un modo directo y McClintic se mantenía frío. Mientras le contaba quién era, o le hablaba de Stencil y de Fausto —incluida una charla nostálgica sobre Malta— se percató McClintic de algo que ya era hora que comprendiera: que la única vía libre para salir del flipflop frío/loco era evidentemente el trabajo duro, lento, frustrante. Ama manteniendo la boca cerrada, ayuda sin romperte la crisma y sin publicarlo: tómatelo con calma, pero con interés. Debería haberlo sabido, si hubiera usado el sentido común. No se produjo como una revelación, sino como algo que habría preferido no admitir.

—Pues claro —dijo más tarde, cuando se dirigían a los Berkshires—. Paola, ¿sabías que he estado haciendo el idiota todo este tiempo? He sido un auténtico Jaimito. He estado haciendo el vago y dando por sentado que alguna droga maravillosa curaría a esa ciudad y me curaría a mí. Pues no hay tal droga, ni nunca la habrá. Nadie va a bajar del cielo para arreglar los problemas de Roony con su mujer, o los de Alabama, o los de Sudáfrica, o los nuestros con Rusia. No hay palabras mágicas. Ni siquiera «te quiero» es lo bastante mágico. ¿Te imaginas a Eisenhower diciéndoselo a Malenkov o a Jruschev? ¡Jo, jo!

—Tómatelo con calma, pero con interés —dijo.

Alguien había atropellado hacía rato a una mofeta. El olor les perseguía desde kilómetros atrás.

—Si mi madre viviera le haría que me lo bordase.

—Ya sabes ¿verdad? —comenzó ella— que tengo que…

—¿Volver a casa? Pues claro. Pero aún no ha terminado la semana. Tranquila, chica.

—No puedo. ¿Crees que podría?

—No nos acercaremos a ningún músico —fue todo lo que él dijo.

¿Sabía él, acaso, qué estados de ánimo podía ella tener?

C a p í t u l o   t r e c e

En el que la cuerda del

yoyó se revela co-

mo un estado

de ánimo

V

1

La travesía hasta Malta tuvo lugar a finales de septiembre, atravesando un Atlántico en cuyo cielo nunca asomó el sol. El barco era el Susanna Squaducci, que ya figurase anteriormente una vez en la custodia largamente interrumpida que Profane había ejercido sobre Paola. Profane volvió aquella mañana al barco en medio de la niebla sabiendo que el yoyó de la Fortuna había vuelto también a un punto de referencia No volvía de mala gana, ni con un sentimiento premonitorio, ni nada de nada; sino preparado meramente para flotar, comprar un pasaje y marchar a la deriva a donde la Fortuna quisiera. Si es que la Fortuna era capaz de querer algo.

Unos cuantos miembros de la Dotación habían acudido para desear buen viaje a Profane, Paola y Stencil. Todos aquellos que no estaban en la cárcel, que no habían tenido que salir del país, ni se encontraban hospitalizados. Rachel no había venido. Era día laborable y tenía que ir a trabajar. O eso suponía Profane.

Estaba aquí por puro accidente. Unas semanas antes, mientras en la orilla exterior del campo-de-dos que Rachel y Profane habían establecido, Stencil rondaba la «palanca activadora» de la ciudad, en busca de billetes, pasaportes, visados, vacunas para Paola y para él, Profane sintió que por fin había alcanzado el punto muerto en Nueva York; que había encontrado a su chica, hallado su vocación como vigilante frente a la noche y como hombre leal para SHROUD, su hogar en un apartamento de tres chicas, una de las cuales había partido para Cuba, otra estaba a punto de partir para Malta y otra, la suya, se quedaba.

Se había olvidado del mundo inanimado y de la ley del justo castigo. Así como de que el campo-de-dos, la envoltura gemela de paz, había sido alumbrada tan sólo unos minutos después de que se hubiera liado a patadas con los neumáticos, lo que para un schlemihl es puramente una forma de poner sobre aviso.

No les costó mucho. Tan sólo unas noches más tarde, Profane se introdujo a las cuatro, haciéndose la idea de hacer seda durante ocho horas antes de tener que levantarse para ir a trabajar. Cuando por fin abrió los ojos, la calidad de la luz que entraba en la habitación y el estado de su vejiga le indicaron que se había dormido. El reloj eléctrico de Rachel gemía alegremente a su lado, con las manecillas señalando la una y media. Rachel andaba por algún sitio. Encendió la luz y comprobó que el despertador estaba puesto a media noche. El botón de detrás estaba colocado en posición para sonar. Había fallado. «Hijoputa». Cogió el reloj y lo lanzó al otro lado de la habitación. Al pegar contra la pared del cuarto de baño, empezó a sonar con un zumbido BZZZ fuerte y arrogante.

Pues bien, se puso los zapatos cambiados, se cortó al afeitarse, la ficha que tenía no entraba en el molinete de la entrada, el metro se marchó unos diez segundos antes de que él llegara. Cuando llegó al centro, el reloj no marcaba mucho más al sur de las tres y en Anthroresearch Associates había un follón impresionante. Se encontró a Bergomask en la puerta, lívido.

—Adivina lo que ha pasado —gritó el jefe.

Parece ser que había en marcha un experimento rutinario que iba a durar toda la noche. Hacia la 1.15, uno de los grandes montones de instrumentos electrónicos se había vuelto loco: se fundió la mitad de la circuitería; se dispararon los timbres de alarma; el sistema de aspersores y un par de cilindros de CO₂ entraron en funcionamiento automáticamente. Todo ello no sacó de su pacífico sueño al técnico de guardia.

—A los técnicos —bufó Bergomask— no se les paga para que se despierten. Por eso es por lo que tenemos vigilantes nocturnos. —SHROUD estaba sentado, apoyado en la pared y emitiendo un tranquilo pitido. En cuanto se hubo percatado de todo, Profane se encogió de hombros.

—Es absurdo, pero es algo que estoy diciendo constantemente. Una mala costumbre. Bueno. En fin. Lo siento.

No teniendo respuesta se dio la vuelta y se desentendió. Le mandarían el despido por correo, suponía. A menos que le quisieran hacer pagar el estropicio. SHROUD le llamó:

—Bon voyage.

—Y eso qué se supone que quiere decir.

—Nos veremos.

—Hasta luego, chaval.

—Tómatelo con calma. Tómatelo con calma, pero alerta. Es una advertencia, Profane, para la mañana que te espera. En fin, ya te he dicho demasiado.

—Me apuesto algo a que debajo de ese cínico pellejo de butirato hay un sensiblero. Un sentimental.

—No hay nada aquí debajo. ¿A quién quieres engañar?

Las últimas palabras que intercambió con SHROUD. De vuelta a la calle Ciento doce despertó a Rachel.

—Bueno, chico, vuelta a arreglar las calles.

Trataba de mostrarse alegre. Eso se lo concedía Profane, pero estaba furioso consigo mismo por tener la debilidad de olvidar su derecho de nacimiento como schlemihl. Y era Rachel la única persona con la que podía desquitarse.

—Tanto mejor para ti —dijo—. Tú has sido solvente toda tu vida.

—Lo bastante solvente como para que vayamos tirando hasta que la Agencia de Empleo Espacio/Tiempo y yo encontremos algo bueno para ti. Bueno de verdad.

Fina había intentado empujarle por el mismo camino. ¿Era ella aquella noche en Idlewild? ¿O tan sólo otro SHROUD, otra conciencia culpable dándole el coñazo por encima del ritmo del bayón?

—Quizás no quiera conseguir un trabajo. Quizás prefiera ser un vagabundo. ¿Recuerdas? Soy yo el que ama a los vagabundos.

Rachel se corrió hacia el borde para dejarle sitio; inevitablemente había vuelto a reflexionar sobre aquello.

—No quiero hablar de amar nada —le dijo a la pared—. Es siempre peligroso. Tenemos que aprender a conocernos el uno al otro un poco, Profane. ¿Por qué no dormimos?

No: no podía dejarlo así.

—Déjame avisarte, es todo. Que yo no amo nada, ni siquiera a ti. Siempre que lo diga, y lo diré, será mentira. Incluso lo que estoy diciendo ahora es medio un juego por compasión.

Ella hizo como que estaba roncando.

—Muy bien, sabes que soy un schlemihl. Hablas en plan emisor-receptor. Rachel O., ¿eres así de tonta? Todo lo que un schlemihl puede hacer es recibir. Recibir lo que quieran echar encima las palomas del parque, o lo que quiera dar una chica encontrada en cualquier calle, lo malo y lo bueno, un schlemihl como yo recibe y nunca devuelve nada.

—¿No puede haber un momento para eso más tarde? —preguntó mansamente—. ¿No es posible retrasar las lágrimas un poco, la crisis entre amantes? Ahora no, querido Profane. Duerme, por favor.

—No —se inclinó sobre ella—, cariño. No te estoy enseñando nada de mí, nada escondido. Puedo decir lo que he dicho sin que pase nada, porque no es ningún secreto. Todo el mundo puede verlo. No tiene nada que ver conmigo; todos los schlemihls son así.

Rachel se volvió hacia él separando las piernas:

—Calla…

—¿Es que no te das cuenta —excitándose aunque era la última cosa que habría querido— de que siempre que yo, que un schlemihl, hace que una chica crea que hay un pasado, o un sueño secreto del que no puede hablarse, no te das cuenta, Rachel, de que es un timo? Y nada más que un timo —como si SHROUD le estuviera apuntando—: No hay nada dentro. Sólo la concha de peregrino. Mi querida muchachita —diciéndolo en el tono más afectado de que era capaz…— los schlemihls lo saben y lo utilizan, porque saben que la mayoría de las mujeres necesitan misterio, algo romántico ahí. Porque una mujer sabe que su hombre no sería más que un coñazo si ella averiguara todo lo que hay que saber. Ya sé qué estás pensando: pobre chico, por qué se tira así por los suelos. Y estoy utilizando este amor que tú, pedazo de tonta, sigues pensando que es de doble dirección, para correrme así entre tus piernas, así, y recibir, sin pensar jamás en lo que tú sientes, sin preocuparme de si te corres, más que para poder pensar que soy lo bastante bueno como para hacer que te corras…

Así habló, durante todo el tiempo, hasta que los dos hubieron terminado y él se dio media vuelta para quedar boca arriba y sentir la tradicional tristeza.

—Tienes que crecer —dijo ella por fin—. Eso es todo: mi pobrecito infeliz, ¿no has pensado nunca que nosotras también actuamos? Somos más viejas que vosotros. Vivimos una vez dentro de vosotros: la quinta costilla, pegadita al corazón. Y lo aprendimos todo entonces. Y después de aquello, tuvo que convertirse en nuestro juego alimentar un corazón que todos vosotros pensáis que no tiene nada dentro aunque nosotras sabemos que no es así. Y luego, todos vosotros vivís dentro de nosotras durante nueve meses, y todas las veces que, después, decidís volver.

Profane roncaba de verdad.

—Querido, qué vanidosa me estoy poniendo. Buenas noches… —Y se durmió y tuvo sueños alegres, de brillantes colores, explícitos sueños de trato carnal.

Al día siguiente, mientras se echaba de la cama para vestirse, prosiguió:

—Miraré a ver lo que tenemos. Quédate aquí. Te llamaré.

Lo que consiguió desde luego impedirle volverse a dormir. Deambuló por el apartamento un rato insultando a las cosas. «El metro», dijo, del mismo modo que el Jorobado de Notre Dame gritaría «santuario». Después de pasarse el día en plan yoyó, subió de nuevo a la calle al anochecer, se sentó en un bar de la vecindad y se emborrachó. Rachel le encontró en casa (¿en casa?) sonriendo y disimulando.

—¿Qué te parecería hacerte vendedor? Máquinas de afeitar eléctricas para perros de lana franceses.

—Nada inanimado —consiguió decir—. Esclavas jóvenes, puede ser…

Entró en la alcoba detrás de él y le quitó los zapatos cuando se quedó dormido encima de la cama. Incluso le tapó y remetió la ropa.

Al día siguiente, con la resaca del whisky, hizo el yoyó en el ferry de Staten Island, mirando cómo las parejas de adolescentes enamorados se besaban, se abrazaban, soltaban, enlazaban.

Y al otro se levantó antes que ella y se dirigió al mercado de pescados de Fulton para contemplar la actividad de la madrugada. Pig Bodine se fue con él.

—Tengo aquí un pez —dijo Pig— y me gustaría colocárselo a Paola, jieg, jieg.

A Profane no le hizo gracia la broma. Se dieron un garbeo por Wall Street y echaron un vistazo a los tableros de unos cuantos agentes. Subieron andando hasta Central Park. Todo ello les llevó hasta media tarde. Estuvieron contemplando un semáforo durante una hora. Se metieron en un bar y vieron un serial de TV.

Volvieron tarde, vacilando. Rachel no estaba.

Salió en cambio Paola, con los ojos de sueño, en camisón. Pig comenzó a hacer surcos en la alfombra arrastrando los pies por ella.

—¡Ah! —al ver a Pig—. Puedes hacer café —bostezó—. Me vuelvo a la cama.

—Eso es —murmuró Pig—. Tienes toda la razón.

Y con los ojos fijos en su cintura, la siguió como un zombi metiéndose en la alcoba y cerrando la puerta tras de ellos. Profane, que estaba haciendo el café, no tardó en oír gritos.

—¿Qué pasa?

Fue a mirar al dormitorio. Pig se las había apañado para colocarse encima de Paola y parecía atado a la almohada por un largo hilo de baba que brillaba a la luz fluorescente de la cocina.

—¿Auxilio? —preguntó indeciso Profane—. ¿Violación?

—Quítame a este cerdo de encima —chilló Paola.

—¡Eh, Pig, quítate de encima!

—Quiero echar un polvo —protestó Pig.

—¡Fuera! —dijo Profane.

—Frótate la minina —gruñó Pig— con trementina.

—De eso nada. —Y diciendo esto, Profane agarró el cuello de la chaqueta de lona que llevaba Pig y tiró de él.

—Me estás estrangulando, ¿eh? —dijo Pig después de un rato.

—Es verdad —dijo Profane—. Pero te salvé la vida una vez, acuérdate.

Y así había sido efectivamente. En los tiempos del Scaffold Pig había contado a todos los miembros de la tripulación que querían escucharle, que se negaba a ponerse un preservativo a menos que se tratara de un cosquilleador francés, dispositivo que consistía en una goma normal y corriente ornamentada en bajorrelieve (a menudo con una cabeza en la punta) para estimular las terminaciones nerviosas femeninas que no resultan estimuladas con los medios usuales. De su última travesía a Kingston, Jamaica, había vuelto Pig con cincuenta cosquilleadores franceses con la cabeza del elefantito Jumbo, y otros cincuenta con la del ratón Mickey. Llegó al fin la noche en que Pig se quedó sin provisiones, gastadas una semana antes en la memorable batalla con su antiguo colega, el teniente Knoop, en el puente del Scaffold.

Pig y su amigo Hiroshima, el técnico en electrónica, tenían montado un tinglado en la playa con las lámparas de radio. En un destructor como el Scaffold, los técnicos electrónicos llevan su propio inventario de componentes electrónicos. En consecuencia, Hiroshima podía hacer chanchullos y empezó a hacerlos tan pronto como encontró una salida discreta en el centro de Norfolk. De vez en cuando Hiroshima mangaba unas cuantas válvulas y Pig las escondía en una chaqueta reglamentaria y las llevaba a tierra.

Una noche Knoop tenía guardia en el puente. Todo lo que suele hacer un oficial de guardia es permanecer en el alcázar y saludar a la gente que entra o sale. Es también una especie de instructor que se asegura de que todo el mundo sale con el lazo del cuello bien puesto, la cremallera de la bragueta subida y llevando su propio uniforme; también tiene que preocuparse de que nadie saque del barco ni meta a bordo nada que no deba. En los últimos tiempos, el viejo Knoop había empezado a aguzar la vista. Howie Surd, el pañolero borracho, que se había hecho dos surcos pelados entre los pelos de las piernas pegándose botellas de bebidas diversas con cinta adhesiva debajo del culo acampanado, a fin de proporcionar a la dotación del buque algo un poco más aceptable para el paladar que el «jugo de torpedo» que se destilaba clandestinamente a bordo, casi había recorrido los cuatro pasos que separaban el alcázar de la oficina del buque, cuando Knoop, como un boxeador siamés le dio una ágil patada en la nalga. Y allí se quedó Howie con el Scheley Reserve y la sangre corriendo por sus mejores zapatos de vestir. Knoop, naturalmente, dio gritos de júbilo. También había cogido a Profane tratando de pasar cinco libras de carne picada para hacer hamburguesas, robadas en la cocina. Profane había escapado de la acción legal repartiendo el botín con Knoop, que tenía dificultades conyugales y, no se sabe cómo, se le había ocurrido la idea de que dos libras y media de hamburguesas podían servirle como ofrenda pacificadora.

Así pues, como habían pasado sólo unas cuantas noches después de aquello, Pig estaba comprensiblemente nervioso, tratando simultáneamente de saludar, enseñar sus tarjetas —de identidad y de salida— y no perder de vista, con un ojo a Knoop y con el otro su saco reglamentario.

—Solicito permiso para ir a tierra, señor —dijo Pig.

—Permiso concedido. ¿Qué hay en el saco?

—¿En el saco?

—Sí; en ése.

—¿Qué hay en él? —dijo Pig reflexivo.

—Una muda —sugirió Knoop— un gorro de ducha, revistas para leer, ropa sucia para que la lave mamá.

—Ahora que habla usted de ello, señor Knoop… Válvulas de radio, también.

—¿Qué? Abra el saco.

—Me gustaría… pienso que… —dijo Pig— quizás podría ir usted por un minuto a la oficina y leer el Reglamento Naval, señor, para ver si quizás lo que me está usted ordenando que haga no es un poco, como diría yo, ilegal…

Sonriendo horriblemente, Knoop dio un salto súbito en el aire y cayó de lleno encima del saco, que se aplastó y tintineó de modo descorazonador.

—¡Ajá! —dijo Knoop.

Se dio parte al capitán y una semana más tarde Pig fue arrestado. Hiroshima no salió nunca a colación. Normalmente los hurtos de este tipo se llevaban ante consejo de guerra, se castigaban con el calabozo, con licenciamiento deshonroso, todo lo cual refuerza la moral. Pero parecía ser que el capitán del Scaffold, un tal C. Osric Lych, había reunido en torno a él a un círculo íntimo de hombres alistados, a todos los cuales podía tenerse por transgresores habituales. Estaban comprendidos en semejante cohorte Baby Face Falange, el ayudante de máquinas, que periódicamente se colocaba una babushka y dejaba que los miembros del grupo A se alinearan en la sección y le pellizcaran la mejilla. Lazar, el marinero que hacía pintadas obscenas en el monumento a la Confederación en el centro de la ciudad y al que, cuando salía de permiso, solían traerle de vuelta con una camisa de fuerza; Teledu, su amigo que, en una ocasión, para eludir un pelotón de trabajo, se había ido a esconder en un frigorífico, decidió que le gustaba y estuvo viviendo allí durante dos semanas a base de huevos crudos y hamburguesas congeladas hasta que el sargento encargado de la policía y los arrestados, más un voluntario le sacaron de allí; y Groomsman, el cabo de mar, que tenía su segundo hogar en la enfermería, ya que estaba constantemente infectado por una raza de ladillas que sólo cedía desgraciadamente a la superfórmula mataladillas del sanitario jefe.

El capitán, comprobada en todas sus partes esta característica de la Dotación, dio en llamarlos con afecto «sus muchachos». Movió hilos e incurrió en toda clase de procedimientos extralegales a fin de mantenerlos en la Armada y a bordo del Scaffold. Pig, por derecho propio uno de los (por así llamarlos) «hombres del capitán», salió con un mes sin permiso de salida. El tiempo se le hizo pesado. Y así, Pig acabó gravitando hacia el parasitado Groomsman.

Groomsman fue el agente de la relación casi fatal de Pig con las azafatas aéreas Hanky y Panky quienes, junto con otra media docena de su especie, compartían un gran picadero cerca de Virginia Beach. A la noche siguiente de haber cumplido Pig su arresto, Groomsman le llevó allí después de detenerse en una tienda de licores para comprar bebida.

Bien, Pig iba por Panky, ya que Hanky era la chavala de Groomsman. Pig tenía al fin y al cabo su código. Nunca averiguó sus verdaderos nombres, pero ¿qué importaba? Eran virtualmente intercambiables: ambas rubias artificiales, ambas entre veintiuno y veintisiete, entre 1,57 y 1,70 (peso en proporción), piel clara, sin gafas ni lentes de contacto. Leían las mismas revistas, compartían la misma pasta de dientes, jabón, desodorante; se ponían ropa civil cuando no estaban de servicio. Una noche Pig terminó efectivamente en la cama con Hanky. A la mañana siguiente fingió haberse emborrachado hasta no saber lo que hacía. Las disculpas a Groomsman no resultaron demasiado penosas, dado que él había hecho lo propio con Panky por un error parecido.

El idilio marchaba viento en popa; la primavera y el verano llevaron hordas a la playa y (de vez en cuando) a un patrullero de la costa chez Hanky Panky para apaciguar reyertas y quedarse a tomar café. Bajo la presión incesante del interrogatorio de Groomsman resultó que Panky «hacía» algo durante el acto amatorio que, como decía el propio Pig, le ponía cachondísimo. Lo que fuera aquello nadie pudo averiguarlo nunca. Pig, nada reservado normalmente en tales cuestiones, se comportaba en este caso como un místico después de una visión; incapaz, o quizás no deseoso, de expresar en palabras este inefable o supremo talento de Panky. Fuera lo que fuese, arrastraba a Pig hasta Virginia Beach todas las noches de permiso y algunas noches en que estaba de servicio. Una noche que tenía servicio en el Scaffold bajó después de la película a darse una vuelta por la cámara de oficiales y encontró al cabo de mar balanceándose en lo alto y dando chillidos como un mono.

—La loción del afeitado —dijo Groomsman desde arriba llamando a Pig— es lo único que les pega a estas hijaputas.

Pig dio un respingo.

—Se la cogen con ella y caen dormidas.

Bajó para hablarle a Pig de sus ladillas. Había desarrollado últimamente la teoría de que hacían bailes populares entre el bosque de su vello púbico los sábados por la noche.

—Vale —dijo Pig—. ¿Qué hay del Club?

Se trataba del Club Exclusivo de Caballeros y Prisioneros en Libertad, constituido hacía poco con la finalidad de urdir complots contra Knoop, que era también el oficial de sección de Groomsman.

—Una cosa —dijo Groomsman— que Knoop no puede soportar es el agua. No sabe nadar y tiene tres paraguas.

Se pusieron a discutir una forma de poner a Knoop en contacto con el agua que no fuera tirarle directamente por la borda. Unas cuantas horas después del toque de silencio, Lazar y Teledu se unieron al complot en el comedor de marineros después de una partida de monte (jugándose la paga siguiente). Los dos habían sido perdedores. Como lo eran todos los hombres del capitán. Tenían un quinto de Old Stag que le habían sacado a Howie Surd.

El sábado estaba Knoop de servicio. Al caer el sol la Armada tiene esa tradición llamada arriar bandera, que resulta impresionante en los muelles de escolta de convoyes de Norfolk. Contemplando la ceremonia desde el puente de un destructor se vería cómo se paralizaba todo movimiento —a pie o en vehículo— cómo se cuadraba todo el mundo y cómo se volvían todos para saludar a las banderas norteamericanas en docenas de popas.

Knoop tenía guardia de cuatro a seis de la tarde. Como oficial de puente Groomsman tenía que pasar la consigna «En cubierta, atención a la bandera». El buque auxiliar del destructor, el U.S.S. Mammoth Cave, a cuyo costado estaban amarrados el Scaffold y su división, había adquirido hacía poco un trompeta que había estado destinado en tierra en Washington, D.C., por lo que esa noche contaban incluso con una corneta para tocar retirada.

Entretanto Pig estaba tumbado encima de la caseta de navegación, con un montón de objetos curiosos a su lado. Teledu estaba debajo, junto al grifo de agua que había a popa de la caseta de navegación, llenando gomas —entre ellas los cosquilleadores franceses de Pig— y pasándoselas a Lazar que las iba colocando cerca de Pig.

—A cubierta —dijo Groomsman.

Desde arriba llegó la primera nota del toque de retreta. Unos cuantos destructores de la formación, vibrante el cañón, comenzaron a arriar sus banderas. En el puente, Knoop venía a supervisar.

—Atención a la bandera.

¡Plaf!, se cayó una goma a cinco centímetros del pie de Knoop.

—¡Oh, oh! —dijo Pig.

—Dale mientras está haciendo el saludo —musitó Lazar frenético.

La segunda goma aterrizó intacta en la gorra de Knoop. Por el rabillo de un ojo Pig vio cómo la magna inmovilidad nocturna, teñida de naranja por el sol, se apoderaba de toda el área de los muelles. El corneta sabía lo que hacía e hizo sonar el toque de retreta claro y fuerte.

La tercera goma erró totalmente el blanco saliendo por la borda. A Pig le temblaba el pulso.

—No puedo darle —repetía.

Lazar, exasperado, le quitó dos y huyó.

—Traidor —bramó Pig arrojando una tras él.

—¡Ajá! —dijo Lazar desde abajo entre las bocas de 76 milímetros y, a su vez, lanzó una bolea contra Pig. El corneta hizo una improvisación.

—Sigue —dijo Groomsman.

Knoop bajó elegantemente la mano derecha al costado y con la izquierda se quitó de la gorra el preservativo lleno de agua. Comenzó a subir tranquilamente la escalera adosada a la caseta de navegación en pos de Pig. Al primero que vio fue a Teledu, que agachado junto al grifo seguía llenando gomas. Abajo, en la cubierta de los torpedos, Pig y Lazar mantenían una batalla de agua, persiguiéndose entre los tubos grises a los que la puesta del sol teñía ahora de bermellón subido. Armándose con las reservas que Pig había abandonado, Knoop se unió a la pelea.

Acabaron empapados, agotados y jurándose mutua lealtad. Groomsman llegó al extremo de nombrar a Knoop miembro honorario del Club Exclusivo de Caballeros y Prisioneros en Libertad.

La reconciliación cogió por sorpresa a Pig, que esperaba las sanciones de rigor. Se sentía humillado y no veía otro medio de recuperarse que ir a echar un polvo. Pero desgraciadamente estaba aquejado de falta de anticonceptivos. Trató de que le prestaran unos cuantos. Era uno de esos momentos sombríos y tristes justo antes del día de paga cuando a nadie le queda nada: ni dinero ni cigarrillos ni jabón, para no hablar ya de preservativos y mucho menos de cosquilleadores franceses.

—¡Cielos! —se quejaba Pig—. ¿Qué hago yo ahora? —En su rescate acudió Hiroshima, técnico electrónico de tercera clase.

—¿No te ha contado nadie —dijo aquella eminencia— los efectos biológicos de la energía de r-f?[35]

—¿Qué…? —dijo Pig.

—Ponte delante de la antena del radar mientras está emitiendo —dijo Hiroshima— y te dejará temporalmente estéril.

—¿De veras? —dijo Pig. Efectivamente. Hiroshima le enseñó un libro que lo decía.

—Pero me da vértigo la altura —dijo Pig.

—Es la única salida —le dijo Hiroshima—. Lo que tienes que hacer es trepar al mástil y yo voy a apagar el SPA 4 Able.

Temblando ya, Pig subió dispuesto a trepar por el mástil. Howie Surd se acercó a él y le ofreció solícito un trago de una pócima oscura en una botella sin etiqueta. En su ascenso, Pig pasó junto a Profane que se balanceaba libre como un pájaro en una guindola sujeta por un gancho al palo. Estaba pintando el mástil.

—Dam de dam, de dam —cantaba Profane—. Buenas tardes, Pig.

Mi viejo amigo, pensó Pig. Las suyas serán probablemente las últimas palabras que oiré en mi vida.

Hiroshima apareció debajo.

—Yohu, Pig —gritó.

Pig cometió el error de mirar hacia abajo. Hiroshima le hizo la señal del círculo formado con el índice y el pulgar. Pig sintió ganas de vomitar.

—¿Qué andas haciendo por esta zona del bosque? —dijo Profane.

—Oh, sólo quería dar una vuelta —dijo Pig—. Veo que estás pintando el mástil.

—Exacto —dijo Profane—, de gris cubierta.

Examinaron ampliamente el tema de la gama de colores del Scaffold, así como la vieja disputa jurisdiccional que hacía que Profane, marinero de cubierta, tuviera que estar pintando el mástil cuando en realidad era responsabilidad del grupo de radar.

Hiroshima y Surd, impacientes, comenzaron a gritar.

—En fin —dijo Pig—. Adiós, chaval.

—Ten cuidado cuando andes por esa plataforma —dijo Profane—. He robado más carne picada de la cocina y la he almacenado ahí arriba. Tengo pensado sacarla por la cubierta 01.

Pig, asintiendo con la cabeza, siguió trepando por la escala.

Al llegar arriba asomó la nariz por encima de la plataforma como Kilroy y estudió la situación. Aunque parezca imposible ahí estaba la carne picada de Profane. Pig comenzaba a trepar cuando su nariz ultra-sensible detectó algo. Lo levantó del suelo.

—Qué curioso —dijo Pig en voz alta— huele a hamburguesa frita —examinó un poco más de cerca el depósito de víveres de Profane—. ¿Sabes una cosa? —dijo, y rápidamente comenzó a bajar de espaldas por la escala.

Cuando estuvo a la altura de Profane le gritó:

—Compa, me acabas de salvar la vida. ¿Tienes un trozo de cuerda?

—¿Qué vas a hacer? —dijo Profane echándole un trozo de cuerda enrollado—, ¿colgarte?

Pig hizo un lazo en un extremo y volvió a subir por la escala. Después de dos o tres intentos consiguió atrapar la masa de carne frita en el lazo, la subió, se quitó el gorro blanco y echó la carne en él, cuidando de mantenerse todo lo posible fuera del alcance de las radiaciones de la antena. Cuando estuvo de nuevo a la altura de Profane le enseñó la carne.

—Sorprendente —dijo Profane—. ¿Cómo lo has hecho?

—Algún día —dijo Pig—, tendré que hablarte de los efectos de la r-f —y al decirlo invirtió el gorro en dirección a Hiroshima y Howie Surd, dándoles a los dos un baño de carne frita—. Cualquier cosa que quieras —añadió luego Pig— no tienes más que pedírmela, compa. Tengo un código y yo no olvido.

—Muy bien —dijo Profane unos años más tarde, junto a la cama de Paola en un apartamento de Nueva York de la calle Ciento doce retorciendo ligeramente el cuello de la chaqueta—, ahora quiero cobrarme aquello.

—Un código es un código —dijo Pig sofocado. Se levantó y huyó entristecido. Cuando se hubo marchado, Paola cogió a Profane de una mano, tiró de él hacia abajo y le atrajo hacia sí.

—No —dijo Profane—, siempre estoy diciendo no, pero es que no.

—¡Hace tanto que no te he visto! Tanto desde que vinimos en el autobús.

—¿Y quién dice que haya vuelto?

—¿Rachel? —Le sujetaba la cabeza de una manera nada más que maternal.

—Sí, está Rachel, pero…

Ella esperó. Profane continuó:

—Lo diga como lo diga resulta desagradable. Pero no quiero tener a nadie que dependa de mí, eso es todo.

—Pero los tienes.

«No», pensó, «ha perdido la cabeza. Yo no, un schlemihl no».

—¿Entonces por qué has hecho que se largara Pig?

Eso fue algo que a Profane le dio que pensar durante algunas semanas.

2

Todo se combinaba para la despedida.

Una tarde, cuando faltaba poco para la fecha en que Profane iba a embarcar para Malta, pasó casualmente cerca de Houston Street, su antiguo barrio. El otoño había refrescado: oscurecía más pronto y los pequeños que jugaban a la pelota estaban a punto de dejarlo para otro día. Sin ninguna razón especial, Profane decidió pasarse por casa de sus padres.

Dobló dos esquinas y subió las escaleras, pasando por delante del piso de Basilisco, el policía cuya mujer dejaba la basura en el corredor; por delante de Miss Angevine, que estaba en la profesión pequeña escala; de los Venusberg, cuya hija gorda había tratado siempre de atraer a Profane hacia su cuarto de baño; de Maxixe el alcohólico y Flake el escultor y su chavala; y del viejo Min De Costa que criaba ratones huérfanos y practicaba la brujería. Pasando por delante de su pasado aunque ¿quién lo iba a saber? Profane, no.

Delante de su antigua puerta tocó con los nudillos, aunque sabía —del mismo modo que por el sonido del teléfono podemos decir si ella está o no en casa— que el interior estaba vacío. Naturalmente, ya que había llegado hasta allí, no tardó en tocar el timbre. Nunca cerraban las puertas: la abrió y al verse del otro lado entró automáticamente en la cocina para echar un vistazo a la mesa. Jamón, un pavo, roast beef. Fruta: uvas, naranjas, una piña tropical, ciruelas. Plato de Knishes, cuenco de almendras y nueces del Brasil. Ristra de ajos como el collar de una señora rica sobre ramos frescos de hinojo, romero, estragón. Un par de bacalaos cuyos ojos sin vida miraban a un inmenso provolone, un parmigiano amarillo pálido y Dios sabe cuántos pescados similares rellenos, gefühlte, en un cubo de hielo.

No, su madre no era telepática, no estaba esperando a Profane. No estaba esperando a su marido Gino, a la lluvia, a la pobreza, a nada. Lo único que pasaba es que sentía esa compulsión de alimentar. Profane estaba seguro de que, sin madres como ésa, el mundo sería peor todavía.

Estuvo en la cocina una hora, mientras la noche se echaba encima, errante por ese mundo de comida inanimada, convirtiendo pellizcos o trozos de ella en materia animada, incorporándoselos. Pronto oscureció y lo único que se distinguía era la costra asada de las carnes, la piel de las frutas, brillante por la luz que procedía del apartamento al otro lado del patio. Comenzaba a llover. Se marchó.

Sabrían que había estado allí.

Profane, que tenía ahora libres las noches, decidió que podía permitirse frecuentar el Rusty Spoon y el Forked Yew sin comprometerse demasiado.

—Ben —dijo Rachel gritando—, esta situación me resulta humillante —desde la noche en que le despidieron de Anthroresearch Associates parecía como si hubiera estado ensayando todos los medios posibles para humillarla—. ¿Por qué no permites que te busque un empleo? Estamos en septiembre, los chicos de la universidad salen de la ciudad, el mercado de trabajo nunca ha estado mejor.

—Llámalo unas vacaciones —dijo Profane.

¿Pero cómo tomarse unas vacaciones con dos personas dependiendo de uno?

Antes de que nadie se percatara de ello, Profane se había convertido en miembro de pleno derecho de la Dotación. Bajo el tutelaje de Charisma y Fu, aprendió a utilizar los nombres propios; la forma de no emborracharse demasiado, de mantener la cara rígida, de fumar marihuana.

—Rachel —dijo al entrar, una semana más tarde—, he fumado chocolate.

—Pues sal de aquí.

—¿Qué…?

—Te estás convirtiendo en un gilipollas.

—¿No te interesa saber cómo es?

—He fumado chocolate. Es una estupidez, como la masturbación. Si consigues emociones de esa manera, muy bien, pero lejos de mí.

—Sólo ha sido una vez. Sólo por la experiencia.

—Yo sólo lo diré una vez, y se acabó; esa Dotación no vive, sólo experimenta. No crea nada, se limita a hablar de la gente que lo hace. Varese, Ionesco, Kooning, Wittgenstein, me dan ganas de vomitar. Se satiriza a sí misma sin tener intención de hacerlo. La revista Time los toma en serio y lo hace con intención.

—Es divertido.

—Y te estás volviendo menos hombre.

Estaba todavía colocado, demasiado colocado para discutir. Se fue a dar una vuelta, enganchándose a Charisma y Fu.

Rachel se encerró en el baño con una radio portátil y estuvo gritando durante un rato. Alguien cantaba la típica canción sobre cómo siempre haces daño a aquel que quieres, al único al que no deberías hacer daño. «Efectivamente», pensó Rachel, «¿pero me quiere siquiera Benny? Yo le quiero. Creo. No hay ninguna razón para que le quiera». Siguió llorando.

Así pues, a la una de la madrugada estaba en el Spoon con el cabello lacio, vestida de negro, sin maquillaje, a excepción del rímel en tres tristes anillos de mapache en torno a los ojos, con el mismo aspecto de todas aquellas mujeres y muchachas: vivanderas.

—Benny —dijo—, lo siento.

Y luego:

—No hace falta que te esfuerces para no herirme. Sólo es necesario que vengas a casa, conmigo, a acostarte…

Y mucho más tarde, en su apartamento, mirando a la pared:

—Ni siquiera tienes que ser un hombre. Sólo tienes que hacer como que me quieres.

Nada de lo cual hizo que Profane se sintiera mejor. Como tampoco impidió que siguiera yendo al Spoon.

Una noche en el Forked Yew se emborrachó con Stencil.

—Stencil va a abandonar el país —dijo Stencil.

Al parecer tenía ganas de hablar.

—Me gustaría marcharme también del país.

Joven Stencil, viejo Maquiavelo. Pronto consiguió que Profane le hablara de sus problemas con las mujeres.

—No sé lo que quiere Paola. Tú la conoces mejor. ¿Sabes tú lo que quiere?

Una pregunta embarazosa para Stencil. La soslayó:

—¿No sois los dos… cómo diría uno?

—No —dijo Profane—. No, no.

Pero Stencil acudió de nuevo, a la noche siguiente.

—La verdad del caso es —admitió— que Stencil no puede manejarla y tú sí.

—No hables —dijo Profane—. Bebe.

Horas después los dos habían perdido la cabeza.

—¿Por qué no lo piensas y te vienes con ellos?

—He estado allí una vez. ¿Qué razón habría para volver?

—¿No te sentiste de alguna manera tocado por La Valetta? ¿No te hizo sentir nada?

—Bajaba al Gut y me emborrachaba como todos los demás. Estaba demasiado borracho para sentir nada.

Cosa que supuso un alivio para Stencil. Le asustaba mortalmente La Valetta. Se sentiría mejor si Profane o cualquier otro le acompañaba en esa correría; a) para cuidar de Paola, b) para no estar solo.

Qué vergüenza, decía su conciencia. El viejo Sidney había ido allí con las cartas mal barajadas. Solo.

Y así le fue, pensó Stencil, un tanto disgustado, un tanto inquieto. A la ofensiva:

—¿De dónde eres, Profane?

—De dondequiera que esté.

—Desarraigado. ¿Quién de ellos no lo es? ¿Quién de esta Dotación no podría coger mañana y marcharse a Malta, o marcharse a la luna? Pregúntales por qué y te responderán que por qué no.

—Nada podría interesarme menos que La Valetta.

Pero ¿no había habido al fin y al cabo algo en los edificios destruidos por las bombas, en los escombros color ante, en la animación de Kingsway? ¿Cómo había llamado Paola a la isla? Una cuna de la vida.

—Siempre he querido que me entierren en el mar —dijo Profane.

Si Stencil hubiera pescado el enganche de ese tren de asociaciones, a buen seguro habría cobrado ánimos. Pero Paola y él nunca habían hablado de Profane. ¿Quién era Profane, al fin y al cabo?

Por el momento ya estaba bien. Decidieron largarse para ir a una fiesta en Jefferson Street.

Al día siguiente era sábado. A primera hora de la mañana Stencil iba precipitadamente de un lado a otro para ver a sus contactos, informándoles a todos de un posible tercer pasaje.

El tercer pasajero, entretanto, tenía una horrible resaca. Su chica estaba más que pensativa.

—¿Por qué vas al Spoon, Benny?

—Y ¿por qué no?

Ella se recostó sobre un codo.

—Es la primera vez que has dicho eso.

—Todos los días te desvirgan de una manera u otra.

Sin pensar:

—¿Y qué hay del amor? ¿Cuándo vas a terminar allí con tu status de virgen, Ben?

Como respuesta, Profane se dejó caer de la cama, fue a gatas hasta el cuarto de baño y puso la cabeza encima del retrete pensando en vomitar. Rachel se entrelazó las manos delante de un pecho, como una soprano de concierto.

—Mi hombre.

Pero Profane decidió en cambio hacerse muecas a sí mismo delante del espejo.

Se acercó por detrás de él, el cabello todo suelto y desparramado para la noche, y le puso la mejilla contra la espalda, como lo hiciera Paola en el ferry de Newport News el invierno anterior. Profane se inspeccionó los dientes.

—Quítate de mi espalda —dijo.

Todavía pegada a él:

—¡Ah, mira! No ha fumado más que una vez y ya está colgado. ¿Es ése tu lenguaje simiesco?

—Es mi lenguaje. Aléjate.

Rachel se apartó.

—¿Cuánto quieres que me aleje, Ben?

Todo se calmó entonces. Blando, penitente:

—Si estoy colgado de algo es de ti, Rachel O. —dijo observándola astuto en el espejo.

—De las mujeres —dijo ella—, de lo que tú crees que es el amor: tomar, tomar. No de mí.

Profane comenzó a cepillarse los dientes con fiereza. En el espejo, mientras ella miraba, brotó una gran flor de espuma de un color leproso, que le caía por la boca y a ambos lados de la barbilla.

—Quieres marcharte —gritó ella—. Pues márchate.

Él dijo algo. Pero a través del cepillo y de la espuma ninguno de los dos entendió qué.

—Te aterroriza el amor, y todo lo que sea otra persona que no seas tú —dijo ella—. Mientras no tengas que dar nada, que sujetarte a nada; muy bien: puedes hablar del amor. Las cosas de las que hay que hablar no son reales. No es más que una manera de elevarte. Y de mirar hacia abajo a quien trate de abrirse paso hasta ti, como me ocurre a mí.

Profane hizo gárgaras en el lavabo: bebía del grifo, se enjuagaba la boca.

—Vamos a ver —levantó la cabeza para coger aire—. ¿Qué te dije yo? ¿No te lo advertí?

—La gente puede cambiar. ¿No podías hacer un esfuerzo? —Si lloraba estaba perdida.

—Yo no cambio. Los schlemihls no cambian.

—Me pones enferma con eso. ¿No puedes dejar de sentir lástima por ti mismo? Has cogido tu alma floja y desmañada y la has amplificado hasta convertirla en Principio Universal.

—¿Y qué hay de ti y del MG?

—¿Y qué tiene que ver eso con…?

—¿Sabes lo que he pensado siempre? Que eres un accesorio. Que tú, carne, te desarmarías antes que el coche. Que el coche seguiría adelante; aunque estuviera en un depósito de chatarra seguiría conservando su aspecto y tendrían que pasar mil años antes de que esa cosa pudiera oxidarse hasta el punto de que no se le reconociera. Pero la buena de Rachel haría ya tiempo que habría desaparecido. Una parte, una pieza blanda, como una radio, un calentador, una planchuela del limpiaparabrisas.

Parecía turbada. Insistió.

—Sólo empecé a pensar que era un schlemihl, que existía un mundo de cosas de las que había que guardarse, después de verte sola con el MG. Ni siquiera me paré a pensar que podía ser una perversión lo que estaba viendo. Sólo estaba aterrado.

—Demostrando lo mucho que entiendes de mujeres.

Comenzó a rascarse la cabeza, lanzando por todo el cuarto de baño una lluvia de grandes escamas de caspa.

—Slab fue el primero. Ninguno de aquellos pollos deportivos del Schlozhauer consiguió más que hacer manitas. Pobre Benny, ¿no sabes acaso que una chica tiene que entretener su virginidad con algo, un periquito, un coche, aunque la mayor parte del tiempo sea consigo misma?

—No —dijo, el cabello todo alborotado, con las uñas amarillentas por la materia inerte procedente del cuero cabelludo—. Hay más. No trates de escaparte de ese modo.

—No eres un schlemihl. No eres nadie especial. Todo el mundo es un schlemihl de algún modo. Lo único que tienes que hacer es salir de una vez de esa concha de peregrino y ya verás.

Allí estaba hecho un infeliz, con forma de pera, bolsas bajo los ojos.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Cuánto te propones sacar? ¿No tienes bastante —e hizo oscilar en la mano un dije inanimado— con esto?

—No puede ser. Para mí no. Ni para Paola.

—Paola, ¿dónde…?

—Adondequiera que vayas siempre habrá una mujer para Benny. Tómalo como un consuelo. Siempre habrá un agujero en el que puedas meterte sin temor a perder nada de tu preciosa condición de schlemihl —se paseó por la habitación dando patadas en el suelo—. Está bien, somos todas rameras. Tenemos precio fijo y detallado para cada cosa: normal, francés, vuelta al mundo. ¿Lo puedes pagar, amor? ¿Todo: sexo, todo corazón?

—Si piensas que Paola y yo…

—Tú y cualquiera. Hasta que esa cosa ya no funcione. Toda una fila de ellas, algunas mejores que yo, pero todas igual de tontas. Se nos puede engañar a todas porque tenemos un chisme de éstos —tocándose el sexo— y cuando habla, escuchamos.

Estaba en la cama.

—Vamos, cariño —dijo, casi a punto de llorar— éste es gratis. Por amor, móntate encima. Buen material, sin cobrar.

Absurdamente pensó en Hiroshima, el técnico en electrónica, recitando una serie de reglas mnemotécnicas para una codificación de colores de resistencias.

Los chicos malos violan a nuestras niñas detrás de las vallas del jardín de la victoria (o «pero Violeta se deja voluntariamente»). Buen material, sin cobrar.

¿No podría medirse en ohmios la resistencia de ninguna de ellas? Algún día, si Dios quiere, habría una mujer completamente electrónica. Quizás su nombre fuera Violeta. Cualquier problema que tuvieras con ella podrías estudiarlo en el manual de conservación. Concepto modular: ¿se pasa de la tolerancia el peso de los dedos, la temperatura del corazón, el tamaño de la boca? Se quita y se pone una pieza nueva. Eso sería todo: se montó encima. De todas formas se montó encima.

Aquella noche en el Spoon había más bullicio del habitual, a pesar de que Mafia estaba en chirona y unos cuantos de la Dotación estaban en libertad bajo fianza y procuraban portarse bien. Noche de sábado hacia el final de la canícula, de todos modos.

Cerca de la hora de cerrar, Stencil se aproximó a Profane que se había pasado toda la noche bebiendo pero que, por alguna razón, seguía sin emborracharse.

—Stencil ha oído que Rachel y tú tenéis problemas.

—No empieces.

—Se lo ha dicho Paola.

—Se lo habrá dicho Rachel. Estupendo. Invítame a una cerveza.

—Paola te quiere, Profane.

—¿Crees que eso me impresiona? ¿Qué te propones, genio? —el joven Stencil suspiró.

Pasó un camarero dindin anunciando:

—La hora, caballeros, por favor.

Algo tan inglés como aquello iba bien con «La dotación enferma» en pleno.

—La hora de qué —musitó Stencil—. Más palabras, más cerveza. Otra fiesta, otra chica. En resumen, no es la hora de nada que tenga importancia. Profane, Stencil tiene un problema. Una mujer.

—No me digas —dijo Profane—. Qué cosa más extraña. Nunca oí nada semejante.

—Ven. Vamos a dar un paseo.

—No puedo hacer nada por ti.

—Escuchar. Es todo lo que él necesita.

Ya afuera, subiendo por Hudson Street:

—Stencil no quiere ir a Malta. Sencillamente tiene miedo. Desde 1945, comprendes, ha estado empeñado en una caza privada del hombre. O una caza de la mujer, nadie lo sabe a ciencia cierta.

—¿Por qué? —dijo Profane.

—¿Y por qué no? —dijo Stencil—. Si te diera una razón clara significaría que ya ha dado con ella. ¿Por qué decide uno coger a una chica en un bar en vez de otra? Si uno supiera por qué, nunca sería un problema. ¿Por qué empiezan las guerras? Si se supiera habría paz eterna. Así que en esta búsqueda el motivo forma parte de la cacería.

»El padre de Stencil la mencionaba en sus diarios: esto fue cerca de finales de siglo. Stencil sintió curiosidad en 1945. ¿Era aburrimiento, era que el viejo Sidney nunca le dijo nada útil a su hijo, o era algo enterrado en el hijo que necesitaba un misterio, una sensación de perseguir algo para mantener en actividad un metabolismo límite? Quizás se alimente de misterio.

»Pero es mantenido lejos de Malta. Tenía piezas amenazadoras: indicios. El joven Stencil ha estado en todas las ciudades en las que ella apareció, la ha perseguido hasta que memorias defectuosas o edificios desaparecidos le han vencido. Todas las ciudades menos La Valetta. Su padre murió en La Valetta. Intentó convencerse de que el encuentro con V. y la muerte habían sido para Sidney cosas independientes y que no tenían conexión.

»Pero no fue así. Porque: a todo lo largo del primer hilo —desde la aparición en Egipto de una Mata Hari joven e inexperta, como siempre, trabajando para nadie más que para sí misma, mientras Fashoda soltaba chispas en busca de una mecha, hasta 1913 en que sabía que había hecho todo lo que podía y se tomó tiempo para el amor— durante todo aquel tiempo, algo monstruoso se había estado formando. No la guerra, no la marea socialista que nos trajo la Rusia soviética. Ésos fueron síntomas, nada más.

Habían doblado por la calle Catorce y caminaban en dirección este. Cada vez pasaban alrededor más vagabundos conforme se acercaban a la Tercera Avenida. Algunas noches la calle Catorce es la calle más ancha y con el viento más increíble de la tierra.

—No como si fueran la causa, el agente de algo. Se limitaban a estar allí. Pero el hecho de estar allí era suficiente, incluso como síntoma. Naturalmente, Stencil podía haber elegido la guerra o Rusia como tema de investigación. Pero no dispone de tanto tiempo.

»Es un cazador.

—¿Y esperas encontrar a esa gachí en Malta? —dijo Profane—. ¿O averiguar cómo murió tu padre? ¿O qué?

—¿Y qué sabe Stencil? —gritó Stencil—. ¿Cómo sabe lo que hará una vez que la encuentre? ¿Quiere encontrarla? Son todas preguntas estúpidas. Tiene que ir a Malta. Preferiblemente acompañado de alguien. Tú.

—Otra vez con eso.

—Tiene miedo. Porque si ella está ahí esperando que acabe una guerra, una guerra que para ella no tuvo nada de sorprendente, quizás entonces estuvo también allí durante la primera. Allí para encontrarse con el viejo Sidney cuando acabara. París para el amor, Malta para la guerra. Si es así, ahora, de todos los momentos…

—¿Crees que habrá una guerra?

—Quizás. ¿No has leído los periódicos? —La lectura de los periódicos que hacía Profane se limitaba de hecho a echar un vistazo a la primera página del New York Times. Si no había allí un titular a toda página, quería decir que el mundo marchaba todavía relativamente bien.

—Oriente Medio, cuna de la civilización, puede convertirse ahora en su tumba.

»Si tiene que ir a Malta, no puede ir solo con Paola. No puede confiar en ella. Necesita a alguien para… mantenerla ocupada, para servir de zona amortiguadora, si quieres.

—Eso podría hacerlo cualquiera. Tú mismo has dicho que los de la Dotación se encuentran en cualquier sitio como en casa. ¿Por qué no Raoul, Slab, Melvin?

—Es a ti a quien quiere. ¿Por qué no tú?

—¿Por qué no?

—Tú no perteneces a la Dotación, Profane. Te has mantenido fuera de esa máquina. Todo agosto.

—No, no, estaba Rachel.

—Te has mantenido fuera —una sonrisa taimada. Profane miró para otro sitio.

Subieron así por la Tercera Avenida, sumergidos en un ventarrón que inundaba la calle: batir de telas y gallardetes irlandeses. Stencil hilaba historias. Le contó a Profane que había una casa de putas en Niza con espejos en el techo donde, una vez, creyó haber encontrado a su V. Le contó su experiencia mística ante un vaciado de escayola de la mano de Chopin en el Museo Celda de Mallorca.

—No había ninguna diferencia —entonó, haciendo que dos vagabundos que pasaban se rieran con él—, eso fue todo. ¡Chopin tenía una mano de escayola!

Profane se encogió de hombros. Los vagabundos se unieron a su paso.

—Ella había robado un aeroplano: un viejo Spad, del mismo tipo de aquel en el que se estrelló el joven Godolphin. ¡Dios, qué vuelo debió de ser!: desde Le Havre por encima del golfo de Vizcaya hasta algún punto en el interior de España. El oficial de servicio recordaba un fiero, como la llamó, «húsar» que pasó como una exhalación con capa corta de campaña, mirando por un ojo de cristal en forma de reloj: «como si el mismísimo ojo maligno del tiempo se hubiera clavado en mí».

»Disfrazarse es uno de sus atributos. En Mallorca pasó por lo menos un año disfrazada de viejo pescador que, por las noches, fumaba algas secas en una pipa y contaba a los niños historias de contrabando de armas en el mar Rojo.

—Rimbaud —sugirió uno de los vagabundos.

—¿Conoció a Rimbaud de niña? ¿Deambuló a la edad de tres o cuatro años por el interior del país, atravesando aquel distrito y sus árboles festoneados de gris y escarlata con los cuerpos crucificados de los ingleses? ¿Sirvió de mascota de la suerte a los mahdistas? ¿Vivió en El Cairo y tuvo por amante a Sir Alistair Wren cuando llegó a la edad núbil?

»Quién sabe. Stencil prefiere depender para su historia de la visión imperfecta de los humanos. De alguna manera, los informes de los gobiernos, los gráficos de barras, los movimientos de masas, son demasiado traicioneros.

—Stencil —proclamó Profane— tienes una mona…

Cierto. El otoño, que se echaba encima, era lo bastante frío como para haber despejado a Profane. Pero Stencil parecía borracho y algo más.

V. en España, V. en Creta, V. lisiada en Corfú, partisana en Asia Menor. Cuando daba clases de tango en Rotterdam ordenó que se detuviera la lluvia; y se detuvo. Vestida con malla, adornada con dos dragones chinos, le alcanzaba las espadas, los globos y los pañuelos de colores a Ugo Medichevole, mago de poca monta, durante un verano inconcupiscente en la campaña romana. Y, aprendiendo rápidamente, encontró el momento de ejercer la magia por su cuenta; porque una mañana se encontró a Medichevole en un campo tratando de la sombra de las nubes con una oveja. Se le había vuelto blanco el cabello, y su edad mental había quedado reducida apenas a cinco años. V. había huido.

Y así prosiguió la cosa, todo el tiempo hasta la altura de la calle Setenta, en avance de cuatro en fondo; Stencil acuciado por su compulsión narrativa, los otros escuchando con interés. No es que la Tercera Avenida fuera una especie de confesonario para borrachos. ¿Sufría Stencil, al igual que su padre, de un recelo personal respecto a La Valetta, preveía una inmersión, contra su voluntad, en una historia demasiado vieja para él, o al menos de una clase diferente a la que había conocido? Probablemente no; lo único que pasaba es que estaba al borde de una despedida importante. Si no hubieran sido Profane y los dos vagabundos, habría sido cualquier otra persona: un guardia, un barman, una chica. A través de todo el mundo occidental, Stencil se había ido de este modo dejando trozos de sí mismo, y dejando trozos de V.

V. era a estas alturas un concepto notablemente extendido.

—Stencil va a Malta como un novio nervioso va al matrimonio. Es un matrimonio de conveniencia, arreglado por la Fortuna, padre y madre de todos. Hasta puede que la Fortuna se preocupe por el éxito de estas cosas: quizás quiera que uno la cuide cuando sea vieja.

Lo cual le pareció a Profane un completo disparate. Insensiblemente se habían ido alejando por Park Avenue. Los vagabundos, percibiendo territorio poco familiar, viraron y se fueron en dirección oeste y hacia el Parque. ¿En qué misión iban? Stencil dijo:

—¿Debería llevársele una ofrenda de paz?

—¿Qué…? Una caja de bombones, flores, ¡ja, ja, ja!

—Stencil sabe exactamente qué —dijo Stencil. Se encontraba delante del edificio donde tenía Eigenvalue consulta. ¿Intencionada o accidentalmente?

—Quédate aquí en la calle —dijo Stencil—. No le llevará más que un minuto.

Y desapareció en el vestíbulo del edificio. Simultáneamente apareció un coche patrulla unas manzanas más arriba, giró y se dirigió hacia el sur por Park Avenue. Profane echó a andar. El coche pasó a su lado sin detenerse. Profane llegó a la esquina y dobló hacia el oeste. Cuando rodeó la manzana, Stencil estaba en una ventana del último piso y gritaba hacia abajo.

—Sube, tienes que ayudarme.

—¿Que tengo qué…? Estás mal de la cabeza.

Impaciente:

—Sube. Antes de que vuelva la policía.

Profane se separó un momento del edificio para contar los pisos. Nueve. Se encogió de hombros, entró en el vestíbulo y cogió el ascensor.

—¿Sabes abrir una cerradura? —preguntó Stencil.

Profane se echó a reír.

—Muy bien. Tendrás que entrar por una ventana entonces.

Stencil revolvió el cuarto trastero y salió con una cuerda larga.

—¿Yo? —dijo Profane.

Subieron a la azotea.

—Esto es importante —Stencil imploraba—. Supón que fueras enemigo de alguien. Pero tienes que verle, que verla. ¿No tratarías de hacerlo lo menos penoso que pudieras?

Se situaron en un punto de la azotea que daba directamente encima de la consulta de Eigenvalue.

Profane miró hacia abajo, a la calle. Hizo gestos exagerados:

—Y me vas a bajar por esa pared, sin escalera de incendios, para abrir la ventana, ¿es eso?

Stencil asintió. En fin, Profane volvía a la guindola. Aunque esta vez no habría ningún Pig a quien salvar, ni favor que poder cobrar más tarde. No habría compensación por parte de Stencil porque no existe el honor entre hombres de segunda (o de tercera) categoría. Porque Stencil era más vagabundo que él.

Ataron la cuerda a la cintura de Profane. Como era tan informe fue difícil localizar el centro de gravedad. Stencil dio unas vueltas a la cuerda alrededor de una antena de TV. Profane trepó por el borde y comenzó el descenso.

—¿Qué tal? —dijo Stencil después de un rato.

—Quitando a esos tres polis ahí abajo que me están mirando de un modo muy raro…

La cuerda dio un tirón brusco.

—¡Ja, ja, ja! —dijo Profane—. Te he hecho mirar.

No es que su estado de ánimo de esa noche fuera suicida. Pero con la cuerda, la antena, el edificio y la calle a nueve pisos por debajo, todo el cúmulo de cosas inanimadas ¿qué sentido de la realidad tenía?

El cálculo del centro de gravedad resultó estar algo descompensado. Conforme Profane iba descendiendo hacia la ventana de Eigenvalue, su postura corporal se inclinó lentamente, pasando de casi la vertical a boca abajo y paralela a la calle. Al quedar colgado así en el aire, se le ocurrió practicar un crol australiano.

—¡Eh! —llamó al cabo de un rato.

Stencil le preguntó qué quería.

—Vuelve a subirme. De prisa.

Stencil comenzó a recoger cuerda, jadeando desagradablemente, consciente de no tener veinte años. Le llevó diez minutos. Profane apareció y asomó la nariz por encima del borde de la azotea.

—¿Qué pasa?

—Has olvidado decirme qué es lo que se supone que tengo que hacer cuando entre por la ventana —Stencil se limitó a mirarle—. ¡Ah, ah!, quieres decir que abra la puerta para que entres…

—… y la cierres cuando salgas —recitaron juntos.

Profane hizo un saludo.

—Adelante.

Stencil comenzó a bajarle de nuevo. Cuando estaba a la altura de la ventana, Profane gritó hacia arriba:

—¡Eh, Stencil! La ventana no se abre.

Stencil hizo un par de nudos alrededor de la antena.

—Rómpela —dijo rechinando los dientes.

De repente, otro coche de la policía, las sirenas aullando estridentemente, las luces dando vueltas y vueltas, bajaba a gran velocidad por la avenida. Stencil se agachó detrás del murete de la azotea. El coche no se detuvo. Stencil esperó a que se hubiera alejado hacia el centro, hasta que dejó de oírse. Y luego esperó uno o dos minutos más. A continuación se levantó cauteloso y miró para ver qué era de Profane.

Profane había recuperado la postura horizontal. Se había tapado la cabeza con la chaqueta de napa y no daba señales de moverse.

—¿Qué estás haciendo? —dijo Profane—. ¿Qué tal si le damos un cierto impulso rotativo?

Stencil retorció la cuerda: la cabeza de Profane comenzó a girar lentamente alejándose de la fachada. Cuando hubo girado hasta el punto de quedar totalmente mirando hacia fuera, como una gárgola, dio una patada al cristal de la ventana, produciendo un ruido horrible y ensordecedor en medio de aquella noche.

—Ahora hacia el otro lado.

Consiguió abrir la ventana, se coló dentro y abrió la puerta a Stencil. Sin pérdida de tiempo, Stencil recorrió una hilera de habitaciones hasta el museo, forzó la caja, deslizó el juego de dientes falsos labrados en metales preciosos en un bolsillo de la chaqueta. Oyó más ruido de cristales rotos procedentes de otra habitación.

—¿Qué demonios pasa?

Profane volvió la cabeza.

—Un solo cristal roto resultaba demasiado burdo —explicó— porque parece un robo de rateros. Así que estoy rompiendo unos cuantos más para que no resulte demasiado sospechoso.

De vuelta en la calle, impunes, siguieron el camino que habían tomado los vagabundos hacia el Central Park. Eran las dos de la madrugada.

En las zonas agrestes de aquel mísero rectángulo encontraron una roca junto a un riachuelo. Stencil se sentó y sacó la dentadura.

—El botín —proclamó.

—Es tuyo. ¿Para qué quiero yo más dientes?

Sobre todo aquéllos, más muertos que la quincallería semiviva que tenía en ese momento en la boca.

—Muy amable por tu parte, Profane, ayudar a Stencil de este modo.

—Sí —asintió Profane.

Desapareció un trozo de luna. Los dientes, que yacían sobre la piedra inclinada, lanzaban destellos al reflejarse en el agua.

Todo tipo de vivencias bullían entre los arbustos moribundos que les rodeaban.

—¿Te llamas Neil? —inquirió una voz masculina.

—Sí.

—He visto tu nota. En el váter de hombres de la terminal de Fort Authority, tercer compartimento en el…

«¡Ajá!», pensó Profane. Aquello olía a poli que apestaba.

—Con la foto de tu órgano sexual. Tamaño natural.

—Hay una cosa —dijo Neil— que me gusta más todavía que tener relaciones homosexuales. Y es darle un estacazo a un guardia avispado.

Se oyó un choque sordo seguido por la caída del hombre de paisano que fue a estrellarse contra la maleza.

—¿Qué día es? —preguntó alguien—. Oye, ¿qué día es?

Allí fuera había ocurrido algo, probablemente atmosférico. Pero la luna lucía más brillante. El número de objetos y de sombras en el parque parecía multiplicarse: blanco cálido, negro cálido.

Una banda de delincuentes juveniles pasó por allí cantando.

—Mira la luna —dijo uno de ellos.

Un preservativo usado flotaba en el riachuelo. Una chica, con la constitución de un conductor de camión de basura, que llevaba ondeante en una mano un sujetador mojado, corría fatigosamente con la cabeza gacha en pos del preservativo.

En algún otro lugar un reloj ambulante dio las siete.

—Es martes —dijo la voz de un viejo medio dormido. Era sábado. Pero en torno al parque nocturno, casi desierto y frío, había de algún modo una sensación de multitud y calor, de pleno mediodía. El riachuelo hacía un curioso ruido medio restallante, medio de retintineo: como el cristal de una araña en un salón invernal cuando todo el calor se apaga de repente y para siempre. La luna se estremeció, increíblemente brillante.

—Qué silencio —dijo Stencil.

—¿Silencio? Es como el tráfago de las cinco de la tarde.

—No. Nada en absoluto está pasando aquí.

—Entonces, ¿en qué año estamos?

—En 1913 —dijo Stencil.

—¿Por qué no? —dijo Profane.

C a p í t u l o   c a t o r c e

V. enamorada

V

1

El reloj interior de la Gare du Nord marcaba las 11.17, hora de París menos cuatro minutos; hora de los ferrocarriles belgas más cuatro minutos; hora de Europa Central menos 56 minutos. Para Mélanie, que había olvidado su reloj de viaje —que lo había olvidado todo— las manecillas podían haber estado en cualquier posición. Atravesaba la estación a toda prisa en pos del mozo de aspecto argelino, que llevaba al hombro, como una pluma, su único equipaje —un bolso bordado— y sonreía y gastaba bromas a los aduaneros, a quienes poco a poco iba sacando de quicio una suplicante multitud de turistas ingleses.

Según la cabecera de Le Soleil, el diario orleanista de la mañana, era el 24 de julio de 1913. Louis Philippe Robert, duque de Orléans, era el actual Pretendiente. Algunos barrios de París estaban alborotados bajo el calor de Sirio, afectados por su halo calamitoso, que comprende una distancia de nueve años luz desde el extremo hasta el centro. En las habitaciones altas de un nuevo hogar de clase media del distrito diecisiete se celebraba misa negra todos los sábados.

Mélanie l’Heuremaudit se vio transportada Rue La Fayette abajo en un taxi ruidoso. Iba sentada en el centro justo del asiento mientras, a su espalda, las tres voluminosas arcadas y las siete estatuas alegóricas de la Gare retrocedían lentamente en el cielo encapotado del preotoño. Tenía los ojos muertos, la nariz francesa: la fuerza que ésta denotaba, que se centraba también alrededor de la barbilla y de los labios, hacía que recordara la clásica representación de la Libertad. En conjunto, el rostro era bastante bello, si se exceptúan los ojos, que tenían el color de la lluvia helada. Mélanie tenía quince años.

Había huido del colegio de Bélgica tan pronto como recibió la carta de su madre, acompañada de 1.500 francos y del anuncio de que seguiría manteniéndola, a pesar de que todos los bienes de papá habían sido embargados por el juzgado. La madre había partido para hacer un viaje por Austria-Hungría. No esperaba volver a ver a Mélanie en un futuro previsible.

A Mélanie le dolía la cabeza, pero no le importaba. O sí, pero no donde estaba, aquí en este momento: rostro y figura de bailarina en el bamboleante asiento trasero de un taxi. La nuca del taxista era suave, blanca, con mechoncillos de pelo blanco saliendo apretados por debajo de la gorra azul de punto. Al llegar a la intersección con el Boulevard Haussmann, el coche dobló a la derecha para tomar la Rue de la Chaussée d’Antin. A su izquierda se elevaba la cúpula de la Ópera y el diminuto Apolo con su lira dorada…

—¡Papá! —gritó.

El taxista dio un respingo y echó el freno con aire reflexivo.

—Yo no soy tu padre —refunfuñó.

Subían hacia los altos de Montmartre, tomando hacia donde el cielo estaba más cargado. ¿Llovería? Las nubes colgaban como un tejido leproso. Bajo aquella luz, el color de su cabello quedaba reducido a tonos de un castaño neutro, tonos de ante. Dejado caer, el pelo le cubría hasta la mitad de las nalgas. Pero lo llevaba levantado, con dos grandes tirabuzones tapándole las orejas, cosquilleándole los lados del cuello.

Papá tenía un cráneo fuerte y calvo, y un elegante bigote. Por las noches Mélanie entraba silenciosa en la alcoba, aquel lugar misterioso forrado de seda donde él dormía con su madre. Y mientras Madeleine peinaba el pelo de mamá en la habitación de al lado, Mélanie se tumbaba en la ancha cama junto a su padre, que la tocaba por muchos sitios y ella se retorcía y se esforzaba por no hacer ningún ruido. Era un juego entre ellos. Una noche se produjo un refucilo provocado por el calor, un pájaro nocturno apareció iluminado en el antepecho de la ventana y les observó. ¡Cuánto tiempo parecía haber transcurrido! El verano pasado; igual que hoy.

Esto había sido en Serre Chaude, en su finca de Normandía, que una vez fuera solar ancestral de una familia cuya sangre hacía tiempo que se había convertido en un pálido icor y evaporado en el cielo frío que envolvía Amiens. La casa, que databa del reinado de Enrique IV, era grande pero nada imponente. Como la mayor parte de la arquitectura de aquella época. Siempre había sentido deseos de deslizarse por la gran buhardilla: empezar en la parte más alta y bajar resbalando por el primer trecho, de inclinación más suave. La falda se le levantaría por encima de las caderas; sus piernas contorsionarían el mate de las medias negras, contra el enjambre de chimeneas, bajo el sol normando. Muy por encima de los olmos y los escondidos estanques de las carpas, allí desde donde mamá no sería más que un punto diminuto debajo de una sombrilla, mirándola a ella. Se imaginaba a menudo las sensaciones: las tejas planas deslizándose rápidamente bajo la dura curva de su rabadilla, el viento atrapado bajo su blusa estimulando sus pechos nuevos. Y luego el frenazo: donde comenzaba la parte baja más inclinada del tejado, el punto sin retorno, donde la fricción aminoraría y ella aceleraría, se volcaría hacia adelante para enrollarse la falda —¡para arrancársela quizás, deshacerse de ella, verla alejarse revoloteando, como una cometa negra!— para dejar que las tejas en forma de cola de milano le tensaran las puntas de los pezones poniéndoselos de un rojo furioso, ver a una paloma aferrarse al alero en el instante antes de emprender el vuelo, probar el sabor de su largo pelo que se le habría metido entre los dientes y la lengua, gritar…

El taxista se detuvo delante de un cabaré en la Rue Germaine Pilon, cerca del Boulevard Clichy. Mélanie pagó y el taxista le alcanzó el bolso de viaje de la baca del coche. Notó algo en la mejilla que podría ser una lluvia incipiente. El taxi se alejó y ella quedó delante de Le Nerf en medio de una calle vacía, el bolso floreado sin alegría bajo las nubes.

—Al final nos has creído. —Monsieur Itague estaba medio agachado, cogiendo el asa del bolso de viaje—. Ven, fetiche, entra. Hay novedades.

En el pequeño escenario, que se abría a un comedor lleno tan sólo de mesas y sillas apiladas e iluminado por la incierta luz de agosto, se produjo la confrontación con Satin.

—Mademoiselle Jarretière —utilizando su nombre artístico.

Era corto de talla, de complexión fuerte: el pelo le sobresalía en tufos a ambos lados de la cabeza. Llevaba malla y una camisa de vestir y la miraba dirigiendo los ojos paralelos a la línea que unía sus caderas. La falda tenía dos años y ella estaba creciendo. La mirada le produjo una sensación de embarazo.

—No tengo dónde estar —murmuró.

—Aquí —anunció Itague— hay un cuarto trastero. Aquí, hasta que nos vayamos.

—¿Irnos? —miró la carnosidad delirante de las flores tropicales que adornaban su bolso.

—Tenemos el teatro de Vincent Castor —dijo Satin subiendo la voz. Empezó a girar, dio un salto, cayó encima de una escalerilla de mano.

Itague se excitó, describiendo L’enlèvement des vierges chinoises (El rapto de las vírgenes chinas). Iba a ser el más magnífico ballet de Satin, la música más grande de Vladimir Porcépic, todo formidable. Los ensayos empezaban al día siguiente. Les había salvado el día. Habrían esperado hasta el último minuto, porque sólo podía ser Mélanie, La Jarretière, quien hiciera el papel de Su Feng, la virgen a la que torturan hasta morir por defender su pureza contra los invasores mongoles.

Mélanie, muy tiesa, se había apartado hasta la boca del escenario. Itague estaba en el centro, gesticulando, declamando: mientras, enigmático sobre la escalera de mano, a la izquierda del escenario, emperchaba Satin, tarareando una canción de music-hall

Una innovación notable la constituiría la utilización de autómatas para hacer el papel de las criadas de Su Feng.

—Un ingeniero alemán las está construyendo —dijo Itague—. Son criaturas encantadoras: una incluso te desabrochará la ropa. Otra tocará una cítara: aunque la música en realidad viene del foso. ¡Pero se mueven con tanta gracia! No parecen máquinas en absoluto.

¿Estaba escuchando? Desde luego: una parte de ella. Tenía una postura extraña, apoyada sobre un solo pie se inclinaba y se rascaba la pantorrilla, que le ardía debajo de la media negra. Satin miraba hambriento. Sentía los tirabuzones gemelos moverse agitándose contra su cuello. ¿Qué decía? Autómatas…

Levantó la vista al cielo, a través de una de las ventanas laterales. ¡Cielos!, ¿es que no iba a llover?

En su cuarto hacía calor y no había ventilación. Tendido en un rincón había un maniquí articulado, sin cabeza, de los que utilizan los artistas. Viejos carteles de teatro yacían esparcidos por el suelo y por la cama o estaban clavados con tachuelas a la pared. Una vez creyó oír un trueno retumbando en el exterior.

—Los ensayos serán aquí —le dijo Itague—. Dos semanas antes de la representación nos trasladaremos al teatro de Vincent Castor, para sentir las tablas.

Utilizaba continuamente el argot teatral. No hacía mucho estaba trabajando de barman cerca de la Place Pigalle.

Sola, tumbada en la cama, sentía ganas de rezar para que lloviera. Se alegraba de no poder ver el cielo. Quizás algunos de sus tentáculos estuvieran ya tocando el tejado del cabaré. Alguien movió la puerta. Había pensado en cerrarla. Era Satin, lo sabía. Pronto oyó cómo el ruso e Itague salían juntos por la puerta de atrás.

No debía de haber dormido: abrió los ojos al mismo techo oscuro. Un espejo colgaba en él mirando hacia la cama. No se había fijado antes. Deliberadamente movió las piernas, dejando los brazos fláccidos a los lados, hasta que el borde de la falda azul hubo rebasado ampliamente el borde de las medias. Y se quedó contemplando el negro y el blanco tierno. Papá decía: «Qué bonitas son tus piernas: unas piernas de bailarina». No podía seguir esperando la lluvia.

Se levantó, casi en un arranque de frenesí, se quitó la blusa, la falda y la ropa interior y se acercó con movimientos rápidos a la puerta, sin nada más que las medias negras y unas zapatillas de tenis de piel blanca. Se las apañó para soltarse el pelo por el camino. En el cuarto de al lado encontró los trajes para L’enlèvement des vierges chinoises. Sentía el pelo, pesado y casi viscoso, recorriéndole la espalda y cosquilleándole la parte superior de las nalgas mientras se arrodillaba junto al baúl para buscar el vestido de Su Feng.

De vuelta a la habitación caliente se quitó rápidamente zapatos y medias, manteniendo los ojos apretados hasta que se hubo sujetado atrás el pelo con la peineta ámbar de lentejuelas. No estaba bonita a menos que llevara algo puesto. La vista de su cuerpo desnudo le repelía. Hasta que se hubo metido las mallas de seda blonda —bordada cada una de las piernas con un largo y esbelto dragón—, puesto las zapatillas con las hebillas de acero labrado y las intrincadas cintas que reptaban hasta la mitad de las canillas. Nada para sujetarse los pechos: se colocó la enagua apretada a las caderas. Se abrochaba con treinta broches y corchetes desde la cintura hasta la parte alta de los muslos, dejando una abertura ribeteada de piel para poder bailar. Y por último, el quimono, translúcido, de estampado arisado, con rayos de sol que rompían entre las nubes y anillos concéntricos de color cereza, amatista, oro y verde jungla.

Volvió a tumbarse, el cabello esparcido hacia arriba sobre el colchón sin almohada, con la respiración contenida ante su belleza. ¡Si papá pudiera verla!

El maniquí articulado del rincón era ligero y no le costó trabajo llevárselo a la cama. Levantó las rodillas —interesada— se miró las pantorrillas en la maraña de espejuelos que cubría la parte inferior de la espalda de yeso del maniquí. Sintió el frío de sus flancos contra la seda color carne en la parte alta de sus muslos y lo estrechó con fuerza. El borde del cuello, cortado irregularmente y desconchado, le llegaba a la altura de los senos. Extendió las puntas de los pies y comenzó a bailar horizontal, pensando en cómo serían sus criadas.

Esa noche habría un espectáculo de linterna mágica. Itague estaba sentado en la terraza de L’Ouganda, bebiendo absenta con agua. Se suponía que el mejunje tenía efectos afrodisíacos, pero a él le estaba produciendo el efecto contrario. Observó a una muchacha negra, a una de las bailarinas, que se ajustaba una media. Pensó en francos y céntimos.

No había muchos. El proyecto podía funcionar. Porcépic tenía nombre entre la vanguardia de la música francesa. Las opiniones estaban violentamente divididas en París: en una ocasión, uno de los más venerables posrománticos había insultado al compositor en plena calle y a voz en grito. Cierto que la vida personal que hacía aquel hombre no era tampoco como para ganarse el aprecio de muchos posibles patrocinadores. Itague sospechaba que fumaba hachís. Y estaba también lo de la misa negra.

—Pobre criatura —decía Satín.

La mesa que tenía delante estaba casi totalmente cubierta por vasos de vino vacíos. El ruso los movía de vez en cuando, esbozando la coreografía de L’enlèvement. Satín bebía el vino como un francés, pensó Itague: sin caer nunca totalmente borracho. Pero volviéndose más inestable, más nervioso, conforme crecía el coro de sus danzarines vasos vacíos. «¿Sabe adónde ha ido su padre?», se preguntó Satin en voz alta, escrutando con la vista la calle. La noche era encalmada, calurosa. Más oscura que cualquier otra que Itague pudiera recordar. A sus espaldas una orquestina comenzó a interpretar un tango. La muchacha negra se levantó y se dirigió al interior. Hacia el sur, las luces de los Champs Élysées adornaban el bajo vientre de una nauseabunda nube amarilla.

—Ido el padre —dijo Itague— es libre. A la madre le tiene sin cuidado.

El ruso levantó repentinamente la vista. Se volcó un vaso en su mesa.

—… o casi libre.

—Huyó a las selvas, creo —dijo Satín.

Un camarero trajo más vino.

—Un regalo. ¿Qué le había dado antes? ¿Ha visto las pieles de la niña, sus prendas de seda, la forma en que mira su propio cuerpo? ¿Ha notado la nobleza de su forma de hablar? Él le dio todo eso. ¿O se lo daba a sí mismo a través de ella?

—Itague, es muy posible que fuera ella la que más daba…

—No. No, simplemente lo refleja. La muchacha funciona como un espejo. Usted, ese camarero, el chiffonnier de la siguiente calle vacía por donde se meta: quienquiera que esté delante del espejo en el lugar de ese hombre perverso. Se ve el reflejo de un espíritu.

—Monsieur Itague, sus últimas lecturas puede que le hayan convencido…

—He dicho espíritu —contestó Itague bajando la voz—. Su nombre no es l’Heuremaudit; o l’Heuremaudit es sólo uno de sus nombres. Es un espíritu que llena las paredes de este café o de las calles de este distrito, quizás cada uno de los arrondissements del mundo inhale su sustancia. Fundida en la imagen de ¿qué? De Dios. No. De cualquier espíritu lo suficientemente potente, como para mesmerizar el don de la huida irreversible en un hombre maduro, y el don de la autoexcitación en los ojos de una adolescente; su nombre es desconocido. O, si se conoce, entonces es Yavé y todos somos judíos, ya que nadie lo pronunciará jamás.

Palabras fuertes para M. Itague. Leía La Libre Parole y había estado entre las muchedumbres para escupir al capitán Dreyfus.

La mujer estaba de pie junto a su mesa, sin esperar que se levantasen. Se limitaba a estar allí como si jamás hubiera esperado cosa alguna.

—¿Quiere sentarse con nosotros? —dijo Satín con vehemencia.

Itague miró a lo lejos en dirección al sur, a la nube amarilla que colgaba del cielo y que no había cambiado de forma.

Tenía una tienda de modas en la Rue du Quatre-Septembre. Esa noche llevaba un traje de noche inspirado en Poiret, de crêpe georgette del color de la cabeza de un negro, todo él de pedrería y cubierto por una túnica color cereza recogida bajo los senos, estilo Imperio. Un velo de harén le cubría la parte inferior del rostro y se sujetaba por detrás con un diminuto sombrero rematado por el plumaje bullicioso de aves ecuatoriales. Abanico con mango de ámbar, plumas de avestruz, borla de seda. Medias color arena exquisitamente bordadas en la pantorrilla. Dos alfileres de carey tachonados de brillantes a través del pelo; bolso de malla de plata, zapatos de cabritilla con charol en las puntas y tacón francés.

¿Quién conocía su «alma»? se preguntaba Itague mirando de soslayo al ruso. Era la ropa que llevaba, sus accesorios, lo que la determinaba, la fijaba en medio de la multitud de turistas y putains que llenaban la calle.

—Nuestra prima ballerina ha llegado hoy —dijo Itague. Siempre le causaba nerviosismo la presencia de los patrocinadores. Cuando trabajaba en la barra no tenía ninguna necesidad de ser diplomático.

—Mélanie l’Heuremaudit —sonrió la patrocinadora—. ¿Cuándo puedo verla?

—En cualquier momento —musitó Satin, corriendo los vasos, sin levantar la vista de la mesa.

—¿Ha puesto alguna pega su madre? —preguntó la mujer.

A la madre le traía sin cuidado y sospechaba que también le traía sin cuidado a la hija. El abandono del padre la había afectado de una manera curiosa. El año anterior tenía avidez por aprender, había dado muestras de ingenio, de creatividad. Este año, a Satin le iba a dar mucho que hacer. Acabarían gritándose el uno al otro. No: la chica no gritaría.

La mujer estaba sentada, perdida en la contemplación de la noche que les envolvía como un telón de boca de terciopelo. Itague, a pesar de todo el tiempo que llevaba en Montmartre, jamás había atravesado ese telón con la mirada para enfrentar sus ojos con el muro desnudo de la noche. ¿Lo había atravesado ella? La escudriñó tratando de detectar algo que la delatara. Había observado este rostro una docena de veces. Siempre habían pasado por él muecas convencionales, sonrisas, expresiones que pasaban por emoción. El alemán podía construir otra, pensó Itague, y nadie podría distinguirlas.

Seguía sonando el tango: o quizás era otro, no había estado escuchando. Un baile nuevo y popular. La cabeza y el tronco debían mantenerse erectos; los pasos tenían que ser precisos, amplios, graciosos. No era como el vals, danza en la que cabía una indiscreta ondulación de miriñaques, una palabra atrevida suspirada a través del bigote a una oreja perfectamente dispuesta a sonrojarse. Pero aquí no había palabras, ni desviación alguna: tan sólo la amplia espiral, los giros sobre la pista de baile, que se estrechaban gradualmente, se apretaban, hasta que no quedaba ya más movimiento que el de los pasos, que no llevaban a ninguna parte. Baile para autómatas.

El telón colgaba en absoluta quietud. De haber podido Itague encontrar sus poleas o el punto de unión, quizás podría hacer que se moviera. Podría quizás penetrar hasta el muro del teatro de la noche. Sintiéndose repentinamente solo en medio de la mecánica oscuridad giratoria de la Ville-Lumière, sentía ganas de gritar: ¡Desmontar! Desmontar el decorado de la noche y veamos…

La mujer le había estado observando, inexpresiva, con la misma pose de uno de sus maniquíes. Ojos sin vida, algo para colgar un traje de Poiret. Porcépic, beodo y cantando, se acercó a su mesa.

La canción era en latín. La acababa de componer para la misa negra que habría de celebrar aquella noche en su casa de Les Batignolles. La mujer quería asistir. Itague lo comprendió al instante: parecía desprenderse una película de sus ojos. Itague se sentía perdido, con una sensación como si el enemigo más temido del sueño, la persona con la que un día te encontrarás de cara, hubiera entrado silenciosamente en una noche de mucho trabajo, y, al alcance del oído de tus clientes más antiguos, te pidiera que le prepararas un cóctel cuyo nombre no has oído jamás.

Dejaron a Satin jugando con los vasos de vino vacíos con el aire de quien, aquella noche, en alguna calle deshabitada, fuera a cometer un asesinato.

Mélanie soñaba. La figura articulada colgaba con medio cuerpo fuera de la cama, los brazos extendidos, crucificados, un muñón tocando el pecho de Mélanie. Era esa clase de sueño en el que, posiblemente, los ojos permanecían abiertos: o en el que la última visión de la habitación se reproduce en la memoria, de manera tal, que todos los detalles son perfectos y el soñador no tiene clara conciencia de si está dormido o despierto. El alemán la observaba desde el borde de la cama. Era papá, pero también un alemán.

—Tienes que darte la vuelta —repetía con insistencia.

Ella sentía demasiado embarazo para preguntar por qué. Sus ojos —podía verlos, como si estuviera descarnada y flotase sobre la cama, quizás en alguna región detrás del azogue del espejo—, sus ojos tenían un sesgo oriental: largas pestañas, adornados los párpados con diminutos fragmentos de pan de oro. Miró de soslayo la figura articulada. Le había crecido una cabeza, pensó. Tenía la cara vuelta.

—Para poder tocarte entre las paletillas —dijo el alemán.

«Qué es lo que busca ahí», pensó ella.

—Entre los muslos —suspiró Mélanie moviéndose sobre la cama.

La seda allí estaba punteada del mismo oro, como lentejuelas. Él puso la mano debajo del hombro de Mélanie y le dio la vuelta. La falda se le enrolló en los muslos: vio los dos bordes interiores, rubios y separados por la piel de ratón almizclero de la abertura de la falda. La Mélanie del espejo observó cómo unos dedos seguros se acercaban al centro de su espalda, buscaban, encontraban por fin una llavecilla a la que el alemán comenzó a dar cuerda.

—Has llegado a mis manos a tiempo —dijo con alivio—. Te habrías parado si yo no…

La cara del maniquí articulado había estado vuelta hacia ella todo el tiempo. No había cara.

Se despertó, no gritando, sino gimiendo como si estuviera sexualmente excitada.

Itague estaba preocupado. Esta misa negra había atraído a la inevitable dotación de nerviosos y hastiados. La música de Porcépic fue sorprendente, como de costumbre; altamente disonante. En los últimos tiempos había estado experimentando con polirritmos africanos. A continuación, Gerfaut, el escritor, se sentó junto a una ventana y disertó acerca de cómo, por alguna razón, la muchacha joven —en edad adolescente o aun menor— se había puesto otra vez de moda en la literatura erótica. Gerfaut tenía una papada doble o triple, se sentaba muy tieso y hablaba con pedantería, a pesar de que tenía solamente a Itague por todo auditorio.

Itague no quería en realidad hablar con Gerfaut. Deseaba observar a la mujer que había ido con ellos. Ahora estaba sentada en un banco lateral con uno de sus acólitos, una escultora menudita de Vaugirard. La mano de la mujer, sin guantes y adornada tan sólo por un anillo, acariciaba el temporal de la muchacha conforme hablaban. Del anillo salía un delgado brazo de mujer, labrado en plata. La mano estaba ahuecada en forma de copa y sostenía el cigarrillo de la dama. Mientras Itague observaba, encendió otro: papel negro, emblema dorado. Esparcido a sus pies había un montoncito de colillas.

Gerfaut había estado describiendo el argumento de su última novela. La heroína era una tal Doucette, tenía trece años y se veía acometida en su interior por pasiones que era incapaz de nombrar.

—Niña y, sin embargo, mujer —dijo Gerfaut—. Con una calidad de algo eterno. Confieso incluso una cierta inclinación de mi parte en ese sentido. La Jarretière…

Viejo sátiro.

Gerfaut acabó por alejarse. Estaba casi amaneciendo. A Itague le dolía la cabeza. Necesitaba dormir, necesitaba una mujer. La dama seguía fumando sus pitillos de color negro. La pequeña escultora estaba tumbada, con las piernas recogidas sobre el asiento y la cabeza recostada contra los senos de su compañera. Su cabello negro parecía flotar contra la túnica color cereza como el cabello del cadáver de un ahogado. Toda la habitación y los cuerpos que contenía —unos retorcidos, otros acoplados, algunos despiertos—, los huéspedes desparramados, los muebles negros, estaban bañados por una exhausta luz amarilla, filtrada a través de nubes de lluvia que se negaban a descargar.

La dama estaba absorta haciendo diminutos agujeros con la punta encendida del cigarrillo en la falda de la muchacha. Itague observaba mientras el dibujo se iba desarrollando. Estaba escribiendo ma fétiche con agujeros bordeados de negro. La escultora no llevaba ropa interior. De modo que, cuando la dama terminó, podían leerse las palabras en el joven esplendor de los muslos de la muchacha. «¿Indefensa?», se preguntó Itague por un instante.

2

Al día siguiente pendían sobre la ciudad las mismas nubes, pero no llovía. Mélanie despertó en el traje de Su Feng, excitada tan pronto como sus ojos reconocieron la imagen en el espejo, sabiendo que no había llovido. Porcépic llegó temprano con una guitarra. Se sentó en el escenario y cantó sentimentales baladas rusas que hablaban de sauces, de estudiantes que se emborrachaban y emprendían viajes en trineo, del cuerpo de su amada flotando boca arriba en el Don. (Una docena de jóvenes se reunían alrededor del samovar para leer novelas en voz alta: ¿adónde había ido la juventud?). Porcépic, nostálgico, gangueaba acompañado de la guitarra.

Mélanie, recién lavada y con el vestido con el que había llegado, estaba de pie detrás de él, tapándole los ojos con las manos y cantando a coro. Itague los encontró así. En medio de la luz amarilla, enmarcados por el escenario, parecían un cuadro que había visto una vez en algún sitio. O quizás eran tan sólo las notas melancólicas de la guitarra, las mortecinas miradas de precaria alegría en sus rostros. Dos personas jóvenes en la paz condicional de días de miseria. Se dirigió al bar y comenzó a partir trocitos de hielo de una barra, metió los trocitos en una botella de champán vacía y llenó la botella de agua.

Para el mediodía habían llegado los bailarines; la mayoría de las chicas al parecer dominadas por un profundo affaire amoroso con Isadora Duncan. Se movían por el escenario como polillas lánguidas; las vaporosas túnicas evolucionaban con desmayo. Itague calculaba que la mitad de los hombres eran homosexuales. La otra mitad se vestían como si lo fueran: con afectación. Se sentó en el bar y contempló cómo Satin empezaba a esbozar la coreografía.

—¿Cuál de ellas es?

La otra mujer otra vez. En Montmartre, 1913, la gente se materializaba.

—Allí con Porcépic.

Se acercó con premura para ser presentada. Vulgar, pensó Itague, y enseguida lo corrigió dejándolo en «incontrolable». ¿Quizás? Un poco. La Jarretière permanecía allí de pie y se limitaba a mirar. Porcépic parecía enojado, como si hubieran tenido una discusión. Pobre, joven, perseguida, sin padre. ¿Qué haría de ella Gerfaut? Una mujer disoluta. Si podía, físicamente; en las páginas de un manuscrito con toda seguridad. Los escritores carecían de sentido moral.

Porcépic estaba sentado al piano, tocando Adoración del sol. Era un tango con los ritmos cruzados. Satin había inventado unos movimientos casi imposibles de bailar.

—No se puede bailar —gritaba un joven agresivamente, encarándose con Satin, dando un salto del escenario al suelo.

Mélanie había salido apresuradamente para ir a cambiarse y ponerse su traje de Su Feng. Se estaba atando las zapatillas, levantó la vista y vio a la mujer recostada en el umbral.

—No eres real.

—Yo… —las manos descansaban muertas sobre los muslos.

—¿Sabes lo que es un fetiche? Una cosa de mujer que proporciona placer, pero sin ser mujer. Un zapato, un rizo… une jarretièrre. Tú eres lo mismo: no eres real, pero eres un objeto de placer.

Mélanie no podía hablar.

—¿Qué eres desvestida? Un caos de carne. Pero como Su Feng, iluminada por el hidrógeno, el oxígeno, una barra de calcio, moviéndote como una muñeca dentro de los confines de tu vestido… volverás loco a París. Mujeres y hombres por igual.

Los ojos no iban a responder. Ni temor, ni deseo, ni anticipación. Tan sólo la Mélanie del espejo sería capaz de hacerles responder. La mujer se había aproximado al pie de la cama, la mano del anillo posada sobre la figura articulada. Mélanie pasó por detrás de ella como una flecha, prosiguió de puntillas y, girando hasta los bastidores, apareció en el escenario improvisando acompañada por el ataque sentimental de Porcépic en el piano. Podían oírse truenos en el exterior, llevando aleatoriamente el compás de la música.

No iba a llover nunca.

La influencia rusa en la música de Porcépic solía buscarse en su madre, que había sido modista de sombreros en San Petersburgo. Ahora Porcépic, entre sus sueños de hachís, sus furiosos ataques en el piano de cola en Les Batignolles, fraternizaba con una extraña colección de expatriados rusos dirigida por un tal Jolski, un sastre inmenso y con aspecto de homicida. Todos ellos tomaban parte en actividades políticas clandestinas. Hablaban con verbosidad e interminablemente de Bakunin, Marx, Ulianov.

Jolski entró cuando caía el sol, oculto por nubes amarillas. Arrastró a Porcépic a una discusión. Los bailarines se dispersaron; el escenario se vació hasta que sólo quedaron en él Mélanie y la mujer. Satín sacó su guitarra. Porcépic se sentó al piano y cantaron canciones revolucionarias.

—Porcépic —sonrió el sastre—, un día te sorprenderás. De lo que vamos a hacer.

—Nada me sorprende —contestó Porcépic—. Si la historia fuese cíclica estaríamos ahora atravesando una época de decadencia ¿no es cierto? y la revolución que proyectáis no sería más que otro de sus síntomas.

—Una decadencia es una degradación, una caída —dijo Jolski—. Nosotros vamos hacia arriba.

—Una decadencia —intervino Itague— es una caída de lo que es humano, y cuanto más caigamos menos humanos nos haremos. Debido a que somos menos humanos, nos desprendemos de la condición humana que hemos perdido colocándola en los objetos inanimados y en teorías abstractas.

La muchacha y la mujer se habían apartado del único foco cenital que había en el escenario. Apenas se las veía. No llegaba ningún sonido de allí arriba. Itague se bebió el resto del agua con hielo.

—Vuestras creencias no son humanas —dijo—. Habláis de la gente como si fueran cúmulos de puntos o curvas de un gráfico.

—Es lo que son —musitó Jolski, con los ojos soñadores—. Yo, Satín, Porcépic, podemos caer al borde del camino. No importa. La conciencia socialista crece, la marea es irresistible e irreversible. Vivimos en un mundo desolado, Monsieur Itague: los átomos colisionan, las células cerebrales se fatigan, las economías se hunden y otras se levantan para sucederlas, todo de acuerdo con los ritmos básicos de la historia. Quizás la historia sea una mujer: las mujeres son un misterio para mí. Pero al menos su trayectoria es mensurable.

—Ritmos —bufó Itague—, como si escucharas los temblores y chirridos de un somier metafísico.

El sastre se echó a reír, contento como un gran niño bárbaro. La acústica del local rodeó su alegría de un anillo sepulcral. El escenario estaba vacío.

—Venid —dijo Porcépic—. A L’Ouganda.

Satin bailaba abstraído, para sí mismo, subido en una mesa.

En la calle pasaron junto a la mujer, que llevaba a Mélanie del brazo. Iban hacia el metro; ninguna hablaba. Itague se detuvo ante un quiosco para comprar un ejemplar de La Patrie, lo más cercano a un periódico antisemita entre la prensa vespertina. Pronto desaparecieron las dos Boulevard Clichy abajo.

Mientras descendían por la escalera mecánica, dijo la mujer:

—Tienes miedo.

La muchacha no contestó. Seguía llevando el vestido, pero ahora llevaba por encima una especie de dormán que tenía el aspecto de ser caro, y lo era, y que contaba con la aprobación de la mujer. Compró billetes de primera clase. Encerradas en el tren repentinamente materializado, la mujer preguntó:

—Entonces ¿lo único que haces es yacer pasiva, como un objeto? Pues claro que sí. Es lo que eres. Une fétiche.

Pronunció la «e» muda, como si estuviera cantando. La atmósfera del metro era sofocante. Lo mismo que afuera. Mélanie estudió la cola del dragón en su pantorrilla.

Después de cierto tiempo el tren ascendió al nivel de la calle. Puede que Mélanie observara que estaban cruzando el río. A su izquierda veía la Tour Eiffel, bastante cerca. Cruzaban el Pont de Passy. En la primera estación de la Rive Gauche la mujer se levantó. No había dejado de asir el brazo de Mélanie. En la calle comenzaron a andar con rumbo sudoeste, adentrándose en el distrito de Grenelle: paisaje de fábricas, plantas químicas, fundiciones. Estaban solas en la calle. Mélanie se preguntaba si la mujer vivía efectivamente en medio de fábricas.

Anduvieron lo que parecía más de un kilómetro. Llegaron finalmente a un edificio abuhardillado en el que sólo la tercera planta estaba ocupada por un fabricante de cinturones. Subieron una escalera estrecha, piso tras piso. La mujer vivía en el ático. Mélanie, aunque era bailarina y tenía las piernas fuertes, mostraba ahora señales de agotamiento. Cuando llegaron a los aposentos de la mujer, la muchacha se tumbó, sin previa invitación, sobre un gran pouf que había en el centro de la habitación. El sitio estaba decorado estilo africano y oriental: piezas negras de escultura primitiva, lámpara con forma de dragón, sedas rojo chino. La cama era imperial, de gran tamaño. La capa de Mélanie se había desprendido de sus hombros: sus piernas, rubias y dragonadas, yacían inmóviles mitad sobre el pouf, mitad sobre la alfombra oriental. La mujer se sentó al lado de la muchacha, apoyó ligeramente su mano en el hombro de Mélanie y comenzó a hablar.

Por si no lo habíamos ya supuesto, «la mujer» es, una vez más, la lady V. de la enajenada búsqueda del tiempo de Stencil. Nadie conocía su nombre en París.

Pero no sólo era V., sino que era, además, V. enamorada. Herbert Stencil estaba perfectamente dispuesto a permitir que la clave de su inspiración poseyera unas cuantas pasiones humanas. El lesbianismo, tenemos la propensión a pensar en ese período de la historia, proviene del amor a sí mismo proyectado sobre otro objeto humano. Si una muchacha desarrolla una forma de sentir narcisista, más pronto o más tarde llegará también a pensar que las mujeres, la clase a la que ella pertenece, tampoco son tan malas. Eso es lo que le podía haber pasado a Mélanie, aunque quién podía saber: quizás el período incestuoso en Serre Chaude fuera una indicación de que sus preferencias se situaban simplemente fuera del patrón exógamo-heterosexual habitual que prevalecía en 1913.

Pero en cuanto a V. —V. enamorada— los motivos ocultos, si es que los había, permanecieron en el misterio para todos los observadores. Todos los que estaban relacionados con la obra sabían lo que estaba ocurriendo; pero dado que quienes estaban al tanto del affaire pertenecían a un círculo inclinado de todos modos al sadismo, al sacrilegio, a la endogamia y a la homosexualidad, se ocuparon poco de ellas, las dejaron en paz como a dos jóvenes amantes. Mélanie acudía puntualmente a todos los ensayos y, mientras la mujer no la indujera a apartarse del trabajo —lo que, al parecer, no tenía ninguna intención de hacer, dado que era patrocinadora—, a Itague, por su parte, no podía importarle menos.

Un día la muchacha llegó a Le Nerf acompañada por la mujer. Iba vestida de chico de escuela: pantalones negros ajustados, una camisa blanca y una chaqueta negra corta. Además le habían cortado el pelo: la espesa cabellera que le llegaba hasta las nalgas. Tenía la cabeza casi rapada y, a no ser por el cuerpo de bailarina que ningún tipo de ropa podía ocultar, muy bien podría tratarse de un chaval que hacía novillos. Afortunadamente había una larga cabellera negra en el baúl de los vestidos. A Satin le entusiasmó la idea. Su Feng aparecería en el primer acto con pelo y en el segundo sin él, ya que de todas formas había sido torturada por los mongoles. Produciría impacto en el público, cuyos gustos, pensaba, estaban embotados.

En todos los ensayos, la mujer se sentaba a una mesa del fondo y miraba en silencio. Toda su atención se centraba en la muchacha. Itague intentó al principio entablar conversación con ella; pero no tuvo éxito y retornó a La Vie Heureuse, La Rire, Le Charivari. Cuando la compañía se trasladó al teatro de Vincent Castor, la siguió allí como fiel amante. Mélanie continuó travistiéndose para la calle. En la compañía se especuló que había tenido lugar una peculiar inversión: ya que una relación de esta clase implicaba por lo general que hubiera un elemento dominante y otro sumiso, y estaba claro cuál era cuál. La mujer debería haber aparecido con prendas de elemento masculino agresivo. Porcépic, para diversión de todos, confeccionó una noche en L’Ouganda un cuadro con todas las combinaciones posibles que las dos podían estar practicando. Salían sesenta y cuatro combinaciones diferentes de papeles, utilizando los subtítulos «vestida de», «papel social», «papel sexual». Podían, por ejemplo, vestirse las dos de hombre, tener ambas un papel social dominante y forcejear entre sí por el papel sexual dominante. Podían llevar un vestido diferentemente sexuado y ser ambas totalmente pasivas, consistiendo el juego en inducir a la otra, mediante un truco, a hacer un movimiento agresivo. O cualquiera de las sesenta y dos combinaciones restantes. Quizás, sugirió Satin, existieran también accesorios mecánicos inanimados. Se estuvo de acuerdo en que esto haría que el cuadro resultara confuso. En un momento determinado alguien sugirió que, en primer lugar, a lo mejor la mujer era un travestí, lo que ponía la cosa más divertida aún.

Pero ¿qué ocurría realmente en el ático de Grenelle? Cada una de las mentes de L’Ouganda y de la troupe del teatro Vincent Castor había conjurado una escena diferente: máquinas de exquisita tortura, trajes extravagantes, grotescos movimientos del músculo bajo la piel.

Qué desilusión habrían sufrido todos. Si hubieran visto la falda de la pequeña escultora-acólito de Vaugirard, oído el apelativo cariñoso que la mujer tenía para Mélanie, o leído —como lo había hecho Itague— la nueva ciencia de la mente, habrían sabido que ciertos fetiches no han de ser tocados ni manipulados en absoluto, sino tan sólo vistos, para que exista plena satisfacción. En cuanto a Mélanie, su amante le había proporcionado espejos, docenas de ellos. Espejos con mango, con marco ornamentado, espejos de cuerpo entero o espejitos de bolsillo pasaron a adornar el ático en cualquier dirección a la que se volviera la vista.

A la edad de treinta y tres años (según los cálculos de Stencil) V. había encontrado por fin el amor en sus peregrinaciones a través (seamos sinceros) de un mundo, si no creado, al menos descrito lo más completamente posible, por Karl Baedeker de Leipzig. Se trata de un curioso país, poblado únicamente por una raza denominada «turistas». Su paisaje consta de monumentos y edificios inanimados; camareros, taxistas, botones, guías, casi inanimados: allí están para cumplir cualquier orden, con distinto grado de eficiencia, al recibo de la aconsejada propina, bakchich, pourboire, mancia, tip. Y por añadidura es un paisaje bidimensional, como la calle, como las páginas y mapas de esos pequeños manuales rojos. Mientras los Cook’s, Travellers’Clubs y bancos permanezcan abiertos, la sección de Distribución del Tiempo se siga escrupulosamente, la fontanería del hotel esté en buen estado —«No puede recomendarse ningún hotel», escribe Karl Baedeker, «como de primera clase si no tiene una instalación sanitaria satisfactoria, la cual deberá comprender agua corriente abundante y provisión de papel higiénico adecuado»—, el turista puede deambular sin temor por cualquier sitio dentro de este sistema de coordenadas. La guerra nunca constituye un incidente más grave que la arrebatiña de un carterista, un miembro del «inmenso ejército… de los que rápidamente reconocen al extranjero y se aprestan con habilidad a aprovecharse de su ignorancia»; la depresión y la prosperidad se reflejan únicamente en el cambio de moneda; de política, como es natural, no se discute nunca con la población nativa. El turismo es, así pues, supranacional, como la Iglesia católica, y quizás sea la comunión más absoluta que se conoce en la tierra: pues, sean sus miembros norteamericanos, alemanes, italianos, la Tour Eiffel, las Pirámides, el Campanile, lo que sea, todos evocan en ellos idéntica respuesta; su Biblia está claramente escrita, comparten los mismos paisajes y sufren idénticos inconvenientes; y no admiten interpretaciones personales; viven de acuerdo con la misma diáfana escala de tiempo. Son el Reino de la Calle.

La tal lady V., que fuera una de ellos durante tanto tiempo, se vio ahora súbitamente excomulgada; arrojada sin contemplaciones al tiempo cero del amor humano, sin haber reconocido como momento el momento exacto sino cuando Mélanie entró por la puerta lateral de Le Nerf del brazo de Porcépic y el tiempo —por un rato— se detuvo. El dossier de Stencil basa estos datos en la autoridad del propio Porcépic, a quien V. contó muchas cosas de su relación. No repitió nada de ello, ni en L’Ouganda ni en ningún otro sitio: tan sólo a Stencil, años más tarde. Quizás se sintiera culpable por su cuadro de permutaciones y combinaciones, pero por lo menos en esto se portó como un caballero. Su descripción de ellas es una naturaleza muerta del amor, bien compuesta y sin edad: V. en el pouf, contemplando a Mélanie sobre la cama; Mélanie contemplándose a sí misma en el espejo; la imagen del espejo contemplando tal vez a V. de cuando en cuando. Sin movimiento salvo una mínima fricción. Y, sin embargo, una de las soluciones para una de las más antiguas paradojas del amor: soberanía simultánea y, sin embargo, fusión. La dominación y la sumisión no se aplicaban; el esquema tripartito era simbiótico y mutuo. V. necesitaba a su fetiche; Mélanie, un espejo, paz temporal, otra persona que contemplase cómo obtenía placer. Pues tal es el amor a sí mismos de los jóvenes cuando interviene también un aspecto social: una joven adolescente cuya existencia es tan visual que observa en un espejo a su doble; el doble se convierte en voyeur. La frustración de no poder fragmentarse en un público bastante numeroso no hace sino aumentar su excitación sexual. Necesita, al parecer, un voyeur real para contemplar la ilusión de que sus reflejos constituyen, de hecho, ese público. Con la adición de esta otra persona —multiplicada también, quizás, por los espejos— se produce la consumación: puesto que ella es también su propio doble. Es como una mujer que se viste solamente para que la miren y hablen de ella otras mujeres: los celos que en ellas despierta, los cuchicheos, la reluctante admiración son su dominio. Ellas son ella.

En cuanto a V., reconocía ésta —consciente quizás de su propio progreso hacia lo inanimado— que el fetiche de Mélanie y su propio fetiche eran una misma cosa. Como son iguales todos los objetos inanimados para aquel que es víctima de ellos. Era una variación del tema de Porpentine, del tema de Tristán e Isolda, de hecho, según algunos, la sola melodía, banal y exasperante, de todo romanticismo desde la Edad Media: «el acto del amor y el acto de la muerte son una misma cosa». Muertos al fin, los amantes serían uno con el universo inanimado y el uno con el otro. Juego amoroso hasta entonces, tórnase así en encarnación de lo inanimado, el travestismo no entre los sexos sino entre lo vivo y lo muerto; lo humano y el fetiche. La ropa que cada una llevara era algo incidental. Era incidental el cabello cortado de la cabeza de Mélanie: solamente un oscuro resto de simbolismo privado de la tal lady V., que quizás, si es que realmente era Victoria Wren, tuviera que ver con su época en el noviciado.

Si fuese Victoria Wren, ni el mismo Stencil podría mantenerse inconmovible ante el irónico fracaso hacia el que se dirigía su vida, demasiado rápidamente, aquel agosto de preguerra, como para que pudiera ser reversible. En la primavera florentina, la joven entrepreneuse, con todas las esperanzas primaverales puestas en su virtud, con su fe de muchacha en que la Fortuna (con tal de que no la abandonara su destreza, su sentido interior del tiempo) podía llegar a ser controlada; aquella Victoria estaba siendo gradualmente sustituida por V.: algo enteramente distinto, para lo que el joven siglo no tenía aún nombre. Todos nos vemos comprometidos en alguna medida en la política de ir muriendo poco a poco, pero la pobre Victoria había entrado también en íntimo contacto con las Cosas del Cuarto Trasero.

Si V. hubiera sospechado siquiera que su fetichismo formaba parte de una conspiración dirigida contra el mundo animado, del súbito establecimiento aquí de una colonia del Reino de la Muerte, se podría haber justificado la opinión que se mantenía en el Roosty Spoon de que Stencil estaba buscando en ella su propia identidad. Pero fue tal su delirio ante el hecho de que Mélanie hubiera buscado y encontrado su identidad propia en ella y en el brillo sin alma del espejo que, sin percatarse, siguió desequilibrada por el amor; olvidando incluso que, aunque aquí, en el pouf, la cama, los espejos se hubiera dejado de lado la Distribución del Tiempo, su amor no era en cierto modo más que otra versión del turismo; pues, lo mismo que los turistas ven al mundo tal como es, pero siempre como parte de otro y acaban creando una sociedad paralela propia en cada ciudad, así el Reino de la Muerte se sirve de construcciones fetichistas como las de V., que representan una especie de infiltración.

¿Cuál hubiera sido su reacción de haberlo sabido? Una ambigüedad más. Habría significado en última instancia la muerte de V.: con el súbito establecimiento aquí del reino inanimado a pesar de todos los esfuerzos que se hicieran por evitarlo. De haber tomado la más mínima conciencia —en cualquiera de las etapas: El Cairo, Florencia, París— de que ella encajaba dentro de un proyecto más vasto que conduciría finalmente a su destrucción personal, podría haber retrocedido y acabado por establecer tantos controles sobre sí misma que se convirtiera —para freudianos, evolucionistas, religiosos, qué más daba— en un organismo puramente determinado, un autómata, construido, sólo por un curioso y exquisito arcaísmo, con carne humana. O por contraste, podría haber reaccionado frente a lo antedicho, que hemos dado en llamar lo puritano, viajando aun más profundamente al país del fetiche hasta convertirse por entero y en realidad —no como mero juego amoroso con ninguna Mélanie— en objeto inanimado del deseo. El mismo Stencil se apartó de sus afanosas pesquisas habituales para ensoñar una visión de cómo sería ahora, a los setenta y seis años: la piel radiante con la lozanía de algún nuevo plástico; ambos ojos de cristal pero conteniendo ahora células fotoeléctricas, conectadas mediante electrodos de plata a nervios ópticos de alambre de cobre de máxima pureza, que conducirían a un cerebro exquisitamente trabajado hasta el punto en que puede serlo una matriz de diodos. Relés selenoides serían sus ganglios, servo-actuadores moverían sus perfectos miembros de nailon, un fluido hidráulico sería impulsado por una bomba-corazón de platino a través de venas y arterias de butirato. Quizás —Stencil podía en ocasiones tener una mente tan vil como cualquiera de la Dotación— incluso un complejo sistema de transductores de presión colocados en una maravillosa vagina de polietileno; los brazos variables de sus puentes de Wheatstone conduciendo todos a un solo cable de plata, que alimentaría los voltajes de placer directamente al registro correcto de la máquina digital instalada en el interior del cráneo. Y cada vez que sonriera o enseñase los dientes en una mueca de éxtasis, resplandecería la pieza que coronaría toda la obra: la dentadura preciosa de Eigenvalue.

¿Por qué le contó V. tantas cosas a Porcépic? «Tenía miedo», dijo, «de que no durase; de que Mélanie pudiera abandonarla». Rutilante mundo del espectáculo, fama, favorita de la mente obscena de un público masculino: infortunio de tantas amantes. Porcépic le proporcionó el consuelo que pudo. No se hacía ninguna ilusión acerca de que el amor fuese más que algo transitorio; dejaba todo ese tipo de sueños a su compatriota Satin, que de todos modos era un idiota. Con ojos tristes, se compadeció de ella: ¿qué otra cosa podía haber hecho? ¿Juicio moral retrospectivo? El amor es el amor. Hace acto de presencia en las situaciones más extrañas. Esta pobre mujer estaba atormentada por él. Pero en cambio Stencil se limitó a encogerse de hombros. Que fuese lesbiana, que se convirtiese en fetiche, que se muriese: era una bestia venérea y no tenía lágrimas para ella.

Llegó la noche de la representación. Lo que entonces ocurrió pudo averiguarlo Stencil en los informes policiales y, quizás, oírlo contar todavía a personas ancianas que acudían a la Butte. Incluso mientras la orquesta afinaba los instrumentos, proseguían las discusiones en voz alta entre el público. De algún modo la representación había adquirido un cariz político. El orientalismo —que en ese período era omnipresente en París en la moda, la música, el teatro— se había relacionado, junto con Rusia, con un movimiento internacional que trataba de derrocar a la civilización occidental. Apenas seis años antes, un periódico había podido patrocinar una carrera de coches de Pekín a París, consiguiendo la colaboración de todos los países que habían de atravesarse. La situación política era algo más oscura por aquellos días. De ahí el tumulto que se originó aquella noche en el teatro Vincent Castor.

Apenas había dado comienzo el primer acto cuando se produjeron silbidos, abucheos y gestos groseros por parte de la facción anti-Porcépic. Los amigos, que se autodenominaban ya porcepiquistas, trataron de acallarlos. Había también entre el público una tercera fuerza que simplemente quería que hubiera silencio para poder disfrutar de la representación y que, como es natural, intentó silenciar e impedir todas las disputas o interponerse en ellas. Se produjo un altercado a tres bandas. Al llegar al entreacto la función casi había degenerado en un caos.

Itague y Satin intentaban hablarse a voces entre bastidores, sin que ninguno fuera capaz de oír al otro debido al ruido que venía de la sala. Porcépic estaba sentado solo, bebiendo café, la cara inexpresiva. Una joven bailarina que volvía del camerino se detuvo para hablar con él.

—¿Puedes oír la música?

—No demasiado bien —admitió ella.

—Dommage. ¿Cómo está la Jarretière?

Mélanie se sabía la obra de memoria, tenía un ritmo perfecto, inspiraba a toda la compañía. La bailarina expresaba sus alabanzas con arrobamiento: ¡otra Isadora Duncan! Porcépic se encogió de hombros e hizo un mohín.

—Si vuelvo a tener dinero alguna vez —hablaba más para sí mismo que para ella— alquilaré una orquesta y una compañía de baile para mi propia diversión y haré que representen L’enlèvement. Sólo para ver cómo es la obra. Quizás yo también la abuchee.

Los dos rieron con tristeza, y la chica siguió su camino.

El segundo acto fue todavía más ruidoso. Sólo hacia el final la Jarretière atrajo la atención de los pocos espectadores serios. Conforme la orquesta, sudorosa y nerviosa, se introdujo en la última parte guiada por la batuta, el Sacrificio de la Virgen —un crescendo poderoso de siete minutos, que se iba construyendo poco a poco y que, al terminar, parecía haber explorado los últimos límites posibles de la disonancia, el color tonal (como dijo el crítico de Le Figaro a la mañana siguiente) «la barbaridad orquestal»— la luz pareció haber renacido de repente tras los ojos lacrimógenos de Mélanie y se convirtió de nuevo en la derviche normanda que Porcépic recordaba. Se acercó al escenario, contemplándola con una especie de amor. Una anécdota apócrifa cuenta que juró en aquel momento no volver a tocar las drogas, no asistir jamás a otra misa negra.

Dos de los bailarines, a los que Itague llamaba de continuo maricas mongolizados, sacaron un gran poste perversamente afilado en uno de sus extremos. La música, casi en un triple forte, podía oírse ahora por encima de la barahúnda del público. Los gendarmes habían entrado por las puertas del fondo de la sala y trataban de restablecer el orden sin conseguirlo. Satin, junto a Porcépic, una mano apoyada en el hombro del compositor, se inclinaba hacia adelante temblando. Era un ingenioso hallazgo coreográfico del propio Satin. Se le había ocurrido la idea leyendo la narración de una masacre india en América. Mientras dos de los mongoles restantes la sujetaban, Su Feng, la cabeza afeitada y resistiéndose, fue empalada por la entrepierna en la punta del poste y levantada poco a poco por todos los miembros masculinos de la compañía, mientras las mujeres, debajo, se deshacían en lamentos. De repente una de las criadas autómatas pareció descontrolarse y empezó a corretear por el escenario. Satin gimió, hizo rechinar los dientes.

—Maldito alemán —dijo—. Va a distraer la atención.

La concepción de la escena consistía en que Su Feng prosiguiera su danza empalada, todos los movimientos limitados a un punto en el espacio, un punto elevado, un foco, un clímax.

El poste estaba ahora erecto, la música, a cuatro compases del final. Un terrible silencio se hizo en el auditorio; gendarmes y combatientes se volvieron todos como magnetizados para mirar al escenario. Los movimientos de la Jarretière se tornaron más espasmódicos, agónicos: la expresión del rostro, de ordinario muerta, era tal que perturbaría durante años los sueños de quienes ocupaban las primeras filas. La música de Porcépic era ahora casi ensordecedora: se había perdido toda estructura tonal, las notas chillaban simultáneamente y eran lanzadas al azar como fragmentos de bomba: viento, cuerda, metal y percusión resultaban indistinguibles mientras la sangre corría por el poste, la muchacha empalada quedaba fláccida, estallaba el último acorde, llenaba el teatro, resonaba, se alargaba, cedía. Alguien apagó todas las luces de la escena, y alguien más corrió a bajar el telón.

No se volvió a subir. Estaba previsto que Mélanie llevase un dispositivo protector de metal, una especie de cinturón de castidad en el que encajaba la punta del poste. No se lo había puesto. Itague hizo que acudiera un médico que había entre el público tan pronto como vio la sangre. La camisa desgarrada, un ojo amoratado, el doctor se arrodilló sobre la muchacha y declaró que estaba muerta.

De la mujer, su amante, nunca más se supo. Algunas versiones dicen que se puso histérica en el fondo del escenario, que tuvieron que separarla a la fuerza del cuerpo de Mélanie; dicen que gritaba venganza contra Satin e Itague por haber maquinado su asesinato. El juez instructor, caritativamente, consideró que había sido una muerte accidental. Quizás Mélanie, exhausta por el amor, excitada como en cualquier estreno, había tenido un olvido. Adornada por tantas peinetas, brazaletes, lentejuelas, debió de sentirse confundida en ese mundo de fetiches y descuidó añadirse el único objeto inanimado que la habría salvado. Itague pensó que era suicidio; Satin se negó a hablar de ello; Porcépic dejó en suspenso su opinión. Pero todos quedaron marcados por aquel suceso durante muchos años.

Corrieron rumores de que, más o menos una semana después, la tal lady V. se escapó con un individuo llamado Sgherraccio, un irredentista loco. Al menos, ambos desaparecieron de París al mismo tiempo; de París y, hasta donde cualquiera de los de la Butte supiera, de la faz de la tierra.

C a p í t u l o   q u i n c e

Sahha

V

1

El domingo por la mañana, alrededor de las nueve, llegaron los Alegres Compadres a casa de Rachel, después de una noche de robo con escalo y de holgazanear por el parque. Ni unos ni otra habían dormido. En la pared había un letrero:

«Me dirijo a Whitney. Kisch mein tokus, Profane».

—Mene, mene, tekel, upharsin —dijo Stencil.

—Jo, jum —dijo Profane, disponiéndose a dormir en el suelo.

Entró Paola con una babushka por encima de la cabeza y una bolsa de papel marrón que tintineaba en sus brazos.

—Le han robado a Eigenvalue anoche —dijo—. Ha salido en la primera página del Times —todos se lanzaron sobre la bolsa marrón a la vez, extrayendo el Times en secciones y cuatro botellas de cerveza de un cuarto de galón.

—¿Qué os parece esto? —dijo Profane, escrutando la primera página.

«La policía espera llevar a cabo una detención de un momento a otro. Atrevido robo con escalo esta madrugada».

—Paola —dijo Stencil, detrás de él.

Profane se echó instintivamente para atrás. Paola, con el abrebotellas en la mano, se volvió y vio por detrás de la oreja izquierda de Profane lo que brillaba en la mano de Stencil. Se quedó parada, los ojos inmóviles.

—Tres están en el ajo. Ahora.

Por fin volvió a mirar a Profane:

—¿Te vienes a Malta, Ben?

—No —dijo sin convencimiento—. ¿Para qué? Malta nunca me dijo nada. Vayas donde vayas en el Med hay una calle estrecha, un Gut.

—Benny, si la poli…

—Y a mí qué la poli. Es Stencil el que tiene los dientes.

Se sentó aterrorizado. Sólo ahora caía en la cuenta de que había quebrantado la ley.

—Stencil, compa, ¿qué te parece si uno de nosotros volviera allí pretextando un dolor de muelas e intentara de algún modo…?

La decisión con que empezó a hablar fue decreciendo hasta callarse. Stencil guardaba silencio.

—¿Todo aquel follón de la cuerda no era más que una forma de hacer que me enrolase? ¿Qué tengo yo de particular?

Nadie pronunció palabra. Paola estaba a punto de salirse de sus casillas, de empezar a berrear y buscar el apoyo de Profane.

De repente se oyó ruido en el vestíbulo. Fuera alguien comenzó a aporrear la puerta.

—Policía —dijo una voz.

Stencil, introduciéndose la dentadura en un bolsillo, se precipitó hacia la escalera de incendios.

—Y ahora, qué coño… —dijo Profane.

Cuando Paola abrió la puerta, Stencil hacía tiempo que había desaparecido. El mismo Ten Eyck que interrumpiera la orgía en casa de Mafia estaba allí con un brazo pasado por debajo de un Roony Winsome totalmente borracho.

—¿Es éste el domicilio de una tal Rachel Owlglass? —dijo.

Explicó que había encontrado a Roony borracho en la escalinata de la catedral de San Patricio, con la bragueta abierta, la cara torcida, asustando a los niños y metiéndose con las personas de bien.

—Éste era el único sitio adonde quería que lo lleváramos —Ten Eyck casi imploraba—. No quería ir a casa. Anoche le dejaron en libertad en Bellevue.

—Rachel estará pronto de vuelta —dijo Paola con gravedad—. Le tendremos aquí hasta que venga.

—Yo le cojo de los pies —dijo Profane. Transportaron a Roony a la habitación de Rachel y lo dejaron caer encima de la cama—. Gracias, agente.

Frío como un ladrón de joyas internacional de las viejas películas, Profane hubiera deseado tener bigote.

Ten Eyck, con cara de palo, se marchó.

—Benito, esto se derrumba. Cuanto antes llegue a casa…

—Buena suerte.

—¿Por qué no vienes?

—No estamos enamorados.

—No.

—No hay deudas por saldar, en ninguno de los sentidos, ni siquiera un viejo romance que reavivar.

Ella movió la cabeza: ahora eran lágrimas de verdad.

—Entonces ¿por qué?

—Porque tuvimos que irnos de casa de Teflon en Norfolk.

—No, no.

—Pobre Ben.

Todos le llamaban pobre. Pero para preservar sus sentimientos nunca confesados, dejémoslo estar como una simple muestra de cariño.

—Sólo tienes dieciocho años —dijo— y te ha dado esta chaladura por mí. Ya comprenderás cuando llegues a mi edad…

Lo interrumpió lanzándose sobre él como se lanza uno sobre un muñeco de entrenamiento, rodeándole, comenzando a empaparle la chaqueta de napa con el torrente de lágrimas contenidas. Desconcertado le dio unos golpecitos en la espalda.

Y éste fue desde luego el momento en que Rachel entró. Como era una chica que se recuperaba rápidamente, sus primeras palabras fueron:

—Vaya. Así que esto es lo que ocurre a mis espaldas. Mientras yo estaba en la iglesia rezando por ti, Profane. Y por los niños.

Tuvo el sentido común de seguirle la broma.

—Créeme, era todo perfectamente inocente.

Rachel se encogió de hombros, dando a entender que había terminado el acto de dos líneas; había tenido unos segundos para pensar.

—No has ido a San Patricio ¿verdad? Deberías ir —indicó con el pulgar lo que roncaba en el cuarto contiguo—: Largo.

Y ya sabemos con quién pasó Rachel el resto del día, y la noche. Sujetándole la cabeza, remetiéndole la ropa de la cama, tocando la barba sin afeitar y la suciedad que tenía en la cara; observando cómo dormía y cómo las rayas del entrecejo se iban relajando lentamente.

Al cabo de un rato, Profane salió para irse al Spoon. Allí anunció a la Dotación que partía para Malta. Como es natural montaron una fiesta de despedida. Profane terminó con dos vivanderas adorándolo que se lo trabajaron a fondo, los ojos encendidos por una especie de amor. Daban la impresión de ser prisioneras alborotadas, felices por vía vicaria de que cualquier compañero de cautiverio consiguiese salir de nuevo al exterior.

Profane no veía ninguna calle por delante, salvo el Gut; aunque le faltaba un buen trecho para ser peor que East Main.

También estaba la autopista de la costa. Pero era algo totalmente distinto.

2

Un fin de semana Stencil, Profane y Pig Bodine hicieron una visita en avión a Washington D.C.: el aventurero mundial para acelerar su próximo pasaje, el schlemihl para gozar un poco de sus últimos días de libertad; Pig para ayudarle. Eligieron como pied-à-terre una posada de mala muerte del barrio chino, y Stencil se acercó raudo al Departamento de Estado para ver lo que podía ver.

—No me creo nada de nada —dijo Pig—. Stencil es un impostor.

—Estate al quite —fue todo lo que dijo Profane.

—Me imagino que deberíamos salir a emborracharnos —dijo Pig.

Así lo hicieron. O bien Profane se estaba haciendo viejo y perdía facultades, o era la mayor cogorza que cogiera en su vida. Tenía espacios en blanco, lo que, desde luego, siempre asusta. Por lo que Profane pudiera recordar después, se habían dirigido primero a la National Gallery, ya que Pig decidió que debían tener compañía, como no podían por menos. Delante de La Última Cena de Dalí encontraron a dos funcionarias jóvenes.

—Yo soy Flip —dijo la rubia— y ésta es Flop.

Pig emitió un quejido, recordando por un momento con nostalgia a Hanky y Panky.

—Estupendo —dijo—. Éste es Benny y yo soy… jiug, jiug… Pig.

—No cabe duda[36] —dijo Flop.

Pero la proporción entre chicas y chicos en Washington se ha estimado en ocho a uno. Se agarró al brazo de Pig, echando un vistazo por la sala como si otras hermanas espectrales estuvieran al acecho entre las estatuas.

Vivían cerca de P. Street y habían acaparado todas las existencias discográficas de Pat Boone. Antes de que Pig hubiera dejado la gran bolsa de papel que contenía los frutos de su salida de la tarde por los aliviaderos alcohólicos de la capital de la nación —legal o lo que fuera— veinticinco vatios del meritorio Be Bop A Lula estallaron sobre ellos cogiéndolos desprevenidos.

Después de esa obertura, el fin de semana prosiguió a ramalazos: Pig quedándose dormido a media escalada del monumento de George Washington y aterrizando en medio de una circunspecta tropa de Boy Scouts; los cuatro en el Mercury de Flip, dando vueltas y vueltas alrededor del Dupont Circle a las tres de la mañana, acabando por unírseles seis negros en un Oldsmobile, con ganas de hacer carreras; luego los dos coches hasta un apartamento de la New York Avenue ocupado únicamente por un sistema de sonido inanimado, cincuenta entusiastas del jazz y Dios sabe cuántas botellas de circulante y comunal vino; ser despertado y enrollado con Flip en una manta del Hudson Bay en los escalones de un templo masónico en algún punto de la zona noroeste de Washington, por un ejecutivo de seguros llamado Iago Saperstein, que quería que fuesen con él a otra reunión.

—¿Dónde está Pig? —se preguntó Profane.

—Me ha robado mi Mercury y Flop y él están camino de Miami —dijo Flip.

—¡Ah!

—Se van a casar.

—Es uno de mis hobbies —continuó Iago Saperstein— encontrar gente joven así que esté interesada en asistir a una fiesta.

—Benny es un schlemihl —dijo Flip.

—Los schlemihls son muy interesantes —dijo Iago.

La fiesta era en las afueras, cerca de la línea divisoria con Maryland. Entre los asistentes, Profane conoció a un fugado de la Isla del Diablo que iba camino de Vassar, con el nombre falso de Maynard Basilisk, para enseñar allí apicultura; un inventor que celebraba su setenta y dos rechazo por la Oficina de Patentes de los EE.UU. —en esta ocasión de un modelo de casa de putas que funcionaba echando monedas, para instalar en las estaciones de autobuses y de tren—, y que explicaba su invento, con copias de planos y gesticulaciones, a un pequeño grupo de Tirosemiófilos (coleccionistas de etiquetas de cajas de quesos franceses) raptados por Iago de su convención anual; una gentil fitopatóloga, originaria de la isla de Man, que se distinguía por ser la única persona monoglósica del mundo que hablaba la lengua de la isla y que, en consecuencia, no hablaba con nadie; un musicólogo sin trabajo llamado Pétard que había dedicado su vida a la búsqueda del Concierto para chicharra de Vivaldi, que se hallaba perdido, de cuya existencia le había hablado inicialmente un tal Squasimodeo, ex funcionario italiano bajo Mussolini, que ahora yacía borracho debajo del piano y que, no sólo había oído hablar del robo de la partitura en un monasterio a determinados melómanos fascistas, sino que había escuchado unos veinte compases del movimiento lento. De vez en cuando Pétard daba una vuelta por la fiesta tocando en una chicharra de plástico los compases así transmitidos. Había también otra gente «interesante». Profane, que lo único que quería era dormir, no habló con ninguno de ellos. Despertó en la bañera de Iago cuando amanecía, ante las risas de una rubia que llevaba por todo atuendo un gorro blanco de recluta y que se dedicaba a rociar a Profane con bourbon sirviéndose de una cafetera de cuatro litros. Profane estaba a punto de abrir la boca y ponerla de forma que le cayera en ella el chorro de whisky cuando entró Pig Bodine, ¿quién otro podía ser?

—Devuélveme el gorro blanco —dijo Pig.

—Pensé que estabas en Florida —replicó Profane.

—¡Ja, ja, ja! —dijo la rubia—, tendrás que cogerme.

Y desaparecieron ambos, sátiro y ninfa.

El siguiente recuerdo de Profane les situaba a todos de vuelta en el apartamento de Flip y Flop, con la cabeza en el regazo de Flip y Pat Boone en el plato del tocadiscos.

—Tenéis las mismas iniciales —dijo con voz arrulladora Flop desde la otra esquina de la habitación—. Pat Boone, Pig Bodine.

Profane se puso en pie, se dirigió tambaleándose a la cocina y vomitó en el sumidero.

—Fuera —gritó Flip.

—Desde luego —dijo Profane.

Al fondo de la escalera había dos bicicletas que las chicas utilizaban para ir a trabajar y ahorrarse el autobús. Profane cogió una y bajó con ella los escalones de la entrada hasta la calle. Hecho un desastre —la cremallera de la bragueta bajada, el pelo cortado a cepillo aplastado a ambos lados de la cabeza, la barba crecida de dos días, la camiseta agujereada asomando, empujada por la tripa de cerveza, a través de unos cuantos botones desabrochados de la camisa— se alejó pedaleando vacilante en dirección al refugio.

No había recorrido dos manzanas cuando oyó gritos detrás de él. Era Pig, en la otra bici, que llevaba en el manillar a Flop. Mucho más atrás, a pie, venía Flip.

—¡Oh, oh! —dijo Profane. Manipuló nerviosamente el cambio de marchas y enseguida pasó al piñón menor.

—Al ladrón —gritaba Pig riendo con su risa obscena—. Al ladrón.

Un coche patrullero se materializó sin saberse de dónde e interceptó el paso a Profane. Profane consiguió por fin poner el piñón de mayor velocidad y salió zumbando, doblando una esquina. Se persiguieron así por la ciudad, en el frío otoñal, en una calle de domingo que estaría desierta a no ser por ellos. Por fin la policía y Pig se habían encontrado.

—Está bien, agente —dijo Pig—. Es un amigo, no voy a poner ninguna denuncia.

—Muy bien —dijo el poli—. Yo sí.

Los condujeron a la comisaría y los metieron en la celda o «tanque» de los borrachos. Pig cayó dormido y dos de los ocupantes del tanque se pusieron a quitarle los zapatos. Profane estaba demasiado cansado para impedirlo.

—¡Eh! —dijo un alegre borracho desde el otro lado del tanque—. ¿Quieres jugar a hinca y corta?

Bajo el sello azul de una cajetilla de Camel hay una H o una C seguida de un número. Se trata de acertar por turno. Si no aciertas, el otro te hinca (el puño) o te corta (con el canto de la mano) en el bíceps tantas veces como indique el número. Las manos del borracho parecían dos cantos rodados.

—No fumo —dijo Profane.

—¡Ah! —dijo el borracho—. ¿Y qué te parece jugar a «piedra, papel o tijera»?

Aproximadamente entonces entró un destacamento de la Patrulla de la Costa y Policía Civil arrastrando a un segundo contramaestre que medía más de dos metros y que había tenido un ataque de locura bajo la impresión de ser King Kong, el famoso mono.

—Eiyii —gritaba—. Yo ser King Kong. No andarme jodiendo.

—Venga, venga —dijo un PC—. King Kong no habla. Gruñe.

En consecuencia, el segundo contramaestre comenzó a gruñir y dio un salto para agarrarse a un viejo ventilador eléctrico que colgaba del techo. Dio vueltas y vueltas lanzando gritos de mono y golpeándose el pecho. Por debajo de él los PP CC y los polis daban vueltas en círculo, desconcertados, algunos de los más valientes haciendo intentos de agarrarle por los pies.

—Y ahora ¿qué? —dijo uno de los polis.

La respuesta la dio el ventilador, que se vino abajo haciendo aterrizar al segundo contramaestre en medio del círculo policial. Se le echaron encima y consiguieron sujetarlo con tres o cuatro cinturones de reglamento. Uno de los polis fue a buscar una carretilla al garaje de al lado, cargó en ella al segundo contramaestre y se lo llevó de allí.

—¡Eh! —dijo uno de los PP CC—. Mirad ahí, en el depósito de los borrachos. Ése es Pig Bodine y le reclaman en Norfolk por deserción.

Pig abrió un ojo para mirarlos.

—¡Ah, vale! —dijo, cerrando el ojo y disponiéndose a seguir durmiendo.

Los polis se acercaron a decirle a Profane que podía marcharse.

—Hasta la vista, Pig —dijo Profane.

—Échale seis polvos a Paola de mi parte —gruñó Pig, sin zapatos, medio dormido.

De vuelta en la posada Profane se encontró a Stencil jugando una partida de póquer que estaba a punto de interrumpirse porque entraba el siguiente turno.

—De todas formas —dijo Stencil—, prácticamente han dejado limpio a Stencil.

—Eres un blando —dijo Profane—. Les estás dejando ganar a propósito.

—No —dijo Stencil—. Se necesitará dinero para el viaje.

—¿Ya está arreglado?

—Todo arreglado.

Profane tenía una cierta sensación de que las cosas no deberían haber ido tan lejos.

3

Unas dos semanas más tarde tuvo lugar una fiesta de despedida en privado, Profane y Rachel solos. Después de hacerse las fotos para el pasaporte y después de las revacunaciones y todo lo demás, Stencil actuó como si fuera su mayordomo, eliminando todos los obstáculos oficiales gracias a una magia que le era propia.

Eigenvalue se mantuvo sereno. Stencil fue incluso a verle. Quizás para probar las agallas que necesitaría para enfrentarse con lo que quiera que quedase todavía de V. en Malta. Hablaron del concepto de propiedad y estuvieron de acuerdo en que el verdadero propietario no necesita tener la posesión física. Si el psicodentista lo sabía (y Stencil estaba casi seguro de que era así), entonces «propietario», en definición de Eigenvalue, era Eigenvalue; en interpretación de Stencil, era V. Fue un total fracaso de comunicación. Se despidieron siendo amigos.

La noche del domingo la pasó Profane en el cuarto de Rachel con una sentimental botella de dos litros de champán. Roony dormía en el cuarto de Esther. Durante dos semanas apenas había hecho más que dormir.

Más tarde Profane yacía con la cabeza apoyada en el regazo de ella, sus largos cabellos caían hasta cubrirlo y darle calor. Era septiembre y el casero se mostraba aún reacio a dar la calefacción. Estaban los dos desnudos. Profane descansaba la oreja cerca de los labia majora, como si hubiera allí una boca que pudiera hablarle. Rachel escuchaba distraída el burbujeo de la botella de champán.

—Escucha —musitó, acercando la boca de la botella a la oreja libre.

Escuchó cómo el dióxido de carbono abandonaba la solución amplificado en una cámara de resonancia de culo falso.

—Es el ruido de la felicidad.

—Sí.

¿Qué ganaba con decirle a qué sonaba de verdad? En Anthroresearch Associates tenían contadores de radiación —y radiación— suficientes para hacer que los locales sonaran como una plaga de langosta que hubiera enloquecido.

Al día siguiente embarcaron. Tipos Fullbright se apelotonaban contra ellos en la batayola del Susanna Squaducci. Rollos de serpentinas, duchas de confetti y una banda, todo alquilado, daban al conjunto un aire festivo.

—Chao! —gritó la Dotación—. Chao!

—Sahha! —dijo Paola.

—Sahha! —repitió Profane.

C a p í t u l o   d i e c i s é i s

La Valetta

V

1

Caía un chaparrón con sol sobre La Valetta, y había incluso un arcoíris. Howie Surd, el pañolero borracho, estaba tumbado boca abajo debajo de la pieza 52, la cabeza apuntalada entre los brazos, contemplando cómo la fuerza británica de desembarco resoplaba al atravesar el puerto en medio de la lluvia. Fat Clyde —el gordo Clyde de Chi, que medía un metro ochenta y cinco centímetros y pesaba sesenta y cuatro kilos y medio, procedía de Winnetka y se llamaba Harvey de nombre de pila— estaba junto a los cabos de salvamento escupiendo absorto al dique de carena.

—Fat Clyde —vociferó Howie.

—No —dijo Fat Clyde—. Sea lo que sea, no.

Debió de sentarle mal. Nadie dice nunca cosas así a un pañolero.

—Voy a bajar a tierra esta noche —dijo Howie mansamente— y necesito un impermeable porque está lloviendo, como habrás podido observar.

Fat Clyde se sacó un gorro blanco del bolsillo de atrás y se lo caló en la cabeza tirando de él hacia abajo como si fuera una cloche.

—Y también tengo permiso —dijo. El altavoz empezó a hablar.

—Lleven ya toda la pintura y todas las brochas al pañol de pinturas —dijo.

—Ya era hora —dijo Howie.

Se arrastró para salir de debajo de la plataforma del cañón y se acuclilló en la cubierta 01. La lluvia caía, se metía por las orejas y por la nuca, y él miraba cómo el sol manchaba de rojo el cielo sobre La Valetta.

—¿Qué te pasa, Fat Clyde?

—¡Bah! —dijo Fat Clyde y escupió por la borda.

Siguió con la vista la gota blanca de saliva hasta que cayó abajo del todo. Howie abandonó, después de guardar silencio durante cinco minutos. Fue bordeando el costado de estribor y bajó por la escalera para meterse con Tiger Youngblood, el timonel regordete que estaba sentado en el peldaño inferior de la escalera junto a la puerta de la cocina, cortando pepinos en rodajas.

Fat Clyde bostezó. Le llovió en la boca, pero no pareció darse cuenta. Tenía un problema. Como era ectomorfo tenía propensión a cavilar. Normalmente, como condestable de tercera, no tenía por qué meterse a no ser por el hecho de que su litera estaba justo encima de la de Pappy Hod y, desde que llegaron a La Valetta, Pappy había comenzado a hablar consigo mismo. No hablaba alto; no hablaba lo bastante alto como para que le oyera nadie que no fuera Fat Clyde.

Pues bien, siendo lo que son los rumores a bordo y siendo los marineros cerdos sentimentales, con frecuencia bajo una apariencia exterior sentimental y cochina, Clyde sabía perfectamente que era el hecho de estar en Malta lo que perturbaba a Pappy Hod. Pappy no comía nada. Normalmente un lebrel suelto, ni siquiera había estado ahora en tierra. Como Pappy solía salir con Fat Clyde a emborracharse, su actitud estaba echando a perder miserablemente el permiso de salida del propio Fat Clyde.

Lazar, el marinero del puente alto, que se había tirado dos semanas comprobando los equipos de radar, salió con una escoba y comenzó a echar agua por el desagüe de babor.

—No sé por qué tengo que estar haciendo esto —refunfuñaba en tono de conversación—. No tengo obligación.

—Deberías haberte quedado en la división número 1 —aventuró Fat Clyde, malhumorado.

Lazar comenzó a barrer el agua hacia Fat Clyde, que saltó para que no lo mojara, y siguió bajando por la escalera de estribor diciéndole al timonel regordete:

—¡Eh, Tiger!, dame un pepino.

—¿Quieres un pepino? —dijo Tiger, que estaba partiendo cebollas.

—Aquí tengo un pepino para ti.

Le lloraban tanto los ojos que parecía malhumorado… y lo estaba.

—Córtalo en rodajas y ponlo en un plato —dijo Fat Clyde— y a lo mejor…

—Ahora.

Desde la portilla de la cocina, Pappy Hod se asomaba con una raja de sandía en forma de media luna. Escupió una pepita contra Tiger.

«Ése es el Pappy Hod de antes», pensó Clyde. «Y se ha puesto el uniforme de sociedad con pañuelo al cuello».

—Apareja tu culo, Clyde —dijo Pappy Hod—. Van a tocar salida de un momento a otro.

Clyde salió desde luego como un rayo para el castillo de proa y, al cabo de cinco minutos, estaba de vuelta de punta en blanco, como se ponía siempre que había salida.

—Ochocientos treinta y dos días —gruñó Tiger Youngblood mientras Pappy y Clyde se dirigían hacia el alcázar—. Y nunca lo conseguiré.

El Scaffold, descansando sobre picaderos de quilla, estaba apuntalado de cada lado por una docena de vigas de madera de un pie cuadrado que iban desde los costados del barco hasta las paredes del dique seco. Desde arriba, el Scaffold debía de parecer un gran calamar con tentáculos de color madera. Pappy y Clyde cruzaron la larga plancha de desembarque y se detuvieron un momento en medio de la lluvia para mirar el buque. El sonaridomo estaba cubierto con una tela embreada de camuflaje. En lo alto del mástil ondeaba la bandera norteamericana de mayor tamaño que el capitán Lych había podido encontrar. No se arriaría por la tarde y, al caer la noche, se enfocarían sobre ella reflectores portátiles. Esto se hacía para que pudieran verla, si venían, los pilotos de los bombarderos egipcios, ya que el Scaffold era el único buque norteamericano que había en La Valetta en ese momento.

En el lado de estribor se levantaba una escuela o seminario con una torre de reloj, que se elevaba sobre un baluarte tan alto como la antena de radar de búsqueda en superficie.

—Ahí lo tienes varado, alto y seco —dijo Clyde.

—Dicen que los limeys[37] nos van a raptar —dijo Pappy—. Y nos van a dejar con el culo al aire, alto y seco, hasta que esto haya terminado. De todas formas puede que dure más. Dame un pitillo. Hay un generador y la hélice.

—Y las lapas —Pappy Hod estaba disgustado—. Probablemente lo querrán chorrear con arena mientras esté en los astilleros. A pesar de que le toca un período en astillero en Philly tan pronto como volvamos a casa. Ya nos buscarán algo que hacer, Fat Clyde.

Atravesaban el Arsenal. A su alrededor se desbandaba en filas o grupos la mayor parte de la sección con permiso de salida del Scaffold. También los submarinos estaban tapados: quizás para ocultarlos, quizás por la lluvia. Sonó el silbato que anunciaba la hora de dejar el trabajo y Pappy y Clyde se vieron de pronto en medio de un torrente de obreros vomitados por la tierra, los navíos, los mingitorios, todos dirigiéndose hacia la salida.

—Los currantes de los astilleros son iguales en todas partes —dijo Pappy.

Clyde y él se tomaron tiempo. Los obreros portuarios pasaban a toda prisa junto a ellos, los empujaban: harapientos, grises. Cuando Pappy Hod y Clyde llegaron a la verja, ya se habían ido todos. Tan sólo estaban esperándoles dos monjas viejas sentadas una a cada lado de la salida de los muelles. Sostenían un cestillo de paja en el regazo y un paraguas negro sobre la cabeza. El fondo del cestillo estaba apenas cubierto de monedas de seis peniques y un chelín o dos. Clyde se sacó una corona; Pappy, que no había estado en tierra para cambiar, echó un dólar en el otro cestillo. Las monjas sonrieron brevemente y reemprendieron su vigilia.

—¿Qué es eso? —sonrió Pappy a nadie—. ¿Derecho de entrada?

Ascendieron por una colina rematada de ruinas, siguieron por una gran curva de la carretera, atravesaron un túnel. Al otro extremo del túnel había una parada de autobús: tres peniques hasta La Valetta, llegando hasta el hotel Phoenicia. Cuando llegó el autobús, subieron junto con unos cuantos obreros rezagados y muchos marineros del Scaffold, que se sentaron al fondo y empezaron a cantar.

—Pappy —comenzó Fat Clyde— sé que no es asunto mío, pero…

—¡Conductor! —se oyó un grito desde atrás—. ¡Eh, conductor! Para el autobús. Tengo que aliviar el surtidor.

Pappy se hundió hacia abajo en el asiento; se bajó el gorro blanco tapándose los ojos.

—Teledu —murmuró—. Tiene que ser Teledu.

—Conductor —dijo Teledu, del Grupo A—, si no paras el autobús tendré que mear por la ventanilla.

A pesar de sí mismo, Pappy se volvió para mirar. Unos cuantos auxiliares de máquinas intentaban apartar a Teledu de la ventanilla. El conductor seguía su marcha con gesto torvo. Los obreros no hablaban; observaban todo atentamente. Los marineros del Scaffold cantaban:

Vamos a bajar y meamos en el Forrestal

hasta que el maldito cacharro salga flotando y se pierda…

que se cantaba con la melodía de The Old Grey Mare y comenzó a oírse en Gitmo Bay en el invierno del 55.

—Cuando se le mete una cosa en la cabeza —dijo Pappy— ya no ceja. Así que si no le dejan mear por la ventanilla, lo más probable…

—Mira, mira —dijo Fat Clyde.

Un río amarillo de orín avanzaba por el pasillo central. Teledu se estaba subiendo la cremallera.

—Un embajador de buena voluntad al que le gusta el cachondeo —observaba alguien—, eso es lo que es Teledu.

Mientras el río avanzaba serpenteante, marineros y obreros se apresuraron a taparlo con las hojas de unos cuantos periódicos de la mañana que habían quedado abandonados sobre los asientos. Los camaradas de Teledu aplaudieron.

—Pappy —dijo Fat Clyde— ¿tienes pensado salir a ajumarte esta noche?

—Lo estaba considerando —dijo Pappy.

—Es lo que me temía. Verás, ya sé que estoy en desacuerdo…

Lo interrumpió una explosión festiva que procedía del fondo del autobús. Lazar, amigo de Teledu, al que Fat Clyde había visto la última vez secando el agua de la cubierta 01, había conseguido ahora prender fuego a los periódicos en el suelo del autobús. Se levantaba el humo con un olor horrible. Los portuarios comenzaron a murmurar entre ellos.

—Debería haber guardado un poco —graznaba Teledu— para poder apagarlo.

—¡Cielos! —dijo Pappy.

Dos o tres de los compañeros de Teledu pataleaban tratando de apagar el fuego. El conductor del autobús blasfemaba ostensiblemente.

Subían por fin la cuesta hasta el hotel Phoenicia: el humo aún salía por las ventanas. Había caído la noche. Roncos de cantar, los hombres del Scaffold descendieron en La Valetta.

Clyde y Pappy fueron los últimos en salir. Se disculparon con el conductor. Las hojas de palma rumoreaban al viento delante del hotel. Pappy parecía titubear.

—¿Por qué no nos vamos al cine? —dijo Clyde un tanto desesperado.

Pappy no le escuchó. Atravesaron un arco y entraron en Kingsway.

—Mañana es víspera de Todos los Santos —dijo Pappy— y harían mejor poniéndoles una camisa de fuerza a todos esos idiotas.

—Todavía no han hecho una camisa en la que se pueda meter al viejo Lazar. Maldita sea, ¡cómo está esto!

Kingsway era un hervidero. Había esa sensación de los períodos de contenida plenitud. Como indicio de los preparativos militares en Malta desde el comienzo de la crisis de Suez, inundaba las calles un mar mudable de boinas verdes de los comandos, galonado con el blanco y el azul de los uniformes navales. Estaba el Ark Royal, así como corbetas y buques para el transporte de tropa, que habían de llevar a Egipto a los infantes de marina para efectuar una operación de ocupación permanente.

—Yo fui un AKA[38] durante la guerra —comentó Pappy mientras se abrían camino con los codos a lo largo del Kingsway— y antes del día D el ambiente era el mismo.

—¡Bah!, también se emborrachaban en Yoko, cuando Corea —dijo Clyde a la defensiva.

—No era lo mismo que aquello, ni como esto de aquí. Los limeys tienen su manera de emborracharse antes de tener que partir para luchar. No lo hacen como nosotros. Nosotros todo lo que hacemos es vomitar y romper los muebles. Pero los limeys demuestran imaginación. Escucha.

No era más que un inglés con la cabeza en forma de jarrón, la cara rubicunda, y su chica maltesa que, a la entrada de una tienda de ropa interior de hombre, miraban pañuelos de seda. Pero estaban cantando People Will Say We’re in Love, de Oklahoma!

Por encima de sus cabezas, los bombarderos se alejaban estridentes en dirección a Egipto. En algunas esquinas se habían instalado puestos de baratijas que hacían gran negocio vendiendo amuletos y encajes malteses.

—Encajes —dijo Fat Clyde—. ¿Para qué sirven los encajes?

—Para hacerte pensar en una muchacha. Incluso si no tienes una muchacha es mejor de todas formas si… —No acabó la frase. Fat Clyde no hacía nada por mantener vivo el tema.

De la tienda de Philipps Radio que había a su izquierda salían noticias radiofónicas a todo trapo. Pequeños núcleos tensos de civiles permanecían alrededor, se limitaban a escuchar. Al lado, en el quiosco de periódicos, alarmados titulares rojos proclamaban ¡LOS BRITÁNICOS SE PROPONEN INVADIR SUEZ! «El Parlamento», decía el locutor, «tras una sesión de emergencia, ha aprobado una resolución a última hora de esta tarde pidiendo la utilización de tropas aerotransportadas en la crisis de Suez. Los paracaidistas, con base en Chipre y en Malta, están en estado de alerta con preaviso de una hora».

—Joder, chico —dijo Fat Clyde con cansancio.

—Alto y seco —dijo Pappy Hod— y el único buque de la Sexta Flota que da permiso.

Todos los demás habían partido para el Mediterráneo oriental a fin de evacuar a ciudadanos norteamericanos del territorio egipcio. De pronto, Pappy dobló por una esquina a la izquierda. Había bajado diez pasos colina abajo cuando se dio cuenta de que Fat Clyde no iba a su lado.

—¿Adónde vas? —gritaba Fat Clyde desde la esquina.

—Al Gut —dijo Pappy—. ¿A qué otro sitio?

—¡Ah! —Clyde bajó cuesta abajo vacilante—. Pensaba que podíamos seguir un poco por la calle principal.

Pappy sonrió burlón: alargó la mano y dio unas palmaditas en la tripa de cerveza de Clyde.

—Tranquila, madre Clyde —dijo—. El viejo Hod está perfectamente.

«Sólo intentaba ayudar», pensó Clyde. «Pero…».

—Sí —confirmó— estoy embarazada. Voy a tener un elefantito. ¿Quieres verle la trompa?

Pappy soltó una risotada y fueron cuesta abajo gastando bromas. No hay nada como un chiste viejo. Proporcionan una especie de estabilidad: terreno familiar.

Strait Street —el Gut— estaba igual de concurrida que Kingsway aunque más pobremente iluminada. El primer rostro conocido que vieron fue Leman, el pelirrojo rey del agua, que salía haciendo eses por las puertas batientes de un pub llamado Los Cuatro Ases, sin la gorra blanca. Leman tenía mal beber, así que Pappy y Clyde se agacharon detrás de una palmera plantada en un macetón que había delante para ver lo que hacía. Como era de esperar, Leman comenzó a buscar algo, junto al bordillo, doblado en ángulo de noventa grados.

—Piedras —dijo Clyde en voz baja—. Siempre le da por las piedras.

El rey del agua halló una piedra y se disponía a lanzarla contra la ventana central de Los Cuatro Ases. La Caballería de los Estados Unidos, en forma de un tal Tourneur, el barbero de a bordo, llegó también a través de las puertas batientes y sujetó el brazo de Leman. Los dos cayeron al suelo y comenzaron a luchar revolcándose en el polvo. Un grupo de infantes de marina británicos que pasaba por allí se quedó mirándoles por un momento con curiosidad. Luego los infantes siguieron su camino, riendo, con cierto embarazo.

—¿Lo ves? —dijo Pappy, poniéndose filosófico—. El país más rico del mundo y no hay modo de que aprendamos a cogernos una buena borrachera de despedida como los limeys.

—Pero nosotros no nos despedimos —dijo Clyde.

—¿Quién sabe? Hay revoluciones en Hungría y Polonia, se lucha en Egipto… —Pausa—. Y se casa Jayne Mansfield.

—No puede ser, no puede ser. Me prometió que me esperaría.

Entraron en Los Cuatro Ases. Todavía era temprano y tan sólo unos cuantos borrachos que aguantaban poco, como Leman, estaban ocasionando algún revuelo. Se sentaron a una mesa.

—Guinness fuerte —dijo Pappy.

Y las palabras cayeron sobre Clyde como un saco de aroma nostálgico. Quería decir: «Pappy, no son los viejos tiempos: ¿por qué no te has quedado a bordo del Scaffold puesto que un permiso aburrido es preferible para mí más que un permiso que duele, y éste duele cada vez más?».

La camarera que les sirvió las bebidas era nueva: al menos Clyde no la recordaba de la última travesía. Pero otra que había al otro lado del local, bailando con uno de los ayudantes de Pappy, ésa sí estaba. Y aunque el bar de Paola era el Metro, más allá, calle abajo, esta chica —¿Elisa?— sabía por la radio macuto de las camareras que Pappy se había casado con una de las suyas. ¡Si por lo menos Clyde consiguiera mantenerle alejado del Metropole! ¡Si por lo menos Elisa no los viera!

Pero la música paró, ella los vio, se acercó. Clyde se concentró en su cerveza. Pappy sonrió a Elisa.

—¿Cómo está tu mujer? —preguntó, naturalmente.

—Espero que esté bien.

Elisa, bendita ella, lo dejó.

—¿Quieres que bailemos? Nadie ha batido todavía tu récord. Veintidós seguidos.

El ágil Pappy estaba ya de pie.

—Vamos a establecer uno nuevo.

«Bien», pensó Clyde: «bien». Al cabo de un rato, quien iba a acercarse era el aspirante Johnny Contango, de paisano, ayudante de control de averías del Scaffold.

—¿Cuándo vamos a tener la hélice a punto, Johnny?

Johnny, debido a que era un gorro blanco enviado a la OCS (Escuela de Aspirantes a Oficiales), al verse ante la alternativa habitual —perseguir a los de su antigua clase o seguir fraternizando y al diablo con el Club de Oficiales— había elegido lo último. Y posiblemente se había pasado, chocando constantemente con las ordenanzas: robar una motocicleta en Barcelona, incitar a un improvisado baño masivo a media noche cuando la Flota desembarcaba en el Pireo. No se sabía cómo —quizás debido a la afición que el capitán Lych sentía por los incorregibles— había escapado al consejo de guerra.

—Me siento cada vez más culpable por el asunto de la hélice —dijo Johnny Contango—. Me acabo de escapar de una reunión la mar de aburrida en el Club de Oficiales británicos. ¿Sabes cuál es el chiste que está allí en boca de todos? «Vamos a tomar otra copa, muchacho, antes de que tengamos que hacernos la guerra el uno al otro».

—No lo cojo —dijo Fat Clyde.

—Hemos votado con Rusia en el Consejo de Seguridad, y contra Inglaterra y Francia en este tinglado de Suez.

—Pappy dice que los limeys nos van a raptar.

—No lo sé.

—¿Y qué hay de la hélice?

—Bébete la cerveza, Fat Clyde.

Johnny Contango se sentía culpable con respecto a la hélice averiada. No tanto por su importancia geopolítica. Era una culpabilidad personal que, Fat Clyde sospechaba, lo estaba royendo más de lo que aparentaba. Estaba de oficial de guardia cuando el viejo Scaffold colisionó con lo que quiera que fuese —restos sumergidos de un naufragio, bidón de petróleo— al atravesar el estrecho de Messina. El grupo de radar estaba demasiado ocupado haciendo comprobaciones sobre una flota de barcos pesqueros que había elegido la misma ruta, como para observar el objeto, si es que había sobresalido de la superficie en algún momento. El sentido de la corriente, la deriva y el puro accidente los habían traído aquí para arreglar la hélice. Dios sabía lo que el Med había puesto en medio de la ruta de Johnny Contango. En el informe se le había llamado «vida marina hostil» y había mucho cachondeo desde entonces acerca del pez que muerde las hélices, pero Johnny seguía pensando que era culpa suya. La Armada era más partidaria de echar la culpa a algo vivo —preferiblemente humano y con número de servicio— que de atribuirlo a un puro accidente. ¿Pez? ¿Sirena? Escila, Caribdis, ¿qué…? ¿Quién sabía cuántos monstruos femeninos albergaba este Med?

—Buaagg.

—Pínguez, ¿qué te juegas? —dijo Johnny sin volverse.

—Hala. Con todo el uniforme.

El propietario había aparecido y se inclinaba feroz sobre Pínguez, ayudante del subcontador, gritando —sin ningún resultado:

—¡PC, PC!

Pínguez seguía sentado en el suelo dando arcadas.

—Pobre Pínguez —dijo Johnny—. Es un novato.

En la pista, Pappy llevaba ya una docena y no daba muestras de ir a parar.

—Tenemos que meterlo en un taxi —dijo Fat Clyde.

—¿Dónde está Baby Face?

Era Falange, el auxiliar de máquinas y amiguete de Pínguez. Pínguez estaba ahora despatarrado entre las patas de una mesa y había comenzado a hablar solo en filipino. Un camarero se acercó con algo oscuro que burbujeaba en un vaso. Baby Face Falange, que llevaba una babushka como era su costumbre, se unió al grupo que rodeaba a Pínguez. Un cierto número de marineros británicos contemplaba la escena con interés.

—Aquí tienes, bébetelo —dijo el camarero.

Pínguez levantó la cabeza y la adelantó, la boca abierta, hacia la mano del camarero. El camarero captó el mensaje y apartó la mano de prisa: los dientes brillantes de Pínguez se cerraron en el aire en un ruidoso mordisco. Johnny Contango se arrodilló junto al ayudante.

—Ándale, hombre —dijo con suavidad, levantando la cabeza de Pínguez. Pínguez le mordió en el brazo—. Déjalo —sin alterarse—. Es una camisa de Hathaway, no quiero que ningún cabrón me vomite encima.

—¡Falange! —gritó Pínguez, alargando las aes.

—¿Les oís? —dijo Baby Face—. Es todo lo que tiene que decir en el alcázar y ya me la han colado.

Johnny cogió a Pínguez por debajo de los brazos; Fat Clyde, más nervioso, lo levantó de los pies. Lo sacaron a la calle, encontraron un taxi y lo cargaron dentro.

—De vuelta a la gran madre gris —dijo Johnny—. Ven. ¿Quieres que vayamos al Union Jack?

—No debo perder de vista a Pappy. Ya sabes.

—Lo sé. Pero está entretenido bailando.

—Mientras no le dé por ir al Metro —dijo Fat Clyde.

Caminaron medio bloque calle abajo hasta el Union Jack. En el interior, Antoine Zippo, capitán de la segunda división de proa, y Nasty Chobb el panadero, que periódicamente ponía sal en vez de azúcar en los pasteles de por la mañana a fin de desanimar a los ladrones, no sólo habían tomado la tarima de la orquesta que había al fondo, sino también una trompeta y una guitarra respectivamente, y estaban tocando Route 66, en plan respetuoso.

—Muy tranquilo —dijo Johnny Contango.

Pero era prematura la observación, ya que el travieso jovenzuelo Sam Mannaro, el ayudante sanitario, estaba precisamente en ese momento echando subrepticiamente alumbre en la cerveza de Antoine, colocada encima del piano fuera del alcance de la vista de éste.

—Los PP CC van a tener trabajo esta noche —dijo Johnny—. ¿Cómo es que Pappy se ha decidido a bajar a tierra?

—Yo nunca hubiera consentido que me pasara una cosa así, de ese modo —dijo Clyde, un poco brusco.

—Perdona. Hoy estaba yo pensando en medio de la lluvia que cómo era eso de encender un cigarrillo extralargo sin que se me mojara.

—Eso mismo —dijo Johnny Contango, tomando un sorbo de cerveza. Se oyó un grito desde la calle.

—Ahí tenemos la de la noche —dijo Johnny—. O una de las de esta noche.

—Mala calle.

—Cuando empezó todo esto en julio había un muerto por noche. De media. Cualquiera sabe ahora.

Entraron dos «comandos» buscando un sitio para sentarse. Eligieron la mesa de Clyde y Johnny.

David y Maurice eran sus nombres, y partían para Egipto al día siguiente.

—Estaremos allí —dijo Maurice— para deciros hola cuando lleguéis vosotros a toda máquina.

—Si es que vamos.

—El mundo se va al carajo —dijo David.

Habían estado bebiendo lo suyo, pero aguantaban bien.

—No vais a tener noticias nuestras hasta que pasen las elecciones —dijo Johnny.

—¡Ah!, ¿entonces es por eso?

—Por eso América no levanta el culo —dijo Johnny con amargura—. La misma razón por la que nuestro barco tampoco se mueve. Contracorrientes, movimientos sísmicos, cosas desconocidas en medio de la noche. Pero no puedes evitar pensar que es culpa de alguien.

—El globito, el globito —dijo Maurice—. Se levanta.

—¿Has oído que se han cargado a un tío cuando entrábamos? —David se inclinó hacia adelante, melodramático.

—Muchos más tíos van a asesinar en Egipto —dijo Maurice—. Y no me disgustaría a mí nada que les pusieran los aparejos esos y los paracaídas a unos cuantos miembros del Parlamento. Y que los lanzaran por la portezuela. Son ellos los que quieren. No nosotros.

—Pero mi hermano está en Chipre y no lo voy a olvidar en toda mi vida si él llega antes allí.

Los «comandos» les aventajaron bebiendo, dos a uno. Johnny, que nunca había hablado con nadie que pudiera estar muerto al cabo de una semana, sentía una especie de curiosidad macabra. Clyde, que sí había tenido que pasar por esa experiencia, se sentía solamente desdichado.

El grupo de la tarima había pasado de Route 66 a Every Day I Have the Blues. Antoine Zippo, que se había dañado una vena yugular el año anterior con una banda de la Armada con base en la costa, en Norfolk, y estaba ahora intentando dañarse dos, se dio un respiro, sacudió la saliva de la trompeta y cogió la cerveza que estaba encima del piano. Estaba sudoroso y acalorado, como corresponde a un esforzado trompetista suicida. Pero, como ya se sabe lo que ocurre con el alumbre, ocurrió lo previsible.

—¡Aaaj! —dijo Antoine Zippo, dejando caer la cerveza contra el piano. Miró a su alrededor, beligerante. El alumbre le acababa de afectar los labios—. Sam el monstruo ese —dijo Antoine— es el único joputa aquí que ha podido conseguir el alumbre —le costaba trabajo hablar.

—Ahí va Pappy —dijo Clyde cogiendo su gorro.

Antoine Zippo saltó como un puma desde la tarima aterrizando con los pies por delante en la mesa de Sam Mannaro.

David se volvió a Maurice.

—Me gustaría que los yanquis ahorrasen sus energías para Nasser.

—Sí —dijo Maurice—, pero es bueno que practiquen.

—De verdad, de acuerdo —emitió David en un tono de voz distinguido—: ¿Te hace, chaval?

—Al ataque.

Los dos «comandos» se metieron resueltamente en la creciente melée que se había formado en torno a Sam.

Clyde y Johnny eran los únicos que se dirigían hacia la puerta. Todos los demás querían tomar parte en la pelea. Tardaron cinco minutos en alcanzar la calle. Detrás de ellos oyeron ruido de cristales rotos y de sillas estrelladas. No se veía por ningún sitio a Pappy Hod.

Clyde dejó caer la cabeza.

—Me imagino que tendremos que ir al Metro.

Se tomaron tiempo, ya que a ninguno de los dos le apetecía la labor nocturna que les aguardaba. Pappy era un borracho ruidoso e implacable. Exigía que sus guardianes se pusieran a tono con él. Y desde luego lo hacían, hasta el punto de que siempre acababan peor que él.

Atravesaron un pasadizo. Delante de ellos, en la pared lisa, en tiza, había un Kilroy: flanqueado por dos de los sentimientos británicos más comunes en tiempo de crisis: WOT NO PETROL y END CALLUP (No queremos gasolina y Suspender la llamada a filas).

—Y tanto que no habrá gasolina —dijo Johnny Contango—. Están volando las refinerías por todo el Oriente Medio.

Al parecer Nasser había hablado por radio pidiendo una especie de sabotaje económico.

Kilroy era posiblemente el único observador objetivo que había en La Valetta aquella noche. La leyenda decía que había nacido en los EE.UU. inmediatamente antes de la guerra, en una valla o en la pared de una letrina. Posteriormente apareció por dondequiera que pasaran los ejércitos norteamericanos: alquerías de Francia, fortines de ametralladoras del norte de África, mamparos de los barcos de tropa en el Pacífico. No se sabe cómo llegó a adquirir reputación de schlemihl o pobre diablo. La absurda nariz que colgaba por encima del muro fue vulnerable a toda clase de indignidades: puño, schrapnel, machete. Aludía quizás a una precaria virilidad, un flirteo con la castración, aun cuando ideas semejantes resulten inevitables en una psicología de orientación letrinaria (al tiempo que freudiana).

Pero fue todo una superchería. Hacia 1940 Kilroy era ya calvo, de mediana edad. Olvidados sus verdaderos orígenes, pudo congraciarse con un mundo humano, guardando silencio de schlemihl acerca de lo que una vez fuera como joven de pelo rizado. Era un disfraz maestro: una metáfora. Pues Kilroy vino al mundo, en verdad, como parte de un filtro de paso de frecuencia entre bandas, de esta guisa: inanimado. Pero esa noche era Gran Maestre de La Valetta.

—Los Gemelos Bobbsey —dijo Clyde.

A trote corto aparecieron por la esquina Dahoud (que hiciera desistir a Ploy de tirarse de cabeza por la borda) y Leroy Tongue, el diminuto pañolero, ambos provistos de bastones de noche y de brazaletes PC. Parecía una escena de vaudeville, ya que Dahoud medía dos veces y media más que Leroy. Clyde tenía una idea general de su técnica para mantener el orden. Leroy se subiría a los hombros de Dahoud y haría llover desde allí la pacificación sobre las cabezas y los hombros de los impetuosos marineros, mientras Dahoud ejercía su sedante influencia a un nivel inferior.

—Espera —gritó Dahoud acercándose—. Podemos hacerlo a la carrera.

Leroy redujo el paso y se situó detrás de su compañero de carrera.

—¡Aúpa, aúpa! —dijo Dahoud—. ¡Arriba!

Efectivamente: sin interrumpir el paso ninguno de los dos, arriba saltó Leroy, agarrándose al enorme cuello del uniforme de Dahoud, para montar sobre sus hombros como un jockey.

—Allá vamos, arre —gritaba Leroy, y partieron a toda carrera hacia el Union Jack.

Un pequeño destacamento de infantes de marina, todos guardando el paso, marchaba saliendo de una calle lateral. Un chiquillo campesino, rubio y de rostro cándido, llevaba el compás con voz ininteligible. Al pasar Clyde y Johnny, se interrumpió un instante para preguntar:

—¿Qué es todo ese ruido que se oye?

—Pelea —dijo Johnny—. Union Jack.

—Allá vamos.

De vuelta a la formación, el muchacho ordenó a la columna «izquierda» y sus hombres doblaron obedientes hacia el Union Jack.

—Nos estamos perdiendo la juerga —se quejó Clyde.

—Ahí está Pappy.

Entraron en el Metro. Pappy estaba sentado con una chica de alterne que se parecía a Paola pero más gruesa y mayor. Resultaba lastimoso verlos. Pappy hacía su número «Chicago». Esperaron hasta que terminara. La chica, indignada, se levantó y se alejó con andares de pato. Pappy sacó el pañuelo para limpiarse el sudor de la cara.

—Veinticinco bailes —dijo cuando sus dos compañeros se aproximaban—. He batido mi propio récord.

—Hay una pelea magnífica en el Union Jack —sugirió Clyde—. ¿No te apetece ir, Pappy?

—O ¿qué te parece la casa de putas que nos recomendó el patrón del Hank que encontramos en Barcelona? —dijo Johnny—. ¿Por qué no intentamos dar con ella?

Pappy sacudió la cabeza.

—Deberíais saber, tíos, que éste es el único sitio al que quería venir.

Así comienzan estas vigilias. Desistiendo de su fingida resistencia, Clyde y Johnny colocaron una silla a cada lado de Pappy y se sentaron dispuestos a beber tanto como él, pero manteniéndose más serenos.

El Metro parecía el pied-à-terre de un noble aplicado a innobles propósitos. La pista de baile y la barra estaban situadas encima de un amplio tramo curvo de escaleras de mármol, bordeado de estatuas en hornacinas: estatuas de caballeros, damas y turcos. Tal era la calidad de animación latente que las rodeaba que se tenía la sensación de que, llegada la hora de la lechuza, de la partida del último marinero y de extinguirse la última luz eléctrica, las estatuas tenían que animarse, bajar de sus pedestales y ascender majestuosamente a la pista de baile llevando consigo su propia luz: la fosforescencia del mar. Y formar allí conjuntos y bailar hasta la salida del sol, en completo silencio; sin música; sus pies de piedra besando apenas la tarima de madera.

A lo largo de los laterales de la sala había grandes jarrones de piedra con palmeras y poincianas. En el pequeño estrado enmoquetado en rojo había una banda de hot-jazz: violín, trombón, saxofón, trompeta, guitarra, piano, batería. Una mujer regordeta, de mediana edad, tocaba el violín. Estaban tocando en ese momento C’est magnifique, estilo Nueva Orleans, mientras un «comando» de un metro noventa y cinco centímetros de alto bailaba enérgicamente con dos chicas del bar a la vez y tres o cuatro amigos les rodeaban, dando palmadas y animándoles. No era tanta la influencia de Dick Powell, el marino cantante norteamericano, entonando Sally and Sue, Don’t Be Blue: antes bien la adopción de actitudes tradicionales que (uno llega a sospechar) deben de estar latentes en todo plasma germinal inglés: otro cromosoma loco como el del té por la tarde y el respeto por la Corona; donde los yanquis veían novedad y excusa para la comedia musical, los ingleses veían historia, y Sally y Sue eran sólo circunstancias fortuitas.

A la madrugada siguiente los marineros de cubierta saldrían en medio del resplandor blanquecino de las luces del muelle y los caminos de muchos de estos boinas verdes se apartarían para siempre. La noche de la víspera se reservaba, por tanto, para el sentimiento, la broma en la penumbra con alegres chicas de alterne, una pinta más de cerveza y otro cigarrillo en el salón de la despedida prefabricada; la versión local del gran baile del sábado víspera de Waterloo. Había un modo de decir cuáles de ellos partían mañana: se iban sin volver la cabeza.

Pappy se emborrachó, cogió una cogorza impresionante y arrastró a sus dos guardianes a un pasado personal que ninguno de ellos quería investigar. Aguantaron el relato paso por paso del breve matrimonio: los regalos que él le había hecho, los sitios a los que habían ido, los guisos, las atenciones. Hacia el final, la mitad eran sólo ruidos confusos; palabras apenas masculladas. Pero no pidieron aclaraciones. No hicieron pregunta alguna, no tanto porque las lenguas estuvieran trabadas por el alcohol, como porque las cavidades nasales estaban obstruidas por inducción. Así de impresionables eran Fat Clyde y Johnny Contango.

Pero tenían permiso de Cenicientas en Malta y, aunque el reloj del borracho va más despacio, no se detiene del todo.

—¡Hala! —dijo Clyde finalmente, poniéndose en pie con torpeza—. Es casi la hora.

Pappy sonrió con tristeza y se desplomó bajo la silla.

—Tenemos que coger un taxi —dijo John—. Llevarlo en taxi.

—Sí, es tarde.

Eran los últimos norteamericanos que quedaban en el Metro. Los ingleses estaban bastante absortos despidiéndose por lo menos de esta parte de La Valetta. Con la partida de los marineros del Scaffold todo se había vuelto más prosaico.

Clyde y Johnny cogieron a Pappy entre los dos, le bajaron por las escaleras, ante las ceñudas miradas de los caballeros, y le sacaron a la calle.

—Taxi, ¡eh! —gritó Clyde.

—No hay taxis —dijo Johnny Contango—. Se han ido todos. ¡Dios qué grandes están las estrellas!

Clyde tenía ganas de discutir.

—Deja que me lo lleve yo —dijo—. Tú eres oficial, puedes quedarte toda la noche.

—¿Quién ha dicho que yo soy un oficial? Soy un gorro blanco. Tu hermano, el hermano de Pappy. El guardián de su hermano.

—¡Taxi, taxi, taxi!

—El hermano del limey, el hermano de todos. ¿Quién dice que soy un oficial? Congreso. Oficial y caballero mediante ley del Congreso. El Congreso, ni siquiera se meten en Suez para ayudar a los limeys. Se equivocan en eso, se equivocan conmigo.

—Paola —gimió Pappy cayéndose hacia adelante.

Le sujetaron. El gorro blanco hacía tiempo que había desaparecido. Llevaba la cabeza colgante, con el pelo tapándole los ojos.

—Pappy se está quedando calvo —dijo Clyde—. No lo había notado.

—Nunca se nota si no estás borracho.

Siguieron su marcha, lenta e insegura por el Gut, gritando de vez en cuando para llamar un taxi. No acudía ninguno. La calle tenía aspecto silencioso aunque no era así: no lejos de allí, en la cuesta que ascendía a Kingsway, oyeron pequeñas explosiones bien diferenciadas. Y las voces de una gran multitud al otro lado de la siguiente esquina.

—¿Qué es eso? —dijo Johnny—. ¿Una revolución?

Mejor que eso: era una batalla campal en la que intervenían doscientos Comandos Reales y quizás treinta marineros del Scaffold.

Clyde y Johnny doblaron la esquina tirando de Pappy hasta llegar al borde de la pelea.

—Jo, tío —dijo Johnny.

El fragor despertó a Pappy, que llamó a su mujer. Unos cuantos cinturones blandían el aire. Pero no había botellas de cerveza rotas ni cuchillos de contramaestre. O por lo menos nadie los veía. O no habían aparecido todavía. Dahoud estaba contra una pared, de cara a veinte «comandos». Junto a su bíceps izquierdo otro Kilroy miraba sin nada más que decir que WOT NO AMERICANS (No queremos norteamericanos). Leroy Tongue debía de andar por algún sitio entre los pies de la melée, golpeando espinillas con un bastón de noche. Un objeto rojo y chisporroteante que atravesaba el aire trazando un arco, fue a caer junto a los pies de Johnny Contango y estalló.

—Buscapiés —dijo Johnny aterrizando a un metro de distancia.

Clyde también había huido y Pappy, sin apoyo, cayó en medio de la calle.

—Vamos a sacarlo de aquí —dijo Johnny.

Pero encontraron el camino bloqueado por infantes de marina que habían llegado por atrás.

—¡Eh, Billy Eckstine! —gritaban los «comandos» que Dahoud tenía delante—. ¡Billy Eckstine! ¡Cántanos una canción!

Una andanada de buscapiés salió disparada de algún punto hacia la derecha. La pelea estaba todavía concentrada en su mayor parte en el centro de la multitud. En la periferia sólo había empujones, codazos y curiosidad. Dahoud se quitó el gorro, se estiró y comenzó a cantar I Only Have Eyes for You (Sólo tengo ojos para ti). Los «comandos» se quedaron mudos. Se oyó un silbato de la policía que venía de algún punto calle abajo. Vidrios rotos en medio del tropel. Se formaban ondas humanas, concéntricas. Dos o tres infantes de marina se echaron para atrás y cayeron al tropezar con Pappy que seguía en el suelo. Johnny y Clyde se adentraron para rescatarlo. Unos cuantos marineros se adelantaron también para ayudar a los infantes caídos. Procurando obstaculizar lo menos posible, Clyde y Johnny agarraron a su protegido cada uno de un brazo y se escabulleron de allí. A sus espaldas, infantes y marineros comenzaron a pelear los unos con los otros.

—La poli —gritó alguien.

Media docena de bombas de estruendo salieron disparadas. Dahoud terminó su canción. Unos cuantos «comandos» aplaudieron.

—Ahora canta Te pido disculpas.

—¿Quieres decir —se rascó Dahoud la cabeza— esa de si te mentí, si te hice llorar, perdóname?

—¡Viva Billy Eckstine! —gritaron.

—De eso nada, tíos —dijo Dahoud—. Yo no le pido disculpas a nadie.

Los «comandos» adoptaron una postura pugilística. Dahoud estudió la situación, e inesperadamente levantó un brazo gigantesco, extendido.

—Está bien: ¡tropa, a formar! ¡Fiiirmes!

Sin que se supiera por qué, se apelotonaron en una especie de formación.

—Eso es —sonrió Dahoud—. ¡Deee… recha! —Obedecieron.

—Muy bien, muchachos. ¡Eeen marcha!

El brazo descendió y los hombres se pusieron en marcha. Marcando el paso. Kilroy contemplaba inexpresivo la escena. Surgido quién sabe de dónde, Leroy Tongue cerraba la marcha.

Clyde, Johnny y Pappy Hod forcejearon para salir de la reyerta, se escabulleron por una esquina y comenzaron a abrirse paso cuesta arriba hacia Kingsway. Por en medio de la calle les pasó el destacamento de Dahoud. Éste iba marcando el paso. Lo hacía como si fuera un blues. Por lo que sabían los conducía de regreso a los transportes de tropa.

Apareció un taxi cerca de los tres.

—Siga al pelotón —dijo Johnny y los tres se metieron dentro en confuso montón.

El taxi tenía lumbrera, de modo que, antes de llegar a Kingsway, habían asomado tres cabezas a través del techo. Mientras seguían lentamente a los «comandos» comenzaron a cantar:

¿Quién es el pequeño roedor

que consigue más favores que yo?

F-U-C-K-E-Y Y-O-U-S-E

Un legado de Pig Bodine, que había visto religiosamente el programa infantil en el televisor del comedor de tropa todas las noches en que estaban en puerto, había proporcionado a su costa orejas negras como las del ratón waltdisneyano para todos los cocineros y había compuesto, sobre la base de la canción de la serie, una parodia obscena de la que esta variación ortográfica era la parte más aceptable. Los «comandos» de la cola le pidieron a Johnny que les enseñara la letra. Johnny lo hizo y recibió a cambio un quinto de whisky. El propietario insistía en que no le iba a ser posible acabárselo porque tenía que partir por la mañana. (Hasta hoy la botella ha seguido sin abrir en posesión de Johnny Contango. Nadie sabe por qué ni para qué la guarda).

La extraña procesión recorrió Kingsway hasta ser interceptada por un camión o camioneta de ganado (coche celular) británico. Los «comandos» se subieron a ella, dieron las gracias a todo el mundo por noche tan divertida y desaparecieron para siempre, vociferando. Dahoud y Leroy se metieron afligidos en el taxi.

—Billy Eckstine —sonrió Dahoud—. Sí.

—Tenemos que volver —dijo Leroy.

El taxista hizo un giro en U y dieron la vuelta hacia la escena de la batalla campal. No habían pasado más de quince minutos, pero la calle estaba desierta. Silencio: ni buscapiés, ni gritos; nada.

—Que me cuelguen —dijo Dahoud.

—Como si no hubiera pasado nada —dijo Leroy.

—A los muelles —dijo Clyde al taxista—. Dique seco número 2. Lata de conservas americana con las señales de un pez muerde-hélices.

Todo el camino de vuelta a los muelles Pappy fue roncando.

Hacía una hora que había expirado el permiso de salida cuando llegaron. Los dos PP CC pasaron dando brincos junto a las filas de letrinas y cruzaron también así la plancha de embarque. Clyde y Johnny, con Pappy en medio, avanzaban lentamente.

—Nada ha valido la pena —dijo Johnny con amargura. Junto a la pared de las letrinas había dos figuras, gorda y flaca.

—Vamos —animaba Clyde a Pappy—. Unos pasos más.

Pasó corriendo Nasty Chobb, con un gorro de marinero inglés que tenía impreso en la cinta H.M.S. Ceylon. Las sombras se separaron de la pared y se acercaron. Pappy dio un traspié.

—Robert —dijo ella. No era una pregunta.

—Hola, Pappy —dijo el otro.

—¿Quién es? —dijo Clyde.

Johnny se detuvo de golpe y el impulso de Clyde hizo avanzar a Pappy un arco de círculo hasta quedar directamente de cara a ella.

—Yo me tiro de cabeza en el perol del café —dijo Johnny.

—Pobre Robert.

Pero lo dijo con gentileza, sonreía y, de haber estado Johnny o Clyde menos borrachos, habrían empezado a berrear como niños.

Pappy movió los brazos para desasirse.

—Marchaos —les dijo—. Puedo tenerme en pie. Ahora voy.

Arriba en el alcázar se oía a Nasty Chobb discutir con el oficial de guardia.

—¿Cómo que me largue? —gritaba Nasty.

—En tu gorro pone H.M.S. Ceylon, Chobb.

—¿Y qué?

—¿Qué quieres que te diga? Te has equivocado de barco.

—Profane —dijo Pappy—. Has vuelto. Ya sabía yo que volverías.

—No he vuelto —dijo Profane—. Pero ella sí.

Se alejó para esperar. Se recostó contra la pared de las letrinas a una distancia desde la que no podía oírse lo que hablaban, y se quedó mirando al Scaffold.

—Hola, Paola —dijo Pappy—. Sahha. Que significa ambas cosas.

—Tú…

—Tú…

Al mismo tiempo. Él hizo un movimiento como invitándola a hablar.

—Mañana —dijo— estarás con resaca y probablemente pensarás que esto no ha ocurrido, que la bebida del Metro produce visiones además de hincharte la cabeza. Pero soy real y estoy aquí, y si te arrestan…

—Puedo pedir el retiro.

—O si te mandan a Egipto o a cualquier sitio, nada importará. Porque estaré de vuelta en Norfolk antes que tú y te estaré esperando en el muelle. Como todas las demás esposas. Pero esperaré hasta entonces para besarte o siquiera tocarte.

—¿Y si consigo salir?

—Me habré ido. Deja que sea de este modo, Robert —qué cansado parecía su rostro a la luz blanca que esparcía la iluminación de la plancha de desembarque—. Será mejor, y más como debería haber sido. Zarpaste una semana después de que yo te dejara. Así que tan sólo hemos perdido una semana. Todo lo que ha ocurrido desde entonces no es más que una historia del mar. Estaré en casa en Norfolk, fiel, e hilaré. Hilaré una historia para tu regalo de bienvenida a casa.

—Te quiero —fue todo lo que se le ocurrió decir. Se lo había estado diciendo cada noche a un mamparo de acero y al mar que rodea la ancha tierra y estaba al otro lado.

Manos blancas soltaron trémulos destellos detrás de su rostro.

—Ten. En caso de que mañana pienses que ha sido un sueño.

El cabello se le soltó. Le entregó una peineta de marfil. Cinco limeys crucificados —cinco Kilroys— miraron fijamente al cielo de La Valetta durante el breve instante que tardó en guardarla en el bolsillo.

—No vayas a jugártela en una partida de póquer. La tengo hace mucho tiempo.

Él asintió.

—Deberíamos estar de vuelta a principios de diciembre.

—Entonces tendrás tu beso antes de dormir —sonrió, se retiró, se dio la vuelta, se había ido.

Pappy avanzó con paso tambaleante y dejó atrás las letrinas sin volverse a mirar. La bandera norteamericana, clavada por los reflectores, ondeaba fláccida, muy por encima de todos ellos. Pappy echó a andar hacia la cubierta por la larga planchada, con la esperanza de estar más sereno cuando llegara al otro lado.

2

De su carrera a través del continente en un Renault robado; de la estancia de Profane por una noche en una cárcel cercana a Génova, cuando la policía le confundió con un gánster norteamericano; de la cogorza que todos cogieron y que empezó en Liguria y duró hasta mucho después de dejar atrás Nápoles; de la transmisión que se les cayó en las afueras de esa ciudad y la semana que pasaron esperando a que fuera reparada, en una villa en ruinas en Isquia, habitada por amigos de Stencil —un monje llamado Feniceque (que había colgado los hábitos hacía tiempo y se dedicaba a criar escorpiones gigantescos en cajas de mármol, que una vez fueron usadas por la nobleza romana para castigar a sus concubinos y concubinas), y el poeta Cinoglossa que tenía la desgracia de ser homosexual y epiléptico—; del deambular apático en medio de un calor intempestivo entre vistas de mármol fracturado por terremotos, pinos partidos por el rayo, mar rizado por un mistral agonizante; de su llegada a Sicilia y sus problemas con bandidos locales en una carretera de montaña (de los que Stencil se zafó contándoles chistes verdes sicilianos y dándoles whisky); de la travesía que duró todo el día desde Siracusa a La Valetta en el vapor de Laferla Estrella de Malta, durante la cual Stencil perdió cien dólares y un par de gemelos en una partida de póquer frente a un clérigo de rostro suave que se hacía llamar Robert Petitpoint; y del invariable silencio de Paola durante todo el tiempo; no era mucho lo que ninguno de ellos tenía para recordar. Tan sólo Malta tiraba de ellos, como si fuera un puño apretado en torno a una cuerda de yoyó.

Arribaron a La Valetta, fríos, bostezando, en medio de la lluvia. Fueron en coche hasta el cuarto en que vivía Maijstral. Ni expectación ni recuerdos: exteriormente, al menos, apáticos y sombríos de tono como la lluvia. Maijstral les saludó tranquilo. Paola se quedaría con él. Stencil y Profane tenían previsto pernoctar en el hotel Phoenicia pero, a 2,80 por día, la habilidad de Robin Petitpoint había tenido su efecto. Se aposentaron en una casa de huéspedes cerca del puerto.

—Y ahora ¿qué? —dijo Profane arrojando a un rincón su bolsa de marinero.

Stencil se quedó largo rato pensando.

—Me gusta vivir a costa de tu dinero —prosiguió Profane—. Pero Paola y tú me liasteis para venir aquí.

—Primero lo primero —dijo Stencil. La lluvia había cesado; estaba nervioso—. Ver a Maijstral. Ver a Maijstral.

Y verle le vio: pero sólo al día siguiente y después de mantener un debate durante toda la mañana con la botella de whisky, debate que acabó perdiendo la botella. Fue andando hasta la habitación del ruinoso edificio en una brillante tarde gris. La luz parecía pegársele a los hombros como lluvia fina. Le temblaban las rodillas.

Pero no resultó difícil hablarle a Maijstral.

—Stencil ha visto su confesión a Paola.

—Entonces ya sabe usted —dijo Maijstral— que sólo vine al mundo a través de los buenos oficios de un Stencil.

Stencil dejó caer la cabeza.

—Pudo haber sido su padre.

—Lo que nos convertiría en hermanos.

Había vino. Servía de ayuda. Stencil devanó su historia hasta bien avanzada la noche, con una voz que amenazaba constantemente con quebrarse, como si por fin estuviera defendiendo en juicio su vida. Maijstral guardaba un silencio decoroso, esperando pacientemente siempre que Stencil titubeaba.

Stencil bosquejó aquella noche toda la historia de V. y reforzó una vieja sospecha. Que en suma no era más que la periódica reaparición de una inicial y de unos cuantos objetos inanimados. En un punto determinado de la historia de Mondaugen dijo Maijstral:

—¡Ah!, el ojo de cristal.

—Y usted —Stencil se enjugó la frente—, usted escucha como un sacerdote.

—He estado cavilando —sonreía.

Y dejando de sonreír:

—Pero Paola le enseñó mi apología. ¿Quién es el sacerdote? Hemos oído mutuamente nuestras confesiones.

—No la de Stencil —insistió Stencil—. La de V.

Maijstral se encogió de hombros.

—¿Por qué ha venido? Ella está muerta.

—Él debe saberlo.

—No sería capaz de volver a localizar aquel sótano otra vez. Y si pudiera, deben de haberlo reconstruido. La confirmación que busca debe de yacer muy hondo.

—Demasiado hondo ya —suspiró Stencil—. Hace ya tiempo que Stencil se siente superado ¿sabe?

—Yo me sentía perdido.

—Pero no en situación de tener visiones.

—Oh, bastante reales. Siempre se mira primero en el interior ¿no es cierto? para buscar lo que falta. ¿Qué hueco podría venir a llenar la «visión»? Pero entonces era yo todo hueco, y había un campo demasiado vasto donde elegir.

—Pero usted acaba de llegar de…

—Pensé en Elena. Sí. Usted ya sabe… Los latinos de todas formas lo urden todo en torno a lo sexual. La muerte se convierte en adúltera o en rival; surge la necesidad de ver al rival por lo menos fuera de combate en… Pero yo ya estaba bastante corrompido antes de aquello. Demasiado para sentir odio o tener sensación de triunfo mientras observaba.

—Sólo piedad. ¿Es a lo que se refiere? Al menos es lo que leyó Stencil. Lo que interpretó al leer. ¿Cómo puede él…?

—Más bien una especie de pasividad. La inmovilidad característica, quizás, de la piedra. Inercia. Había vuelto, no, entrado, entrado en la piedra hasta donde llegara.

A Stencil se le aclaró el semblante al cabo de un rato y cambió de rumbo.

—Una prenda, un indicio. Peineta, zapato, ojo de cristal. Los niños.

—Yo no miraba a los niños. Estaba mirando a su V. Por lo que vi de los niños… No reconocía la cara de ninguno. No. Puede que muriesen antes de que terminara la guerra o que emigraran después de ella. Inténtelo en Australia. Busque en las casas de empeño o en las tiendas de curiosidades. Pero a menos que inserte un anuncio en la sección de objetos perdidos: «Cualquiera que participara en el desmontaje de un cura…».

—Por favor.

Al día siguiente, y en los días sucesivos, investigó los inventarios de los marchantes de curiosidades, casas de empeño, traperos. Volvió una mañana y encontró a Paola haciendo té para Profane, que estaba bien arropado en cama.

—Fiebre —dijo ésta—. Demasiado beber, demasiado de todo cuando estábamos en Nueva York. No ha querido comer apenas nada desde que llegamos. Dios sabe dónde come. Y cómo será el agua que se bebe allí.

—Me recuperaré —graznó Profane—. Jodida de mierda, Stencil.

—Dice que le tienes rabia.

—¡Oh, Dios! —dijo Stencil.

El día siguiente trajo momentáneamente ánimos a Stencil. El dueño de una tienda, llamado Cassar, sabía de un ojo tal como el descrito por Stencil. La mujer vivía en La Valetta, su marido era mecánico de automóviles en el garaje al que Cassar llevaba su Morris. Había intentado todo lo habido y por haber para comprarle el ojo, pero la muy estúpida no quería desprenderse de él. Un recuerdo, decía.

Vivía en una casa de vecindad. Muros de estuco, una fila de balcones en el piso superior. La luz producía aquella tarde un efecto de «quemado» entre blancos y negros: contornos desflecados, borrosidades. El blanco era demasiado blanco; el negro, demasiado negro. A Stencil le dolían los ojos. Los colores estaban casi ausentes, se inclinaban hacia el blanco o el negro.

—Lo tiré al mar. —Los brazos en jarras, desafiante.

Stencil sonrió inseguro. ¿Adónde había ido a parar el encanto de Sydney? Bajo el mismo mar, de vuelta a su dueña. La luz que entraba en ángulo por la ventana daba de lleno en un frutero —naranjas, limas— blanqueaba la fruta y convertía el interior del recipiente en sombra negra. Algo le pasaba a la luz. Stencil se sintió cansado, incapaz de seguir adelante —no precisamente ahora— deseando únicamente marcharse. Y se marchó.

Profane estaba sentado envuelto en una gastada bata de flores de Fausto Maijstral, con aspecto lívido, masticando la colilla de un puro. Clavaba sus ojos en Stencil. Stencil le dio de lado: se dejó caer sobre la cama y durmió profundamente doce horas.

Se despertó a las cuatro de la mañana y anduvo a través de la fosforescencia marina hasta casa de Maijstral. Se infiltraba la aurora trivializando la iluminación. A lo largo de un camino de tierra subió veinte escalones. Ardía una luz.

Maijstral estaba dormido con la cabeza sobre la mesa.

—No me persiga, Stencil —masculló, todavía soñoliento y beligerante.

—Stencil está empezando a contagiar el desasosiego de ser perseguido —Stencil se estremeció.

Se sentaron a tomar té en tazas desportilladas.

—No puede estar muerta —dijo Stencil—. Se la siente en la ciudad —gritó.

—En la ciudad.

—En la luz. Tiene que ver con la luz.

—Si el alma —aventuró Maijstral— es luz ¿es una presencia?

—Maldita palabra. El padre de Stencil, de haber tenido imaginación, podría haberla usado.

Las cejas de Stencil se fruncieron, como si fuera a llorar. Se movía irritado de un lado a otro en su asiento, parpadeaba, buscó la pipa. Se la había dejado en la fonda. Maijstral le echó una cajetilla de Players. Mientras encendía el cigarrillo dijo:

—Maijstral. Stencil se expresa como un idiota.

—Pero su búsqueda me fascina.

—¿Sabía usted que ha inventado una plegaria? Mientras recorría a pie esta ciudad, para decirla al ritmo de sus pasos. Fortuna, que Stencil tenga siempre la firmeza de no asirse a una de estas pobres ruinas, a su propio azar o al menor indicio ofrecido por Maijstral. Que no salga cualquier noche, todo gótico, a errar con pala y linterna dispuesto a exhumar una alucinación, y vayan a encontrarle las autoridades lleno de barro y loco, arrojando a su alrededor arcilla insignificante.

—Vamos, vamos —murmuró Maijstral—. Ya me siento bastante incómodo en esta situación.

Stencil aspiró demasiado ruidosamente.

—No, no voy a empezar de nuevo con mis preguntas. Eso hace ya tiempo que ha terminado.

A partir de entonces emprendió Maijstral el estudio de Stencil más de cerca. Aunque dejando en suspenso los juicios de valor. Había envejecido lo bastante para saber que la apología escrita no sería más que un primer paso para exorcizar la sensación de pecado que no se quitaba de encima desde 1943. Pero ¿esta V. era con seguridad algo más que una sensación de pecado?

El desarrollo de la crisis de Suez, Hungría y Polonia apenas les afectó. Maijstral, receloso como todo maltés ante las últimas sacudidas del Globo, agradecía que alguna otra cosa —Stencil— apartara su mente de los titulares. Pero el mismo Stencil, que cuando se le preguntaba parecía cada día menos al tanto de lo que ocurría en el resto del mundo, reforzó la creciente teoría de Maijstral de que V. era al fin y al cabo una obsesión, y que una obsesión semejante es un invernadero: temperatura constante, sin viento, exceso de caprichos multicolores, de brotes desnaturalizados.

Al volver a la casa de huéspedes, Stencil encontró a Profane y Paola enfrascados en un violento altercado.

—Pues vete —gritaba él.

Algo se estrelló contra la puerta.

—No trates de decidir por mí —gritó ella a su vez.

Stencil abrió la puerta cautelosamente, asomó la cabeza y recibió en la cara el impacto de una almohada. Las persianas estaban bajadas y Stencil no vio más que figuras borrosas: Profane agachado todavía para eludir el proyectil, el brazo de Paola adelantado después del lanzamiento.

—¿Qué demonios pasa?

Profane, acuclillado como un sapo, le acercó el periódico agitándolo en la mano.

—Mi antiguo barco está aquí.

Todo lo que Stencil podía ver era el blanco de sus ojos. Paola lloraba.

—¡Ah!

Stencil se dirigió lentamente a la cama. Profane había dormido en el suelo. «A ver si se les pasa», pensó Stencil malévolo; respiró ruidosamente y se dejó arrastrar al suelo.

Finalmente se le ocurrió ir a hablar con el viejo cura, padre Avalanche, que según Maijstral estaba allí desde 1919.

En el momento en que entró en la iglesia comprendió que había vuelto a perder. El viejo sacerdote estaba de rodillas junto a la barandilla de la comunión: pelo blanco sobre sotana negra. Demasiado viejo.

Posteriormente, en casa del cura:

—El Señor nos mantiene en la espera a algunos de nosotros en extraños remansos —dijo el padre Avalanche—. ¿Sabe cuánto tiempo hace que no he confesado a un asesino? Cuando se produjo el asesinato de la Torre de Ghallis el año pasado concebí alguna esperanza…

Empezó a divagar de este modo, tomando a Stencil por la mano contra su voluntad, y comenzó a remover sin orden ni concierto las espesuras de su memoria. Stencil trató de dirigir los recuerdos hacia los disturbios de junio.

—¡Oh, yo no era entonces más que un mozo con la cabeza llena de mitos! Los Caballeros, ya sabe. No se puede venir a La Valetta sin saber nada de los Caballeros. Todavía sigo creyendo… —riendo entre dientes— como creía entonces, que recorren las calles después de la puesta del sol. No se sabe dónde. Y en la verdadera lucha, yo no había hecho más que servir como padre el tiempo suficiente como para que no me quedaran ilusiones de ver a Avalanche como Caballero cruzado. Pero luego, comparar la Malta que fue, en 1919, con la Malta de ellos… Tendría usted que haber hablado, supongo, con mi predecesor aquí, el padre Fairing. Se fue a América. Aunque el pobre anciano, donde quiera que estuviera debe de estar muerto ya.

Con los mejores modales que pudo, Stencil se despidió del anciano cura, se sumergió en la luz del sol y empezó a caminar. Demasiada adrenalina contraía la musculatura lisa, ahondando su respiración, acelerando su pulso.

—Stencil debe caminar —dijo a la calle—, caminar.

Stencil, insensato: no estaba en forma. Volvió a su pied-à-terre muy pasada la media noche, teniéndose apenas en pie. El cuarto estaba vacío.

—Lo remacha —musitó.

Si fuera el mismo Fairing. Y aunque no lo fuera ¿qué importaba? Una frase (le ocurría con frecuencia cuando estaba agotado) no cesaba de darle vueltas y vueltas en el inconsciente, inmediatamente por debajo del umbral de los labios y la lengua: «Los acontecimientos parecen estar ordenados dentro de una lógica ominosa». Se la repetía de una manera automática y Stencil hacía progresos en ella cada vez, colocando el énfasis en diferentes palabras —«los acontecimientos parecen»; «parecen estar ordenados»; «lógica ominosa»— pronunciándolas de modo diferente, cambiando el «tono de voz» de sepulcral a vivo: una y otra vez. Los acontecimientos parecen estar ordenados dentro de una lógica ominosa. Buscó papel y lápiz y comenzó a escribir la oración con diferentes caligrafías y letras de molde. Mientras escribía, Profane entró tambaleándose.

—Paola ha vuelto con su marido —dijo Profane y se derrumbó sobre el lecho—. Va a volver a los Estados Unidos.

—Entonces alguien —murmuró Stencil— ha salido a flote.

Profane dio un gemido y tiró de las mantas para envolverse en ellas.

—¿Qué es lo que tienes? —dijo Stencil—. Estás enfermo —se acercó a Profane, le palpó la frente—. Fiebre alta. Stencil tiene que ir a buscar un médico. ¿Qué demonios hacías de todas formas en la calle a estas horas?

—No —Profane emergió de entre las mantas, metió el brazo debajo de la cama para buscar en su bolsa de marinero—. Aspirinas. Las sudaré.

Ninguno de los dos habló durante un rato, pero Stencil estaba demasiado agitado para guardarse nada.

—Profane —dijo.

—Díselo al padre de Paola. Yo sólo he venido de viaje.

Stencil comenzó a pasearse. Se echó a reír:

—Stencil no cree que le siga creyendo.

Profane se dio la vuelta trabajosamente y le miró con los ojos entornados.

—V. es un país de coincidencias, gobernado por una clerecía del mito, cuyos emisarios aparecen por las calles de este siglo. Porcépic, Mondaugen, Stencil père, este Maijstral, Stencil fils. ¿Podría cualquiera de ellos crear una coincidencia? Tan sólo la Providencia crea. Si las coincidencias son reales, entonces Stencil nunca se ha encontrado con la historia sino con algo mucho más pavoroso. Stencil se encontró una vez con el nombre del padre Fairing, aparentemente por accidente. Y hoy ha vuelto a tropezar con él, mediante lo que sólo puede ser un designio.

—Me pregunto —dijo Profane— si sería el mismo padre Fairing…

A Stencil se le heló la sangre, la bebida temblaba en el vaso. Mientras, Profane, ensoñado, siguió contándole sus noches con la Patrulla Anticaimán, y cómo había perseguido a una bestia pinta por la Fairing’s Parish, acorralándola y dándole muerte en una cámara iluminada por un fulgor espectral.

Cuidadosamente, Stencil terminó el whisky, limpió el vaso con un pañuelo, colocó el vaso sobre la mesa. Se puso el abrigo.

—¿Vas a ir a buscar un médico? —dijo Profane con la boca apoyada en la almohada.

—Algo parecido —dijo Stencil.

Una hora más tarde estaba en casa de Maijstral.

—No la despierte —dijo Maijstral—. Pobre criatura. Nunca la había visto llorar.

—Tampoco ha visto usted llorar a Stencil —dijo Stencil—, pero puede que le vea. Ex cura. Tiene el alma poseída por el diablo que duerme en su cama.

—¿Profane? —en un intento de buen humor—. Podemos recurrir al padre A.; es un exorcista frustrado, siempre quejándose de la falta de animación.

—¿No es usted un exorcista frustrado?

Maijstral frunció el ceño.

—Ése es otro Maijstral.

—Está poseído por ella —suspiró Stencil—, por V.

—Usted está igual de enfermo.

—Por favor.

Maijstral abrió el balcón y salió afuera. La Valetta, a la luz de la noche, parecía totalmente deshabitada.

—No —dijo Maijstral—, no conseguirá lo que usted quiere. Lo que, si fuera su mundo, sería necesario. Habría que exorcizar la ciudad, la isla, a todas las tripulaciones de los barcos del Mediterráneo. Los continentes, el mundo. O su parte occidental —como si la idea se le hubiera ocurrido después—. Somos occidentales.

El aire frío que penetraba por el balcón hizo estremecer a Stencil.

—No soy un sacerdote. No trate de apelar a alguien a quien sólo ha conocido en una confesión escrita. No andamos juntos, Stencil, nuestros yos separados no andan juntos como quíntuples o más, siameses. Dios sabe cuántos Stencils han ido en busca de V. por todo el mundo.

—Fairing —graznó Stencil— en cuya parroquia le dispararon a Stencil, precedió a su padre Avalanche.

—Podría habérselo dicho yo. Haberle dicho el nombre.

—¿Pero?

—No veía ventaja alguna en empeorar las cosas.

Los ojos de Stencil se estrecharon. Maijstral se volvió y sorprendió su mirada de astucia.

—Sí, sí. Trece de nosotros gobernamos el mundo en secreto.

—Stencil se apartó de su camino para traer a Profane aquí. Debería haber sido más precavido; no lo fue. ¿Es realmente su propio exterminio lo que anda buscando?

Maijstral se volvió a él, sonriente. Hizo un ademán hacia su espalda indicando las murallas de La Valetta.

—Pregúntele a ella —musitó—. Pregúntele a la roca.

3

Dos días más tarde llegó Maijstral a la casa de huéspedes y encontró a Profane atravesado sobre la cama con una borrachera mortal. El sol de la tarde le iluminaba una parte del rostro en la que cada uno de los pelos de la barba de una semana asomaba separado y distinto. Profane tenía la boca abierta, roncaba, decía tonterías y, al parecer, lo pasaba bien.

Maijstral tocó la frente de Profane con el dorso de la mano: estupendo. La fiebre había cedido. Pero ¿dónde estaba Stencil? Nada más preguntárselo vio Maijstral la nota. Una mariposa cubista, posada definitivamente sobre el grosero montículo del vientre de cerveza de Profane.

«Un ajustador de a bordo llamado Quilina sabe de una tal Mme. Viola, oniromante e hipnotizadora, que pasó por La Valetta en 1944. El ojo de cristal se fue con ella. La chica de Cassar mintió. V. lo utilizaba para ayudarse en las sesiones de hipnotismo. Destino: Estocolmo. Asimismo el de Stencil. Servirá como deshilachado fleco de una nueva pista. Disponga como quiera de Profane. Stencil ya no necesita de ninguno de ustedes. Sahha».

Maijstral buscó algo que beber. Profane había terminado con todo lo que había en la casa.

—Cerdo.

Profane despertó.

—¿Qué…?

Maijstral le leyó la nota. Profane rodó hasta bajarse de la cama y se acercó torpemente a la ventana.

—¿Qué día es hoy? —Al cabo de un rato—: ¿Paola también se ha ido?

—Anoche.

—Abandonándome. Bien. ¿Cómo va a disponer de mí?

—Le prestaré un billete de cinco libras, para empezar.

—¿Prestar? —soltó Profane riendo—. Debería estar mejor informado.

—Volveré —dijo Maijstral.

Aquella noche Profane se afeitó, se bañó, se puso la chaqueta de napa, los levis y el gran sombrero de cowboy y se fue a dar una vuelta por Kingsway, en busca de diversión. La encontró en forma de una tal Brenda Wigglesworth, WASP americana que iba al Beaver College y poseía, decía, setenta y dos pares de bermudas, la mitad de los cuales los había traído a Europa en junio cuando inició una Gran Gira que entonces parecía prometer mucho. La exaltación se había mantenido alta durante toda la travesía del Atlántico; alta como la cubierta de botes y principalmente a base de gin-fizzes con ginebra de endrina. Los distintos botes salvavidas de esta travesía hacia el este, de ningún modo desamparada, fueron compartidos por un sobrecargo (empleo de verano) de las llanuras académicas de Jersey, de quien había recibido un tigre naranja y negro de juguete, un susto (sólo de ella) al creer que estaba embarazada, y la promesa de reunirse con ella en Ámsterdam, en algún lugar detrás de las Cinco Moscas. Él no volvió a aparecer: ella volvió en sí, se recuperó —o al menos recuperó a la inviolable puritana que mostraría ser cuando se aproximaran el matrimonio y la buena sociedad, un día que ya no estaba lejos— en el aparcamiento de un bar cerca de un canal, en el que se amontonaban cien bicicletas negras: su parque de chatarra, su propia temporada de la langosta. Esqueletos, caparazones, no importaba: su exterior era su interior también y siguió adelante, rubia luminosa, nada débil Brenda, a lo largo del Rin, subiendo y bajando por las suaves lomas de los distritos vinícolas, hasta adelantarse en el Tirol e ir a salir a la Toscana, todo ello en el Morris de alquiler cuya bomba de gasolina daba fuertes golpes al azar en momentos de fatiga; otro tanto le ocurría a su máquina fotográfica, y otro tanto a su corazón.

La Valetta era el final de una temporada más y todos sus amigos hacía tiempo que habían embarcado de vuelta a los Estados Unidos. Se había quedado casi sin dinero. Profane no podía ayudarla. Ella le encontró fascinante.

Así, con gin-fizzes con ginebra de endrina para ella —que arrancaban dulces mordisquitos del billete de cinco libras de Maijstral— y cerveza para Benny, hablaron de cómo habían llegado hasta allí y de a dónde irían después de La Valetta; y parecía ser que podían volver a Beaver y a la calle por separado; y ambos estuvieron de acuerdo en que eso no era ningún sitio, aun cuando algunos de nosotros no vamos a ningún sitio y nos engañamos creyendo que estamos en algún sitio: es una especie de don y las objeciones que se le pueden hacer son raras e incluso capciosas.

Aquella noche establecieron entre ellos que el mundo estaba bien follado. Los infantes de marina, «comandos» y marineros ingleses que pasaban —sin ir tampoco a ningún sitio— contribuían a que lo creyesen. Profane no vio a ningún marinero del Scaffold y sacó la conclusión de que, dado que algunos de ellos debían de llevar una vida lo bastante decente como para mantenerse fuera del Gut, también el Scaffold debía de haber zarpado. Le puso más triste aún: como si todos sus hogares fueran temporales y también incluso inanimados y errantes como él: porque todo movimiento es relativo; ¿y no se había quedado él, ahora, quieto en el mar como un Redentor schlemihl mientras aquella enorme y destructiva ciudad, más su solo espacio interior tolerable, y la única muchacha ingobernable (y por tanto inapreciable) se habían deslizado lejos de él por encima de la gran curva del horizonte abarcando, desde esa ventajosa posición y de una sola ojeada, el equivalente de un siglo de pequeñas ondas, cuando menos?

—No estés triste.

—Brenda, todos estamos tristes.

—Sí, Benny, lo estamos —rió, con voz ronca, dada su baja tolerancia para la ginebra de endrina.

Volvieron a la pensión de Profane y debió de dejarle durante la noche, en la oscuridad. Profane dormía profundamente. Despertó solo en la cama con el ruido del tráfico de la mañana bien entrada. Maijstral estaba sentado a la mesa, observando una media a cuadros de las que se llevan con los pantalones bermudas, que estaba colgada de la lámpara eléctrica que colgaba a su vez del centro del techo.

—He traído vino —dijo Maijstral.

—Vale.

Hacia las dos fueron a un café a desayunar.

—No tengo la menor intención de mantenerle indefinidamente —dijo Maijstral.

—Debería buscar un trabajo. ¿Se hacen carreteras en Malta?

—Están construyendo un túnel subterráneo en Port-des-Bombes. También necesitan hombres para plantar árboles a los lados de las carreteras.

—El trabajo de carreteras y el trabajo en las alcantarillas es lo único que sé hacer.

—¿Alcantarillas? Se está haciendo una nueva estación de bombeo en Marsa.

—¿Admiten extranjeros?

—Es posible.

—Entonces es posible.

Aquella noche Brenda llevaba pantalones cortos de tela hindú y calcetines negros.

—Escribo poesía —anunció.

Estaban en su habitación, un modesto hotel cerca de una gran elevación del terreno.

—¡Oh! —dijo Profane.

—«Soy el siglo veinte» —leyó ella.

Profane se dio media vuelta separándose y se quedó mirando fijamente al dibujo de la alfombra.

—«Soy el ragtime y el tango; sans-serif, limpia geometría. Soy el látigo de cabello de virgen y los grilletes hábilmente perfilados de la pasión decadente. Soy cada una de las solitarias estaciones de ferrocarril de cada una de las capitales de Europa. Soy la calle, los edificios sin fantasía del gobierno; el café-dansant, la figura mecánica, el saxofón de jazz; el postizo de la turista, los pechos de goma del marica, el reloj de viaje que siempre da la hora mal y las campanadas en diferentes claves. Soy la palmera muerta, los zapatos de charol que se pone el negro para bailar, la fuente seca tras la estación turística. Soy todos los accesorios de la noche».

—Eso suena más o menos bien —dijo Profane.

—No sé —hizo un avión de papel con el poema y lo lanzó por la habitación, sobre los estratos de humo que ella misma había exhalado—. Es el poema de una estudiante afectada. Cosas que he leído para las clases. ¿Suena bien?

—Sí.

—Tú has hecho mucho más. Los muchachos hacen más cosas.

—¿De qué?

—Has tenido todas esas experiencias fabulosas. Deseo que la mía me enseñe algo.

—¿Por qué?

—La experiencia, la experiencia. ¿No has aprendido?

Profane no tuvo que pensarlo mucho.

—No —dijo—. Te puedo decir sin pararme a pensarlo que maldito lo que he aprendido.

Permanecieron un rato en silencio. Ella dijo:

—Vamos a dar un paseo.

Más tarde, en la calle, cerca de la escalinata del mar, ella le cogió inexplicablemente de la mano y echó a correr. Los edificios de esta parte de La Valetta, once años después de acabar la guerra, no habían sido reconstruidos. Pero la calle estaba bien nivelada y despejada. De la mano de Brenda, a la que había conocido el día anterior, Profane corrió calle abajo. Al poco rato, de repente y en silencio, toda la iluminación de La Valetta, las luces de las casas y la iluminación urbana, se extinguieron. Profane y Brenda continuaron corriendo a través de la noche bruscamente absoluta, llevados tan sólo por el impulso, hacia el borde de Malta, y al Mediterráneo que estaba detrás.

E p í l o g o

1919

V

1

Invierno. El jabeque verde cuyo mascarón de proa era Astarté, diosa del amor sexual, viró lentamente para entrar en el Gran Puerto. Bastiones amarillos, ciudad de aspecto moro, cielo lluvioso. ¿Qué más a primera vista? De aquella veintena de grandes ciudades de su juventud, ninguna había deparado al viejo Stencil ninguna jornada particularmente romántica. Pero ahora, como si quisiera recuperar el tiempo perdido, la mente parecía habérsele puesto tan lluviosa como el cielo.

Permanecía cerca de la popa, calado de lluvia, cuerpo de pájaro envuelto en impermeable, resguardando del viento el fósforo con que encendía la pipa. Durante un rato colgó por encima de él el Fuerte Sant Angelo, amarillo sucio y envuelto en un silencio que no era de este mundo. De través se acercaba gradualmente el H.M.S. Egmont. Unos cuantos marineros en cubierta como muñecos en azul y blanco tiritando al viento del puerto a pesar de que era junio, limpiaban la cubierta con piedra y arena para quitarse el frío de la mañana. Sus mejillas se hinchaban y deshinchaban mientras el jabeque parecía describir un gran círculo y el sueño del gran maestre La Vallette giraba hasta perderse dejando el sitio al Fuerte Sant Elmo y al Mediterráneo que, a su vez, circunvolucionaron, apareciendo en su lugar Ricasoli, Vittoriosa, el Arsenal. Mehemet, el patrón, maldijo a su timonel; Astarté se inclinaba ahora desde el bauprés hacia la ciudad como si ésta fuera varón y durmiese, y ella, inanimado mascarón, un súcubo que preparase el rapto. Mehemet se acercó a él.

—Mara vive en una casa extraña —dijo Stencil.

El viento agitó sobre la frente un mechón encanecido que nacía en la mitad del cráneo. Lo dijo dirigiéndose a la ciudad, no a Mehemet; pero el patrón entendió.

—Siempre que venimos a Malta —dijo en alguna lengua levantina— tengo la misma sensación. Como si un gran silencio reinara sobre este mar y la isla fuera su corazón. Como si hubiera vuelto a algo que mi corazón necesita tan profundamente como puede necesitar un corazón —encendió un cigarrillo en la pipa de Stencil—. Pero es una decepción. Es una ciudad inconstante. Tenga cuidado con ella.

Un mozo corpulento esperaba en el muelle para recibir la soga de amarre. Intercambió salaam aleikums con Mehemet. Al norte, detrás de Marsamuscetto, se elevaba una columna de nubes, de aspecto sólido y a punto de venirse abajo, de aplastar a la ciudad. Mehemet iba de un lado para otro dando patadas a la tripulación. Uno tras otro, sus miembros se metieron bajo cubierta y comenzaron a sacar el cargamento: unas cuantas cabras, unos sacos de azúcar, estragón seco de Sicilia, barriles de sardinas en salazón procedentes de Grecia.

Stencil tenía sus cosas recogidas. La lluvia caía más rápidamente. Abrió un gran paraguas y se quedó debajo de él observando el país de los astilleros. «Bien, ¿qué es lo que espero?», se preguntó. La tripulación había desaparecido, huraña, bajo cubierta. Mehemet se acercaba chapoteando por ella.

—Fortuna —dijo.

—Diosa inconstante —el mozo del muelle que había recogido las amarras estaba ahora sentado sobre un pilotaje, de cara al agua, encorvado como un ave marina enlodada—. ¿Isla del sol? —rió Stencil.

La pipa no se le había apagado aún. Mehemet y él se despidieron entre el humo blanco. Cruzó vacilante la única plancha de desembarque, balanceando su saco de marinero en un hombro, el paraguas como si fuera la sombrilla de un equilibrista en la cuerda floja. «De veras», pensó, «¿qué seguridad hay, al fin y al cabo, aquí en tierra? ¿O en cualquier otra tierra?».

Desde la ventanilla del taxi, mientras avanzaba bajo la lluvia por la Strade Reale, Stencil no pudo detectar nada del aire festivo que había visto en otras capitales de Europa. Quizás fuera sólo la lluvia. Pero era sin duda un alivio que se agradecía. Al cabo de siete meses, Stencil estaba hasta el gorro de canciones, colgaduras, desfiles, amores promiscuos, grosera barahúnda; todas las reacciones normales de la masa de no combatientes ante el armisticio o la paz. Hasta las oficinas normalmente tan sobrias de Whitehall eran intolerables. ¡Armisticio, ja!

—No puedo entender su actitud —comentó Carruthers-Pillow, a la sazón superior de Stencil—. ¡Armisticio, ja, pues claro!

Stencil murmuró algo relativo a que las cosas no estaban estabilizadas. ¿Cómo decirle precisamente a Carruthers-Pillow que ante el vano protocolo sobre el cual había estampado sus iniciales el ministro de Relaciones Exteriores se sentía como Moisés ante el Decálogo que Dios había grabado para él sobre una piedra? ¿El armisticio no había sido firmado por jefes de gobiernos legalmente constituidos? ¿Cómo no iba a haber paz? Nunca valdría la pena discutirlo. Se había quedado, pues, aquella mañana de noviembre contemplando cómo el farolero apagaba las luces del Saint James Park como si desde que el vizconde de Grey se asomara quizás a la misma ventana e hiciera su famosa observación de que las luces se apagaban en toda Europa, hiciera tiempo que hubieran atravesado una superficie azogada. Stencil no veía diferencia alguna entre acontecimiento e imagen, pero no veía tampoco ventaja alguna en perturbar la euforia de su jefe. Que duerma el pobre inocente. Stencil se había limitado a mostrar una reserva que en él podía parecer solemnidad.

El teniente Mungo Sheaves, ayudante del alto funcionario administrador del Gobierno de Malta, había presentado a Whitehall un panorama de descontento entre las fuerzas de policía, los estudiantes universitarios, el funcionariado, los obreros de los astilleros. Detrás de todo ello estaba la mano de «el Doctor»; el organizador, el ingeniero civil E. Mizzi. Un coco, suponía Stencil, para el mayor general Hunter-Blair, representante del Gobierno; pero a Stencil le costaba ver en Mizzi algo más que un atareado hombre político, hábil, maquiavélico, un tanto anticuado, que había conseguido mantenerse en el candelero hasta 1919. Semejante reliquia no podía despertar en Stencil más que melancólico orgullo. Veinte años atrás ¿no era su buen amigo Dropentine una figura muy parecida en Egipto? ¿Pertenecía a una época en la que no importaba de qué lado estuviera un hombre, sino tan sólo el estado de oposición en sí, las pruebas de la virtud, la partida de criquet? Quizás Stencil podría haber llegado también a eso al final.

Debía de ser la conmoción, perfecto: incluso Stencil podía sufrir una conmoción. Diez millones de muertos y dos veces más de heridos si no se tenía en cuenta nada más.

—Pero llega un momento —había pensado en decirle a Carruthers-Pillow— en que en nosotros, los viejos luchadores, los hábitos del pasado se vuelven demasiado poderosos. En que podemos decir, y creer, que este matadero, que sólo últimamente ha entrado en quiebra, no ha sido fundamentalmente diferente del conflicto francoprusiano o las guerras del Sudán. Incluso Crimea. Se trata quizás de una ilusión, o si se quiere de una conveniencia, necesaria para nuestro método de trabajo. Pero más honorable sin duda que esa odiosa debilidad de refugiarse en sueños: visiones en tonos pastel de desarme, una Liga, una ley universal. Diez millones de muertos. El gas. Passchendaele. Dejémoslo ora en una cifra elevada, ora en una fórmula química, ora en relato histórico. Pero, querido lord, no el Horror Innombrable, el súbito prodigio que se echa encima de repente sobre un mundo desprevenido. Todos lo vimos. No se produjo innovación alguna, ni especial quebrantamiento natural, ni suspensión de los principios que nos eran familiares. Si sobrevino como una sorpresa para el público, entonces la Gran Tragedia es su ceguera, más que la guerra misma.

En ruta hacia La Valetta: el vapor hasta Siracusa, la semana de permanecer agazapado en una taberna del puerto hasta que llegó el jabeque de Mehemet, toda la travesía por el Mediterráneo, cuya prolífica historia y plena profundidad no podía sentir, ni tratar de sentir, ni permitirse tratar de sentir; el viejo Stencil había ajustado cuentas consigo mismo. Mehemet había contribuido.

—Es usted viejo —musitó el anciano capitán por encima de su hachís nocturno—. Yo soy viejo, el mundo es viejo; pero el mundo cambia constantemente; nosotros sólo hasta un punto. No es ningún secreto qué clase de cambio es tanto el del mundo como el nuestro. Mr. Stencil, comenzamos a morir desde el momento de nacer. Su juego es la política que yo no pretendo entender. Pero parece que estos —se encogió de hombros— estrepitosos intentos de inventar la felicidad política: nuevas formas de gobierno, nuevos modos de organizar el campo y los talleres ¿no son como el marinero que vi frente a las costas de Bizerta en 1324?

Stencil contuvo la risa. El lamento que periódicamente volvía a aparecer en las palabras de Mehemet era el lamento de un mundo que le había sido arrancado. Él pertenecía a las rutas comerciales de la Edad Media. Según aquella fábula había atravesado con el jabeque una raja en la textura del tiempo, y había sido perseguido entonces entre las islas del Egeo por un corsario toscano que misteriosamente desapareció de la vista. Pero el mar era el mismo y Mehemet no se dio cuenta de su desplazamiento en el tiempo hasta que recaló en la isla de Rodas. Y desde entonces había renunciado a la tierra por un Mediterráneo que gracias a Alá nunca cambiaría. Fuese cual fuese su verdadera nostalgia, se guiaba por el calendario musulmán, no sólo en la conversación sino también en los diarios de navegación y libros de contabilidad; aun cuando hacía años que había dejado de lado religión y derechos de nacimiento.

—Estaba suspendido en un andamio que colgaba de la regala de un viejo falucho, el Peri. Acababa de pasar una tempestad, que se alejaba hacia tierra en medio de un gran repecho de nubes, amarilleante ya por la cercanía del desierto. El mar tiene allí el color de las ciruelas de Damasco; ¡y qué quietud! El sol se estaba poniendo; no una puesta hermosa, sino más bien un gradual oscurecimiento del aire y de aquella vertiente de la tormenta. El Peri había sufrido daños; nos pusimos al pairo para abarloar y llamamos a voces al patrón. No hubo respuesta. Tan sólo el marinero, nunca le vi la cara, uno de esos felahin que abandonan el campo como un marido díscolo y luego refunfuñan durante el resto del tiempo a bordo. Es el matrimonio más sólido que hay en el mundo. El marinero llevaba una especie de taparrabos y un harapo en la cabeza para el sol, que casi había desaparecido. Después de que gritáramos en todos los dialectos que conocíamos entre todos, contestó en tuareg: «El patrón se ha ido, la tripulación se ha ido, yo estoy aquí y estoy pintando el barco». Era cierto, estaba pintando el barco. Estaba dañado, no se veía la línea de flotación y estaba muy escorado. «Ven a bordo» le dijimos, «se está echando la noche encima y no puedes ir a tierra a nado». No contestó. Siguió metiendo la brocha en una vasija de barro y repartiendo brochazos suaves sobre los costados chirriantes del Peri. ¿De qué color? Parecía gris pero el cielo estaba demasiado oscuro. El falucho ya no volvería a ver la luz del sol. Finalmente le dije al timonel que hiciera virar nuestro barco y siguiera la ruta. Seguí observando al felahin hasta que se puso demasiado oscuro: cómo se iba haciendo más pequeño, cómo se acercaba cada vez más al mar con cada ola, pero sin dejar en ningún momento el ritmo de su trabajo. Un campesino arrancado de sus raíces, solo en medio del mar al caer la noche, pintando el casco de un buque que se hundía.

—¿Es sólo que me estoy volviendo viejo? —reflexionó Stencil—. Quizás haya pasado ya el momento de pretender cambiar con el mundo.

—El único cambio es hacia la muerte —repitió Mehemet en tono alegre—. Decaemos al principio y decaemos al final.

El timonel comenzó a cantar una saloma levantina. No había estrellas y el mar estaba acallado. Stencil rechazó el hachís con un gesto y se hizo la pipa con una respetable mezcla inglesa; la encendió, chupó, comenzó:

—¿En qué dirección va esto? Cuando era joven creía en el progreso social porque veía oportunidades para mi progreso personal. Hoy, a los sesenta, habiendo ido todo lo lejos que más o menos voy a ir, no veo otra cosa que un final sin salida para mí y, si está usted en lo cierto, también para mi sociedad. Ahora bien: suponga que Sydney Stencil ha permanecido constante a pesar de todo… suponga que, en cambio, en algún momento, entre 1859 y 1919, el mundo ha contraído una enfermedad que nunca nadie se ha tomado la molestia de diagnosticar porque los síntomas eran demasiado sutiles… mezclados con los acontecimientos de la historia, indistinguibles uno por uno pero en su conjunto… fatales. Así es como el público, sabe, ve la última guerra. Como un nuevo y extraño mal que ahora ha sido curado y vencido para siempre.

—¿Es la edad una enfermedad? —preguntó Mehemet—. El cuerpo disminuye sus ritmos, las máquinas se desgastan, los planetas tiemblan y hacen rizos, el sol y las estrellas se consumen y sueltan humo. ¿Por qué hablar de enfermedad? ¿Tan sólo para reducirla a un tamaño que uno pueda mirar sin sentirse incómodo?

—Porque pintamos el costado de un Peri u otro ¿no cree? Lo llamamos sociedad. Una nueva capa de pintura, ¿no lo ve? Él no puede cambiar por sí mismo de color.

—No en mayor medida en que las pústulas de la viruela tengan algo que ver con la muerte. Un nuevo cutis, una nueva capa de pintura.

—Naturalmente —dijo Stencil, pensando en algo distinto— naturalmente que todos preferiríamos morir de vejez…

El Armagedón se había, pues, desencadenado; los profesionales que habían sobrevivido no habían recibido bendición alguna, ni don de lenguas. A pesar de todos los intentos de cortar su carrera en seco, la vieja y robusta tierra se tomaría su tiempo para perecer y moriría de vieja.

Entonces, Mehemet habló de Mara.

—¿Otra de sus mujeres?

—¡Ja, ja, ja! Por cierto. En maltés es la «mujer».

—Naturalmente.

—Es, si no le importa la palabra, un espíritu, un espíritu obligado a vivir dentro de Xaghriet Mewwija. El llano deshabitado; la península cuya punta es La Valetta, su dominio. Cuidó a san Pablo cuando éste naufragó, como Nausica a Ulises y enseñó el amor a todos los invasores desde los fenicios hasta los franceses. Quizás también a los ingleses, aunque la leyenda pierde respetabilidad después de Napoleón. Fue, según toda evidencia, un personaje perfectamente histórico, como santa Águeda, otro de los santos menores de la isla.

»Pues bien, el Gran Asedio fue después de mi época, pero la leyenda, una de ellas, dice que una vez tuvo acceso a toda la isla y a las aguas hasta los bancos de pesca de Lampedusa. Las flotas pesqueras siempre estaban allí en forma de vaina de algarrobo que era su símbolo. A comienzos del año 1565 de la era de ustedes, dos buques corsarios, el Giou y el Romegas, capturaron un galeón turco que pertenecía al jefe de los eunucos del serrallo imperial. Como represalia, Mara fue hecha prisionera en uno de sus correteos hasta Lampedusa, por el corsario Dragut, y se la llevaron a Constantinopla. Tan pronto como el barco hubo traspasado el círculo invisible que tiene su centro en Xaghriet Mewwija con Lampedusa como extremo, cayó en un extraño trance del que ni las caricias ni las torturas conseguían sacarla. Por último, perdido el mascarón de proa en una colisión una semana antes con un ragusy siciliano, los turcos ataron a Mara al bauprés y así es como entró en Constantinopla: un mascarón de proa viviente. Y al acercarse a la ciudad, amarillo cegador y pardo bajo el cielo claro, se la oyó despertar y gritar: “Lejl, hekk ikun”. (Noche, así sea). Los turcos pensaron que desvariaba. O que estaba ciega.

»La llevaron al serrallo, ante la presencia del sultán. En fin, nunca la describieron como una belleza arrebatadora. Aparece bajo la forma de toda una serie de diosas, deidades menores. El disfraz es uno de sus atributos. Pero hay una cosa curiosa en todas esas imágenes: los ornamentos de las vasijas, los frisos, las esculturas, lo que quiera que sea: siempre se la representa alta, esbelta, pechos y vientre poco abultados. Cualquiera que sea la moda prevaleciente en cuanto a las mujeres, ella permanece constante. El rostro presenta siempre una ligera curvatura hacia la nariz; los ojos, que son pequeños, muy espaciados. No es un rostro de los que hacen volver la cabeza en la calle. Pero al fin y al cabo, maestra de amor. Tan sólo los discípulos de amor necesitan ser bellos.

»Al sultán le gustó. Quizás hiciera ella algún esfuerzo para conseguirlo. Pero fue instalada como concubina hacia la época en que La Vallette, en la isla, bloqueaba la cala entre Senglea y Sant Angelo con una cadena de hierro, y envenenaba los manantiales del llano de Marsa con cáñamo y arsénico. Una vez en el serrallo empezó a armar un buen lío. Siempre se le habían atribuido dotes mágicas. Quizás la vaina del algarrobo (siempre se la representa con una en la mano) tuviera algo que ver con ello. Vara mágica, cetro. Quizás fuera también una especie de diosa de la fertilidad, ¿estoy tal vez alterando sus nervios anglosajones?, aun cuando se trata de un tipo de deidad muy singular, hermafrodita.

»Pronto, en cuestión de semanas, el sultán notó cierta frialdad en todas sus compañeras de noche; una cierta desgana, una falta de aptitud. También observó un cambio de actitud en los eunucos. Casi, ¿cómo diría yo?, una especie de satisfacción de sí mismos que no eran capaces de disimular bien. Nada que el sultán pudiera establecer de una manera definida. Por lo que, como la mayor parte de los hombres poco razonables atormentados por las sospechas, hizo que torturasen horriblemente a algunas de las mujeres y a algunos eunucos. Todos proclamaron su inocencia, mostraron un honesto temor hasta el último retorcimiento del cuello, hasta el último empellón hacia lo alto del espetón. Y, sin embargo, no podía atajarse el fenómeno. Los espías informaron que concubinas vergonzosas que antes se movían con delicados pasos (limitados por una fina cadena entre los tobillos) y ojos sumisos, ahora sonreían y flirteaban promiscuamente con los eunucos, y éstos, ¡horror!, respondían a sus galanteos. Las jóvenes mujeres, cuando estaban solas, se lanzaban una sobre otra con feroces caricias; en ocasiones se abandonaban a los más turbulentos placeres ante los escandalizados ojos de los agentes del sultán.

»Por último, a punto de perder el juicio a causa de los celos, se le ocurrió a Su Espiritual Magnificencia llamar a su presencia a la hechicera Mara. De pie ante él, con la camisa fabricada con alas de mariposa atigrada, plantó cara al imperial dosel con una sonrisa maligna. Los imperiales criados quedaron encantados.

»“Mujer”, comenzó el sultán. Ella levantó una mano. “Lo he hecho todo yo”, declaró ella dulcemente: “He enseñado a tus esposas a amar sus propios cuerpos, les he mostrado el placer del amor de una mujer; he restablecido la potencia de tus eunucos de modo que puedan gozar los unos de los otros, así como de las trescientas perfumadas hembras que guardas como bestias en tu harén”.

«Desconcertado por esta rápida confesión, su tierna sensibilidad musulmana herida por la epidemia de perversión que ella había desencadenado en su paz doméstica, el sultán cometió lo que constituye un fatal error con cualquier mujer: decidió discutir. Entre frases de refinado sarcasmo le explicó, como se le explica a un idiota, por qué los eunucos no podían tener trato carnal.

»Sin perder un instante la sonrisa, plácida la voz como anteriormente, replicó Mara: “Yo les he proporcionado los medios”.

»Daba al hablar muestras de tal seguridad que el sultán empezó a sentir los primeros ramalazos de un profundo terror atávico. ¡Ah!, por fin se percataba: estaba en presencia de una bruja.

»Entretanto los turcos, conducidos por Dragut y por los pachás Piali y Mustafá, habían puesto sitio a Malta. Se conoce, en términos generales, cómo sucedió. Ocuparon Xaghriet Mewwija, tomaron el fuerte de Sant Elmo, y comenzaron el asalto del Notabile, Borgo (lo que hoy es Vittoriosa) y Senglea, donde La Vallette y los Caballeros ofrecían su última resistencia.

»Pues bien, tras la caída de Sant Elmo, Mustafá (afligido posiblemente por la muerte de Dragut, víctima en aquella batalla del disparo de piedra de un cañón) había lanzado una tremenda ofensiva contra la moral de los Caballeros. Decapitó a sus cofrades muertos, ató los cuerpos sobre planchas de madera y los introdujo flotando en el Gran Puerto. Imagínese lo que suponía estar de guardia al amanecer y ver cómo la aurora iluminaba a esos antiguos compañeros de armas, panza arriba, invadiendo las aguas: flotilla de la muerte.

»Uno de los grandes misterios del asedio es por qué, cuando los turcos superaban en número a los investidos Caballeros, cuando los días de los sitiados se contaban con los dedos de una sola mano, cuando Borgo y, en consecuencia Malta, estaban casi en las mismas manos, las de Mustafá, ¿por qué, de repente, se detenían y retiraban, levaban anclas y abandonaban la isla?

»La Historia dice que debido a un rumor. Don García de Toledo, virrey de Sicilia, estaba en ruta con cuarenta y ocho galeras. Pompeo Colonna y mil doscientos hombres, enviados por el Papa para ayudar a La Vallette, habían llegado por fin a Gozo. Pero, sin que se sepa cómo, los turcos habían recibido informes de que veinte mil hombres habían desembarcado en la bahía de Melleha y marchaban hacia Notabile. Se ordenó la retirada general; las campanas comenzaron a tañer por toda Xaghriet Mewwija; el gentío invadió las calles dando vítores. Los turcos huyeron, embarcaron y partieron para siempre a toda vela en dirección sudeste. La Historia lo atribuye todo a una mala información.

»Pero la verdad es ésta: las informaciones fueron dadas directamente a Mustafá… por la cabeza del propio sultán. La hechicera Mara le había hecho caer en una especie de trance mesmérico; separó su cabeza y la introdujo en los Dardanelos, desde donde algún milagroso curso y la deriva posteriormente, ¿quién conoce todas las corrientes, todas las cosas que ocurren en este mar?, la empujaron en dirección a Malta. Hay una canción escrita posteriormente por un juglar llamado Falconière. No tuvo nunca el menor contacto con el Renacimiento; residía en el Albergue de Aragón, Cataluña y Navarra en el momento en que se produjo el asedio. Ya sabe usted en qué clase de poeta puede despertarse la fe en un culto de moda, en una corriente filosófica, en una superstición extranjera recién hallada. En este poeta se despertó la fe y posiblemente el amor por Mara. Se distinguió incluso en las murallas de Borgo, rompiendo la tapa de los sesos con su laúd a cuatro jenízaros antes de que alguien le alargara una espada. Ella era, como comprenderá, su Dama.

»Mehemet recitó:

Huyendo del mistral, huyendo del ardiente azote del sol,

serena en ondas festoneadas y esculpido cielo,

no siente la cabeza la lluvia, no teme noche negra alguna,

mientras hace correr las estrellas sobre este mar antiguo,

vacía, salvo por una docena de palabras fatales,

encantada por Mara, Mara mi único amor…

»Sigue un dicterio en contra de Mara.

Stencil asintió sabiamente, tratando de llenar el hueco con composiciones españolas similares.

—Al parecer —concluyó Mehemet— la cabeza retornó a su propietario en Constantinopla. La astuta Mara, entretanto, había escapado a bordo de una galeota propicia, disfrazada de paje de escoba. De vuelta por fin en La Valetta, se apareció en una visión a La Vallette, saludándole con las palabras «Shalom aleikum».

El chiste estaba en que «shalom» es la palabra hebrea que significa paz y, al mismo tiempo, la raíz de la designación griega de Salomé, la que hizo decapitar a san Juan Bautista.

—Tenga cuidado con Mara —le dijo entonces el viejo marino—. Espíritu guardián de Xaghriet Mewwija. Quienquiera o lo que quiera que se ocupe de tales cosas la condenó a rondar por el llano deshabitado, como castigo por el espectáculo que había montado en Constantinopla. Lo que viene a ser igual que colocar un cinturón de castidad a una esposa infiel.

»No descansa nunca. Siempre encuentra el modo de llegar con su influencia más allá de La Valetta, ciudad que debe su nombre a un hombre, pero que es del género femenino, una península que tiene la forma del Monte de Venus ¿comprende? Un cinturón de castidad. Pero hay más de una forma de consumación, tal como ella demostró al sultán.

Y ahora, mientras corría desde el taxi hasta el hotel a través de la lluvia, Stencil sintió efectivamente un tirón. No tanto en las ingles —había habido compañía suficiente en Siracusa para anestesiar momentáneamente esa parte— como en el adolescente acartonado en el que era capaz de convertirse en cualquier momento. Un poco más tarde, encogido en una bañera demasiado pequeña, Stencil se puso a cantar. Era, de hecho, una melodía de sus tiempos de music hall, antes de la guerra, y, fundamentalmente, un modo de relajarse:

Al joven Stencil le encantaba

ir todas las noches al Dog and Bell

a bailar sobre las mesas y gritar y cantar

y ofrecer un show a los amigotes.

Su mujercita se quedaba en casa

con el corazón lleno de pena

pero a la noche siguiente, puntualmente a las seis menos cuarto,

él estaba otra vez abajo en la taberna. Hasta

aquella hermosa noche del mes de mayo

en que anunció a todo el que tuvo a la vista:

tenéis que seguir sin mí, muchachos,

me retiro de quimeras y alborotos.

Stencil se va esta noche a casa.

[En días más gloriosos, un coro de jóvenes funcionarios del F.O.[39] entraba aquí cantando]:

¡Eh!, ¿qué es esto? ¿Qué le pasa a Stencil?

¿Cuál es la razón para un cambio semejante?

[A lo que respondía Stencil]:

Rodeadme todos muy juntos, muchachos

y yo, el más perdido de los canallas

os lo contaré antes de partir:

(Estribillo):

Acabo de convertirme en padre de un rollizo niño

y su nombre es Herbert parlanchín Stencil.

Es un tipo divertido

y me trata con consideración.

Aun cuando de todos modos tenga que cambiarle los pañales.

No sé de dónde habremos sacado el tiempo para hacerlo,

ya que yo he estado volviendo a casa borracho casi todas las noches,

pero es rico y gordo como un pastel de riñones

y se parece a su madre y por eso es por lo que

Stencil se va a casa esta noche

(no tenéis más que preguntar al lechero).

Stencil se va a casa esta noche.

Fuera de la bañera, una vez ya seco, y nuevamente con su tweed, Stencil se quedó junto a la ventana, mirando indolentemente a la noche.

Al fin llamaron a la puerta. Sería Maijstral. Rápido movimiento de los globos oculares recorriendo la habitación para comprobar si había algún papel suelto, algo que pudiera comprometer. Luego hacia la puerta, para dejar entrar al montador que le había sido descrito como un roble achaparrado. Allí estaba Maijstral, ni agresivo ni humilde, existiendo simplemente: pelo encanecido, bigotes sin peinar. Un tic nervioso del labio superior hacía vibrar de manera desagradable las partículas de comida atrapadas en los pelos.

—Procede de una familia noble —reveló Mehemet con voz triste.

Stencil cayó en la trampa preguntando de qué familia.

—De Della Torre —respondió Mehemet. Delatore, informante.

—¿Qué hay de la gente de los astilleros? —preguntó Stencil.

—Atacarán al Chronicle. —Un agravio que venía de la huelga de 1917; el periódico había publicado una carta en la que se condenaba la huelga y no había concedido el mismo espacio para la réplicas—. Ha habido una asamblea hace unos minutos.

Maijstral le hizo un breve resumen. Stencil conocía todas las quejas. Los obreros procedentes de Inglaterra recibían un subsidio colonial: los obreros locales, tan sólo los jornales normales. La mayoría de ellos querían emigrar, después de oír contar maravillas de cómo les iba a los miembros del Maltese Labour Corps y de otros grupos de obreros que trabajaban en el extranjero, a los que se pagaba más fuera de Malta. Pero se había extendido el rumor, no se sabía cómo, de que el gobierno negaba los pasaportes para mantener a los obreros en la isla, sin permitirles en el futuro conseguir trabajo fuera.

—¿Qué otra cosa pueden hacer sino emigrar? —divagó Maijstral—. Con la guerra el número de trabajadores en los astilleros creció hasta tres veces de lo que era antes. Ahora, con el armisticio, los están empezando a despedir. No hay tantos empleos aquí fuera del puerto. No son suficientes para que todos puedan comer.

Stencil tenía ganas de preguntar: si simpatiza con ellos, ¿por qué informa? Utilizaba a los informantes como un oficial utiliza sus herramientas, y nunca había intentado comprender sus motivos. Solía suponer que no era más que un resentimiento personal, un deseo de venganza. Pero los había visto antes, desgarrados: comprometidos con un programa u otro y, sin embargo, contribuyendo a su fracaso. ¿Estaría Maijstral allí, en la vanguardia de la chusma que asaltase el Daily Malta Chronicle? Stencil tenía ganas de preguntar el porqué, pero difícilmente podía hacerlo. No era asunto suyo.

Maijstral le dijo todo lo que sabía y se marchó, inexpresivo como antes. Stencil encendió la pipa, consultó un mapa de La Valetta, y cinco minutos más tarde seguía con viveza los pasos de Maijstral por la Strada Reale.

Una precaución normal. Era natural que surgiera la duda: «si informa para mí también puede informar contra mí».

Delante de él, Maijstral dobló a la izquierda y, alejándose de las luces de la vía principal, bajó la cuesta hacia la Strada Stretta. Ahí estaban los límites del barrio de mala fama de la ciudad. Stencil echó una ojeada a su alrededor sin mucha curiosidad. Era todo igual. ¡Qué idea más deformada de las ciudades se hacía uno en este oficio! Si no sobreviviera ningún otro testimonio de este siglo más que las anotaciones personales de los funcionarios del F.O., los historiadores del futuro reconstruirían un panorama verdaderamente curioso.

Edificios públicos de grandes dimensiones con las fachadas carentes de todo carácter: redes de calles de las que la población civil parece misteriosamente ausente. Un mundo administrativo aséptico rodeado de un bárbaro país periférico de callejuelas enrevesadas, casas de prostitución, tabernas; todo mal iluminado excepto los puntos de cita, que se destacan como lentejuelas en un vestido de noche viejo y maltratado.

Si hay alguna moraleja política que sacar de este mundo —escribió en cierta ocasión Stencil en su diario— es la de que conducimos los asuntos de este siglo con una intolerable doble visión. Derecha e izquierda: el invernadero y la calle. La derecha tan sólo puede vivir y trabajar herméticamente en el invernadero del pasado, mientras que fuera, la izquierda prosigue su labor en las calles manipulando la violencia multitudinaria. Y sólo puede vivir en el paisaje soñado del futuro.

¿Qué ha pasado con el presente real, con los hombres apolíticos, con la Media Aurea que una vez fuera respetable? Obsoleta. O en todo caso, se ha perdido de vista. En un Occidente con tales extremos nos cabe esperar, como mínimo, un populacho altamente «alineado» dentro de no tantos años.

Strada Stretta: Calle Estrecha. Se tenía la sensación de que era un paisaje destinado a estar abarrotado por el gentío. Y casi era así: la temprana noche había atraído a marineros desembarcados del H.M.S. Egmont y otros guerreros menores; hombres de mar procedentes de buques mercantes griegos, italianos o africanos del Norte; y toda una comparsa de limpiabotas, chulos, vendedores ambulantes de baratijas, prendas confeccionadas, fotografías obscenas. Tales eran las deformidades topológicas de esta calle, que parecía que uno estuviera atravesando una sucesión de escenarios de music-hall cada uno de ellos demarcado por un recodo o una cuesta, cada uno con diferente escenografía y distinta compañía, pero todos ofrecían el mismo espectáculo de baja estofa. Stencil, antiguo artista de la acrobacia, se sentía bastante a sus anchas.

Pero aceleró el paso a través de la apretada multitud, al observar con cierta ansiedad que Maijstral había comenzado a desaparecer, cada vez con más frecuencia, en las oleadas de blanco y azul que aparecían hacia adelante.

Notó a su derecha una imagen persistente, que aparecía y desaparecía de su campo de visión. Alta, negra, cónica de algún modo. Arriesgó una rápida mirada lateral. Lo que parecía ser un pope griego o un cura párroco le había seguido los pasos durante un rato. ¿Qué hacía un hombre de Dios en ese territorio? Quizás tratara de rescatar almas; pero sus miradas se cruzaron y Stencil no vio en sus ojos la menor intención caritativa.

—Chaire —murmuró el sacerdote.

—Chaire, papá —dijo Stencil por la comisura de la boca, e intentó seguir adelante. Lo sujetó la mano anillada del pope.

—Un momento, Sidney —dijo la voz—. Ven aquí, vamos a salir de este follón.

La voz era detestablemente familiar.

—Maijstral va hacia el John Bull —dijo el pope—. Podemos alcanzarle después.

Se metieron por un pasadizo que daba a un pequeño patio. En el centro había una cisterna, adornada por una corona de aguas residuales de color oscuro.

—Me cambio presto —y desaparecieron la barba negra y el gorro de clérigo.

—Demivolt, te has vuelto burdo a tus años. ¿Qué clase de comedia barata es ésta? ¿Qué les pasa en Whitehall?

—Están perfectamente —canturreó Demivolt, dando extraños saltitos por el patio—. Tú también eres una sorpresa para mí ¿sabes?

—¿Y qué hay de Moffit? —dijo Stencil—. Al parecer están montando una reunión de toda la gente de Florencia.

—A Moffit se la dieron en Belgrado. Creí que lo sabías.

Demivolt se quitó la sotana y envolvió en ella sus accesorios. Debajo llevaba un traje de tweed. Después de peinarse un poco el pelo y retorcerse el bigote no tenía distinto aspecto del Demivolt que Stencil no veía desde 1899. A excepción de que tenía el cabello más gris y unas cuantas arrugas más en el rostro.

—Dios sabe a quiénes más han enviado a La Valetta —dijo Demivolt alegremente, y volvieron a la calle—. Sospecho que se trata de otra chifladura. Ya sabes que al F.O. le entran estos antojos. Como si fuera un balneario o un sitio para tomar las aguas. El «Sitio de moda para ir» parece cambiar todas las temporadas.

—A mí no me mires. No tengo más que una ligera idea de qué se trata. Los nativos aquí están, como decimos nosotros, intranquilos. El sujeto ese, Fairing, católico romano, cura, jesuita sospecho, piensa que va a haber un baño de sangre a corto plazo.

—Sí, he estado con Fairing. Si su cheque procede del mismo bolsillo que el nuestro, no da muestras de ello.

—Lo dudo, lo dudo —dijo Stencil vagamente, deseando hablar de los viejos tiempos.

—Maijstral siempre se sienta fuera, delante; vamos a cruzar la calle.

Tomaron asiento en el café Phoenicia, Stencil dando la espalda a la calle. Mientras bebían cerveza de Barcelona, se informaron mutuamente en pocas palabras de lo acontecido en las dos décadas transcurridas entre el asunto de Vheissu y ahora, las voces monótonas contra el mesurado tráfago de la calle.

—Curioso cómo se entrecruzan los caminos.

Stencil asintió.

—¿Qué se intenta, que nos vigilemos el uno al otro? ¿O estaba previsto que nos encontráramos?

—¿Previsto? —demasiado de prisa—. Por Whitehall, desde luego.

—Desde luego.

Conforme nos hacemos viejos nos volvemos cada vez más hacia el pasado. Por eso Stencil se alejaba parcialmente de la calle y los obreros de los astilleros que la cruzaban. Con Demivolt que surgía de nuevo, el año de la mala estrella en Florencia volvía ahora a él; cada desagradable detalle temblaba brillante en la cámara oscura de su memoria de espía. Esperaba fervorosamente que la aparición de Demivolt fuese una mera coincidencia, y no una señal para la reactivación de las mismas fuerzas caóticas y situacionales que operaran en Florencia veinte años atrás.

Pues la predicción de una masacre hecha por Fairing, y la política concomitante, presentaban todas las características de una situación en proceso de gestarse. No había cambiado ninguna de sus ideas sobre la situación. Con un seudónimo había escrito un artículo y lo había enviado al Punche: «La Situación como embrollo de N dimensiones». Fue rechazado.

«A menos que se examine todo el historial de cada uno de los individuos que participan en ella», escribía Stencil, «a menos que se diseccione cada alma ¿qué esperanza tiene nadie de entender una situación? Puede ocurrir que a los funcionarios del futuro no se les den sus credenciales a menos que previamente obtengan un título en cirugía cerebral».

Lo cierto es que tenía sueños en los que se veía reducido a tamaño submicroscópico y se metía dentro de un cerebro, entrando por un poro de la frente y cayendo en el cul-de-sac de una glándula sudorípara. Desde allí, tras abrirse paso penosamente a través de una jungla de capilares, llegaba por fin a alcanzar el hueso; bajaba luego a través del cráneo, duramadre, aracnoides, piamadre hasta el mar con fondo fisurado del líquido cefalorraquídeo. Y allí flotaría hasta el asalto final a los grises hemisferios: el alma.

Nodos de Ranvier, vaina de Schwann, vena de Galen; el diminuto Stencil deambulaba toda la noche entre las silenciosas, inmensas, descargas luminosas de los impulsos nerviosos que cruzaban las sinapsis; las ondulantes dendritas, los autobahnes nerviosos que se alejaban encadenándose hasta Dios sabe dónde, en alejados racimos de bulbos terminales. Extraño en ese paisaje, nunca se le ocurrió preguntar de quién era el cerebro. Quizás el suyo propio. Eran sueños febriles; de esa clase en que tiene uno que resolver un problema de insuperable complejidad y no hace uno más que meterse por callejones sin salida, seguir promesas aleatorias, frustradas en cada recodo, hasta que cede la fiebre.

Supóngase ahora una perspectiva de caos en las calles, al que se unen todos los grupos de la isla con algún motivo de descontento. Lo cual sorprendería prácticamente a todo el mundo salvo al OAG[40] y su personal. Sin duda cada uno pensaría solamente en sus propios deseos inmediatos. Pero la violencia multitudinaria, como el turismo, es una especie de comunión. Gracias a su especial magia, gran número de almas solitarias, aun siendo heterogéneas, pueden compartir la propiedad común de la oposición a lo existente. Y cual epidemia o terremoto, la política de la calle es capaz de derrocar incluso a los gobiernos en apariencia más estables; cual la muerte, diezma las filas de todas las clases sociales.

Los pobres buscarían vengarse de los molineros que, según se alega, se han aprovechado de la escasez de pan durante la guerra.

Los funcionarios saldrían para pedir un trato más equitativo: conocimiento por anticipado de los concursos abiertos, salarios más elevados, cese de la discriminación racial.

Los comerciantes querrían la derogación del decreto sobre derechos de sucesión y donación. Impuesto con el que se habían pretendido recaudar cinco mil libras esterlinas al año, pero cuya recaudación real ascendía a treinta mil.

Entre los obreros portuarios, los bolcheviques sólo se sentirían satisfechos con la abolición de toda propiedad privada, sagrada o profana.

Los extremistas anticoloniales tratarían como es lógico de barrer a Inglaterra de una vez por todas del palacio. Sin importarles un bledo las consecuencias. Aun cuando probablemente viniera Italia a sustituirla como siguiente potencia colonial y resultara todavía más difícil de desalojar. Habría entonces vínculos de sangre.

Los abstencionistas desearían una nueva constitución.

Los mizzistas —repartidos en tres clubes: Giovane Malta, Dante Alighieri, Il Comitato Patriottico— propugnarían a) hegemonía italiana en Malta, b) ensalzamiento de su líder, doctor Enrico Mizzi.

La Iglesia —quizás en esto el rigor anglicano de Stencil coloreaba un punto de vista que en general era objetivo— no querría más que aquello que la Iglesia siempre desea en tiempos de crisis política. Esperaba el advenimiento del Tercer Reino. El derrocamiento por la violencia es un fenómeno cristiano.

El asunto de la venida de un Paráclito, el consolador, la paloma; las lenguas de fuego, el don de las lenguas: Pentecostés. Tercera Persona de la Trinidad. Nada de ello resultaba demasiado increíble para Stencil. El Padre había venido y se había ido. En términos políticos, el Padre era el príncipe; el líder único, la figura dinámica cuya virtud solía ser determinante de la historia. Había degenerado luego en el Hijo, genio del ágape liberal que había producido 1848 y, últimamente, la caída de los zares. ¿Qué vendría a continuación? ¿Qué Apocalipsis?

Sobre todo en Malta, isla matriarcal. ¿Sería también el Paráclito una madre? Consoladora, fiel. Pero ¿qué don de la comunicación cabía esperar jamás de una mujer…?

«Basta ya, muchacho», se dijo a sí mismo. «Estás navegando por aguas procelosas. Sal de ahí, sal de ahí».

—No te vuelvas ahora —interrumpió Demivolt en tono de conversación— pero es ella. En la mesa de Maijstral.

Cuando Stencil volvió la cabeza no vio más que una figura vagarosa envuelta en una esclavina de noche, el rostro ensombrecido por un sombrero muy elaborado, probablemente parisino.

—Es Verónica Manganese.

—Gustavo V es el monarca de Suecia. Rebosas información secreta ¿verdad?

Demivolt recitó a Stencil un dossier en miniatura sobre Verónica Manganese. Orígenes inciertos. Había aparecido de repente en Malta a comienzos de la guerra, en compañía de un tal Sgherraccio, mizzista. Intimaba ahora con varios italianos renegados, entre ellos con D’Annunzio, el poeta militante, y un tal Mussolini, antisocialista activo y conflictivo. Se desconocían sus simpatías políticas; pero fueran las que fueren, a Whitehall no parecían hacerle demasiada gracia. La mujer era claramente una agitadora. Tenía fama de rica; vivía sola en una quinta abandonada hacía mucho por los barones de Sant’Ugo di Tagliapiombo di Sammut, rama casi extinta de la nobleza maltesa. La fuente de sus ingresos no estaba clara.

—Entonces es una agente doble.

—Tiene toda la pinta.

—¿Por qué no me vuelvo yo a Londres? Pareces estarlo haciendo bastante bien…

—Negativa, negativa, Sidney. Acuérdate de Florencia.

Apareció un camarero trayendo más cerveza de Barcelona. Stencil buscó la pipa.

—Debe de ser la peor marca de todo el Mediterráneo. Te mereces otra. ¿No hay forma de que Vheissu sea una carpeta archivada?

—Si consideras que Vheissu es un síntoma, los síntomas así siempre están vivos en algún sitio del mundo.

—Santo Dios, apenas hemos acabado una. ¿Crees que están dispuestos a empezar esa locura otra vez?

—No lo creo —sonrió Demivolt con una mueca—. Intentaré que no. En serio, creo que todos estos jueguecitos tan elaborados empiezan porque a alguien en el Office, muy alto, por supuesto, le da una corazonada. Empieza diciéndose: «Mira esto: algo marcha mal, ¿sabes?». Y suele tener razón. En Florencia tuvo razón, aunque siempre y cuando sólo nos limitemos a hablar de síntomas y no de un caso agudo de lo que quiera que sea esa enfermedad.

—En fin, tú y yo somos soldados rasos. Por lo que a mí respecta, no quiero ofender. Ese estilo de conjeturas requiere verdaderamente una intuición de primer orden. Bueno, también nosotros tenemos nuestras pequeñas corazonadas, por supuesto: por ejemplo la tuya al seguir a Maijstral esta noche. Pero es una cuestión de nivel. Nivel en la escala de sueldos, nivel de elevación por encima del follón, que te permite apreciar los movimientos a largo plazo. Nosotros, al fin y al cabo, estamos dentro, totalmente metidos en la melée.

—Y por lo visto quieren que estemos juntos —murmuró Stencil.

—Por ahora. Quién sabe lo que querrán mañana.

—Y me pregunto quién más habrá aquí.

—Ojo avizor. Ahí van —dejaron que la pareja cruzara la calle y se alejara antes de levantarse ellos—. ¿Quieres ver la isla? Probablemente van camino de la villa. No es que el rendez-vous vaya a resultar muy interesante.

Emprendieron, pues, camino por la Strada Stretta. Demivolt con aire de anarquista elegante, con el envoltorio negro debajo del brazo.

—Las carreteras son terribles —admitió Demivolt—, pero disponemos de un automóvil.

—Los automóviles me producen un miedo cerval.

Así era, en efecto. En ruta hacia la villa, Stencil se aferraba al asiento del Peugeot, negándose a mirar a ningún otro sitio que no fuera el piso del coche. Autos, globos, aeroplanos; no quería tener nada que ver con ellos.

—¿No es esto demasiado brusco? —rechinó los dientes, acurrucado detrás del parabrisas como si temiese que fuera a desaparecer en cualquier momento—. No hay nadie más en la carretera.

—A la velocidad a la que va ella, la perderemos bastante pronto de vista —chirrió Demivolt como un pájaro, lleno de animación—. Tranquilo Sidney.

—Se dirigieron hacia el sudoeste entrando en Floriana. Delante, el Mercedes de Verónica Manganese se había desvanecido en medio de un vendaval de cenizas y gases del tubo de escape.

—Emboscada —sugirió Stencil.

—No son de esa clase.

Al cabo de un rato, Demivolt torció a la derecha. Rodearon así Marsamuscetto casi en la oscuridad. Los juncos silbaban en los marjales. Por detrás, la ciudad iluminada parecía inclinarse hacia ellos como si estuviera colocada en un bastidor en una pobre tienda de regalos. Y qué tranquila era la noche de Malta. Cuando uno se acercaba o se alejaba de otras capitales se tenía siempre la sensación de una gran pulsación o plexo, cuya energía le alcanzaba a uno por inducción, irradiando su presencia en una emisión que salvaba toda arête o curva del mar que pudiera haber detrás de ella. Pero La Valetta parecía serena en su pasado, en el seno del Mediterráneo, tan aislada que el propio Zeus debió de haberla puesto una vez en cuarentena junto con su isla, por un viejo pecado o una aun más vieja pestilencia. Tan en paz se encontraba La Valetta que vista de cerca se deterioraría hasta convertirse en mero espectáculo. Cesó de existir como algo vivo o pulsante, y fue asumida de nuevo en la tranquilidad textual de su propia historia.

La villa Di Sammut estaba situada junto al mar, pasada Sliema, sobre una pequeña prominencia, de cara al invisible continente. Lo que Stencil podía ver del edificio era bastante convencional, típico de cualquier villa: muros blancos, balcones, escasas ventanas en el lado que daba a la tierra, sátiros de piedra que perseguían a ninfas de piedra; un delfín de cerámica de gran tamaño vomitaba agua clara en un estanque. Pero el muro bajo que rodeaba la quinta llamó su atención. Insensible normalmente al aspecto artístico o baedekeriano de las ciudades que visitaba, estaba Stencil ahora predispuesto a sucumbir a los plumosos tentáculos; una infancia de brujas ornamentales, parques encantados, país de fantasía. Era un mundo onírico, que giraba y caracoleaba a la luz de un cuarto de luna, con apariencia no más sólida que la de los vanos decorativos —algunos casi como hojas o pétalos, otros casi como órganos corporales no del todo humanos— que taladraban su sustancia de rayas y piedra.

—¿Dónde hemos visto esto antes? —suspiró.

En una planta superior se apagó una luz.

—Vamos —dijo Demivolt.

Saltaron el murete y rondaron subrepticiamente alrededor de la casa, mirando a través de las ventanas, escuchando junto a las puertas.

—¿Buscamos algo en particular? —preguntó Stencil.

Se encendió una linterna detrás de ellos y una voz dijo:

—Vuélvanse despacio. Las manos apartadas de los costados.

Stencil tenía un estómago fuerte y todo el cinismo de una carrera no política; y se aproximaba a una segunda niñez. Pero el rostro que vio por encima de la linterna le dio un ligero susto. «Es demasiado grotesco, demasiado deliberada, preciosamente gótico para ser real», protestó para sí. La parte superior de la nariz parecía haber resbalado hacia abajo, produciendo un caballete que sobresalía de manera exagerada de la parte deprimida; la barbilla cortada en el punto medio para caer oblicua y cóncava desviándose, y empujar parte del labio hacia arriba en una media sonrisa desfigurada por cicatrices. Justo debajo de la cuenca del ojo del mismo lado, destellaba un trozo de plata de forma aproximadamente circular. Las sombras que arrojaba la linterna lo hacían todavía peor. La otra mano sujetaba un revólver.

—¿Sois espías? —preguntó la voz, una voz inglesa retorcida de algún modo por una cavidad bucal cuya configuración sólo podía deducirse.

—Dejadme ver vuestras caras.

Acercó la linterna y Stencil pudo ver el cambio que comenzaba a producirse en sus ojos, lo único que, para empezar, tenía aspecto humano.

—Vosotros dos —dijo la voz—. Así que vosotros dos —y comenzaron a manar lágrimas de sus contraídos ojos—. Entonces sabéis que es ella y por qué estoy aquí.

Volvió a meterse el revólver en el bolsillo, se dio la vuelta, echó a andar pesadamente hacia la casa. Stencil quiso ir detrás de él, pero Demivolt extendió un brazo. Al llegar a la puerta, el hombre se volvió de nuevo.

—¿No nos podéis dejar en paz? ¿Dejarla que haga sus propias paces? ¿Dejarme ser simplemente su guardián? Y no quiero nada de Inglaterra.

Las últimas palabras fueron pronunciadas tan débilmente que la brisa marina casi se las llevó. La linterna y su portador desaparecieron detrás de la puerta.

—Viejo compañero de fatigas —dijo Demivolt—. Este negocio está rodeado de una tremenda nostalgia. ¿No la percibes? El dolor de la vuelta al hogar.

—¿Fue en Florencia?

—Todos los demás estuvimos. ¿Por qué no?

—No me gusta duplicar el esfuerzo.

—El oficio no requiere otra cosa —el tono era torvo.

—¿Otra cosa?

—Bueno, no creo que tan pronto. Pero aguarda veinte años.

Aun cuando Stencil había estado cara a cara con el guardián de ella, éste era el primer encuentro: debió de registrarlo incluso entonces como un «primer encuentro». Pero, sospechando de todas formas que Verónica Manganese y él se habían encontrado antes, sin duda se volverían a encontrar.

2

Pero el segundo encuentro debería esperar hasta la llegada de una especie de falsa primavera, en la que los olores del puerto se esparcirían hasta los puntos más altos de La Valetta y bandadas de pájaros marinos se dejarían caer desganadamente sobre la zona de los muelles imitando la conducta de sus humanos convecinos.

No se produjo el ataque al Chronicle. El 3 de febrero se abolió la censura política de la prensa maltesa. La Voce del Popolo, el periódico mizzista, comenzó inmediatamente su labor de agitación. Artículos con alabanzas a Italia y ataques a Gran Bretaña; extractos sacados de la prensa extranjera en la que se comparaba a Malta con ciertas provincias italianas bajo un despótico gobierno austríaco. La prensa vernácula siguió el ejemplo. Nada de ello preocupaba a Stencil de manera especial. Cuando la libertad de criticar a un gobierno ha estado suspendida durante cuatro años por ese mismo gobierno, se libera sin duda todo el resentimiento reprimido en un torrente incontenible, aunque no necesariamente eficaz.

Pero, tres semanas más tarde, se reunió en La Valetta una «Asamblea Nacional» para redactar la petición de una constitución liberal. Estuvieron representados en ella todos los matices de la opinión política: Abstencionistas, moderados, el Comitato Patriottico. La reunión tuvo lugar en el club Giovine Malta, controlado por los mizzistas.

—Problemas —dijo Demivolt sombrío.

—No necesariamente.

Aun cuando Stencil sabía que la diferencia entre «reunión política» y «disturbios» es verdaderamente sutil. Cualquier cosa puede provocar el estallido.

La víspera de la reunión, una obra representada en el Manoel Theatre, que trataba de la opresión austríaca en Italia, había exaltado acerbamente los ánimos de la muchedumbre. Los actores incurrieron en varias morcillas relacionadas con el tema, que no ayudaron precisamente a mejorar el general estado de ánimo. Grupos de alborotadores cantaron por la calle La Bella Gigogin. Maijstral informó que un puñado de mizzistas y bolcheviques hacía todo lo posible por levantar el entusiasmo entre los trabajadores de los astilleros para inducirles a provocar desórdenes. Era dudoso el grado de éxito. Maijstral se encogió de hombros. Podía ser que todo fuera consecuencia del tiempo que estaba haciendo. Se había producido también una advertencia no oficial a los comerciantes para que cerrasen sus establecimientos.

—Qué considerados —observó Demivolt cuando al día siguiente pasaban por la Strada Reale.

Unas cuantas tiendas y algunos cafés habían cerrado sus puertas. Una rápida comprobación reveló que los propietarios tenían simpatías mizzistas.

Conforme progresaba el día, pequeñas bandas de agitadores, la mayor parte de ellos con aire festivo (como si los disturbios fuesen una distracción saludable como la artesanía o los deportes al aire libre), andaban por las calles rompiendo escaparates, destrozando muebles, gritando a los comerciantes que tenían abierto que cerrasen sus tiendas. Pero, sin saberse por qué, no se producía la chispa. Estuvo lloviendo intermitentemente, durante todo el día.

—Trata de aprehender este momento —dijo Demivolt—, póntelo cerca de los ojos, examínalo, guárdalo con cuidado. Es una de esas raras ocasiones en las que la información anticipada de los servicios de inteligencia ha demostrado ser correcta.

Cierto que nadie se había acalorado demasiado. Stencil se preguntaba cuál era el elemento catalizador que faltaba. Cualquier accidente de poca importancia: un claro en las nubes, un estremecimiento catastrófico en la primera tentativa de romper la luna de un escaparate, la topología de un objetivo de destrucción (hay una diferencia en que esté situado en la parte alta o en la parte baja de una colina): la cosa más inesperada podría inflamar lo que meramente era un estado de ánimo revoltoso, y convertirlo de repente en ira apocalíptica.

Pero todo lo que salió de la asamblea fue la adopción de la propuesta de Mizzi que propugnaba la independencia total de Gran Bretaña. La Voce del Popolo parloteó triunfante. La Asamblea se convocó de nuevo para el 7 de junio.

—Tres meses y medio —dijo Stencil—. Entonces hará más calor.

Demivolt se encogió de hombros. Mientras que Mizzi, extremista, había sido el secretario en la reunión de febrero, un tal doctor Mifsud, moderado, lo sería en la siguiente ocasión. Los moderados querían sentarse a discutir la cuestión constitucional con Hunter-Blair y el secretario de Estado para las Colonias, mejor que llegar a una ruptura total con Inglaterra. Y los moderados, para junio, estarían en mayoría.

—Buena perspectiva —protestó Demivolt—. Si había de suceder algo, sucedería mientras Mizzi tenía predominio.

—Llovía —dijo Stencil—. Hacía frío.

La Voce del Popolo y los periódicos en lengua maltesa prosiguieron sus ataques al Gobierno. Maijstral informaba dos veces por semana, ofreciendo un cuadro general de descontento cada vez más pronunciado entre los obreros portuarios, pero era un descontento aletargado por la humedad que tendría que esperar al calor del verano para secarse y la chispa de un líder, un Mizzi o alguien equivalente, para convertirse en explosivo. Conforme las semanas pasaban, Stencil supo más cosas acerca de su agente doble. Resultó que Maijstral vivía cerca de los astilleros con su joven esposa Carla. Carla estaba embarazada; el niño debería nacer en junio.

—¿Qué piensa —preguntó Stencil con desusada indiscreción— de que se dedique usted a esto?

—Va a ser madre pronto —respondió Maijstral, hosco—. Eso es en todo lo que piensa y todo lo que siente. Ya sabe usted lo que significa ser madre en esta isla.

El romanticismo juvenil de Stencil intervino aquí: quizás había algo más que un elemento profesional en las reuniones nocturnas en la villa de Summut. Se sentía casi tentado a pedir a Maijstral que espiase a Verónica Manganese; pero Demivolt, la voz de la razón, se mostraba reacio.

—De ese modo forzamos la mano. Ya tenemos una oreja en la villa: Dupiro, el trapero, que está bastante enamorado de la cocinera.

Si los astilleros hubiesen sido el único punto conflictivo por vigilar, Stencil podría haber caído en el mismo torpor que afligía a los obreros. Pero su otro contacto —el padre Linus Fairing, S.J., la voz cuya llamada de socorro había sido oída en medio del regocijo masivo de noviembre, haciendo vibrar las palancas emotivas e intuitivas, las ruedas y trinquetes, hasta propulsar a Stencil a través de un continente y de un mar por sólidas razones que hasta ahora permanecían oscuras para él— veía y oía (y posiblemente hacía) lo bastante como para mantener a Stencil moderadamente inquieto.

—Cuando se es jesuita —dijo el clérigo— se adoptan naturalmente ciertas actitudes… no controlamos el mundo en secreto, Stencil. No tenemos red de espías ni ningún centro nervioso político en el Vaticano.

¡Ah!, Stencil no tenía al respecto grandes prejuicios. Aun cuando por su educación difícilmente podía haber evitado estar expuesto a una cierta suspicacia anglicana hacia la Compañía de Jesús. Pero no estaba de acuerdo con las digresiones de Fairing; la nebulosa de la opinión política había reptado hasta envolver lo que debería ser información perspicaz. En su encuentro inicial —poco después de la primera excursión hasta la villa de Verónica Manganese— Fairing le había causado una impresión muy pobre. Había intentado intimar, queriendo hablar incluso —¡santo cielo!— de asuntos profesionales. A Stencil le vinieron a la memoria otros funcionarios, anglo-indios, por lo demás competentes. «Se nos discrimina», parecía ser la queja: «nos desprecian tanto los blancos como los asiáticos. Muy bien, representaremos hasta el final este falso papel que el prejuicio popular nos atribuye». Cuántas exageraciones deliberadas del dialecto, violaciones al buen gusto en la conversación, faltas de tacto en la mesa, impulsadas por tal intención, había observado Stencil…

Otro tanto pasaba con Fairing. «En esto todos somos espías» fue la línea que adoptó. A Stencil lo único que le interesaba eran los informes. No estaba dispuesto a dejar que la personalidad se mezclara en la situación; sería como cortejar el caos. Fairing, que se dio cuenta bastante pronto de que Stencil no era al fin y al cabo ningún antipapista, abandonó esa arrogante forma de honestidad para adoptar un comportamiento más exasperante. He aquí, parecía suponer su suposición, un espía que se ha elevado por encima del tumulto político de su época. He aquí a Maquiavelo en el potro, menos preocupado por la inmediatez que por la idea. En consecuencia, la niebla de la subjetividad se introducía subrepticiamente en sus informes semanales, para oscurecerlos.

—Todo tirón hacia la anarquía es anticristiano —protestó en una ocasión después de sonsacar a Stencil hasta hacerle confesar su teoría de la política paraclítica—. La Iglesia ha madurado al fin y al cabo. Como le ocurre a una persona joven, ha pasado de la promiscuidad a la autoridad. Ustedes llevan dos milenios de retraso.

¿Una vieja dama tratando de tapar una ardorosa juventud? ¡Ja, ja!

Realmente Fairing, como fuente, era ideal. Malta era, al fin y al cabo, una isla católica, apostólica y romana, y el padre estaba en condiciones de conseguir bastante información fuera del confesonario para clarificar (cuando menos) el cuadro de todos los grupos desafectos de la isla. Aun cuando Stencil distaba de estar contento con la calidad de estos informes, la cantidad no era problema. Pero, para empezar ¿qué era lo que había provocado sus quejas a Mungo Sheaves? ¿De qué tenía miedo aquel hombre?

No era un mero amor por el politiqueo y la intriga. Si creía de verdad en la autoridad de la Iglesia y de las instituciones, quizás entonces, esa cuarentena, esos cuatro años de estar secuestrado y apartado de la fractura de paz que últimamente había convulsionado al resto del Viejo Mundo, podía haberle inducido a creer que, de algún modo, Malta era un círculo encantado, un dominio estable de paz.

Y que luego con el armisticio se veía abruptamente expuesta a todos los niveles a una locura desatada entre sus feligreses para derribar… pues claro.

Era del Paráclito de lo que tenía miedo. Estaba bastante satisfecho con su Hijo que había crecido hasta convertirse en hombre.

Fairing, Maijstral, la perplejidad acerca de la identidad del repugnante rostro sobre la linterna; todas esas cosas tuvieron a Stencil ocupado hasta bien entrado marzo. Hasta que una tarde, al llegar temprano a la iglesia para una reunión, vio a Verónica Manganese salir de detrás del confesonario, la cabeza gacha, el rostro ensombrecido tal como la viera en la Strada Stretta. Se arrodilló junto a la barandilla del altar y se puso a rezar la penitencia. Stencil estaba semiarrodillado al fondo de la iglesia, los codos apoyados sobre el respaldo del banco de delante. Ella aparentaba ser una buena católica, aparentaba mantener cierta liaison con Maijstral; nada había sospechoso en ninguna de esas hipótesis. Pero relacionando ambas y habiendo (imaginaba) docenas de padres confesores en La Valetta que ella podría elegir… jamás habría llegado Stencil a encontrarse más cerca de la sospecha. De vez en cuando los acontecimientos se empeñaban en formar configuraciones ominosas.

¿Era también Fairing un doble agente? De ser así era entonces la mujer la que en realidad había metido al F.O. en esto. ¿Qué retorcida casuística italiana había recomendado revelar un complot en ciernes al enemigo?

Ella se puso en pie y salió de la iglesia, pasando junto a Stencil. Sus ojos se encontraron. Recordó la observación de Demivolt: «Hay una tremenda nostalgia en este asunto».

Nostalgia y melancolía… ¿No había tendido un puente entre dos mundos? Los cambios no podían haberse producido todos en él. Se debería a una pasión exótica, particular de Malta, donde la historia parecía simultáneamente presente, donde las sombras fantasmales angostaban todas las calles, donde, en un mar cuyo suelo movedizo hacía y deshacía islas todos los años, este pez petrificado y Ghaudex y las rocas llamadas Comino y Grano de Pimienta habían constituido realidades perennes desde tiempo inmemorial. En Londres existían demasiadas distracciones. La historia era allí el registro de una evolución. Unidireccional y que proseguía adelante. Monumentos, edificios, placas, eran tan sólo recuerdos; pero en La Valetta los recuerdos parecían casi vivir.

Stencil, que se encontraba en casa en cualquier lugar de Europa, estaba fuera de su elemento. Reconocerlo fue su primer mal paso. Un espía no tiene elemento del cual pueda encontrarse fuera, y no sentirse «en casa» es un signo de debilidad.

El F.O. seguía igual de poco comunicativo y sin servir de gran ayuda. Stencil formuló la pregunta a Demivolt: ¿les habían mandado allí para tenerles apartados, vegetando?

—Me lo he estado temiendo. Somos viejos.

—Antes era distinto —dijo Stencil— ¿no es cierto?

Salieron aquella noche y cogieron una borrachera de esas que llaman lloronas. Pero la melancolía nostálgica es una hermosa emoción que se mitiga con el alcohol. Stencil lamentaba la juerga corrida. Recordaba haber bajado por la colina hasta Strait Street, bien pasada la medianoche cantando viejas canciones de un viejo vaudeville. ¿Qué pasaba?

Llegó, a su debido tiempo, uno de esos días. Después de una mañana de primavera, que la borrachera de la noche anterior hizo abominable, Stencil llegó a la iglesia de Fairing para enterarse de que iban a trasladar al clérigo.

—A América. No puedo hacer nada —de nuevo la vieja sonrisa de complicidad profesional.

Podía haberse mofado Stencil con un poco probable «es la voluntad de Dios». Todavía no tenía pruebas de tanto. La voluntad de la Iglesia, sin duda, y Fairing era de esos tipos que inclinan la cabeza ante la autoridad. Ahí tenía al fin y al cabo a otro inglés. Así pues, eran, en cierto sentido, hermanos en el exilio.

—Difícilmente —sonrió el clérigo—. En las cuestiones del César y Dios un jesuita no necesita ser tan flexible como usted podría pensar. No hay conflicto de intereses.

—¿Como lo hay entre el César y Fairing? ¿O el César y Stencil?

—Algo parecido.

—Sahha, entonces. Supongo que su sustituto…

—El padre Avalanche es más joven. No le induzcan a adquirir malos hábitos.

—Comprendo.

Demivolt se había desplazado a Hamrun para conferenciar con agentes que había entre los molineros. Estaban asustados. ¿Estaba Fairing demasiado asustado para quedarse? Stencil cenó en su habitación. No había dado más que unas cuantas chupadas a su pipa cuando llamaron tímidamente a la puerta.

—Adelante, adelante.

Una mujer joven, evidentemente embarazada, estaba allí de pie, limitándose a mirarle.

—Entonces, ¿habla usted inglés?

—Sí. Soy Carla Maijstral —permanecía derecha, los omóplatos y los glúteos en contacto con la puerta.

—Van a matar o a herir a mi marido —dijo—. En tiempo de guerra, una mujer tiene que contar con perder a su marido. Pero ahora hay paz.

Quería que prescindiesen de él. ¿Prescindir de él? ¿Por qué no? Los dobles agentes eran peligrosos. Pero ahora, al haber perdido al cura… Ella no podía saber lo de la Manganese.

—¿No podría usted ayudar, signor? ¿Hablar con él?

—¿Cómo lo ha averiguado? Él no se lo ha dicho.

—Los obreros saben que hay un espía entre ellos. Todas las mujeres no hacen más que hablar de eso. ¿Cuál de nosotros? Tiene que ser uno de los solteros, dicen. Un hombre con esposa, con hijos, no correría el riesgo —tenía los ojos secos, la voz sin altibajos.

—Por Dios bendito —dijo Stencil con irritación— siéntese.

Se sentó.

—Una mujer sabe cosas, sobre todo si pronto va a ser madre —hizo una pausa para sonreír mirándose el vientre, cosa que disgustó a Stencil. El disgusto que le producía crecía por instantes.

—Sólo sé que a Maijstral le ocurre algo. He oído que en Inglaterra las señoras se quedan «encerradas» meses antes de que nazca el niño. Aquí las mujeres trabajan y salen a la calle mientras pueden moverse.

—Y usted ha salido para venir a verme.

—Me lo dijo el padre.

Fairing. Que trabajaba ¿para quién? El César no estaba recibiendo un trato equitativo. Trató de mostrarse comprensivo.

—¿Tanto le preocupaba que tuvo usted que ir con el cuento al confesonario?

—Solía quedarme en casa por las noches. Va a ser nuestro primer hijo, y el primer hijo es el más importante. Es también su hijo. Pero apenas hablamos ya. Viene tarde y yo hago como que duermo.

—Pero a un niño también hay que alimentarle, darle una casa, protegerle, más que a un hombre o a una mujer. Y eso exige dinero.

Se puso furiosa.

—Maratt el soldador tiene siete hijos. Gana menos que Fausto. Y a ninguno de ellos le ha faltado nunca la comida, ni vestido, ni casa. No necesitamos su dinero.

Dios, era capaz de volar los astilleros. ¿Podía decirle que, incluso si prescindía de su marido, todavía estaba Verónica Manganese para seguir manteniéndole alejado por las noches? Tan sólo una respuesta: hablar con el cura.

—Le prometo —dijo— que haré cuanto pueda. Pero puede que la situación sea más complicada de lo que usted se imagina.

—Mi padre… —curioso que hasta ese momento no hubiera captado el fluctuante ribete de histeria en su voz—… cuando yo sólo tenía cinco años comenzó a no venir a casa. Nunca supe por qué. Pero aquello mató a mi madre. No esperaré a que me mate a mí.

¿Amenaza de suicidio?

—¿Ha hablado usted con su marido?

—Una esposa tiene que ponerse en su lugar.

Stencil dijo sonriendo:

—Sólo puede hablar con su patrón. Muy bien, signora, lo intentaré. Pero no puedo garantizar nada. Mi patrón es Inglaterra: el Rey —lo cual pareció tranquilizarla.

Cuando se fue, Stencil comenzó un amargo diálogo consigo mismo. ¿Qué había sido de la iniciativa diplomática? Quienesquiera que fuesen parecían estar meando fuera del tiesto.

La situación siempre te supera, Sidney. Tiene, como Dios, su propia lógica y su propia justificación de ser, y lo mejor que puedes hacer es apechugar.

Yo no soy un consejero matrimonial ni un cura.

No actúes como si se tratara de un complot consciente contra ti. ¿Quién sabe cuántos miles de accidentes —una variación del clima, el poder tomar un barco, el fallo de una cosecha— ha traído a toda esta gente, cada uno con sus sueños y preocupaciones, hasta aquí, hasta esta isla, y los ha dispuesto de esta manera? Toda situación toma forma a partir de acontecimientos que yacen por debajo de lo meramente humano.

¡Ah, naturalmente! acuérdate de Florencia. Una configuración aleatoria de corrientes de aire frío, una cierta desviación del montón de hielo flotante, la muerte de unos cuantos caballos, todo ello contribuyó a producir un Hugh Godolphin tal como le vimos. Sólo por mera casualidad escapó a la lógica particular de aquel mundo helado.

Puede que el universo inerte tenga una cualidad que podemos llamar lógica. Pero la lógica es al fin y al cabo un atributo humano; así que de todas maneras es una denominación impropia. Lo que es real son los propósitos cruzados. Los hemos dignificado con palabras como «profesión» y «ocupación». Es un pobre consuelo recordar que la Manganese, Mizzi, Maijstral, Dupiro el trapero, aquella cara volada que nos sorprendió en la villa, trabajan también en este entrecruzamiento de propósitos.

Pero ¿qué es lo que hace uno entonces? ¿Hay alguna salida?

Hay siempre, por cierto, la salida que Carla Maijstral amenaza tomar.

Sus cavilaciones fueron interrumpidas por Demivolt que apareció con paso vacilante en la puerta.

—Hay problemas.

—¡Ah!, ¿sí? Qué extraño.

—Dupiro el trapero.

Las buenas nuevas vienen de tres en tres.

—¿Qué ha sido?

—Ahogado, en Marsamuscetto. Arrojado a la playa debajo de Manderaggio. Lo han mutilado.

Stencil pensó en el Gran Asedio y en las atrocidades turcas: la flotilla de la muerte.

—Pueden haber sido I Banditti —prosiguió Demivolt—, una banda de terroristas o asesinos profesionales. Compiten entre sí para encontrar formas nuevas e ingeniosas de asesinar. Los genitales del pobre Dupiro se han encontrado cosidos dentro de su propia boca. La sutura de seda, digna de un buen cirujano.

Stencil se sintió mal.

—Creemos que tienen alguna conexión con los fasci di combattimento que se organizaron el mes pasado en Italia, en los alrededores de Milán. La Manganese había estado en contacto intermitente con su líder Mussolini.

—La marea podría haberle arrastrado hasta allí.

—No querían que desapareciera en el mar, ya sabes. Una labor de artesanía de esa clase necesita su público o de lo contrario carece de valor.

«¿Qué ha pasado?», preguntó su otra mitad. La situación solía ser un asunto civilizado.

La intemporalidad de La Valetta. Sin historia, toda la historia de repente…

—Siéntate, Sidney. Vamos. Una copa de coñac, un poco de agua a la cara.

—Está bien, está bien. Tranquilízate. Es cosa del tiempo —Demivolt movió las cejas y se retiró junto a la apagada chimenea—. En fin, hemos perdido a Fairing, como sabes, y puede que perdamos a Maijstral.

Resumió la visita de Carla.

—El cura.

—Es lo que he pensado. Pero nos han cortado una oreja en la villa.

—A menos que uno de nosotros inicie un asunto con la Manganese, no veo modo de sustituirlo.

—Quizás no le guste el género maduro.

—No lo decía en serio.

—Me echó una mirada curiosa. Aquel día en la iglesia.

—Tú, viejo zorro. No dijiste que te estuvieras escurriendo para tener citas secretas en una iglesia —intentaba el golpe fácil. Pero falló.

—La cosa se ha deteriorado hasta tal punto que cualquier iniciativa por nuestra parte tendría que ser audaz.

—Quizás alocada. Pero abordarla directamente… Ya sabes que soy un optimista.

—Y yo un pesimista. Mantiene de algún modo el equilibrio. Quizás sea sólo que estoy cansado. Pero creo que la situación es así de desesperada. El hecho de que hayan recurrido a los Banditti anuncia una operación (a su manera) más vasta… y próxima.

—Espera de todas formas. Hasta que veamos lo que hace Fairing.

La primavera había descendido con sus propias lenguas de fuego. La Valetta parecía agradablemente adormecida por su suave beso cuando Stencil remontaba la colina al sudeste de Strada Reale hacia la iglesia de Fairing. Estaba vacía y sólo rompían su silencio los ronquidos que procedían del confesonario. Stencil se deslizó de rodillas al otro lado y despertó al clérigo sin contemplaciones.

—Ella puede violar el secreto de esta pequeña arca —replicó Fairing— pero yo no puedo.

—Usted sabe lo que es Maijstral —dijo Stencil, furioso—, y a cuántos Césares sirve. ¿No puede usted calmarla? ¿No enseñan mesmerismo en el seminario de los jesuitas? —inmediatamente se arrepintió de sus palabras.

—Recuerde que yo me voy —con frialdad—, hable a mi sucesor, al padre Avalanche. Quizás puedan ustedes enseñarle a traicionar a Dios, a la Iglesia y a su rebaño. Conmigo han fallado. Yo tengo que obedecer a mi conciencia.

—¡Qué condenado enigma es usted! —estalló Stencil—. Su conciencia está hecha de goma de la India.

Después de una pausa:

—Puedo naturalmente hablar con ella y decirle que cualquier paso drástico que dé, y que pueda quizás poner en peligro el bien del niño, es un pecado mortal.

La ira se había descargado. Recordó su «condenado»:

—Perdóneme, padre.

El clérigo ahogó una risita.

—No puedo. Es usted anglicano.

La mujer se había aproximado tan silenciosamente que tanto Stencil como Fairing dieron un respingo cuando la oyeron.

—Mi contrincante.

La voz, la voz… claro que le era conocida. Mientras el clérigo —bastante ducho como para no traicionar sorpresa alguna— hacía las presentaciones, Stencil observó con atención el rostro de la mujer, como si esperase que se le revelara. Pero llevaba un sombrero con un velo muy elaborado; y la cara era tan corriente como la de cualquier otra mujer agraciada que pudiera verse en la calle. Uno de los brazos, desnudo desde el codo hasta el puño del guante, estaba tan cargado de pulseras que casi parecía rígido.

Así que ella se había acercado a ellos. Stencil había mantenido la promesa que hiciera a Demivolt: esperó a ver lo que hacía Fairing.

—Nos hemos visto ya, signorina Manganese.

—En Florencia —la voz llegó desde detrás del velo—. ¿No lo recuerda?

Volvió la cabeza. En la parte del cabello visible por debajo del sombrero, llevaba una peineta curva de marfil que tenía labrados los rostros de cinco crucificados cuyo prolongado suplicio se adivinaba bajo los cascos que los cubrían.

—¡Ah, sí!

—Me he puesto hoy la peineta. Sabía que estaría aquí.

Se viera o no ahora obligado a traicionar a Demivolt, Stencil sospechó que, de ahí en adelante, sería de poca utilidad para prevenir o manipular los acontecimientos que iban a ocurrir en junio —fueran los que fuesen— en favor de los inescrutables designios de Whitehall. Lo que él había creído un final demostraba ser solamente un lapso de veinte años. No servía de nada, ya sabía él, preguntar si ella le había seguido o si una tercera fuerza los había conducido a ambos hasta ese encuentro.

Mientras rodaban juntos hacia la villa en el Mercedes de ella, no dio muestras de ninguna de sus habituales angustias automovilísticas. ¿Para qué? Habían vuelto, ¿no era así?, de sus miles de calles separadas. Para entrar una vez más, cogidos de la mano, en el invernadero de una primavera florentina; para ser encajados y fileteados herméticamente en una casilla (¿interior? ¿exterior?) donde todos los objetos de arte oscilan entre la inercia y la vigilia, todas las sombras se alargan imperceptiblemente aunque nunca caiga la noche y un silencio nostálgico total descansa en el corazón del paisaje. Donde todos los rostros son máscaras vacías; y la primavera, una prolongada sensación de agotamiento o un verano que, como el anochecer, nunca llega.

—Estamos del mismo lado, ¿no es cierto?

Sonreía. Estaban perezosamente sentados en un cuarto de estar oscurecido, contemplando la nada —noche sobre las aguas— desde una ventana orientada al mar.

—Nuestros fines son los mismos: conservar a Malta separada de Italia. Es un segundo frente, que ciertos elementos de Italia no pueden permitirse abrir… por ahora.

Esa mujer había hecho que Dupiro el trapero, el amor de su cocinera, fuese atrozmente asesinado.

—Soy consciente de ello.

—No eres consciente de nada. Pobre viejo.

—Pero nuestros medios son diferentes.

—Hay que hacer que el paciente llegue a la crisis —dijo ella—, empujarle para que pase por la fiebre. Terminar con la enfermedad tan rápidamente como sea posible —risa falsa—. De un modo u otro, vuestro método les dejaría fuerzas para prolongarla. Mis patronos tienen que moverse en línea recta. Sin desviaciones. En Italia los anexionistas son una minoría, pero preocupante.

—La rebelión absoluta —una sonrisa nostálgica—, naturalmente, Victoria, ése es tu método.

En Florencia, durante la sangrienta manifestación ante el consulado de Venezuela, había tenido que arrancarla de un policía desarmado al que estaba desollando la cara con sus afiladas uñas. Histérica muchacha, terciopelo hecho jirones. La revuelta era su elemento, tan segura como esa habitación oscura, en la que los objetos se amontonaban invadiéndola casi por entero. La calle y el invernadero; en V. se resolvían, mediante algún tipo de magia, los dos extremos. Le asustaba.

—¿Te digo dónde he estado desde que estuvimos por última vez en una habitación cerrada?

—No. ¿Qué necesidad hay? Sin duda me he cruzado y me he vuelto a cruzar contigo, o con tu trabajo, en cada una de las ciudades a las que Whitehall me ha enviado —sonrió con ternura.

—¡Qué agradable contemplar la Nada!

Su rostro (¡tan rara vez lo había visto así!) estaba en paz, el ojo vivo, muerto como el otro, el reloj-iris. No le había causado sorpresa el ojo; no más que el zafiro en forma de estrella que tenía cosido en el ombligo. Hay cirugía, y cirugía. Incluso en Florencia —la peineta, que nunca le dejaba tocar o quitarle— había notado su obsesión por introducirse en la carne trocitos de materia inerte.

—Mira mis encantadores zapatos —dijo media hora antes al inclinarse para quitárselos—. Me gustaría tener todo un pie así, un pie de ámbar y oro, con las venas quizás talladas en vez de en bajorrelieve. Qué pesadez tener siempre los mismos pies: una sólo puede cambiarse de zapatos. Pero si una muchacha pudiera tener, bueno, todo un encantador arcoíris o guardarropa de pies de diferentes colores, de diferentes formas y tamaños…

¿Muchacha? Tenía casi cuarenta. Pero por lo demás: aparte de un cuerpo menos vivo ¿hasta qué punto había cambiado en realidad? ¿No era la misma muchacha alocada que le había seducido hacía veinte años en un diván de cuero del consulado de Florencia?

—Tengo que irme —le dijo.

—Mi guardián te llevará de vuelta.

Como si hubiera sido conjurada, la cara mutilada apareció en la puerta. Cualquiera fuese la impresión que le produjera verlos juntos, no se traslució en ningún cambio de expresión. Quizás le resultara demasiado doloroso cambiar de expresión. La linterna aquella noche había producido la ilusión de un cambio: pero ahora Stencil vio que el rostro estaba fijado como una máscara mortuoria.

En el automóvil, volviendo a toda velocidad hacia La Valetta, ninguno de los dos habló hasta que llegaron a los aledaños de la ciudad.

—No debe hacerle daño ¿comprende?

Stencil se volvió, sorprendido por un pensamiento.

—Usted es el joven Gadrulfi, Godolphin, ¿no es así?

—Los dos estamos interesados por ella —dijo Godolphin—. Soy su criado.

—Yo también, en cierto modo. No sufrirá daño. No puede sufrirlo.

3

Los acontecimientos comenzaron a tomar forma con vistas a junio y a la Asamblea que se aproximaba. Si Demivolt había detectado algún cambio en Stencil consiguió no dar muestras de ello. Maijstral siguió informando, y su mujer guardó silencio; el niño crecía presumiblemente dentro de ella, adquiriendo forma también para junio.

Stencil y Verónica Manganese se encontraban con frecuencia. No podía decirse que fuera cuestión de ningún «control» misterioso; no guardaba ella secretos inefables más allá del de su calvicie cada vez más pronunciada, ni ejercía ninguna especial fascinación sexual. No podía ser otra cosa que el peor efecto colateral de la edad: la nostalgia. Una inclinación tan violenta hacia el pasado que cada vez encontraba más difícil vivir en el presente real, que políticamente le parecía tan crucial. La villa de Sliema se iba convirtiendo cada vez más en un refugio para la melancolía del final de la tarde. Las historias que había escuchado a Mehemet, sus borracheras sentimentales con Demivolt; todo eso más los manejos proteicos de Fairing y un instinto humanitario —despertado por Carla Maijstral— que había abandonado antes de entrar en el servicio, se combinaron para minar las virtudes que pudiera haber acumulado en sesenta años de caminar, consiguiendo que ya no fuera de ninguna utilidad en Malta. Traicionera pastura, esta isla.

Verónica fue amable. Su tiempo con Stencil era por entero para él. Nada de citas, de cuchicheos conferenciales, de apresurado papeleo: tan sólo reinicio de su tiempo de invernadero: como si lo marcara un inapreciable y viejo reloj al cual pudiera darse cuerda y poner en hora a voluntad. Porque finalmente en eso concluyó: en una alienación del tiempo, en gran medida como la propia Malta estaba alienada de toda historia en la que la causa preceda al efecto.

Carla volvió a acudir a él, esta vez con lágrimas no fingidas; e implorando, no desafiante.

—El sacerdote se ha ido —lloró—. ¿A quién más tengo yo? Mi marido y yo somos extraños. ¿Se trata de otra mujer?

Estaba a punto de decírselo. Pero le contuvo lo refinado de la ironía. Se sorprendió deseando que existiera verdaderamente el adulterio entre su viejo «amor» y el montador; aunque sólo fuera para completar el círculo que había comenzado en Inglaterra dieciocho años antes, un comienzo que había mantenido tenazmente apartado de sus pensamientos durante igual período de tiempo.

Herbert debía de tener dieciocho. Y andaría haciendo de las suyas por las viejas islas tan queridas. ¡Qué pensaría de su padre…!

Su padre, ¡ja!

—Signora —apresuradamente—, he sido egoísta. Todo lo que esté en mis manos… Le prometo…

—¿Para qué vamos, mi hijo y yo, a seguir viviendo?

¿Para qué cualquiera de nosotros? Le devolvería a su marido. Con o sin él, la Asamblea de junio sería lo que habría de ser: baño de sangre o serena negociación, ¿quién era capaz de predecir los acontecimientos, o de darles forma, hasta ese punto? Ya no había príncipes. En consecuencia, la política se democratizaría progresivamente, se arrojaría a manos de los aficionados. La enfermedad seguiría progresando. A Stencil estaba a punto de tenerle sin cuidado.

A la tarde siguiente Demivolt y él lo discutieron.

—No estás sirviendo de ayuda, lo sabes. No puedo contener esto yo solo.

—Hemos perdido los contactos. Hemos perdido algo más que…

—¿Qué demonios te pasa, Sidney?

—Supongo que la salud —mintió Stencil.

—¡Dios mío!

—Los estudiantes están furiosos, he oído. Hay rumores de que van a abolir la Universidad. Ley de Confirmación de Grados, 1915…, de modo que el curso que se gradúa este año es el primero que va a ser afectado.

Demivolt tomó las cosas como Stencil esperaba: el esfuerzo de un hombre enfermo por ser útil.

—Échale un vistazo a eso —murmuró.

Los dos habían tenido noticia del descontento en la Universidad.

El 4 de junio el comisario de Policía en funciones pidió un destacamento de veinticinco hombres del Batallón Mixto de Malta para acuartelarlo en la ciudad. Los estudiantes universitarios fueron a la huelga aquel mismo día, desfilaron por la Strada Reale, arrojaron huevos a los antimizzistas, rompieron el mobiliario, dieron a la calle un aire festivo decorando los automóviles.

—Estamos de acuerdo —anunció Demivolt aquella tarde—. Me voy a Palacio.

Poco después Godolphin fue a buscar a Stencil en el Mercedes.

Al llegar a la villa, el salón estaba iluminado por un brillo desacostumbrado, aun cuando sólo lo ocupaban dos personas. El acompañante de ella era Maijstral. Era obvio que otros habían estado allí: las colillas y las tazas de té estaban repartidas entre las estatuas y los viejos muebles.

Stencil sonrió ante la confusión de Maijstral.

—Somos viejos amigos —dijo amablemente.

Sin saber de dónde —de sus más profundas reservas— le brotó un último y supremo esfuerzo de duplicidad y virtù. Se esforzó por acceder al presente real, consciente quizás de que sería su última oportunidad de estar en él. Colocó una mano en el hombro del trabajador y le dijo:

—Venga. Tengo instrucciones privadas —hizo un guiño a la mujer—. Seguimos siendo nominalmente oponentes, comprenda. Hay unas reglas.

Ya fuera, su sonrisa se desvaneció.

—Voy a ser breve, Maijstral, no me interrumpa. Está usted despedido. Ya no nos es usted útil. Su esposa está aproximándose al momento: vuelva con ella.

—La Signora… —volvió la cabeza hacia el recibidor— todavía me necesita. Mi mujer tiene a su hijo.

—Es una orden: de los dos. Y puedo añadir una cosa: si no vuelve usted con su esposa ella se eliminará a sí misma y al niño.

—Eso es un pecado.

—Correrá el riesgo.

Pero Maijstral seguía con evasivas.

—Está bien: si vuelvo a verle otra vez, aquí o en compañía de esta mujer, que es mía —había hecho impacto: una tímida sonrisa asomó a los labios de Maijstral—, doy su nombre a sus compañeros de trabajo. ¿Sabe lo que harían con usted, Maijstral? Claro que lo sabe. Puedo incluso acudir a los Banditti, si prefiere una muerte más pintoresca… —Maijstral se quedó un instante parado, enturbiándosele los ojos. Stencil dejó que la evocación mágica «Banditti» hiciera su efecto durante un instante más, luego exhibió su mejor, y última, sonrisa diplomática—: Váyanse. Usted y su mujer y el nuevo Maijstral. Quédense al margen del baño de sangre. Quédense en casa.

Maijstral se encogió de hombros, se dio media vuelta y se fue. No se volvió para mirar atrás; la zancada de su paso se hizo más insegura.

Stencil pronunció una breve plegaria: que se vuelva cada vez menos seguro conforme gana en años…

Ella sonrió cuando él retornó al salón.

—¿Todo arreglado?

Él se dejó caer sobre una silla Luis XV cuyos dos serafines se arrodillaban sobre un césped oscuro de terciopelo verde.

—Todo arreglado.

La tensión creció a lo largo del 6 de junio. Se alertó a unidades de la policía civil y militar. Se produjo otra advertencia no oficial de que los comerciantes cerrasen sus establecimientos.

A las 3.30 de la tarde del 7 de junio comenzó a reunirse gente en la Strada Reale. Durante día y medio, los revoltosos fueron dueños de los espacios exteriores de La Valetta. No se limitaron a atacar al Chronicle (tal como habían prometido) sino que atacaron también el Union Club, el Liceo, el Palacio, las casas de los miembros antimizzistas, los cafés y tiendas que habían permanecido abiertos. Destacamentos de desembarco del H.M.S. Egmont y destacamentos del Ejército y la Policía se unieron en el esfuerzo por mantener el orden. Varias veces atacaron en formación; una o dos veces dispararon. Tres civiles resultaron muertos por arma de fuego; siete heridos. Varias docenas más recibieron heridas en los desórdenes generales. Ardieron varios edificios. Dos camiones de la RAF con ametralladoras dispersaron un ataque contra los molineros de Hamrun.

Un pequeño remolino en el pacífico curso del gobierno maltés, que se conserva hoy únicamente en un informe de la Junta de Investigación. Tan de improviso como habían comenzado, cesaron los «disturbios de junio» (como se dio en llamar). No se arregló nada. El problema principal, el del autogobierno, seguía sin resolver en 1956. Para entonces Malta sólo había progresado hasta convertirse en diarquía y, si acaso, se aproximó más a Inglaterra en febrero, cuando el electorado votó con una diferencia de tres a uno en favor de enviar miembros malteses a la Cámara de los Comunes británica.

A primera hora de la mañana del 10 de junio de 1919, el jabeque de Mehemet se hizo a la vela desde el muelle de Lascaris. Sentado en la bovedilla, como un accesorio náutico obsoleto, iba Sidney Stencil. Nadie había acudido a despedirle. Verónica Manganese sólo le retuvo el tiempo que le era necesario. Los ojos de Stencil permanecían muertos mirando hacia popa.

Pero cuando el jabeque pasaba el fuerte Sant Elmo o sus alrededores, pudo observarse un lustroso Mercedes que se acercaba al muelle; y a un chófer de librea negra y rostro mutilado que se acercaba a la orilla del puerto y miraba cómo se alejaba la embarcación. Al cabo de un momento, levantó la mano; saludó con un movimiento de muñeca femenino, curiosamente sentimental. Dirigió algunas palabras en inglés, que ninguno de los observadores pudo entender. Estaba llorando.

Trácese una línea de Malta a Lampedusa. Llámesele radio. En algún lugar de ese círculo, a primera hora de la noche del día 10, apareció una manga que duró quince minutos. Los suficientes para levantar al jabeque quince metros, volcarlo, hacerlo crujir, la garganta de Astarté desnuda al despejado cielo, y hundirlo de golpe en un trozo de Mediterráneo cuyos subsecuentes fenómenos de superficie —cabrillas, islas de vareo, cualquiera de los millones de llanuras que de allí en adelante capturaran alguna porción del despiadado espectro solar— no revelarían nada en absoluto de lo que había ido a parar al fondo del mar aquel calmo día de junio.

THOMAS PYNCHON nació en Nueva York en 1937, y de él apenas se sabe que estudió ingeniería y literatura en la Universidad de Cornell, donde fue alumno de Vladimir Nabokov (aunque éste no recordara haberlo tenido en clase), que redactó folletos técnicos para la compañía Boeing, que envió a un cómico a recoger el National Book Award, y que vive en Nueva York. Se ha publicado la integridad de su obra de ficción, compuesta por las novelas Vineland, La subasta del lote 49, El arco iris de gravedad, V., Mason y Dixon y Contraluz, y el libro de cuentos Un lento aprendizaje. Vicio propio, su novela más reciente, adopta las claves genéricas de la novela negra, por más que en esta elegía a los años sesenta no haya cejijuntos detectives alcoholizados y la protagonice un memorable hippy fumeta, tierno, desacomplejado, ingenuo pero más espabilado de lo que parece y con un sentido natural de la justicia.

N o t a s

[1] En la traducción de canciones y poesías se ha respetado el significado sin pretender conservar la forma original. (N. del t.) <<

[2] Policías de Marina. (N. del t.) <<

[3] Policía de Marina. (N. del t.) <<

[4] Naval Operating Base, Base de Operaciones Navales. (N. del t.) <<

[5] Mujeres voluntarias del Servicio de Emergencia, rama femenina de la Reserva del Ejército. (N. del t.) <<

[6] En francés en el original. (N. del t.) <<

[7] Animador de televisión. (N. del t.) <<

[8] En francés en el original. (N. del t.) <<

[9] Personaje imaginario popularizado después de la última guerra por la «Kilroy estuvo aquí» que aparecía escrita en lugares públicos, paredes y postes. (N. del t.) <<

[10] Las dos principales compañías de autobuses de Estados Unidos de América. (N. del t.) <<

[11] Interborough Rapid Transit, línea de metro que comunica los barrios periféricos de Nueva York. (N. del t.) <<

[12] Nombre de pila masculino, a veces sinónimo de «poco avispado». (N. del t.) <<

[13] White, Anglo-Saxon, Protestant: blanco, anglosajón, protestante, entendido ideal racista norteamericano. (N. del t.) <<

[14] Scéne: vocablo usado entre beatniks, músicos y drogadictos para designar el lugar, tasca, cabaret, barrio o región donde pueden reunirse, ejercer su oficio o satisfacer su placer. (N. del t.) <<

[15] Billete de cinco dólares. En el nombre del cabaret se hace un juego de palabras con los significados de note = billete y note = nota musical. (N. del t.) <<

[16] Barrio de vagabundos de Nueva York. (N. del t.) <<

[17] The Golden Bougf (1890), obra del antropólogo J.G. Frazer consagrada a estudiar los cultos y costumbres antiguos. (N. del t.) <<

[18] Playa inglesa. (N. del t.) <<

[19] Central Pool: Depósito Central. (N. del t.) <<

[20] Queso de Sorrento. <<

[21] Federal Communication Commission: organismo de vigilancia de comunicaciones por radio. (N. del t.) <<

[22] En Slang, guinea = italiano. (N. del t.) <<

[23] Work Public Administration, talleres de trabajo público para combatir desempleo. (N. del t.) <<

[24] En italiano en el original. (N. del t.) <<

[25] Grandes almacenes norteamericanos. (N. del t.) <<

[26] En el folclore alemán, esta palabra designa al fantasmagórico doble de una persona que la acecha a lo largo de toda su vida. (N. del t.) <<

[27] Carnaval en alemán. (N. del t.) <<

[28] Látigo de cuero de rinoceronte. (N. del t.) <<

[29] Se refiere al don de «Los tres príncipes de Serendipit» —cuento de hadas persa— que encontraban cosas valiosas o placenteras sin proponérselo. (N. del t.) <<

[30] Supremacía. (N. del t.) <<

[31] Nombre que dieron los bóers a las mesetas de la República de Sudáfrica. (N. del t.) <<

[32] Maestro de obras. (N. del t.) <<

[33] Bachelor Officer’s Quarters: Cuartel de Oficiales Solteros. (N. del t.) <<

[34] Cooperation for American Remmitances to Europe: Ayuda norteamericana a los países de Europa. (N. del t.) <<

[35] r-f: radiofrecuencia. (N. del t.) <<

[36] Pig: cerdo en inglés. (N. del t.) <<

[37] Mote de marineros y soldados ingleses y, por extensión, de cualquier inglés. (N. del t.) <<

[38] Auxiliary cargo attack: auxiliar de transportes de guerra. (N. del t.) <<

[39] Foreign Office: Ministerio de Relaciones Exteriores británico. (N. del t.) <<

[40] Officer Administrating Government: representante del gobierno británico en Malta. (N. del t.) <<