«Si no recuerdo mal», confiesa Pynchon en la Introducción, «escribí estos relatos entre 1958 y 1964, cuatro de ellos cuando estudiaba en la universidad. (…) Tal vez el lector ya sepa hasta qué punto leer cualquier cosa escrita hace veinte años, incluso cheques cancelados, puede suponer un golpe para el ego de uno. Mi reacción al leer estos relatos fue exclamar: "¡Dios mío!", al tiempo que experimentaba unos síntomas físicos en los que prefiero no insistir. Mi segundo pensamiento fue el de volver a escribirlos de cabo a rabo. Ambos impulsos cedieron a uno de esos estados de serenidad propios de la mediana edad, y ahora creo que he llegado a ver con claridad cómo era el joven escritor de entonces y a entenderme con él». Y añade, ya al final: «Tal vez este ocasional apego a mi pasado sólo sea otro ejemplo de lo que Frank Zappa llama una pandilla de viejos amigos reunidos para tocar rock'n'roll. Pero, como todos sabemos, el rock'n'roll nunca morirá, y también el aprendizaje, como dice siempre Henry Adams, es un continuo avanzar». Esta Introducción es tan suculenta como los propios cuentos que presenta, en los que nosotros sí reconocemos ya al gran creador de V.; sentimos claramente ese «flujo del alma» juvenil —al que él mismo alude— de un escritor, cuya imaginación, inteligencia, sentido del humor y conocimiento de la técnica narrativa quedan aquí ya sobradamente afirmados.

Thomas Pynchon

Un lento aprendizaje

ePub r1.0

Lipa 02.02.15

Título original: Slow Learner

Thomas Pynchon, 1984

Traducción: Jordi Fibla

Retoque de cubierta: Yoda

Editor digital: Lipa

ePub base r1.2

Introducción

Si no recuerdo mal, escribí estos relatos entre 1958 y 1964, cuatro de ellos cuando estudiaba en la universidad. El quinto, «La integración secreta», de 1964, es más un producto de oficial que de aprendiz. Tal vez el lector ya sepa hasta qué punto leer cualquier cosa escrita hace veinte años, incluso cheques cancelados, puede suponer un golpe para el ego de uno. Mi reacción al leer estos relatos fue exclamar: «¡Dios mío!», al tiempo que experimentaba unos síntomas físicos en los que prefiero no insistir. Mi segundo pensamiento fue el de volver a escribirlos de cabo a rabo. Ambos impulsos cedieron a uno de esos estados de serenidad propios de la mediana edad, y ahora creo que he llegado a ver con claridad cómo era el joven escritor de entonces y a entenderme con él. Por otro lado, si gracias a una tecnología aún por inventar me topara hoy con él, ¿estaría dispuesto sin recelos a prestarle dinero o siquiera a ir calle abajo con él para tomar una cerveza y charlar de los viejos tiempos?

Justo es que advierta incluso a los lectores más amablemente dispuestos hacia mí, que encontrarán aquí algunos pasajes muy pesados, a la vez juveniles y delincuentes. Al mismo tiempo, mi mayor esperanza es que, por pretenciosos, bobos e imprudentes que resulten de vez en cuando, estos relatos sigan siendo útiles con sus defectos intactos, ilustrativos de los problemas característicos a los que se enfrenta el escritor principiante, a la vez que previenen contra ciertas prácticas que probablemente los escritores más jóvenes prefieran evitar.

Mi primer relato publicado se titulaba «Lluvia ligera». Un amigo que había pasado en el ejército los mismos dos años que yo en la marina me proporcionó los detalles. El huracán ocurrió realmente, y el destacamento del Servicio de Transmisiones de mi amigo tenía la misión descrita en el relato. La mayor parte de cuanto me desagrada de mi manera de escribir está aquí presente, tanto en embrión como en formas más avanzadas. Para empezar, no reconocí que el problema del personaje principal fuera lo bastante real e interesante para generar por sí mismo un relato. Al parecer, me creí en la obligación de revestirlo con un baño de imágenes de lluvia y referencias a La tierra baldía y Adiós a las armas. Me guiaba por el lema «hazlo literario», un mal consejo que yo mismo me di.

No menos embarazoso es descubrir el mal oído que estropea buena parte del diálogo, sobre todo hacia el final. Lo mejor que podría decir de mi percepción de los acentos regionales en aquel entonces es que era primitiva. Había observado que las voces de los militares se homogeneizaban en una sola voz de la nación norteamericana. Al cabo de poco tiempo, los chicos italianos de Nueva York empezaban a sonar como sureños y los marineros de Georgia regresaban de permiso quejándose de que nadie les entendía porque hablaban como yanquis. Como soy del norte, lo que oía como «acento meridional» era, en realidad, ese acento militar uniforme y poco más. Imaginaba que había oído pronunciar a civiles oo por ow en las tierras bajas costeras de Virginia, pero no sabía que en distintas zonas del sur real o civil, incluso en diferentes partes de Virginia, la gente hablaba con una amplia gama de acentos muy distintos. Es un error que también se observa en algunas películas de la época. Mi problema concreto en la escena de la cantina es que, para empezar, no sólo hay una chica de Luisiana que habla con diptongos de las tierras bajas captados de manera imperfecta, sino, lo que es peor, insisto en convertir eso en un elemento de la trama: es algo que importa a Levine y, en consecuencia, afecta a lo que sucede en el relato. Mi error consiste en tratar de pavonearme de mi oído antes de tenerlo.

Lo más grave y preocupante es la manera defectuosa en que el narrador, casi yo mismo, aunque no del todo, trata el tema de la muerte en el quid del relato. Cuando hablamos de «seriedad» en la ficción, en última instancia nos referimos a una actitud hacia la muerte: por ejemplo, cómo pueden actuar los personajes en su presencia o cómo la tratan cuando no es tan inminente. Es algo que todo el mundo sabe, pero que no se suele mencionar a los escritores jóvenes, tal vez debido a la impresión generalizada de que dar tales consejos a la edad del aprendizaje es desperdiciar el esfuerzo. (Sospecho que una de las razones de que la fantasía y la ciencia ficción atraigan tanto a los lectores jóvenes es la de que, cuando el espacio y el tiempo han sido alterados para permitir que los personajes viajen con facilidad a cualquier parte a través del continuo y escapar así a los peligros físicos y la inexorabilidad del tiempo, la condición de mortales apenas constituye un problema).

La forma en que los personajes de «Lluvia ligera» abordan la muerte es todavía propia de adolescentes. Se evaden trasnochando y buscando eufemismos. Cuando mencionan la muerte, procuran servirse de bromas. Lo peor de todo es que la acoplan al sexo. El lector observará que, hacia el final del relato, parece tener lugar algún tipo de encuentro sexual, aunque no podría inferirlo del texto. De improviso, el lenguaje se vuelve demasiado extravagante. Es posible que esto no se debiera tan sólo al nerviosismo adolescente que me producía el sexo, pues, bien mirado, probablemente existía un nerviosismo generalizado en toda la subcultura de la población universitaria, una tendencia a la autocensura. Era también la época de Aullido, Lolita y Trópico de Cáncer, y todos los excesos en la aplicación de la ley provocados por tales obras. Incluso la pornografía blanda asequible en aquellos días llegaba a extremos de simbolismo absurdo para evitar la descripción del sexo. Hoy todo esto parece un asunto zanjado, pero en aquel entonces era una represión que experimentaban los escritores.

Creo que el interés actual del relato no estriba tanto en lo rebuscado y la puerilidad de la actitud como en la manera de abordar las clases sociales. Al margen de la utilidad que tenga el servicio militar en tiempo de paz, lo cierto es que puede proporcionar una introducción excelente a la estructura de la sociedad en general. Resulta evidente, incluso a una mentalidad juvenil, que las divisiones a menudo no reconocidas en la vida civil encuentran una expresión clara e inmediata entre «oficiales» y «hombres». Uno hace el sorprendente descubrimiento de que los adultos con educación universitaria que van por ahí enfundados en un uniforme caqui con insignias y cargados de pesadas responsabilidades, en realidad pueden ser idiotas, y que los oficiales de clase obrera, aunque en teoría capaces de cometer estupideces, son más proclives a mostrar competencia, valor, humanidad, sagacidad y otras virtudes que las clases educadas consideran como propias. El conflicto de «Culón» Levine en este relato, aunque modelado literariamente, consiste en la adjudicación de sus lealtades. En los años cincuenta yo era un estudiante apolítico y no me daba cuenta de ello, pero, con la perspectiva del tiempo, creo que estaba resolviendo un problema al que la mayoría de los escritores tenemos que enfrentarnos.

En el nivel más sencillo, ese dilema tenía que ver con el lenguaje. Desde diversas direcciones —Kerouac y los escritores de la generación beat, la dicción de Saul Bellow en Las aventuras de Augie March, voces que empezaban a sonar como las de Herbert Gold y Philip Roth— nos animaban a ver que por lo menos se permitía la coexistencia en la narrativa de dos clases muy distintas de inglés. ¡Permitido! ¡Realmente era correcto escribir de esa manera! ¿Quién sabía hacerlo? El efecto era excitante, liberador, muy positivo. No se trataba de elegir forzosamente entre una u otra cosa, sino de una ampliación de las posibilidades. No creo que, conscientemente, buscásemos a tientas alguna síntesis, aunque quizá deberíamos haberlo hecho. El éxito que la «nueva izquierda» tuvo más adelante, en la década de los sesenta, quedaría limitado por el fracaso de la unión política de estudiantes y trabajadores. Uno de los motivos de ese fracaso fue la presencia de invisibles campos de fuerza clasista en el camino de la comunicación entre ambos grupos.

A ese conflicto le ocurrió como a todo lo demás en aquellos días: le pusieron sordina. En su versión literaria adoptó la forma de narrativa tradicional contra narrativa beat. Aunque estaba muy alejado de nosotros, uno de los centros de acción de que teníamos continua noticia se hallaba en la Universidad de Chicago. Por ejemplo, existía una Escuela de Chicago de crítica literaria que gozaba de la atención y el respeto de mucha gente. Al mismo tiempo, se había producido una reorganización completa de la Chicago Review, que dio origen a la revista Big Table, de orientación beat. «Lo que ocurrió en Chicago» llegó a ser una taquigrafía para expresar alguna amenaza subversiva inimaginable. Hubo muchas otras disputas similares. Contra el innegable poder de la tradición, nos atraían los señuelos centrífugos, como el ensayo de Norman Mailer «El negro blanco», el considerable surtido de discos de jazz y un libro que aún sigo considerando una de las grandes novelas norteamericanas: En el camino, de Jack Kerouac.

Un efecto colateral, por lo menos para mí, fue el de la obra de Helen Waddell, The Wandering Scholars [Los literatos errantes] reeditado en los primeros años cincuenta, un relato sobre los jóvenes poetas que, en la Edad Media, abandonaron los monasterios en gran número y recorrieron los caminos de Europa, celebrando con sus canciones la esfera de acción más amplia que la vida ofrecía fuera de sus muros académicos. Dado el entorno universitario de la época, no resultaba difícil ver los paralelos. No es que la vida universitaria fuese exactamente insípida, pero gracias a los datos sobre la vida vulgar alternativa que iban filtrándose insidiosamente a través de la hiedra del campus, habíamos empezado a percibir el rumor de aquel otro mundo fuera del recinto académico. Algunos no pudimos resistir la tentación de salir a ver lo que estaba ocurriendo, y bastantes regresamos con noticias de primera mano para incitar a otros compañeros a que lo intentaran también: fueron los prolegómenos de las deserciones estudiantiles en masa de los años sesenta.

Mi relación con el movimiento beat sólo fue tangencial. Al igual que otros jóvenes pasaba mucho tiempo en los clubs de jazz, haciendo durar la consumición mínima de un par de cervezas. Por la noche me ponía gafas de sol con montura de carey y asistía a fiestas en buhardillas, donde las chicas llevaban raros atuendos. Me divertían enormemente todas las formas de humor estimuladas por la marihuana, aunque en aquel entonces la conversación estaba en relación inversa con la disponibilidad de esa útil sustancia. En 1956, hallándome en Norfolk, Virginia, entré en una librería y descubrí el primer número de la Evergreen Review, que entonces era uno de los primeros foros de la sensibilidad beat. Aquello me abrió los ojos. En aquella época estaba enrolado en la marina, pero ya conocía muchachos que, sentados en corro en la cubierta, cantaban perfectamente fragmentos de aquellas primeras canciones de rock'n'roll, tocaban bongos y saxófonos y sintieron un auténtico pesar por la muerte de Bird y, más adelante, la de Clifford Brown. Cuando regresé a la universidad, encontré al personal académico sumamente alarmado por la portada de la Evergreen Review, y no digamos por su contenido. Parecía como si la actitud de ciertos literatos hacia la generación beat fuese la misma que la de algunos oficiales de mi barco hacia Elvis Presley, los cuales abordaban a los marineros que parecían capacitados para informar, porque, por ejemplo, se peinaban como Elvis Presley, preguntándoles inquietos: «¿Cuál es su mensaje? ¿Qué quiere?».

Estábamos en un punto de transición, un extraño periodo de tiempo cultural posterior a la generación beat, y nuestras lealtades estaban divididas. Lo mismo que el bop y el rock'n'roll eran con respecto al swing y al pop de posguerra, así era esa nueva manera de escribir con respecto a la tradición moderna más establecida a cuya influencia estábamos expuestos en la universidad. Por desgracia, no teníamos otras alternativas de primer orden. Éramos espectadores: el desfile había pasado y ya lo recibíamos todo de segunda mano, éramos consumidores de lo que los medios de comunicación de la época nos suministraban. Eso no nos impidió adoptar posturas y accesorios beat y, finalmente, como postbeats reconocimos mejor lo que, al fin y al cabo, era la razonable y decente afirmación de lo que todos queríamos creer acerca de los valores norteamericanos. Cuando, diez años después, reaparecieron los hippies, durante algún tiempo, por lo menos, tuvimos una sensación de nostalgia y reivindicación. Los profetas beat habían resucitado, la gente empezaba a hacer improvisaciones de jazz con guitarras eléctricas y la sabiduría oriental volvía a estar de moda. Era lo mismo, sólo que diferente.

Sin embargo, hubo también un lado negativo, y es que ambas formas del movimiento hicieron demasiado hincapié en la juventud, incluida la variedad eterna. Por entonces, claro está, yo había dejado atrás la primera juventud, pero menciono de nuevo el aspecto de la puerilidad porque, junto con unas actitudes de imperfecto desarrollo hacia el sexo y la muerte, también podemos observar la facilidad con que algunos de mis valores adolescentes podían colarse furtivamente y causar estragos en un personaje por lo demás amable. Tal es el desdichado caso de Dennis Flange en «Tierras bajas», que en cierto modo es más un esbozo de personaje que un relato. El bueno de Dennis no «crece» gran cosa en su transcurso, permanece estático, sus fantasías llegan a ser embarazosamente vividas, y eso viene a ser todo lo que ocurre. Tal vez he conseguido una brillante concentración, pero no he resuelto ningún problema y, por lo tanto, no hay mucho movimiento ni vida.

Hoy no es ningún secreto, sobre todo para las mujeres, que muchos varones norteamericanos, incluso los de mediana edad, que visten trajes formales y conservan su empleo, en realidad, y por increíble que parezca, siguen siendo interiormente unos chiquillos. Flange pertenece a esa clase de personajes, aunque cuando escribí este relato me pareció que era más bien un caradura. Quiere tener hijos por motivos que no están claros, pero no al precio de llevar una vida auténtica compartida con una mujer adulta. Su solución a este problema es Nerissa, una mujer con el tamaño y el comportamiento de una niña. No lo recuerdo a ciencia cierta pero, al parecer, me propuse dejar en un terreno ambiguo si esa mujer es o no una criatura de las fantasías de Dennis. Sería fácil decir que el problema de Dennis era el mío propio y que se lo cargaba a él. Todo es posible… pero el problema podría haber sido más general. En aquella época no tenía ninguna experiencia directa del matrimonio ni de la paternidad y tal vez recogía actitudes masculinas que entonces estaban en el aire y, más concretamente, en las páginas de las revistas para hombres, Playboy en particular. No creo que esa revista fuese tan sólo la proyección de los valores personales de su editor. Si los hombres americanos no hubieran compartido ampliamente tales valores, Playboy habría fracasado enseguida y desaparecido de la escena.

Curiosamente, no me había propuesto convertir a Dennis en el eje del relato, sino hacerle actuar como contrapunto serio del chistoso «Cerdo» Bodine. La contrafigura en la vida real de ese indeseable marinero era mi verdadero punto de partida. Había oído la anécdota de la luna de miel cuando estaba en la marina, de labios de un camarada artillero. Teníamos servicio de vigilancia en Portsmouth, Virginia, nuestra ronda se limitaba al desolado perímetro de un astillero —vallas de cadenas, ramales de ferrocarril— y la noche era de una frialdad inhóspita, sin marineros de conducta reprobable a los que pudiéramos leer la cartilla. Así pues, mi compañero, como miembro veterano de la patrulla, se creyó en la obligación de matar el tiempo contando relatos de marinos, y ése fue uno de ellos. Lo que le ocurrió realmente a él en su luna de miel es lo que hice que le sucediera a Dennis Flange. Me divirtió muchísimo no tanto el contenido del relato como la noción más abstracta de que cualquiera podía comportarse de esa manera. Resultó que el compañero de copas del muchacho con quien realizaba el servicio de vigilancia figuraba en un vasto anecdotario de a bordo. Trasladado antes de que yo empezara a servir a otro lugar, se había convertido en una leyenda. Por fin llegué a verle la víspera del día que me licenciaba, cuando estábamos formados ante los barracones en la base naval de Norfolk. En cuanto le vi, antes de oírle responder a su nombre, juro que tuve la extraña seguridad, como si de percepción extrasensorial se tratara, de que sabía quién era. No pretendo dramatizar en exceso aquel momento, sino limitarme a apuntar que, como Cerdo Bodine sigue gustándome tanto y es un personaje que desde entonces he hecho aparecer una o dos veces en mis novelas, me es grato recordar que nuestros caminos se cruzaron realmente de ese modo fugaz.

A los lectores modernos les desconcertará, como mínimo, un nivel inaceptable de cháchara racista, sexista y «protofascista» en este relato. Ojalá pudiera decir que ésa es sólo la voz de Cerdo Bodine, pero, por desgracia, también era la mía en aquella época. Lo mejor que puedo decir ahora de ella es que, teniendo en cuenta la época, probablemente es bastante auténtica. James Bond, el modelo de John Kennedy, estaba a punto de hacerse famoso maltratando al personal del Tercer Mundo, una extensión más de los relatos de aventuras juveniles que muchos leímos en la adolescencia. Durante algún tiempo había prevalecido una serie de suposiciones y distinciones, no expresadas ni cuestionadas, y que tan bien reflejó años después, en los setenta, el personaje televisivo Archie Bunker. Tal vez resulte que las diferencias raciales no son tan básicas como las cuestiones económicas o las relacionadas con el poder, pero han servido para un propósito útil, a menudo en interés de quienes más las deploran, al mantenernos divididos y, por lo tanto, relativamente pobres e impotentes. Pero dicho esto, en este relato la voz narrativa sigue siendo la de ese tipo latoso que no sabía hacerlo mejor, y pido perdón por ello.

Por desagradable que hoy me parezca el relato «Tierras bajas», no es nada comparado con mi consternación cuando he de releer «Entropía». Este cuento es un buen ejemplo de un error de procedimiento contra el que siempre se previene a los escritores en ciernes. En efecto, es erróneo comenzar con un tema, símbolo u otro agente unificador abstracto, y luego intentar que los personajes y acontecimientos se le adapten a la fuerza. En cambio, los personajes de «Tierras bajas», aunque problemáticos en otros aspectos, por lo menos eran mi punto de partida, y luego introducía el material teórico, sólo para dar al relato una apariencia de clase educada. De lo contrario, sólo habría tratado de una serie de personas desagradables que no consiguen resolver las dificultades de sus vidas. ¿A quién le interesaría tal cosa? De ahí las extrañas disertaciones sobre el chismorreo y la geometría.

Como el relato se ha incluido dos o tres veces en antologías, la gente me considera más versado en el tema de la entropía de lo que estoy en realidad. Incluso Donald Barthelme, que normalmente no se deja embaucar, ha sugerido en una entrevista que tengo una especie de autoridad en el tema y nadie es más apto que yo para tratarlo. Pues bien, según el Oxford English Dictionary, el término fue acuñado en 1865 por Rudolf Clausius, siguiendo el modelo de la palabra griega «energía», a la que dio el significado de «contenido de trabajo». Entonces propuso el término entropía o «contenido de transformación» a fin de examinar los cambios que sufre una máquina térmica en un ciclo típico, en el que se transforma el calor en trabajo. Si Clausius se hubiese atenido a su alemán nativo y hubiera llamado a ese proceso Verwandlungsinhalt, el impacto habría sido totalmente distinto. Lo cierto es que, tras haber sido utilizada de una manera restringida durante los setenta u ochenta años siguientes, algunos teóricos de la comunicación cogieron la entropía y le dieron el giro moral cósmico del que sigue gozando en el uso corriente. Resulta que leí The Human Use of Human Beings [El uso humano de los seres humanos], de Norbert Wiener (una refundición de su obra más técnica Cibernética para el profano interesado) más o menos por la misma época que The Education of Henry Adams [La educación de Henry Adams], y el «tema» del relato deriva en gran manera de lo que dijeron esos dos hombres. Una pose de aquella época que me parece simpática y, así lo espero, bastante común entre los jóvenes, era el sombrío júbilo que despertaba toda idea de destrucción o declive masivos. De hecho, el género moderno de la novela política sensacionalista se ha aprovechado de tales visiones de muerte espectacular o a gran escala. Dado mi estado de ánimo estudiantil, la sensación de poder incontrolado que tiene Adams, unida al espectáculo que ofrece Wiener de la muerte térmica universal y la inmovilidad matemática, parecía ser exactamente lo que se necesitaba. Pero la distancia y la grandiosidad de semejante material me hizo ser cicatero con los personajes, los cuales, a mi modo de ver, son sintéticos, sin suficiente vida. La crisis conyugal descrita está una vez más, como la de Flange, simplificada de una manera nada convincente. Como siempre decía Dion, la lección es triste pero verdadera: sé demasiado conceptual, demasiado listo y remoto, y tus personajes se morirán en la página.

Durante algún tiempo, lo único que me preocupó era que había planteado las cosas en términos de temperatura y no de energía. Luego, cuando había leído más sobre el tema, comprendí que ésa no había sido una táctica tan mala. Pero no debe subestimarse la superficialidad de mi comprensión. Por ejemplo, elegí 37 grados Fahrenheit [2,8 °C] como punto de equilibrio porque 37 grados Celsius es la temperatura del cuerpo humano. Astuto, ¿eh?

Por otro lado, resulta que no todo el mundo ha tenido una visión tan sombría de la entropía. De nuevo según el diccionario indicado, Clerk Maxwell y P. G. Tait la usaron, por lo menos durante cierto tiempo, en un sentido contrario al de Clausius: como una medida de la energía disponible, no inasequible, para el trabajo. El norteamericano Willard Gibbs, que hace un siglo desarrolló la propiedad detallada y teóricamente, la considera, por lo menos en forma diagramática, como una ayuda para popularizar la ciencia de la termodinámica, en particular su segunda ley.

Lo que hoy me sorprende de este relato no es tanto su tenebrosidad termodinámica como su modo de reflejar cómo fueron los años cincuenta para algunas personas. Supongo que se aproxima tanto a un relato beat como cualquiera de las otras cosas que escribía por entonces, aunque tenía la impresión de que daba cierto refinamiento al espíritu beat con una ciencia de segunda mano. Escribí «Entropía» en 1958 o 1959… y en el relato me refiero a 1957 como «en aquel entonces». Casi soy sarcástico, pues en aquella época un año se diferenciaba poco de otro. Uno de los efectos más perniciosos de los años cincuenta fue convencer a quienes crecían en ellos de que durarían eternamente. Hasta que apareció John Kennedy, a quien entonces percibíamos como un congresista advenedizo con un extraño corte de pelo, y empezó a atraer atención, la inmensa mayoría deambulaba sin rumbo fijo. Mientras Eisenhower estuvo en el poder, no pareció haber motivo alguno por el que las cosas no deberían seguir tal como estaban.

Desde que escribí este relato, me he empeñado en comprender la entropía, pero cuanto más leo sobre ella menor es mi seguridad. He podido seguir las definiciones del diccionario y entender la explicación de Isaac Asimov, e incluso parte de las operaciones matemáticas, pero cualidades y cantidades no coinciden para formar una noción unificada en mi cabeza. Poco consuela descubrir que el mismo Gibbs previó el problema cuando describió la entropía en su forma escrita como «traída por los pelos… oscura y de difícil comprensión». Hoy, cuando pienso en esa propiedad, lo hago cada vez más en conexión con el tiempo, ese tiempo humano unidireccional que todos debemos soportar aquí localmente y que, según dicen, termina con la muerte. Ciertos procesos, no sólo los termodinámicos, sino también los de naturaleza médica, a menudo no admiten la marcha atrás. Es algo que más tarde o más temprano todos descubrimos desde dentro.

Tales consideraciones estaban en gran parte ausentes cuando escribí «Entropía». Me interesaba más confiar al papel una variedad de abusos, como el de escribir en un estilo recargado. Ahorraré al lector un comentario detallado de tales excesos en estos relatos, y sólo diré que me acongoja la cantidad de zarcillos que aparecen. Ni siquiera sé todavía con certeza qué es un zarcillo, palabra que tomé, según creo, de T. S. Eliot. No tengo nada personalmente contra los zarcillos, pero mi uso excesivo de la palabra es un buen ejemplo de lo que puede ocurrir cuando uno emplea demasiado tiempo y energía sólo en las palabras. Otros han dado este consejo con más frecuencia y de un modo más convincente, pero en aquel entonces mi uso concreto de un procedimiento erróneo consistía, increíblemente, en hojear el diccionario y anotar palabras que parecían audaces, refinadas o que probablemente surtirían un efecto, en general el de hacerme parecer instruido, sin tomarme la molestia de examinar su significado. Sé que es una estupidez sin paliativos. Lo menciono tan sólo porque es posible que otros lo estén haciendo ahora mismo y así podrán aprovecharse de mi error.

Este mismo consejo gratuito también es aplicable a los detalles de la información. A todo el mundo se le dice que escriba acerca de lo que conoce. El problema para muchos de nosotros es que en la juventud creemos saberlo todo o, por decirlo de un modo más útil, con frecuencia desconocemos el alcance y la estructura de nuestra ignorancia, la cual no es sólo un espacio en blanco en el mapa mental de una persona, sino que tiene contornos y coherencia y, por lo que sé, también tiene sus normas. Así pues, como corolario a ese consejo de escribir sobre lo que conocemos, quizá podríamos añadir la necesidad de familiarizarnos con nuestra ignorancia y las probabilidades que tenemos, por falta de esa familiaridad, de echar a perder un buen relato. En los libretos de ópera, las películas y los seriales de televisión se pasa por alto toda clase de errores de detalle. Si está demasiado tiempo ante la pantalla, un escritor puede llegar a creer lo mismo de la literatura. Y eso no es cierto. Aunque no sea un error absoluto, como yo sigo haciendo, inventar lo que desconozco o mi excesiva pereza me impide averiguar, con más frecuencia de la necesaria se colocan datos falsos en lugares lo bastante sensibles para que el error resalte, perdiendo así el encanto marginal que pudieran tener fuera del contexto del relato. Así lo evidencia el siguiente ejemplo tomado de «Entropía». Quise que el personaje de Callisto reflejara de algún modo una especie de cansancio de la vida centroeuropea e introduje la expresión grippe espagnole, que había visto en el texto de la cubierta de un disco, L'histoire du soldat de Stravinsky. Debí suponer que se trataba de algún malestar espiritual posterior a la primera guerra mundial o algo por el estilo. Luego descubrí que esas palabras significan lo que dicen, gripe española, y la referencia que utilicé correspondía en realidad a la epidemia de gripe que se declaró en todo el mundo después de aquella guerra.

La lección que se desprende de este caso, evidente pero pasada por alto de vez en cuando, es la necesidad de corroborar los datos que uno tiene, sobre todo los adquiridos casualmente, ya sea de oídas o por haberlos leído en las cubiertas de los discos. Al fin y al cabo, hace poco hemos entrado en una era en la que, por lo menos en principio, todo el mundo puede compartir una cantidad inconcebible de información, con sólo pulsar unas pocas teclas de una terminal de ordenador. Ya no hay excusas para los pequeños errores estúpidos, y confió en que esto haga que los contumaces ladrones de datos se lo piensen mucho antes de robarlos suponiendo que nadie les descubrirá.

El robo literario es un tema fascinante que, como en el código penal, tiene sus grados. Estos abarcan desde el plagio hasta la mera derivación, pero todas sus formas son un procedimiento erróneo. Si, por otro lado, usted cree que nada es original y que todos los escritores «toman prestado» de «fuentes», la cuestión de las notas de reconocimiento o los agradecimientos sigue abierta. Hasta que escribí «Bajo la rosa», en 1959, no me había atrevido a hacer lo que hice en esa ocasión: reconocer, aunque indirectamente, que estaba en deuda con Karl Baedeker, cuya guía de Egipto, de 1899, fue la principal «fuente» del relato.

Descubrí ese libro en la cooperativa de la Universidad de Cornell. Durante todo el otoño y el invierno me había sentido creativamente bloqueado. Participaba en un seminario de escritura que dirigía Baxter Hathaway. Aquel semestre me había reincorporado a los estudios con cierto retraso, el profesor era una incógnita para mí y estaba aterrado. El curso iba avanzando y yo aún no había presentado ningún trabajo. «Vamos, hombre», me aconsejaban los compañeros, «es un tipo simpático. No tienes que preocuparte». ¿Acaso estaban de broma? Aquello empezaba a ser un problema considerable para mí. Finalmente, hacia la mitad del semestre, el correo me trajo una postal con una caricatura: un lavabo con las paredes llenas de inscripciones. «Ya has practicado bastante. ¡Ahora escribe!», decía. La firmaba Baxter Hathaway. ¿Es posible que, incluso cuando lo pagaba en caja, planeara inconscientemente saquear aquel volumen de color rojo desvaído para escribir un relato?

¿Podía Willy Sutton robar una caja fuerte? Desde luego, saqueé el Baedeker, todos los detalles de una época y un lugar en los que no había estado, incluso los nombres del cuerpo diplomático. ¿A quién se le ocurriría un nombre como Khevenhüller-Metsch? A fin de que otros no se entusiasmen tanto como yo lo estaba y he seguido estándolo con esta técnica, diré que es una mala manera de escribir un relato. En este caso el problema es similar al de «Entropía»: empezar con algo abstracto, una acuñación termodinámica o los datos de una guía, y sólo entonces intentar el desarrollo del argumento y los personajes. Esto es entenderlo todo al revés. Sin algún anclaje en la realidad humana, lo más probable es que uno se quede sólo con otro ejercicio de aprendiz, que es lo que este cuento incómodamente parece.

También era capaz de robar, o digamos «derivar», de maneras más sutiles. En mi adolescencia había leído muchas novelas de espionaje e intriga, sobre todo las de John Buchan. Hoy nadie recuerda más que un solo libro de este autor, Treinta y nueve escalones, pero escribió media docena tan buenos como ése o mejores, todos los cuales estaban en la biblioteca de mi ciudad natal, al igual que las obras de E. Phillips Oppenheim, Helen MacInnes, Geoffrey Household y muchos otros. El resultado final de esas lecturas fue que en mi mente acrítica se formó una peculiar visión tenebrosa de la historia anterior a las dos guerras mundiales, y en la cual la toma de decisiones políticas y los documentos oficiales no importaban tanto, ni mucho menos, como acechar, espiar, las falsas identidades y los juegos psicológicos. Mucho después recibí otras dos poderosas influencias, La estación de Finlandia, de Edmund Wilson, y El príncipe, de Maquiavelo, que me ayudaron a desarrollar la interesante cuestión que subyace en el relato: ¿es la historia personal o estadística? Mis lecturas de la época incluían también a muchos Victorianos, lo cual hizo que la primera guerra mundial adoptara en mi imaginación la forma de ese atractivo fastidio tan grato a las mentes adolescentes, el arreglo de cuentas apocalíptico.

No pretendo tomar eso a la ligera. Nuestra pesadilla común, La Bomba, también está presente en ese cuento. Ya era bastante mala en 1959 y ahora es mucho peor, pues el nivel del peligro ha seguido aumentando. Nunca intervino en ello nada subliminal, ni entonces ni ahora. Excepto esa sucesión de dementes criminales que han ostentado el poder desde 1945, incluido el poder de hacer algo al respecto, la mayoría de nosotros, pobres corderos, siempre hemos estado atrapados por un temor simple y generalizado. Creo que todos hemos intentado habérnoslas con esa lenta escalada de nuestro terror e impotencia de las pocas maneras a nuestro alcance, desde no pensar en ello hasta enloquecer por su culpa. En algún punto de ese espectro de impotencia están las obras de ficción sobre el tema… en ocasiones, como en este caso, ambientadas en un lugar y una época más pintoresca.

Así pues, aunque sólo fuera por sus débiles buenas intenciones, «Bajo la rosa» me irrita menos que los relatos anteriores. Creo que los personajes son algo mejores, ya no se limitan a estar tendidos sobre la losa sino que por lo menos empiezan a moverse un poco, a parpadear y abrir los ojos, aunque su diálogo todavía se resiente de mi perenne mal oído. Gracias a los implacables esfuerzos del Sistema Público de Radiodifusión, hoy todo el mundo está muy familiarizado con los más sutiles matices del inglés tal como lo hablan los ingleses. En mis tiempos tuve que depender de las películas y la radio que, como fuentes, no eran fiables al cien por ciento. De ahí esas rarezas como el «cornetazo de salida», que a un lector moderno le parecen estereotipadas e inauténticas. También puede sentirse engañado debido a que el magistral John Le Carré, más que ningún otro, ha puesto demasiado alto el listón de todo el género. Hoy esperamos una complejidad de argumento y una profundidad de los personajes que están totalmente ausentes de mi relato. Por suerte, la mayoría de las escenas son de persecución, aspecto en el que sigo siendo un incauto aplicado… es la única manifestación de puerilidad de la que soy incapaz de librarme. Mi actitud responde a la invocación: «Que los dibujos animados de Correcaminos no desaparezcan jamás de las ondas de televisión».

Los lectores atentos de Shakespeare observarán que he tomado el nombre Porpentine de Hamlet, I, V. Es una forma antigua de porcupine (puerco espín). El nombre Moldweorp significa «topo» en teutónico antiguo, el animal, no el infiltrado. Me pareció que sería una idea astuta que unas personas con los nombres de dos encantadores bichos peludos se pelearan por el destino de Europa. De un modo no tan consciente, hay también un eco del nombre del reacio espía Wormold, personaje de Nuestro hombre en La Habana, de Graham Greene, que por entonces acababa de publicarse.

Otra influencia en «Bajo la rosa», entonces demasiado reciente para mí, por lo que no podía abusar de ella como lo he hecho luego, es el surrealismo. Había seguido un curso optativo de arte moderno, y los surrealistas fueron quienes de veras me llamaron la atención. Como aún no tenía prácticamente acceso a mi vida onírica, se me pasó por alto lo esencial del movimiento y, en cambio, me fascinó la sencilla idea de que uno podía combinar interiormente los mismos elementos estructurales que normalmente no se dan juntos para producir unos efectos ilógicos y sorprendentes. Lo que tuve que aprender más adelante fue la necesidad de utilizar este procedimiento con cierto cuidado y habilidad, pues no basta cualquier combinación de detalles. Spike Jones junior, las grabaciones orquestales de cuyo padre ejercieron un profundo e indeleble efecto sobre mí en mi infancia, dijo cierta vez en una entrevista: «Una de las cosas que la gente no comprende de la clase de música que hace mi padre, es que, cuando sustituyes un do sostenido por un disparo, tiene que ser un disparo en do sostenido o suena fatal».

Yo lo haría aún peor, como evidencia el baturrillo o la calidad de ensamblaje al azar de muchas de las escenas en «La integración secreta». Pero como este relato me gusta bastante, a veces prefiero echar la culpa a la manera en que los objetos se acumulan en los aposentos de la memoria. Al igual que «Tierras bajas», se trata de un relato ambientado en mi ciudad natal, una de las pocas ocasiones en que he intentado escribir directamente sobre el paisaje y las experiencias de mi infancia. Entonces cometí el error de considerar a Long Island como un gigantesco y amorfo banco de arena, sin historia, un lugar del que alejarse pero con el que uno no debía sentirse demasiado conectado. Es interesante que en ambos relatos impongo sobre lo que me parecía un espacio en blanco una serie de topografías más complicadas. Tal vez me pareció que debía dotar de un poco más de exotismo a aquellos parajes.

No sólo compliqué ese espacio de Long Island, sino que también tracé una línea alrededor de todo el vecindario, lo levanté y trasladé a los Berkshires, donde jamás he puesto los pies. El viejo truco de Baedeker, una vez más. Esta vez encontré los detalles que necesitaba en la guía regional de los Berkshires publicada en los años treinta por el Federal Writers Project de la W P A[1]. Es uno de los tomos de una excelente colección de guías estatales y regionales que quizá todavía se encuentre en las bibliotecas. Su lectura es agradable e instructiva. De hecho, en el tomo dedicado a los Berkshires hay un material tan bueno, tan rico en detalles y profundo en sentimiento, que incluso me avergonzó saquearlo.

Ya no tengo claro por qué adopté semejante estrategia de transferencia. El desplazamiento de mi experiencia personal a otros entornos se remontaba por lo menos a «Lluvia ligera», y obedecía en parte a la áspera impaciencia producida por la narrativa que entonces consideraba «demasiado autobiográfica». No sé de dónde había sacado la idea de que la vida personal del escritor no tiene nada que ver con su ficción, cuando lo cierto, como todo el mundo sabe, es casi todo lo contrario. Además, tenía a mi alrededor abundantes pruebas de esa verdad, aunque prefería ignorarlas, pues, de hecho, la ficción tanto publicada como inédita que me conmovía y satisfacía entonces y ahora era, precisamente, la que resultaba luminosa y sin ninguna duda auténtica porque había sido hallada y elevada, siempre pagando un coste, desde unos niveles más profundos y más compartidos de la vida real que todos vivimos. Detesto pensar que no lo comprendí así, aun cuando fuese de una manera imperfecta. Tal vez el precio del alquiler era demasiado alto. En cualquier caso, preferí dedicarme a un caprichoso juego de los pies, como un chico estúpido.

Tal vez intervino otro factor, la claustrofobia. No era entonces el único escritor joven que sentía la necesidad de estirarse, de salir, una necesidad que quizá se remontaba a la sensación de enclaustramiento académico que sentíamos y que había prestado tanto atractivo a la vida picaresca americana que, a nuestro parecer, llevaban los escritores de la generación beat. Los aprendices, en todos los campos y épocas, desean ansiosamente ser viajeros.

Cuando escribí «La integración secreta» me encontraba en esa fase de mi actividad literaria. Había publicado una novela y creía saber una o dos cosas, pero me parece que también por primera vez empezaba a callarme y escuchar las voces norteamericanas a mi alrededor, incluso a alzar la vista de las fuentes impresas y echar un vistazo a la realidad no verbal. Por fin estaba en el camino e iba a visitar los lugares sobre los que había escrito Kerouac. Aquellos pueblos, las conversaciones oídas en los autocares y los hoteles de mala muerte, han encontrado su sitio en este relato, y estoy bastante satisfecho de cómo contribuyen a sostenerlo.

No es que sea perfecto, desde luego, ni muchísimo menos. Los chicos, por ejemplo, no parecen muy listos en ciertos aspectos y, por supuesto, no pueden compararse con los chicos de los años ochenta. Creo también que podría podar sin lamentarlo gran parte del surrealismo menos responsable que contiene este relato. Con todo, me resulta increíble que escribiera alguna de sus partes. Es como si en los últimos veinte años una tropa de duendes se hubiera infiltrado en el texto para intentar arreglarlo. Sin embargo, como es evidente por la forma fluctuante de mi curva de aprendizaje, era excesivo esperar que me mantuviera durante mucho tiempo en esa dirección positiva o profesional. El siguiente relato que escribí fue La subasta del Lote 49, comercializado como «novela» y en el que parezco haber olvidado la mayor parte de lo que creía haber aprendido hasta entonces.

Lo más probable es que gran parte de los sentimientos que despierta en mí este último relato se deban a la nostalgia ordinaria por esa época de mi vida, por el escritor que entonces parecía surgir, con sus malos hábitos, sus teorías estúpidas y ocasionales momentos de silencio productivo en los que podría haber tenido un atisbo de cómo se hacía. Al fin y al cabo, lo más atractivo de los jóvenes son los cambios, no la foto fija del personaje terminado sino la película, el flujo del alma. Tal vez este ligero apego a mi pasado sólo sea otro ejemplo de lo que Frank Zappa llama una pandilla de viejos amigos reunidos para tocar rock'n'roll. Pero, como todos sabemos, el rock'n'roll nunca morirá, y también el aprendizaje, como Henry Adams dice siempre, avanza continuamente.

Lluvia ligera

En el exterior, el terreno de la compañía se asaba lentamente bajo el sol. El aire estaba inmóvil, saturado de humedad. El sol arrancaba destellos amarillos de la arena alrededor del barracón que albergaba el Servicio de Transmisiones de la compañía. Dentro no había nadie, salvo un asistente soñoliento que fumaba apoyado en la pared y una figura inerte con uniforme de faena que, tendida en un camastro, leía un libro de bolsillo. El asistente bostezó y escupió hacia la arena ardiente, y la figura del camastro, que se llamaba Levine, pasó una página y volvió a arreglar la almohada bajo su cabeza. En alguna parte un mosquito grande zumbaba y arremetía contra el cristal de una ventana, y en otro lugar sonaba una radio, sintonizada con una emisora de rock and roll de Leesville. Afuera, los ruidosos jeeps y vehículos de doscientos cincuenta caballos iban y venían constantemente. Aquello era Fort Roach, Luisiana, hacia mediados de julio de 1957. Nathan «Culón» Levine, especialista de tercera clase, llevaba trece meses, casi catorce, destinado en el mismo batallón, la misma compañía, el mismo camastro. Dado el tipo de instalación que era Roach, esa circunstancia podría haber llevado a hombres más normales al borde del suicidio o, como mínimo, de la locura, como sucedía a menudo, según ciertas estadísticas militares más o menos ocultas. Pero Levine no era exactamente normal, sino uno de los pocos hombres, aparte de los que ponían todo su empeño en lograr que los destinaran a la sección octava, a quien Fort Roach le gustaba de veras. Tranquila y discretamente se había convertido en un nativo: los filos angulosos de su acento del Bronx se habían embotado y ablandado, modificándose en un habla lenta y pesada, había descubierto que el whisky de fabricación casera, que solía tomar a palo seco o mezclado con cualquier cosa que saliera de la máquina automática de la compañía, era a su manera tan agradable como el escocés con hielo, y ahora escuchaba a los grupos de hillbilly en los bares de los pueblos vecinos con el mismo arrobamiento con que en otro tiempo apreciaba a Lester Young o Gerry Mulligan en Birdland. Medía más de metro ochenta y era ágil de movimientos pero su físico de yuntero, en opinión de sus antiguos condiscípulos, enjuto y de músculos tensos, se había vuelto fofo al cabo de tres años dedicados a evitar la asignación de tareas. Ahora tenía una buena panza de bebedor de cerveza, de la que estaba un tanto orgulloso, y un gran trasero del que lo estaba menos y que le había valido su apodo.

—Mira quién viene —dijo el asistente, arrojando la colilla a la arena.

—Si es el general, dile que estoy durmiendo —replicó Levine. Encendió un cigarrillo y bostezó.

—No, es Piesligeros —le informó el asistente, el cual volvió a apoyarse en la pared y cerró los ojos.

Se oyó un ruido de pasitos en el porche y una voz con acento de Virginia que dijo:

—Capucci, cabrón inútil.

El asistente abrió los ojos.

—Que te jodan —respondió.

«Piesligeros» Dugan, el administrativo de la compañía, entró y se acercó a Levine con un frunce malévolo en los labios.

—¿Quién va a leer ese libro de putas después de ti, Levine? —le preguntó.

El aludido, que estaba usando el casco como cenicero, sacudió la ceniza de su cigarrillo.

—Los reclutas supongo —respondió sonriente. Él frunce de labios del otro se convirtió en una fina línea.

—El teniente quiere verte —le dijo Dugan—, así que levanta tu culo seboso y preséntate en la oficina. —Levine pasó otra página y reanudó la lectura—. ¿Has oído? —añadió el administrativo, y Levine sonrió vagamente.

Dugan era un recluta. No había pasado del segundo curso en la Universidad de Virginia y, como tantos administrativos militares, tenía una vena sádica. Ese no era su único encanto. Tenía por verdades manifiestas que el N A A C P[2] era una camarilla comunista dedicada por entero a la mezcla de las razas blancas y negra mediante matrimonios mixtos, y que el caballero de Virginia era en realidad el Übermensch por fin advenido, al cual no le había sido posible cumplir con su elevado destino a causa de la maquinación malévola de los judíos de Nueva York. Debido a estos últimos, sobre todo, él y Levine no se llevaban muy bien.

—El teniente quiere verme —dijo Levine—. No me digas que ya tienes los papeles de mi permiso. Ey… —consultó su reloj— son poco más de las once. Felicidades, Dugan. Cinco horas y media antes de lo previsto.

Meneó la cabeza con una expresión admirativa, y Dugan sonrió afectadamente.

—Creo que no se trata de tu permiso… Quizá tengas que esperar un poco más para conseguirlo.

Levine dejó el libro y apagó el cigarrillo aplastándolo contra el casco. Alzó la vista al techo.

—Vaya por Dios —dijo en voz baja—. ¿Qué habré hecho ahora? No me digas que van a meterme en chirona. Otra vez no.

—Tu último sumario fue hace sólo dos semanas, ¿no es cierto? —replicó el administrativo. Levine conocía la táctica. Imaginaba que tiempo atrás Dugan había decidido abandonar sus deseos de hacerle sudar, pero suponía que los tipos de su clase jamás arrojaban la toalla—. Así que fuera del camastro, no te digo más —añadió Dugan, con una pronunciación de las vocales que irritó a Levine, el cual cogió el libro y se puso a leer.

—Muy bien —le dijo, haciendo un saludo militar—. Vete por donde has venido, hombre blanco.

Dugan le dirigió una mirada iracunda y finalmente se marchó. Antes de salir tropezó, al parecer, con el M1 del asistente, porque se oyó un estrépito y Capucci dijo:

—Dios santo, eres un cabrón descoordinado.

Levine cerró la novela, la dobló por la mitad, se volvió a un lado y la metió en el bolsillo trasero del pantalón. Permaneció tendido unos instantes, absorto en la contemplación de una cucaracha que avanzaba por algún laberinto particular en el suelo. Finalmente bostezó y se levantó del camastro, arrojó al suelo las colillas y la ceniza acumuladas dentro del casco y se lo puso, ladeado sobre los ojos. Al salir restregó la cabeza del asistente.

—¿Qué pasa? —le preguntó Capucci.

Levine entrecerró los ojos mientras salía a la atmósfera pesada y brillante.

—Nada, el Pentágono otra vez —respondió—. Es que no pueden dejarme en paz.

Caminó por la arena arrastrando los pies, notando ya la intensidad del sol a través del forro de su casco, hacia el edificio donde estaba la oficina. Una franja verde lo rodeaba, la única hierba en todo el terreno ocupado por la compañía. Delante de él, a su izquierda, vio la cola para el rancho que se estaba formando al lado del comedor. Dobló por el sendero de grava que conducía a la oficina. Esperaba ver a Dugan afuera o, por lo menos, ante una ventana, esperándole, pero cuando entró en la oficina vio al administrativo en su mesa del fondo, escribiendo afanosamente a máquina. Levine se inclinó sobre la barandilla ante la mesa del sargento primero.

—Qué hay, sargento —le dijo. El suboficial alzó la vista.

—¿Dónde diablos estabas? —le preguntó—. ¿Leyendo un libro de putas?

—Así es, sargento —replicó Levine—. Estaba estudiando para sargento.

El suboficial frunció el ceño.

—El teniente quiere verte —le anunció.

—Eso he oído decir. ¿Dónde está?

—En la sala, con los demás hombres —le indicó el sargento primero.

—¿Qué ocurre, sargento, algo especial?

—Entra ahí y averígualo —dijo el suboficial de mal humor—. Por Dios, Levine, a estas alturas ya deberías saber que nadie me dice nada jamás.

Levine salió de la oficina y rodeó el edificio hasta llegar a la sala. A través de la puerta de tela metálica oyó la voz del teniente. Abrió la puerta. El teniente y alrededor de una docena de soldados de primera y especialistas de la compañía Bravo estaban sentados o en pie alrededor de una mesa, mirando un mapa manchado por los redondeles que habían dejado las tazas de café.

—Di Grandi y Siegel —decía el teniente—. Rizzo y Baxter… —alzó la vista y vio a Levine—. Tú irás con Picnic, Levine. —Dobló el mapa con cuidado y se lo guardó en el bolsillo trasero—. ¿Está bien claro? —Los reunidos asintieron—. Muy bien, entonces eso es todo hasta la una. A esa hora sacáis los camiones del parque y os ponéis en marcha. Nos veremos en Lake Charles.

El teniente se puso la gorra y salió, haciendo que la puerta mosquitera golpeara ruidosamente tras él.

—Es la hora de la Coca —dijo Rizzo—. ¿Alguien tiene un pitillo?

Levine se sentó sobre una mesa.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Ah, qué puñeta —dijo Baxter, un campesino menudo y rubio de Pennsylvania—. Son esos condenados cajuns[3] otra vez. Claro, ponen toda clase de letreros. Prohibido pisar la hierba, a los perros y al personal militar y cosas por el estilo, pero en cuanto tienen el más pequeño problema, ¿a quién acuden llorando?

—Al batallón de transmisiones 131, claro —respondió Rizzo.

—¿Adónde tenemos que ir a la una? —preguntó Levine.

Picnic se levantó de su asiento y se encaminó a la máquina de refrescos.

—A no sé qué sitio cerca de Lake Charles —le informó—. Parece ser que ha habido una tormenta y las comunicaciones no funcionan. —Metió una moneda en la máquina y, como de costumbre, no ocurrió nada—. La compañía Bravo va a rescatarles. —Su voz se hizo suave, acariciante—. Vamos, pequeña —le dijo a la máquina, y la emprendió a puntapiés con ella. La máquina continuó impasible.

—Ten cuidado, no vayas a volcarla —dijo Baxter.

Picnic golpeó la máquina en ciertos lugares cuidadosamente seleccionados. Se oyó un chasquido y empezaron a fluir dos chorros, uno de agua carbónica y otro de jarabe de Coca-Cola. Antes de que cesaran, cayó una taza vacía y su exterior quedó recubierto de jarabe.

—Mira qué lista eres —dijo Picnic.

—Está neurótica —comentó Rizzo—. El calor la ha enloquecido.

Estuvieron charlando un rato, haciendo especulaciones y maldiciendo a los cajuns y al ejército mientras fumaban y bebían Coca-Cola, hasta que Levine se levantó y se metió las manos en los bolsillos, sin molestarse en disimular la prominencia de su vientre.

—Bueno, creo que iré a preparar mis cosas —anunció.

—Espera un momento —dijo Picnic—. Te acompaño.

Cruzaron la puerta mosquitera y regresaron por el sendero de grava a la zona arenosa frente al barracón de transmisiones. Avanzaron pesadamente por la arena, empapados de sudor en la atmósfera quieta y bajo el sol implacable.

—Ya lo ves, Benny —dijo Levine—. Ni un solo momento aburrido.

—Qué puñeta —replicó Picnic.

Entraron en el barracón arrastrando los pies como si llevaran grilletes y, cuando Capucci les preguntó qué ocurría le respondieron con un gesto obsceno, simultáneamente y con precisión, como un dúo de vodevil.

Levine sacó su bolsa de lavandería y empezó a meter en ella trajes de faena, ropa interior y calcetines. Encima de todo ello depositó el estuche con los trastos del afeitado y luego, como si hubiera tenido una última ocurrencia, introdujo una vieja gorra azul de béisbol, empujándola por el lado, entre la ropa y la bolsa. Permaneció un rato inmóvil, con el ceño fruncido.

—Oye, Picnic —dijo al fin.

—Qué —respondió su compañero desde el otro extremo del barracón.

—No puedo hacer este servicio. Tengo permiso y empieza a las cuatro y media.

—¿Entonces para qué has hecho el equipaje?

—¿Sabes qué voy a hacer? Iré a ver a Pierce y le hablaré del asunto.

—Lo más probable es que esté comiendo.

—Bueno, también nosotros tenemos que comer. Vamos.

De nuevo recorrieron lenta y pesadamente la arena bajo el sol y entraron en el comedor por la puerta trasera. El teniente Pierce estaba solo en una mesa, cerca de la zona de servicio. Levine fue hacia él.

—He estado pensando… —empezó a decir.

El teniente alzó la vista.

—¿Algún problema con los camiones? —le preguntó.

Levine se rascó el vientre e inclinó el casco hacia atrás.

—No, no es eso, pero mi permiso empieza a las cuatro y media y pensaba…

Pierce soltó el tenedor que sostenía, el cual produjo un fuerte ruido al golpear la bandeja.

—No, Levine, tendrás que esperar un poco para disfrutar de ese permiso.

Una ancha sonrisa apareció en los labios de Levine, una sonrisa de idiota que, estaba seguro de ello, ponía nervioso al teniente.

—Caramba, ¿desde cuándo soy tan indispensable para la compañía? —inquirió.

Pierce suspiró, claramente irritado.

—Escucha, conoces la situación de esta compañía tan bien como cualquiera, y la orden pide especialistas, técnicos de primera. Por desgracia, no contamos con ninguno, pero tendrás que servir, porque sólo disponemos de patanes como tú.

Pierce pertenecía al R O T C[4] y se había graduado en el Instituto de Tecnología de Massachusetts. Acababan de ascenderle a teniente primero y hacía grandes esfuerzos para evitar que el poder se le subiera a la cabeza. Hablaba con un acento preciso y seco de locutor.

—Usted ha sido joven, teniente —le dijo Levine—. En Nueva Orleans me espera una chica. Deje que la juventud se divierta. Hay cientos de especialistas mejores que yo.

El teniente sonrió sin abandonar su expresión inflexible. Cada vez que se planteaba un problema de esa clase, se producía un mutuo e implícito reconocimiento de valía entre los dos. Externamente se detestaban, pero cada uno tenía la vaga sensación de que eran más parecidos de lo que cualquiera de ellos estaría dispuesto a admitir, tal vez hermanos en el fondo. Cuando Pierce llegó a Roach y conoció el historial de Levine, intentó hablarle. «Te estás echando a perder, Levine», le decía. «Eres universitario, con el coeficiente intelectual más alto de todo el maldito batallón, ¿y qué estás haciendo? Sentado en el agujero infecto más apestoso de las fuerzas armadas, sobre un culo que cada mes está más gordo. ¿Por qué no ingresas en la O C S[5]? Si quisieras, incluso es probable que pudieras ingresar en West Point. En fin, ¿por qué se te ocurrió meterte en el ejército?». Y Levine, con una sonrisa vacilante, que no era por entero de disculpa ni totalmente desdeñosa, respondía: «Supongo que me pareció bien re-engancharme y vivir de ello». Al principio el teniente se irritaba al escuchar esas palabras, se enfurecía tanto que sus respuestas eran incoherentes. Más tarde optaba por dar media vuelta y marcharse, y al final abandonó toda esperanza y dejó de hablar a Levine.

—Estás en el ejército, Levine —le dijo— y el permiso no es un derecho sino un privilegio.

Levine se metió las manos en los bolsillos traseros del pantalón.

—Ah, bueno, de acuerdo —replicó.

Se dio la vuelta y, con las manos en los bolsillos, se dirigió lentamente al estante de las bandejas. Cogió una y los cubiertos, y pasó por la zona de servicio. Había otra vez cocido. El jueves parecía ser el día del cocido. Se acercó a Picnic, que ya estaba comiendo, y, sentándose ante él, le dijo:

—A ver si lo adivinas.

—Me lo imaginaba —replicó Picnic.

Terminada la comida, salieron de la sala y caminaron unos dos kilómetros, a ratos por arena y a ratos por cemento, arrastrando los pies en silencio, mientras el sol les calentaba los cascos, se abría paso entre el cabello y les alcanzaba el cráneo. Era la una menos cuarto cuando llegaron al parque de vehículos, donde estaba ya la mayoría de los otros, con los camiones de setecientos cincuenta kilos y los equipos de radio en las cajas. Levine y Picnic subieron a un camión, el segundo se puso al volante y siguieron a los demás camiones hasta llegar a la compañía. Recogieron sus bolsas en los barracones y las cargaron.

Se pusieron en marcha hacia el sudoeste, entre marismas y tierras de labor. Cuando se aproximaban a la ciudad de De Ridder, vieron nubes en el sur.

—¿Va a llover? —preguntó Levine—. Qué puñeta.

Levine se había puesto gafas de sol y volvía a leer su libro, que se titulaba La chica del pantano.

—Cuanto más pienso en ello —dijo perezosamente— más me parece que algún día voy a atizarle a ese teniente un puñetazo en los morros.

—Sí, es un tipo desagradable —convino Picnic.

Levine se colocó el libro abierto sobre el estómago.

—Quiero decir que a veces casi desearía estar de nuevo en la ciudad, y eso es malo.

—¿Por qué es malo? —replicó Picnic—. Yo preferiría volver a la academia en vez de hacer esta mierda.

—No, uno no vuelve —dijo Levine, cejijunto—. Si mal no recuerdo, sólo volví una vez, y fue para vivir con una tía. Eso también salió mal.

—Sí, ya me lo contaste. Deberías haberte quedado. Ojalá pudiera volver, aunque sólo fuese al cuartel, e irme a dormir.

—Puedes dormir en cualquier parte —dijo Levine—. Yo puedo hacerlo.

Al llegar a De Ridder giraron hacia el sur. Las nubes se amontonaban, grises y amenazadoras, delante de ellos. A su alrededor se extendía la marisma, gris, musgosa y hedionda, y pronto cedió el paso a una tierra de labor de aspecto árido.

—¿Quieres leer esto cuando lo haya terminado? —preguntó Levine a su acompañante—. Es muy bueno. Trata de las marismas y de esa chica que vive en ellas.

—¿De veras? —respondió Picnic, mirando ceñudamente al camión de delante—. Ojalá encontrara una tía en estos pantanos. Me haría una choza en medio de uno de ellos, donde el Tío Sam no me encontrara jamás.

—Seguro que harías eso —dijo Levine.

—Estoy convencido de que tú sí que lo harías.

—Quizás, hasta que me cansara —puntualizó Levine.

—¿Por qué no sientas la cabeza, Nathan? Búscate una chica guapa y simpática y vete a vivir al norte.

—Mi amor es el ejército —afirmó Levine.

—Los tipos de treinta años sois todos iguales. ¿Aún se cree Pierce toda esa mierda sobre el reenganche?

—No sé, pero me parece que no. ¿Por qué habría de creérselo? Claro que muy bien podría estar diciendo la verdad. En fin, voy a limitarme a esperar y ver, cuando llegue el momento…

Así avanzaron durante un par de horas, dejando vehículos por el camino para que colocaran los relevadores y establecieran comunicación con Roach, hasta que ya en las proximidades de Lake Charles sólo quedaban dos camiones. Rizzo, que viajaba con Baxter en el camión de delante, hizo una seña a Levine y Picnic para que bajaran. El cielo estaba completamente cubierto y soplaba vientecillo, gélido al contacto con sus uniformes de faena húmedos.

—Busquemos un bar —propuso Rizzo—. Esperaremos a que llegue el teniente.

Rizzo era sargento y, además, el intelectual de la compañía. Se tendía en su litera para leer cosas como El ser y la nada y Forma y valor en la poesía moderna, y desdeñaba las novelas del Oeste, pornográficas y policíacas que sus compañeros intentaban prestarle. A menudo sostenía con Picnic y Levine largas conversaciones nocturnas en el almacén o la cafetería, y en general era Rizzo el que más hablaba. Entraron en el pueblo y encontraron un bar tranquilo al lado de un instituto. No había más que un par de colegialas sentadas a la barra. Ocuparon una mesa del fondo y Rizzo fue al lavabo. Baxter se encaminó a la puerta.

—Voy a comprar el periódico, vuelvo ahora mismo —les dijo.

Levine, caviloso, tomaba cerveza. Con frecuencia practicaba el hábito de fruncir los labios como Marlon Brando y rascarse el sobaco. A veces, según su estado de ánimo, hacía tenues ruidos simiescos.

—Despierta, Picnic —dijo al fin—. Viene el general.

—Que le den por el saco —replicó Picnic.

—Estás amargado —comentó Rizzo, que regresaba en aquel momento—. Deberías ser como yo, o como Culón. Un despreocupado.

Baxter entró apresuradamente, con el periódico en la mano y lleno de excitación.

—Eh, hemos salido en titulares —les dijo. Tenía un periódico de Lake Charles y, cuando lo puso sobre la mesa sus compañeros leyeron el titular a toda plana: 250 desaparecidos a causa del huracán.

—¿Huracán? —dijo Picnic—. ¿Quién diablos ha dicho algo acerca de un huracán?

—Tal vez la armada no puede enviar un avión y quieren que nosotros encontremos el ojo del huracán o algo por el estilo —sugirió Rizzo.

—No sé, pero me pregunto qué estará pasando ahí —dijo Baxter, pensativamente—. Diablos, las cosas deben de irles mal si no les funcionan las comunicaciones.

Resultó que el huracán había aniquilado por completo un pueblecito llamado Creole, situado en una isla, o una zona bastante alta, en la región de canalizos a lo largo del Golfo, a unos treinta kilómetros de Lake Charles. No había duda de que el Servicio Meteorológico había sufrido una confusión: el miércoles por la tarde, cuando los habitantes empezaron a evacuar el pueblo, el Servicio emitió un comunicado diciendo que el huracán no llegaría hasta el jueves por la noche y les instó a que no congestionaran las carreteras, pues había tiempo más que suficiente. El huracán se presentó en algún momento entre la medianoche y las tres de la madrugada del jueves, concentrándose en Creole. El artículo seguía diciendo que la Guardia Nacional estaba en camino, así como la Cruz Roja, el ejército y la armada. Estaban intentando despegar desde la base aérea de Biloxi, pero las condiciones eran muy malas para volar. Una de las grandes compañías petrolíferas colaboraba con un par de remolcadores para ayudar en las operaciones de rescate. Probablemente Creole sería declarada zona catastrófica. Y así sucesivamente. Tomaron unas cervezas más, hablaron del huracán, todos estuvieron de acuerdo en que durante los próximos días probablemente tendrían que trabajar como condenados, lo que condujo a varias afirmaciones, obscenas y desleales, sobre la naturaleza del ejército de Estados Unidos.

—Re-engánchate —dijo Rizzo—, todavía estás a tiempo, aún eres aceptable. Me quedan trescientos ochenta y dos malditos días. Dios mío, nunca llegaré al final.

—Venga, hombre —replicó Levine, sonriente—. Estás resentido, eso es todo.

Cuando salieron del bar estaba lloviendo y hacía más frío. Subieron a los camiones y volvieron a cruzar el pueblo, chapoteando en los charcos, para acudir a la cita en el lugar indicado por el teniente Pierce. Este aún no había llegado. Aparcaron y Levine y Picnic permanecieron sentados en la cabina, oyendo el tamborileo de la lluvia en el techo. Levine se sacó del bolsillo La chica del pantano y se enfrascó en la lectura.

Al cabo de un rato, Rizzo se acercó y dio unos golpes en la ventanilla.

—Se acerca el general —les dijo, señalando la carretera.

A través de la lluvia distinguieron un jeep conducido por una figura borrosa con uniforme caqui. El vehículo se detuvo al lado del camión de Rizzo y el conductor bajó y corrió tambaleándose hacia Rizzo. Tenía los ojos enrojecidos y estaba sin afeitar, el uniforme caqui sucio y con desgarrones, y cuando habló había en su voz un ligero temblor.

—¿Sois de la Guardia Nacional, muchachos? —les preguntó en un tono más alto de lo necesario.

—¡Ja! —replicó Rizzo con brusquedad—. No, por Dios. Puede que lo parezcamos, pero no lo somos.

—Ah. —El hombre se volvió y Levine observó con cierta sorpresa que lucía dos galones plateados en cada hombro. Sacudió la cabeza y murmuró—: Allá las cosas están un poco complicadas. —Se dispuso a subir de nuevo al jeep.

—Lo lamento, señor —le dijo Levine, y entonces añadió en voz baja—: Dios mío, Rizzo, ¿has visto eso?

Su compañero se echó a reír.

—La guerra es un infierno —dijo con displicencia.

Permanecieron sentados media hora más, hasta que por fin apareció el teniente. Le hablaron del capitán que andaba buscando a la Guardia Nacional y le contaron lo que decía el periódico acerca del huracán.

—Bien, pongámonos en marcha —dijo Pierce—. Están en un buen aprieto, sin comunicaciones.

Resultó que el ejército había instalado su base de operaciones en el colegio universitario McNeese, y ya había oscurecido cuando los dos camiones entraron por una de las tranquilas calles del campus y se detuvieron en un enorme patio cubierto de hierba.

—¡Eh! —gritó Picnic a Baxter—. Hagamos una carrera, a ver quién termina primero.

Instalaron las antenas de doce metros y Baxter y Rizzo ganaron.

—Qué diablos —dijo Levine—. Cuando toda esta chatarra esté montada, os invitamos a una cerveza.

Picnic se puso a trabajar en el TCC-3 y Levine empezó a instalar un AN/GRC-10. Hacia la medianoche tenían comunicaciones.

Baxter asomó la cabeza por la trasera del camión.

—Bueno, chicos, nos debéis una cerveza —les recordó.

—¿Tienes idea de dónde hay un bar por aquí? —le preguntó Levine.

—Tú eres el universitario del grupo —replicó Baxter—. Tú y Rizzo. Deberíais ser capaces de localizar uno enseguida.

—Sí, Nathan —terció Picnic en tono amable, alzando la vista del TCC-3—. Deberías sentirte como un antiguo alumno.

—Claro, claro —dijo Levine—. Es la semana del regreso al hogar. No sé por qué no os doy un puñetazo en los morros.

—Anda, invítanos a una cerveza —dijo Baxter.

Encontraron un pequeño bar de ambiente estudiantil a unas manzanas de distancia. En McNeese se estaba impartiendo un cursillo de verano y en el local algunas parejas bailaban el rhythm and blues que emitía el tocadiscos. En una estantería había una hilera de jarras de cerveza, con el nombre de alguien en cada una de ellas. Era esa clase de local.

—En fin —dijo Baxter alegremente—, la cerveza es la cerveza.

—Cantemos esas cosas que entonan los estudiantes cuando empinan el codo —propuso Rizzo. Levine le miró.

—¿Lo dices en serio?

—Personalmente, nunca me ha gustado esa basura estudiantil —dijo Baxter—. A mi modo de ver, no hay nada como la experiencia.

—Eres un patán —replicó Rizzo—. Estás en presencia de tres de los intelectuales de primera clase con que cuenta el ejército.

—A mí no me metáis en el grupo —dijo Levine en voz baja—. Soy un profesional, un hombre de carrera.

—Hombre, Nathan, a eso mismo me refiero —replicó Baxter—. Tienes un título universitario y todavía no estás mejor situado que yo, que nunca pasé del bachillerato.

—El problema de Levine —intervino Rizzo— es que es por lo menos el cabrón más perezoso del ejército. No quiere trabajar, y por eso teme echar raíces. Es una semilla que se deja caer en sitios rocosos, sin ningún espesor de tierra.

Levine sonrió.

—Y cuando sale el sol, me achicharra y me marchito. ¿Por qué diablos creéis que me paso tanto tiempo dentro del cuartel?

—Rizzo tiene razón —dijo Baxter—. No hay sitios más rocosos que Fort Roach, Luisiana.

—Ni sitios donde el sol caliente más, sin duda —añadió Picnic.

Siguieron bebiendo y charlando hasta las tres de la madrugada. De regreso al camión, Picnic comentó:

—Chico, ese Rizzo habla mucho.

Levine enlazó las manos sobre el estómago y bostezó.

—Supongo que alguien tiene que hacerlo —replicó.

Rompía el alba cuando un gran ruido despertó a Levine, un estrépito aturdidor en medio del patio.

—¡Aaagh! —exhaló, llevándose las manos a la cabeza—. ¿Qué diablos es eso?

Había cesado de llover y Picnic estaba en el exterior.

—Míralos —le dijo. Levine asomó la cabeza y echó un vistazo.

A un centenar de metros, uno tras otro, como insectos gigantescos, despegaban unos helicópteros militares para ver lo que quedaba de Creole.

—Que me aspen —dijo Picnic—. Anoche ya estaban aquí.

Levine cerró los ojos y volvió a acomodarse.

—Aquí las noches son muy oscuras —comentó, y se abandonó de nuevo al sueño. Despertó a mediodía, hambriento y con dolorosas pulsaciones en las sienes.

—Picnic —gruñó—. ¿Dónde demonios se come en estos alrededores? —Su compañero roncaba—. ¡Eh! —dijo Levine, sacudiéndole la cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó Picnic.

—Quisiera saber si hay cocinas de campaña o lo que sea en alguna parte.

Rizzo bajó de su camión y se les acercó.

—Joder, tíos, mira que sois gandules —les dijo—. Nosotros estamos en pie desde las diez.

En el enorme patio los helicópteros despegaban y aterrizaban con supervivientes. Las ambulancias y un enjambre de médicos y sanitarios estaban allí, preparados para ocuparse de ellos. Camionetas y jeeps estaban aparcados por doquier y pululaba toda clase de personal militar, en su mayoría con uniforme de faena y, de vez en cuando, un atisbo de color caqui y un destello de galones.

—Cielo santo —dijo Levine—. ¿Qué ha pasado aquí?

—También hay reporteros, fotógrafos de Life y seguramente un par de cámaras de telediario. Oficialmente esto es ahora una zona catastrófica.

—¿Pero qué ven mis ojos? —dijo Picnic, parpadeando—. Chicos, mirad qué monadas.

Aunque allí impartían tan sólo un cursillo de verano, no eran pocas las alumnas atractivas que iban de un lado a otro entre la horda de monótono color verde oliva. Baxter estaba alborozado.

—Sabía que si me quedaba en Roach el tiempo suficiente, sucedería algo bueno —comentó Baxter.

—Como la calle del Aguardiente en día de paga —dijo Rizzo.

—No me lo recuerdes —replicó Levine, y entonces, como si acabara de cruzar por su mente un nuevo pensamiento, añadió—: De todos modos esto es Nueva Orleans, qué diablos. —Vio un camión de doscientos cincuenta caballos a unos veinte metros de distancia con la señal del batallón 131 en un lado. Le faltaba un guardabarros y tenía diversas abolladuras—. ¡Eh, Douglas! —gritó.

Un larguirucho pelirrojo, sentado al pie de una de las ruedas delanteras, alzó la vista.

—Hombre, por fin —respondió—. ¿Por qué habéis tardado tanto?

Levine se le acercó.

—¿Cuándo habéis llegado? —le preguntó.

—Anoche intentaron enviarnos a mí y a Steele, poco después del desastre, pero el maldito huracán sacó de la carretera a este viejo trasto.

Levine miró el camión.

—¿Cómo andan las cosas ahí abajo?

—Es difícil decirlo —respondió Douglas—. El único puente que hay ha sido destruido. Los ingenieros están deslomándose para tender un puente de pontones. Por lo que he oído decir, el pueblo está en una situación infernal, bajo unos dos metros de agua, y lo único que permanece en pie es el edificio del juzgado, gracias a su cemento armado. Y fiambres… chico, emplean unos remolcadores para recogerlos y apilarlos como leña. Huele bastante mal.

—No seas cabrón, hombre —le dijo Levine—. Aún no he desayunado.

—Pues vas a tener que conformarte con bocadillos y café durante algún tiempo —comentó Douglas—. Hay muchas chicas que van por ahí ofreciéndotelo… Me refiero a bocadillos y café. No he visto ninguna de las otras, todavía no.

—No te preocupes —replicó Levine—, ya las verás. Tú y todos nosotros. Esto va a mejorar, porque yo no me pierdo un permiso por nada.

Regresó al camión. Picnic y Rizzo estaban sentados en los guardabarros, comiendo bocadillos y tomando café.

—¿De dónde habéis sacado eso? —les preguntó.

—Vino una tía y nos lo dio —respondió Rizzo.

—No te joroba —dijo Levine—. Por una vez ese tabernario ha dicho la verdad.

—Quédate aquí y ya vendrá alguna —le sugirió Rizzo.

—No sé… —dijo Levine—. Podría morirme de hambre. A veces tengo esa mala suerte. —Señaló con la cabeza a un grupo de alumnas y, al percibir una curiosa sintonía con Rizzo, que llevaba una temporada latente, le dijo a éste—: Sin duda ha pasado largo tiempo desde la última vez.

Rizzo soltó una risa hueca.

—¿Qué te pasa? ¿Estás nostálgico o qué?

Levine meneó la cabeza.

—No, no es eso. Me refiero a algo así como un cortocircuito cerrado. Todo el mundo está en la misma frecuencia y, al cabo de un tiempo, te olvidas del resto del espectro y empiezas a creer que ésta es la única frecuencia que cuenta o es real, mientras que en el exterior, por todas partes, hay todos esos colores maravillosos, rayos X y ultravioletas.

—¿No crees que Roach también es un circuito cerrado? —le preguntó Rizzo—. McNeese no es el mundo, pero en Roach tampoco está el espectro.

Levine volvió a menear la cabeza.

—Vosotros, los reclutas, sois todos iguales —sentenció.

—Lo sé, lo sé. Ejército regular hasta el fin. ¿Pero qué fin?

Se les acercó una muchacha rubia con un cesto lleno de bocadillos y vasos de papel con café.

—Llegas a tiempo, cariño —le dijo Levine—. Me has salvado de una muerte segura.

Ella le sonrió.

—Bueno, no pareces estar tan mal.

Levine cogió dos o tres bocadillos y un vaso de café.

—Tú tampoco —dijo él, mirándola maliciosamente—. Veo que ahora los San Bernardo son mucho más lindos que antes.

—Como cumplido es dudoso —replicó ella—, pero de mejor gusto que cualquiera de los que me han dicho hoy.

—Dime cómo te llamas, por si vuelvo a tener hambre —le dijo Levine.

—Me llaman «Botoncito de oro» —respondió la chica, riendo.

—Una comedianta —dijo Levine—. Te entenderías bien con Rizzo. Es universitario. Podríais jugar a «adivina de quién es esta cita» o algo por el estilo.

—No le hagas caso —intervino Rizzo—. Sólo entiende de arados.

Ella se animó.

—¿Y te gusta arar? —le preguntó.

—Más tarde —respondió Levine, y tomó un sorbo de café.

—Más tarde, claro —dijo ella—. Nos veremos en el patio.

Rizzo cantaba La alumna Betty como un tenor desafinado, con una sonrisa sesgada en el rostro.

—Calla —le ordenó Levine—. No tiene gracia.

—Chico, te estás peleando con tu situación, ¿eh? —dijo Rizzo.

—¿Quién se está peleando? —replicó Levine.

—¡Eh! —gritó Douglas—. Voy a ir con un jeep al embarcadero. ¿Alguien quiere venir?

—Voy a quedarme junto al circuito —respondió Picnic.

—Anda, vete —dijo Baxter—. Prefiero quedarme donde hay tías.

Rizzo se echó a reír.

—Vigilaré al muchacho; podría perder la virginidad.

Baxter frunció el ceño y replicó:

—El próximo que eches será el primero.

Levine se sentó al lado de Douglas en uno de los jeeps del batallón, y el traqueteante vehículo cruzó el campus, en el borde del cual entraron en una carretera asfaltada cuya superficie degeneraba incesantemente a medida que se aproximaban al Golfo. Apenas había indicios de que el huracán hubiera pasado por allí, sólo algunos árboles y señales de tráfico derribadas, unas pocas tejas y tablas diseminadas por el suelo. Douglas se había embarcado en un comentario continuo, consistente sobre todo en datos estadísticos de segunda mano, y Levine asentía distraído. Empezaba a tener una vaga idea de que, al fin y al cabo, tal vez Rizzo no era un «estudiante universitario perpetuo», de que, en ocasiones, el pequeño sargento lograba tener un atisbo de la verdad. Además, estaba empezando a preocuparse, a prever, quizás, algún cambio radical al cabo de tres años de arena, cemento armado y sol. Tal vez se debía tan sólo a que aquél era el primer campus universitario que pisaba desde que se graduó en el City College de Nueva York pero, por otro lado, quizás era el momento apropiado para un cambio. Ausentarse sin permiso cuando regresara a Roach o emborracharse durante tres días le ayudaría tal vez a aliviar lo que estaba empezando a reconocer como monotonía.

El embarcadero estaba tan lleno de gente como lo había estado el patio del colegio universitario, pero el ritmo era más lento y el orden más evidente. Los remolcadores de la compañía petrolera traían un montón de cadáveres, los soldados procedían a la descarga, los sanitarios los rociaban con fluido embalsamador para evitar que se descompusieran y otro equipo de soldados los cargaban en camiones que se los llevaban de allí.

—Los almacenan en el gimnasio del instituto —informó Douglas a Levine—. Todo el local está lleno de hielo. Tienen grandes dificultades para identificarlos, pues parece ser que el agua les estropea la cara.

Flotaba en el aire un olor a putrefacción que a Levine le recordó el del vermut después de que uno se haya pasado toda la noche bebiéndolo. El equipo de la muerte trabajaba con precisión y eficacia, como una cadena de montaje. De vez en cuando, uno de los descargadores se apartaba para vomitar, pero sin que ello interrumpiera la fluidez del trabajo. Levine y Douglas se sentaron a contemplarles mientras el cielo se oscurecía, iba perdiendo aquel sol en el que nadie podía fijarse. Un viejo sargento mayor se les acercó y, apoyado en el jeep, charló un rato con ellos.

—Estuve en Corea —les informó después de que uno de los cadáveres se hubiera desintegrado a causa de la torpeza con que lo manejaban—. Comprendo que los hombres se tiroteen, que se maten unos a otros, pero esto… —sacudió la cabeza y concluyó—: Dios mío.

Varios oficiales iban de un lado a otro, pero ninguno de ellos se dirigió a Levine o Douglas. A pesar de su eficiencia mecánica, la operación tenía cierto aire de informalidad: casi nadie llevaba la gorra puesta, y un coronel o un comandante se detenía a charlar con los sanitarios.

—Es como en combate —dijo el sargento—. Todas las reglas están en suspenso, pero qué más da, al fin y al cabo no hacen ninguna falta.

Permanecieron allí hasta las cinco y media y entonces ingresaron.

—¿Dónde habrá una ducha? —preguntó Levine—. ¿O eso será pedir demasiado? El soldado sonrió.

—Anoche un amigo mío se duchó en un club de alumnas —le informó—. Creo que hay duchas por todas partes.

Cuando regresaron a los camiones, Levine hizo una visita a Picnic.

—Desconecta —le dijo—. Si encuentras una ducha en alguna parte, házmelo saber.

—Caramba, tienes razón. Se nota que estamos en julio.

Levine ocupó el lugar de su compañero junto al equipo de radio y escuchó el circuito durante un rato: no sucedía gran cosa. Al cabo de media hora volvió Picnic.

—Qué diablos, Rizzo está allí, a la escucha —le dijo—. Quiere cumplir con su deber, ¿para qué vamos a deslomarnos nosotros? Mira, caminas más o menos una manzana, hasta pasada la capilla, y ahí hay un dormitorio. No tiene pérdida, hay mucha gente que entra y sale.

—Gracias —le dijo Levine—. Volveré dentro de cinco minutos e iremos a tomar una cerveza o lo que sea.

Sacó de la bolsa de lavandería una muda de ropa interior, un uniforme de faena limpio y el estuche del afeitado, y salió a la oscuridad cálida y pesada. Los helicópteros seguían aterrizando y despegando, y con sus luces en la cabina y la cola parecían salidos de una película de ciencia ficción. Levine encontró el dormitorio, entró, se duchó y cambió de ropa. Cuando regresó, Picnic estaba leyendo La chica del pantano. Salieron y encontraron otro bar, más ruidoso, atestado de público como cada noche de viernes. Vieron fugazmente a Baxter, que intentaba seducir a una chica cuyo acompañante ya estaba demasiado borracho para intentar oponerse a puñetazos.

—Dios mío —dijo Levine. Picnic le miró.

—No quiero parecerme a Rizzo, pero ¿qué te ocurre, Nathan? ¿Qué se ha hecho de nuestro buen sargento Bilko[6] particular, a quien tanto quisimos? ¿Empieza a cercarte el pasado, estás a punto de sufrir una crisis intelectual o qué?

Levine se encogió de hombros.

—Lo más probable es que sólo se trate de mi estómago —respondió—. Después de tanto tiempo dedicado a desarrollar y cuidar este vientre de bebedor de cerveza, se cruza en mi camino una cosa como esos fiambres y me lo descompone.

—Mal asunto, supongo.

—Sí —convino Levine—. Hablemos de otra cosa.

Permanecieron sentados mirando a los estudiantes. Todos intentaban aparentar que no ocurría nada anormal, como si la catástrofe no les afectara ni pudiera afectarles jamás. La rubia que había dicho llamarse Botoncito de oro se acercó y le dijo:

—A ver si adivinas esta cita.

—Conozco un juego mejor —replicó Levine.

La rubia se echó a reír y tomó asiento.

—El chico con quien salgo se ha puesto enfermo —les explicó—. Ha tenido que irse a casa.

—«Allá va, a no ser por la gracia de Dios…» —citó Picnic.

—¿Habéis trabajado duro? —les preguntó Botoncito de oro con una sonrisa radiante.

Levine se inclinó hacia atrás y echó un brazo alrededor de los hombros de la chica con la mayor naturalidad.

—Yo sólo trabajo cuando el objetivo lo merece —le dijo, y ambos intentaron sostener sus miradas respectivas durante un rato, hasta que él sonrió como si hubiera conseguido un pequeño triunfo y añadió—: O es alcanzable.

Ella enarcó las cejas y comentó:

—Puede que ni siquiera entonces tengas que trabajar tan duro.

—¿Qué haces mañana por la noche? —le preguntó Levine—. Lo averiguaremos.

Un sureño de aspecto adolescente vestido con una chaqueta de pana se les acercó tambaleándose y rodeó con el brazo el cuello de la muchacha, volcando de paso la cerveza de Picnic.

—Oh, cielos, ¿has vuelto? —dijo la chica.

Picnic miró con semblante entristecido su uniforme de faena empapado.

—Qué magnífica excusa para una pelea. ¿Vamos allá, Nathan?

Baxter les había escuchado disimuladamente.

—Sí —respondió—. Ahora hablas como es debido, amigo Benny.

Y el soldado lanzó un violento gancho largo dirigido a nadie en particular pero que alcanzó a Picnic en un lado de la cabeza y le derribó de la silla.

—Dios mío —dijo Levine, mirando a su compañero caído—. ¿Estás bien, Benny? —Picnic no respondió y Levine se encogió de hombros.

—Vamos, Baxter, nos lo llevaremos de aquí. Disculpa, Botoncito de oro.

Recogieron a Picnic y lo llevaron de regreso al camión.

Al día siguiente, Levine se despertó a las siete. Deambuló un rato por el campus, buscando una taza de café, y después del desayuno tomó una de esas decisiones instantáneas sobre cuyos motivos siempre es divertido reflexionar luego.

—Eh, Rizzo —llamó al sargento, y le zarandeó—. Si alguien viene y pregunta por mí, no importa que sea el general o el ministro de Defensa, dices que estoy ocupado, ¿de acuerdo?

Rizzo musitó algo, quizás una obscenidad, y volvió a dormirse.

Levine pidió que le dejaran subir a un jeep del batallón que se dirigía al embarcadero y permaneció allí algún tiempo, observando los barcos que traían cadáveres. Finalmente, cuando uno de los remolcadores casi había sido descargado, bajó al muelle y saltó a bordo. Nadie pareció reparar en él. Había media docena de militares y otros tantos civiles, sentados o de pie, todos ellos silenciosos, fumando o mirando la grisácea marisma que parecía deslizarse por el costado del barco. Dejaron atrás el puente de pontones que los ingenieros casi habían completado y avanzaron entre pecios y árboles arrancados de cuajo. Cruzaron despacio por Creole, deslizándose junto a los pisos superiores del edificio del juzgado, y prosiguieron hacia las granjas distantes que seguían en pie y aún no habían sido registradas. De vez en cuando, un helicóptero atronaba en el cielo. Se levantó el sol, débil a través de la delgada capa nubosa, y calentó el aire inmóvil y fétido sobre la marisma.

Eso sería sobre todo lo que Levine recordaría más tarde: el peculiar efecto atmosférico del sol gris en la marisma gris, el olor del aire y la sensación que producía. Navegaron durante diez horas buscando cadáveres. A uno lo desengancharon de una valla de alambre espinoso, de la que colgaba como un globo absurdo, un travestido, hasta que al tocarlo crujió secamente, emitió un siseo y se vino abajo. Recogieron muertos de los tejados y los árboles, los encontraron flotando o confundidos con los escombros de las casas. Levine trabajaba en silencio como los demás, el sol le calentaba el cuello y la cara, llegaba hasta sus pulmones el hedor de la marisma y los cadáveres, y vivía la situación con objetividad, no exactamente reacio a pensar en ello ni del todo incapaz de hacerlo, pero de alguna manera comprendía que no le hacía falta pensar ni racionalizar nada. Estaba recogiendo fiambres, ni más ni menos. Alrededor de las seis, cuando el remolcador atracó para descargar los cuerpos, Levine bajó con tanta despreocupación como había subido a bordo. Saltó a la caja de una camioneta y regresó al patio del colegio universitario, sucio, extenuado y mareado por el hedor que él mismo despedía. Sacó ropa limpia del camión, sin hacer caso de Picnic, que casi había terminado de leer La chica del pantano y empezó a decirle algo, pero lo dejó correr, fue al dormitorio y estuvo largo rato bajo la ducha, imaginando que era lluvia, una lluvia de primavera y verano, todas las veces que le había llovido encima, y, cuando salió del dormitorio con un uniforme limpio, vio que había vuelto a oscurecer.

Una vez en el camión, sacó de su bolsa la gorra azul de béisbol y se la puso.

—Vaya, te vistes de etiqueta —comentó Picnic—. ¿Qué ocurre?

—Tengo una cita —respondió Levine.

—Magnífico. Me gusta ver juntarse a los jóvenes. Es excitante de veras.

Levine le miró completamente serio.

—No, no —replicó—. Me parece más adecuado decir que es «un puro impulso».

Subió al camión de Rizzo, el cual parecía dormido, y le birló un paquete de tabaco y un cigarro De Nobili. Cuando se disponía a salir, el sargento abrió un ojo.

—Hombre, pero si es el viejo Nathan, tan bueno y digno de confianza.

—Vuelve a dormirte, Rizzo —le dijo Levine.

Echó a andar, con las manos en los bolsillos y silbando, en la dirección aproximada del bar donde estuvo la noche anterior. No había estrellas en el cielo y flotaba en el aire una premonición de lluvia. Caminó entre las sombras de los grandes y feos pinos que arrojaban las luces de las farolas, oyendo voces de muchachas y el ronroneo de los automóviles, y se preguntó qué diablos hacía allí cuando debería estar en Roach, si bien tenía la razonable seguridad de que cuando estuviera en Roach empezaría a preguntarse qué diablos hacía allí y, probablemente, en lo sucesivo se preguntaría lo mismo dondequiera que estuviese. Tuvo una visión momentánea y ridícula de sí mismo: Culón Levine, el Judío Errante, discutiendo con otros judíos errantes durante las noches de los días laborables y en extrañas ciudades sin nombre los problemas esenciales de la identidad, no tanto la del yo como una identidad de lugar y del derecho auténtico que tiene uno a estar en cualquier lugar. Localizó el bar y al entrar vio que Botoncito de oro le estaba esperando.

—He conseguido un coche —le dijo la muchacha sonriente. Él se dio cuenta enseguida de que tenía un leve acento sureño.

—Eh, ¿qué estás bebiendo?

—Tom Collins —respondió ella. Levine pidió whisky escocés. La chica le miró con una expresión seria—. ¿Es grave lo de ahí afuera?

—Bastante.

Ella volvió a sonreír alegremente.

—Por lo menos no ha causado ningún daño al colegio.

—Creole no ha salido tan bien parado.

—Ya… Creole —dijo ella. Levine la miró.

—Quieres decir que es mejor que hayan sido ellos y no el colegio.

—Hombre, claro —confirmó ella, sin dejar de sonreír.

Levine tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—A ver, di out —le pidió.

—Oot —dijo la chica.

—Me lo temía.

Bebieron y charlaron durante un rato, en general de cuestiones estudiantiles, hasta que finalmente Levine expresó su deseo de ver qué aspecto tenía la región de los canalizos bajo un cielo sin estrellas. Salieron del bar y él condujo el coche en dirección al Golfo, inmersos en la noche callada. Ella se le arrimaba, excitada, impaciente, tocándole. Él permaneció en silencio hasta que la chica le indicó un camino de tierra que conducía al interior de la marisma.

—Ahí —le susurró ella—. Hay una cabaña.

—Estaba empezando a preguntarme… —dijo Levine.

A su alrededor, millares de ranas cantaban para ellas mismas con una serie inexplicable de cambios de acorde a la gloria de ciertos principios ambiguos. Los manglares y el musgo les cercaban. Avanzaron un par de kilómetros hasta llegar a un edificio ruinoso en el quinto pino. Resultó que en el interior había un colchón.

—No es mucho —dijo ella con el aliento entrecortado—, pero es acogedor.

Se estremeció contra él en la oscuridad. Levine sacó el cigarro barato de Rizzo y lo encendió. La cara de la muchacha temblaba a la luz de la llama y sus ojos reflejaban algo que podría ser el consternado y tardío reconocimiento de que al yuntero que tenía delante le impulsaba a aventurarse algo más profundo que cualquier problema de cambio estacional o dudosa fertilidad, precisamente porque él había reconocido antes que la capacidad de entrega de la chica no implicaba nada más allá de la lista de artículos corrientes: tijeras, relojes, cuchillos, cintas, encajes; y, en consecuencia, sentía por ella la misma lástima despreocupada que sentía por las heroínas de las novelas eróticas o el extenuado pero impotente buen ranchero de los relatos del Oeste. Dejó que se desvistiera apartada de él, hasta que, allí de pie, sin nada más que la camiseta y la gorra de béisbol, aspirando plácidamente el humo del cigarro, la oyó gemir en el colchón.

A su alrededor, las ranas entonaban un coro salvaje que, en su estado espasmódico, les parecía gradual, cegados pero todavía curiosamente consciente de ello como poco más que un entrelazamiento de dedos, un leve entrechocar de jarras de cerveza, el compañerismo de unos personajes de revista cursi, y aquel sonido se transformaba en el de un contrabajo que acompañaba al dúo virtuoso de jadeos y grititos; él chupando de vez en cuando el cigarro, la gorra de béisbol ladeada con despreocupación, mientras ella evocaba una sensación improvisadamente protectora, una Pasífae nunca violada del todo. Hasta que al fin, ya aquietados, asaltados todavía por los estúpidos gritos de las ranas, permanecieron tendidos sin tocarse.

—En medio de la gran muerte, la pequeña muerte —dijo Levine, y poco después añadió—: Ja, parece un titular de Life. En medio de Life… Estamos rodeados de muerte, Dios mío.

Emprendieron el regreso y, cuando llegaron al camión, Levine dijo a la chica:

—Te veré en el patio.

Ella sonrió levemente.

—Ven y hazme una visita cuando salgas —replicó, y se alejó en el coche.

Picnic y Baxter estaban jugando a la veintiuna bajo los faros.

—Eh, Levine —dijo Baxter—. Anoche me dieron un revolcón.

—Ah, felicidades —dijo Levine.

Al día siguiente se presentó el teniente.

—Si quieres, puedes irte de permiso, Levine —le dijo—. Ya está todo arreglado y no hace falta que sigas aquí. Levine se encogió de hombros.

—De acuerdo —respondió.

Estaba lloviendo. Cuando regresó al camión, Picnic comentó:

—Cómo detesto la lluvia, Dios mío.

—Tú y Hemingway —dijo Rizzo—. Es curioso, ¿no? En cambio a T. S. Eliot le gusta la lluvia.

Levine se colgó la bolsa del hombro.

—Esa lluvia es bastante rara —les dijo—. Puede avivar las raíces débiles, rasgarlas, llevárselas. Pensaré en vosotros, muchachos, cuando esté tomando el sol allá en Nueva Orleans y vosotros sigáis aquí con el agua hasta el culo.

—Anda, vete —le instó Picnic—. Lárgate ya.

—Por cierto —dijo Rizzo—. Ayer Pierce quería verte, pero justifiqué tu ausencia diciéndole que habías ido a buscar una pieza para el T C C. Me costó bastante descubrir dónde estabas.

—Vaya, ponme también al corriente de ese descubrimiento —replicó tranquilamente Levine.

Rizzo sonrió.

—La verdad es que aún estoy intentando averiguarlo.

—Hasta la vista, muchachos —dijo Levine.

Pidió que le dejaran subir a una camioneta que regresaba a Roach. A tres o cuatro kilómetros del pueblo, el soldado que iba al volante comentó:

—Puñeta, casi es un alivio volver allá.

—¿Volver? —replicó Levine—. Ah, sí, supongo que sí.

Se quedó absorto en la contemplación de los limpiaparabrisas que apartaban el agua, escuchando el ruido de la lluvia en el techo, y poco después se quedó dormido.

Tierras bajas

A las cinco y media de la tarde Dennis Flange seguía en compañía del basurero. Este se llamaba Rocco Squarcione, y hacia las nueve de la mañana, una vez finalizada su ruta, se presentó en el domicilio de Flange con una piel de naranja todavía adherida a sus pantalones de tela tosca y una garrafa de moscatel casero que colgaba de su manaza moteada de posos de café.

—¡Eh, sfacim! —gritó en argot napolitano desde la sala de estar—. He traído vino. Vamos, baja.

—¡Estupendo! —gritó Flange a su vez, y decidió que no iría a trabajar.

Telefoneó al bufete de abogados de Wasp y Winsome y habló con la secretaria de alguien.

—Aquí Flange, hoy no voy —le dijo. La mujer empezó a objetar y él la interrumpió—: Más tarde.

Colgó el aparato y pasó con Rocco el resto del día, bebiendo moscatel y escuchando la música de un equipo estereofónico de mil dólares que Cindy le obligó a comprar y que nunca había usado, que él recordara, más que para depositar encima platos de entremeses o bandejas de cócteles. Cindy era la señora Flange y, ni que decir tiene, no le hacía ninguna gracia la garrafa de moscatel, como tampoco Rocco Squarcione ni ningún otro amigo de su marido.

—Tú sigue con esa pandilla en el cuarto de los juegos —le gritaba, blandiendo una coctelera—. ¿Qué eres? ¿Uno de esos idiotas de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Animales? Dudo de que ellos mismos recogieran algunos de los animales que traes a casa.

Lo que Flange debería responderle, pero no lo hacía, venía a ser: «Rocco Squarcione no es un animal, sino un basurero con una gran afición, entre otras, por Vivaldi». Precisamente ahora escuchaban a Vivaldi, el concierto n.° 6 para violín, subtitulado Il Piacere, mientras Cindy deambulaba ruidosamente en el piso de arriba, y Flange tenía la impresión de que estaba tirando cosas. De vez en cuando se preguntaba cómo sería la vida sin una segunda planta y cómo se las arreglaba la gente para convivir en casas de estilo ranchero o de pisos a desnivel sin que les atacara una locura homicida por lo menos una vez al año. La residencia de los Flange estaba encaramada en un acantilado que daba al Sound. Había sido construida en los años veinte en un estilo que recordaba vagamente las casas de campo inglesas por un ministro episcopaliano que redondeaba sus ingresos con el contrabando de licor procedente de Canadá. Parecía como si todos los habitantes de la orilla norte de Long Island se hubieran dedicado en aquella época a una u otra clase de contrabando, porque había numerosos bancos de arena y calas, istmos y ensenadas de cuya existencia no tenía ni idea la policía federal. La actitud del ministro hacia el asunto debió de ser romántica, pues la casa se alzaba en un gran túmulo musgoso que tenía el color de una de las bestias prehistóricas más peludas. Dentro había madrigueras sacerdotales, pasadizos ocultos y habitaciones con ángulos curiosos, y en el sótano, al que se accedía desde el cuarto de los juegos, había innumerables túneles, que se contorsionaban radicalmente como los tentáculos de un pulpo espasmódico y acababan en extremos cerrados, alcantarillas abandonadas y, en ocasiones, en una bodega secreta. Dennis y Cindy Flange habían vivido en aquel curioso montículo con techumbre de musgo, casi orgánico, durante los siete años de su matrimonio, y a lo largo de ese tiempo Flange, por lo menos, había llegado a sentirse unido al lugar por un cordón umbilical tejido con liquen y juncia, retama negra y aulaga. Lo llamaba su matriz con vistas, y en los momentos de ternura de la pareja, ahora infrecuentes, él cantaba a Cindy la canción de Noel Coward, en parte para tratar de recordar sus primeros meses juntos y en parte como una canción de amor dedicada a la casa:

Estaremos tan felices y contentos

como pájaros en un árbol,

muy por encima de las montañas y el mar…

Sin embargo, a menudo las canciones de Noel Coward tienen poco que ver con la realidad (si Flange no lo había sabido hasta entonces, pronto lo descubriría) y si al cabo de siete años resultaba que no era tanto un pájaro en un árbol como un topo en una madriguera, la responsable era Cindy más que la casa. Su psicoanalista, un «espalda mojada» delirante y alcoholizado que se llamaba Jerónimo Díaz, tenía, desde luego, mucho que decir al respecto. Todas las semanas, durante cincuenta minutos y con una copa de Martini en la mano, Flange escuchaba los gritos del psicoanalista acerca de su mamá. El hecho de que el dinero invertido en esas sesiones podría haber servido para adquirir cualquier automóvil, perro de raza o mujer en el tramo de Park Avenue visible desde la ventana del consultorio del doctor no inquietaba a Flange tanto como la ligera sospecha de que, en cierto modo, estaba siendo engañado: es posible que se considerase un hijo legítimo de su generación y, como Freud había sido la leche materna de esa generación, tenía la sensación de estar aprendiendo algo nuevo. Pero en ocasiones sería sorprendido, noches en que la nieve llegaba desde Connecticut, a través del Sound, para azotar la ventana del dormitorio y recordarle que, después de todo, estaba tendido en posición fetal; sería sorprendido flagrantemente en el papel de topo, que no es tanto una pauta de conducta como un estado de la mente en el que uno no oye en absoluto la nieve y los ronquidos de su esposa son como la baba y el goteo del fluido amniótico en algún lugar fuera de las mantas, e incluso las cadencias secretas del pulso se convierten en meros ecos de los latidos cardiacos de la casa.

Era evidente que Jerónimo Díaz estaba loco, pero era la suya una clase de locura maravillosa, aleatoria, que no respondía a ningún modelo o pauta conocidos, un plasma irresponsable de engaño en el que flotaba, totalmente convencido, por ejemplo, de que era Paganini y había vendido su alma al diablo. Tenía un Stradivarius de valor incalculable sobre su mesa y, para demostrar a Flange que su alucinación era un hecho, atacaba las cuerdas como si las serrase, produciendo unos horribles sonidos estridentes, hasta que finalmente dejaba el arco y decía:

—¿Ve usted? Desde que hice ese trato no soy capaz de tocar una sola nota.

El psicoanalista se pasaba sesiones enteras leyendo en voz alta tablas de números aleatorios o listas de sílabas sin sentido de Ebbinghaus, haciendo caso omiso de todo lo que Flange intentaba decirle. Aquellas sesiones eran imposibles: como contrapunto de sus confesiones de torpes juegos sexuales adolescentes, Flange oía la incesante retahíla, ZAP-MOG-FUD-NAF-VOB, y de vez en cuando el tintineo y el gorgoteo de la coctelera. Pero Flange volvía, siempre volvía, tal vez porque se daba cuenta de que si durante el resto de su vida había de estar sometido a la implacable racionalidad de aquella matriz y aquella esposa, nunca levantaría cabeza, y que la demencia de Jerónimo era prácticamente lo único que tenía para seguir adelante. Y los Martinis eran gratis.

Aparte de su psicoanalista, a Flange sólo le quedaba otro consuelo: el mar. O el Sound de Long Island, que a veces se acerca lo suficiente a la imagen gris y alborotada que él recordaba. Antes de la adolescencia había leído en alguna parte que el mar era una mujer, y esa metáfora lo esclavizó y determinó en gran parte lo que fue de él a partir de aquel momento. Significó, en primer lugar, su trabajo como oficial de comunicaciones en su destructor, el cual, durante los tres años que duró el servicio, no hizo más que efectuar patrullas de barrera haciendo ochos frente a la costa coreana, tanto de día como de noche y, para todo el mundo excepto Flange demasiado largas. Significó también, cuando por fin dejó el servicio y arrastró a Cindy desde el piso de su madre en Jackson Heights, encontrar un hogar cerca del mar, aquella gran masa semi-terrena en lo alto de un acantilado. Haciendo gala de considerable pedantería, Jerónimo había señalado que, puesto que la vida tiene su origen en los protozoos que vivían en el mar y como las formas de vida se han ido complicando más y más, el agua del mar empezó a realizar la función de la sangre hasta que finalmente se añadieron los corpúsculos y demás cosillas para producir el líquido rojo tal como es ahora. Así pues, dado que esto es irrebatible, el mar se encuentra literalmente en nuestra sangre, y lo que es aún más importante, el mar, más que, como se cree popularmente, la tierra, es la verdadera imagen materna de todos nosotros. Al llegar a este punto, Flange intentó descalabrar al psicoanalista con el Stradivarius.

—Pero usted mismo dijo que el mar es una mujer —protestó Jerónimo, saltando sobre la mesa.

—Chinga tu madre[7] —rugió Flange, encolerizado.

—Ajá —respondió el sonriente Jerónimo—. ¿Lo ve usted?

Así pues, tanto si rompía como si gemía o se limitaba a mojar el entorno a cuarenta metros bajo la ventana de su dormitorio, el mar estaba con Flange en sus momentos de necesidad, que cada vez eran más frecuentes; una repetición en miniatura de aquel Pacífico cuyo oleaje inimaginable mantenía su recuerdo en una inclinación constante de 30 grados. Si la diosa Fortuna lo controla todo en esta cara de la luna, entonces, le parecía a Flange, tiene que existir un curioso y tierno ladeo del Pacífico, el cual, en opinión de algunos, es la sima que dejó la luna cuando se desprendió de la Tierra. Un peculiar doble suyo era el único habitante en esa inclinación de la memoria: hijo duende de la Fortuna y encanto desheredado, joven, lujurioso y más vulgar de lo que es concebible que lo sea cualquier humano; músculos y mentón tensos contra un temporal de sesenta nudos con una buena pipa entre los dientes brillantes y desafiantes, de pie en el puente, como oficial de cubierta, durante la guardia de media, con sólo un cabo de mar adormecido, un timonel fiel, un equipo de radar con bocas de cloacas y un juego de cartas en la cabina del sonar, junto con la luna desgajada y exiliada y su rielar en el océano por compañía, si bien lo que haría la luna ahí afuera durante un temporal de sesenta nudos sería objeto de discusión. Pero de esa manera lo recordaba: allí estaba él, Dennis Flange, en la flor de la vida, sin los signos actuales de la incipiente mediana edad y, lo que era más importante, tan lejos de Jackson Heights como podría encontrarse, aunque escribía a Cindy cada dos noches. Eso ocurría cuando también el matrimonio estaba en la flor de su vida, pero ahora le salía una tripita de bebedor de cerveza y se le empezaba a caer el pelo, y Flange aún se preguntaba vagamente por qué tenía que haber ocurrido aquello, se lo preguntaba incluso mientras Vivaldi discurría sobre el placer y Rocco Squarcione hacía gárgaras con el moscatel.

El timbre de la puerta sonó en medio del segundo movimiento y Cindy bajó de pronto a abrir, rugiendo como un pequeño terrier rubio, y dedicando un mal gesto a Flange y Rocco antes de hacerlo. Al abrir se encontró con una especie de mono enfundado en un uniforme naval, rechoncho y de expresión socarrona. Le miró con repugnancia.

—No —gimió ella—. Eres tú, cabrón de mierda.

—¿Quién es? —preguntó Flange.

—Es «Cerdo» Bodine, el mismo que viste y calza —respondió Cindy, consternada—. Al cabo de siete años aquí está tu compinche, el subnormal de Cerdo Bodine.

—Hola, pequeña —la saludó el recién llegado.

—¡Mi viejo y buen camarada! —exclamó Flange, levantándose de un salto—. Entra y tómate un vaso de vino. Este es Cerdo Bodine, Rocco, ya te he hablado de él.

—Oh, no —dijo Cindy, cerrándole el paso. Flange, afligido por el matrimonio, tenía unas señales personales de advertencia, como las que tienen los epilépticos, y ahora percibió una de ellas—. No —gruñó su mujer—. Fuera, largo de aquí, humo.

—¿Yo? —dijo Flange.

—Sí, tú. Tú, Rocco y Cerdo. Los tres mosqueteros. Fuera.

—Ya estamos —murmuró Flange.

No era la primera vez que se encontraba en aquella situación, que siempre terminaba del mismo modo: afuera, en el patio, había una garita policial abandonada, que la policía del condado de Nassau utilizó en otro tiempo para controlar la velocidad de los conductores que viajaban por la ruta 25A, y cautivó tanto a Cindy que ésta acabó por llevársela a casa, plantó hiedra a su alrededor y colgó dentro unas reproducciones de Mondrian. Allí dormía Flange cada vez que tenían una pelea. Lo curioso era que el cuchitril no le resultaba nada incómodo, se parecía a la matriz dentro de lo posible y él sospechaba que, en el fondo, Mondrian y Cindy eran hermanos, ambos austeros y lógicos.

—Muy bien, cogeré una manta y me iré a dormir a la garita —dijo a su esposa.

—No —replicó ella—. He dicho que fuera y ahí es donde vas a ir. Quiero decir fuera de mi vida. Emborracharte durante todo el día con el basurero ya está bastante mal, pero Cerdo Bodine es demasiado, mucho más de lo tolerable.

—Por Dios, pequeña —intervino Cerdo—. Creía que habías olvidado todo eso. Mira qué contento de verme está tu marido.

Cerdo había llegado a la estación de Manhasset en algún momento entre las cinco y las seis, en plena hora punta, y había sido barrido fuera del tren, propulsado por portafolios y ejemplares doblados del Times y conducido al aparcamiento, donde robó un MG modelo 51 y partió en busca de Flange, que había sido el oficial de su división durante el conflicto coreano. Llevaba nueve días ausente sin permiso del dragaminas Immaculate, atracado en Norfolk, y quería ver qué tal le iba a su viejo compinche. Cindy no le había visto desde la noche de su boda, en Norfolk. Poco antes de que su barco fuese destinado de nuevo a la Séptima Flota, Flange se las había ingeniado para conseguir un mes de permiso, con la intención de dedicarlo a su luna de miel con Cindy. Sólo Cerdo, molesto porque la marinería no había tenido ocasión de dar a Flange una fiesta de despedida de soltero, se presentó con cinco o seis amigos disfrazados de suboficiales y arrastraron a Flange hasta la calle East Main para tomar unas cervezas. Eso de «unas cervezas» resultó ser un cálculo muy inexacto. Al cabo de dos semanas, Cindy recibió un telegrama desde Cedar Rapids, Iowa. Era de Flange, que estaba sin blanca y con una resaca horrible. Cindy pensó en el asunto durante un par de días y, finalmente, le envió por giro telegráfico la tarifa del autobús, con la condición de que no quería ver a Cerdo nunca más. Y así había sido… hasta ahora, pero la sensación de que Cerdo era la criatura más odiosa del mundo había permanecido incólume durante siete años, y ahora ella estaba dispuesta a demostrarlo.

—A desfilar por esa puerta —ordenó, señalándola—. Vete cuesta abajo y bien lejos de aquí… o tírate por el acantilado, lo mismo me da. Tú y tu amigo borracho y ese mono asqueroso vestido de marinero. ¡Fuera!

Flange se rascó la cabeza y miró parpadeando a su mujer durante cosa de un minuto. No, no lo comprendía. Tal vez si hubieran tenido hijos… Pensó en la encantadora ironía de que la armada le hubiera hecho un competente oficial de comunicaciones.

—Bueno —dijo lentamente—. Supongo que estoy de acuerdo.

—Puedes quedarte con el Volskwagen —le dijo Cindy—, y llévate las cosas de afeitar y una camisa limpia.

—No —replicó Flange, abriendo la puerta a Rocco, que había permanecido en segundo término, con la botella de vino en la mano—. No, iré en el camión de Rocco. —Cindy se encogió de hombros—. Y me dejaré crecer la barba —añadió vagamente.

Salieron de la casa, Cerdo perplejo, Rocco canturreando y Flange empezando a notar los primeros zarcillos tenues de la náusea que subían reptando para rodearle el estómago. Se apretujaron en la cabina del camión y partieron.

—¿Adónde vamos? —preguntó Rocco.

—No lo sé —respondió Flange—. A lo mejor me voy a Nueva York y busco un hotel o algo por el estilo. Podrías dejarme en la estación. ¿Tienes algún sitio donde alojarte, Cerdo?

—Podría dormir en el MG, pero probablemente la poli ya está enterada del robo.

—Te diré lo que podemos hacer —dijo Rocco—. Iré al vertedero para librarme de esta carga. Tengo un amigo que es una especie de vigilante y vive ahí. Dispone de todo el espacio que necesites. Podéis quedaros en ese sitio.

—Claro, ¿por qué no? —replicó Flange. Era un plan adecuado a su estado de ánimo.

Se dirigieron al sur, a esa parte de la isla donde no hay más que urbanizaciones, centros comerciales y pequeñas industrias ligeras, y al cabo de media hora llegaron al vertedero municipal.

—Está cerrado —dijo Rocco—, pero mi amigo nos abrirá.

Enfiló un sendero de tierra que pasaba por detrás de un incinerador con paredes de adobe y tejado, diseñado y construido en los años treinta por algún arquitecto loco de la W P A y que parecía una hacienda mexicana con chimeneas industriales. Avanzaron traqueteando unos cien metros y llegaron a una puerta.

—¡Bolingbroke! —gritó Rocco—. Déjame entrar. Tengo vino.

—Bueno, hombre —respondió una voz desde la oscuridad.

Al cabo de un minuto, un negro gordo con sombrero de ala ancha apareció a la luz de los faros, abrió la puerta y subió al estribo del camión. Avanzaron por un largo y serpenteante camino que conducía al terraplén de los vertidos.

—Este es Bolingbroke —dijo Rocco—. Él os alojará.

Bajaban por una curva larga y ancha, y Flange tenía la impresión de que se dirigían al centro del espiral, el punto más bajo.

—¿Estos tíos necesitan un sitio para dormir? —preguntó Bolingbroke.

Rocco le explicó el problema y Bolingbroke asintió, comprensivo.

—A veces la esposa es un estorbo —comentó—. Yo tengo tres o cuatro esparcidas por el país y estoy contento de haberme librado de todas ellas. No sé, pero parece como si uno nunca aprendiera.

El vertedero era aproximadamente cuadrado, de un kilómetro de lado y hundido quince metros por debajo de las calles de la extensa urbanización que lo rodeaba. Rocco dijo que durante toda la jornada dos excavadoras D-8 enterraban la basura que llegaba desde la orilla norte, y el nivel del suelo se elevaba una minúscula fracción cada día. Este rasgo peculiar de fatalidad fue lo que impresionó a Flange mientras contemplaba el paraje en la penumbra y Rocco descargaba la basura, la idea de que un día, quizá dentro de quince años, tal vez más, ya no habría ningún hoyo, que el fondo estaría al nivel de las calles y también construirían casas encima. Era como si un ascensor exasperantemente lento te llevara hacia un nivel conocido para tratar con algún rostro inevitable de asuntos que ya se habían decidido. Pero también había otra cosa: allí, en el extremo del espiral, se sintió obsesionado por una correspondencia más, que no pudo localizar hasta que, rememorando, acudió a su mente la música y la letra de una canción. No era fácil que, en una armada moderna, con aviones a reacción, misiles y submarinos nucleares, alguien cantara todavía salomas o baladas, pero Flange recordó a un camarero filipino llamado Delgado que solía entrar en la cabina de la radio a altas horas de la noche con una guitarra, se sentaba y les cantaba durante horas. Hay muchas maneras de contar un relato marinero, pero tal vez porque ni la música ni la letra tenían nada que ver con una leyenda personal, la manera de Delgado parecía matizada por una verdad de un orden especial. Incluso a pesar de que las baladas tradicionales son mentiras o, en el mejor de los casos, cuentos tan exagerados como los que se cuentan sin cantar mientras se toma café en el pañol de cabos o durante las partidas de póquer los días de paga en el comedor del barco, o sentados en una carga de profundidad, en el coronamiento de popa, esperando la película de la noche para sustituir un cuento por otro más palpable. Pero el camarero prefería cantar y Flange respetaba su elección. Y su canción favorita decía así:

Una nave tengo en el país del norte

y responde al nombre de Vanidad dorada,

oh, temo que la aborde un galeón español

mientras navega cerca de las tierras bajas.

Es muy fácil ser pedante y decir que las tierras bajas son las regiones meridional y oriental de Escocia. Desde luego, la balada era de origen escocés, pero siempre evocaba en Flange una extraña e irracional asociación. Todo el que ha contemplado el mar abierto bajo una clase especial de iluminación o en un estado de ánimo proclive a la metáfora os hablará de la curiosa ilusión de que el océano, a pesar de su movimiento, tiene cierta solidez; se convierte en un desierto gris o glauco, un yermo que se extiende hasta el horizonte, y sólo habría que pasar por encima de los cabos salvavidas para alejarse caminando sobre su superficie. Si llevaras una tienda y suficientes provisiones, podrías viajar así de una ciudad a otra. Jerónimo consideraba esto como una extravagante variación del complejo de Mesías, y aconsejaba paternalmente a Flange que no lo intentara nunca, más para Flange aquella inmensa llanura de cristal opaco era una especie de tierra baja que casi exigía una única figura humana desplazándose a través de ella para completarla. Toda llegada a un lugar situado al nivel del mar era como encontrar un punto mínimo y sin dimensión, un cruce único de paralelo y meridiano, una certidumbre de uniformidad perfecta y desapasionada, de la misma manera que, durante el descenso en espiral del camión de Rocco, Flange había tenido la sensación de que el lugar donde por fin se detuvieron era el centro exacto, el punto único que encerraba en sí todo un país bajo. Siempre que estaba lejos de Cindy y podía pensar imaginaba su vida como una superficie en proceso de cambio, de manera parecida a la transición en que se encontraba el suelo del vertedero: desde la concavidad o el cercado hasta una planicie tal vez como aquella en la que estaba ahora. Lo que le preocupaba era cualquier concavidad eventual, tal vez un encogimiento del mismo planeta, su reducción a una curvatura palpable de la superficie sobre la que él estuviera, de modo que él sobresaldría como un radio proyectado, desamparado y remolineando a través de las lúnulas vacías de su minúscula esfera.

Rocco les dejó con otra garrafa de moscatel que había encontrado bajo el asiento y poco después, dando brincos y rezongando, su camión se alejó en la oscuridad creciente. Bolingbroke desenroscó el tapón y bebió. Se pasaron el recipiente y el negro dijo:

—Vamos, buscaremos algunos colchones.

Les precedió cuesta arriba, alrededor de una alta torre de chatarra, a lo largo de un solar repleto de frigoríficos abandonados, bicicletas, cochecitos de bebé, lavadoras, pilas de lavabo, tazas de inodoro, somieres, televisores, cacharros de cocina, estufas, acondicionadores de aire, y finalmente, tras rebasar una duna, llegaron al lugar donde estaban los colchones.

—La cama más grande del mundo —dijo Bolingbroke—. Coged los que queráis.

Debía de haber centenares de colchones. Flange eligió uno de anchura media y con muelles interiores. Cerdo, que probablemente nunca se acostumbraría a la vida civil, seleccionó una colchoneta de unos cinco centímetros de grosor y un metro de ancho.

—Con otra cosa no me sentiría cómodo —comentó.

—Daos prisa —les dijo Bolingbroke en voz baja, nerviosamente. Había subido a lo alto de la duna y miraba en la dirección por donde habían llegado—. Deprisa. Es casi de noche.

—¿Qué pasa? —le preguntó Flange, arrastrando el colchón cuesta arriba hasta llegar al lado del vigilante para mirar por encima del montón de chatarra—. ¿Hay merodeadores por la noche?

—Algo por el estilo —respondió Bolingbroke, incómodo—. Vamos.

Desandaron sus pasos caminando pesadamente y sin hablar. Al llegar al sitio donde el camión se había detenido, doblaron a la izquierda. El incinerador se alzaba por encima de ellos, sus chimeneas altas y negras contra el último resplandor del cielo. Los tres entraron en un estrecho barranco, con basura esparcida a ambos lados hasta unos seis metros de altura. Flange tuvo la sensación de que aquel vertedero era como una isla o enclave en el deprimente país que lo rodeaba, un discreto reino del que Bolingbroke era su gobernante incontestable. El barranco, de lados empinados y tortuosos, se prolongaba unos centenares de metros hasta desembocar en un pequeño valle totalmente lleno de neumáticos desgastados de turismos, camiones, tractores y aeroplanos, y en el centro de una pequeña prominencia se alzaba la choza de Bolingbroke, provisionalmente aparejada con papel alquitranado, planchas de frigorífico, vigas de madera, tuberías y tejas de ripia azarosamente conseguidas.

—Mi hogar —dijo Bolingbroke—. Ahora jugaremos a seguir al guía.

Era como recorrer un laberinto. A veces las columnas de neumáticos duplicaban la altura de Flange y amenazaban con venirse abajo a la más ligera sacudida. Flotaba en el aire un intenso olor a caucho.

—Tened cuidado con los colchones —susurró Bolingbroke—. Y no os salgáis de la línea. He puesto trampas por ahí.

—¿Para qué? —preguntó Cerdo, pero Bolingbroke no le oyó o hizo caso omiso de la pregunta.

Llegaron a la choza y Bolingbroke abrió el grueso candado de la puerta, hecha con la madera de una pesada caja de embalaje. La negrura del interior era absoluta, pues no tenía ninguna ventana. El vigilante encendió una lámpara de queroseno y, a la oscilante luz amarilla, Flange vio que las paredes estaban cubiertas de fotografías recortadas, al parecer, de todas las publicaciones editadas desde la Depresión. Una lámina en brillantes colores de Brigitte Bardot estaba flanqueada por fotos de prensa en las que se veía al duque de Windsor pronunciando el discurso de su abdicación y al dirigible Hindenburg envuelto en llamas. Allí estaban Ruby Keeler, Hoover, MacArthur, Jack Sharkey, Whirlaway, Lauren Bacall y Dios sabe cuántos más en una especie de archivo policial de malhechores que producía una sensación desvaída, frágil como el papel de las revistas sensacionalistas, borrosa como la humanidad ordinaria de un milagro del noveno día.

Bolingbroke echó el cerrojo. Extendieron los colchones en el suelo, se sentaron y bebieron vino. Afuera se había levantado un vientecillo que sacudía con ruido de matraca las hojas de papel alquitranado, penetraba perplejo y turbulento en la chabola y se arremolinaba en sus rincones e irregulares ángulos. Sin saber cómo, empezaron a contar relatos marineros. Cerdo contó que él y un técnico de sonar llamado Feeney robaron un coche tirado por caballos en Barcelona. Resultó que ninguno de ellos sabía nada de caballos y acabaron corriendo a toda velocidad hasta rebasar el extremo del muelle, perseguidos, como mínimo, por un pelotón de la policía militar de marina. Mientras forcejeaban en el agua, se les ocurrió que aquélla sería una buena ocasión para nadar hasta el portaaviones Intrepid y armar la gorda entre los tripulantes. Lo habrían logrado de no haber sido por la lancha motora del Intrepid, que les dio alcance a unos cientos de metros del barco. Feeney se las arregló para arrojar al timonel y otro tripulante por la borda antes de que un marinero idiota armado con una pistola del calibre 45 pusiera fin a la diversión disparando contra Feeney y alcanzándole en un hombro. Flange habló de un fin de semana primaveral, cuando estaba en la universidad y, junto con dos compañeros, robó el cadáver de una mujer que estaba en el depósito local. Hacia las tres de la madrugada lo llevaron al club universitario de Flange y lo pusieron al lado del presidente del club, que yacía completamente inconsciente por una borrachera. A la mañana siguiente, temprano, todos los miembros del club capaces de andar se dirigieron en masa a la habitación del presidente y empezaron a aporrear la puerta.

—Sí, un momento —gruñó una voz desde el interior—. Enseguida voy… ¡Oh… Oh, Dios mío!

—¿Qué ocurre, Vincent? —le preguntó alguien—. ¿Es que hay una tía contigo?

Y todos se rieron de buen grado.

Al cabo de unos quince minutos, Vincent, pálido y tembloroso, abrió la puerta y todos entraron ruidosamente en el cuarto. Miraron debajo de la cama, apartaron los muebles y abrieron el armario, pero no encontraron ningún cadáver. Asombrados, empezaban a abrir los cajones cuando, de pronto, les llegó un grito desgarrador desde la calle. Se precipitaron a la ventana y miraron abajo. Una estudiante se había desmayado. Resultó que Vincent había anudado sus tres mejores corbatas y colgado el cadáver fuera de la ventana.

Cerdo meneó la cabeza.

—Espera un momento —le dijo—. Creí que ibas a contar un relato marinero.

Por entonces habían liquidado la garrafa de vino. Bolingbroke sacó de debajo de su cama una jarra de Chianti casero.

—Lo habría hecho —replicó Flange—, pero no se me ha ocurrido ninguno así de repente.

Sin embargo, la verdadera razón, que él conocía y no podía decir, era que si uno es Dennis Flange y si el oleaje marino es el mismo que no sólo fluye con tu sangre sino que también ondea a través de tus fantasías, entonces está muy bien escuchar historias acerca de ese mar, pero no contarlas, porque tú y la verdad de una vida verdadera tenéis desde hace mucho tiempo una curiosa contigüidad, y mientras permanezcas pasivo puedes seguir consciente del alcance de la verdad, pero en cuanto te vuelves activo estás, en cierto modo, si no violando abiertamente una convención, por lo menos violentando la perspectiva de las cosas, del mismo modo que cualquiera que observe partículas subatómicas cambia los movimientos, los datos y las probabilidades por el mero hecho de observar. Por eso había contado la otra historia, al azar…, o así era aparentemente. Se preguntó qué diría Jerónimo al respecto.

En cambio, Bolingbroke tenía una historia marinera que contar. Había pasado algún tiempo brincando de un puerto a otro en una variedad de mercantes, todos ellos vagamente escandalosos. Al finalizar la primera guerra, pasó un par de meses en Caracas, con un amigo llamado Sabbarese. Habían saltado a bordo de un carguero, el Deirdre O'Toole, que navegaba con matrícula panameña (Bolingbroke pidió disculpas por este detalle, pero insistió en que era cierto: por aquel entonces, en Panamá se podía matricular cualquier cosa, un bote de remos, una casa de putas flotante, un buque de guerra, lo que fuese, con tal que se mantuviera en el agua) para escapar de Porcaccio, el primer oficial, que tenía delirios de grandeza. Tres días después de zarpar de Port-au-Prince, Porcaccio irrumpió en el camarote del capitán con una pistola de señales de emergencia y amenazó con convertir al capitán en una antorcha humana a menos que diera la vuelta al barco y pusiera rumbo a Cuba. Parece ser que en la bodega había varias cajas de rifles y otro armamento ligero, todo ello destinado a un grupo de recolectores de plátanos guatemaltecos que recientemente se habían sindicado y deseaban abolir la esfera de influencia norteamericana local. Porcaccio tenía la intención de apoderarse del barco, invadir Cuba y conquistarla para Italia, puesto que su descubridor, Colón, era italiano. Para este motín había conseguido reunir a dos limpiadores de máquinas chinos y un marinero de cubierta que sufría ataques epilépticos. El capitán se echó a reír e invitó a Porcaccio a tomar un trago. Dos días después salieron tambaleándose a cubierta, borrachos y cada uno rodeando con un brazo el cuello del otro. Ninguno de los dos había pegado ojo durante aquel periodo y, entretanto, el barco se había encontrado con una gran borrasca. Todos los marineros corrían de un lado a otro, asegurando las botavaras y redistribuyendo la carga, y en aquella confusión, sin que se sepa cómo, el capitán cayó por la borda y desapareció. Así Porcaccio se convirtió en el amo del Deirdre O'Toole, pero las existencias de licor se habían agotado, por lo que Porcaccio decidió dirigirse a Caracas y reponerlas. Prometió a la tripulación un botellón de champán por persona el día que tomaran La Habana. Bolingbroke y Sabbarese no estaban dispuestos a invadir Cuba. En cuanto el barco atracó en Caracas, desertaron y vivieron de las ganancias de una camarera, una refugiada armenia llamada Zenobia, con la que durmieron en noches alternas durante dos meses. Finalmente, algo, ya fuese la nostalgia del mar, ya un ataque de conciencia o el genio impredecible de su benefactora —Bolingbroke nunca había podido decantarse por una de estas alternativas—, les instó a que se presentaran al cónsul italiano y se entregaran. El cónsul se mostró muy comprensivo. Les hizo embarcar en un mercante italiano con rumbo a Génova y se dedicaron a echar paladas de carbón como si avivaran el fuego del infierno durante toda la travesía del Atlántico.

A estas alturas del relato se había hecho tarde y los tres habían empinado el codo de lo lindo. Bolingbroke bostezó.

—Buenas noches, muchachos —les dijo—. He de levantarme temprano y estar fresco. Si oís ruidos extraños, no os preocupéis. El cerrojo es fuerte.

—Anda —replicó Cerdo—. ¿Quién va a entrar?

—Nadie —dijo Bolingbroke—. Sólo ellos. Intentan entrar de vez en cuando, pero aún no lo han conseguido. Y si lo hacen ahí hay un trozo de tubería que podéis usar.

Apagó la lámpara y se dirigió tambaleándose a su cama.

—Sí —dijo Cerdo—, ¿pero quién?

—Los gitanos. —Bolingbroke bostezó. El sueño le difuminaba la voz—. Viven aquí. Sí, aquí, en el vertedero. Sólo salen de noche.

Guardó silencio y al cabo de un rato empezó a roncar.

Flange se encogió de hombros. Qué diablos, de acuerdo, había gitanos en los alrededores. Recordó que en su infancia acampaban en zonas desiertas de la playa, a lo largo de la orilla norte. Creía que ya se habrían ido todos y se alegró al saber que no era así. Experimentaba la vaga sensación de que era apropiado que estuvieran allí, que los gitanos vivieran en el vertedero, de la misma manera que él había podido creer en la corrección del mar de Bolingbroke, la capacidad abarcadura que tenía, la de ser el plasma o médium para los coches tirados por caballos y los Porcaccios, por no mencionar a aquel joven y bribón Flange, respecto al cual, le parecía en ocasiones, el Flange actual había sufrido un cambio marino, convirtiéndose en algo no tan raro o extraño. Se sumió en un sueño ligero e inquieto, flanqueado por el contrapunto de los ronquidos de Bolingbroke y Cerdo Bodine.

No sabía cuánto tiempo durmió. Despertó en aquella oscuridad absoluta, sólo con el sentido visceral del tiempo que le indicaba las dos o las tres de la madrugada, o por lo menos una hora desolada que de algún modo no estaba destinada a la percepción humana, sino que más bien pertenecía a los gatos, búhos, ranas de zarzal y cualquier otra criatura que hace ruido por la noche. Afuera el viento seguía soplando. Aguzó el oído, tratando de oír de nuevo el sonido que sin duda le había despertado. Durante todo un minuto no oyó nada, y luego lo distinguió. Era una voz de muchacha que cabalgaba en el viento.

—Anglo —decía—. Anglo del pelo dorado. Sal. Sal por el camino secreto y búscame.

—Vaya —dijo Flange, y sacudió a Cerdo—. Eh, amigo, hay una tía ahí afuera.

Cerdo abrió un ojo desenfocado.

—Estupendo —musitó—. Hazla pasar y resérvame el segundo turno.

—No, lo que quiero decir es que debe de ser uno de los gitanos de los que habló Bolingbroke.

Obtuvo un ronquido por toda respuesta. Entonces se acercó a tientas a Bolingbroke.

—Eh, tío, ella está ahí afuera. —Bolingbroke no respondió. Flange le sacudió más fuerte—. Está ahí afuera —repitió, empezando a sentirse presa del pánico. El otro se dio la vuelta y murmuró algo ininteligible. Flange alzó las manos y dijo—: Vaya.

—Anglo —insistió la chica—. Ven a verme. Ven a buscarme o me iré para siempre. Sal, alto Anglo de pelo de oro y dientes brillantes.

—Eh —dijo Flange a nadie en particular—. Ese soy yo, ¿no? —Se le ocurrió de inmediato que no lo era del todo, que la descripción correspondía más bien a su doppelgänger, a aquel lobo de mar de los lujuriosos y oscuros días del Pacífico. Dio una patada a Cerdo—. Quiere que salga —le dijo—. ¿Qué hago, eh?

Cerdo abrió los dos ojos.

—Señor, le recomiendo que salga ahí afuera y se informe. Y si ella vale la pena, haga como le digo, tráigala y deje que la pruebe la marinería.

—Bueno, bueno —dijo Flange vagamente. Se dirigió a la puerta, descorrió el cerrojo y salió.

—Oh, Anglo —oyó que decía la voz—, has venido. Sígueme.

—De acuerdo.

Echó a andar entre las columnas de neumáticos, rogando para no tropezar con una de las trampas de Bolingbroke. Milagrosamente, casi llegó al terreno despejado antes de que algo saliera mal. No estaba seguro de qué era lo que había pisado, pero de pronto se dio cuenta de que había metido la pata, y alzó la vista a tiempo de ver que una enorme columna de neumáticos para la nieve se bamboleaba y quedaba un momento colgando de las estrellas antes de caerle encima, y eso fue lo último que recordó durante algún rato.

Al despertar notó unos dedos fríos en la frente y oyó una voz que le decía:

—Despierta, Anglo. Abre los ojos. Estás bien.

Abrió los ojos y vio el rostro de la muchacha, sus ojos muy abiertos e inquietos, el pelo levemente iluminado por las estrellas. Estaba tendido en la entrada del barranco.

—Vamos —dijo ella sonriendo—. Levántate.

—Claro —replicó Flange.

Le dolía la cabeza, todo su cuerpo parecía latirle. Por fin logró incorporarse y fue entonces cuando pudo verla bien. A la luz de las estrellas era exquisita. Llevaba un vestido oscuro, sus piernas y brazos desnudos eran delgados, el cuello arqueado y delicado, su figura tan esbelta que casi parecía una sombra. El cabello oscuro flotaba alrededor de su rostro y espalda como una nebulosa negra. Ojos enormes, nariz respingona, labio superior corto, buena dentadura, bonito mentón. Aquella muchacha era un sueño, un ángel. Y, además, muy pequeña: no mediría más de un metro. Flange se rascó la cabeza.

—¿Cómo estás? —le preguntó— Me llamo Dennis Flange. Gracias por rescatarme.

—Yo soy Nerissa —dijo ella, mirándole.

A Flange no se le ocurría nada más que decirle. De repente, las posibilidades de conversación parecían muy limitadas. Pasó por su cabeza la absurda idea de que podrían comentar el problema de los enanos, o algo por el estilo. Ella le cogió de la mano.

—Ven —le dijo, y tiró de él, adentrándose en el barranco.

—¿Adónde vamos? —preguntó Flange.

—A mi casa —respondió ella—. Pronto amanecerá.

Flange pensó en esta última observación.

—Ey, espera un momento. ¿Y mis amigos que están ahí dentro? Estoy abusando de la hospitalidad de Bolingbroke.

Ella no respondió y Flange se encogió de hombros. ¿Qué importaba? La muchacha le precedió por el barranco y luego cuesta arriba. En lo alto del pináculo de chatarra se alzaba una figura humana que les estaba observando. Otras formas rondaban y se movían rápidamente en la oscuridad. De algún lugar llegaba un rasgueo de guitarra, un canto y el ruido de una pelea. Llegaron al montón de cachivaches ante el que habían pasado antes, cuando iban en busca de los colchones, y avanzaron entre el caos de metal y loza iluminado por las estrellas. Finalmente la muchacha se detuvo junto a un frigorífico General Electric que yacía sobre su parte trasera y abrió la puerta.

—Espero que quepas —dijo ella, antes de meterse dentro y desaparecer.

Flange pensó con cierta consternación que había engordado más de la cuenta. Entró en el frigorífico, al que le faltaba el lado de detrás.

—Cierra la puerta cuando hayas entrado —le pidió ella desde algún lugar, abajo, y él obedeció como si estuviera en un estado de trance.

Un haz luminoso llegó hasta él, probablemente emitido por una linterna que ella llevaba para mostrarle el camino. Flange no se había dado cuenta de que el montón de trastos alcanzaba semejante profundidad. Tuvo que superar algunas apreturas considerables, pero logró abrirse paso y bajar unos nueve metros, entre diversos electrodomésticos amontonados en desorden, hasta que llegó a la abertura de una tubería de cemento que medía metro veinte de diámetro.

—A partir de aquí es más fácil —dijo la chica.

Él se puso a reptar y ella bajó andando por una suave inclinación que se extendía a lo largo de unos cuatrocientos metros. A la luz fluctuante de la linterna, entre sombras oscilantes, Flange vio que otros túneles partían de aquel por el que bajaba. La muchacha reparó en su curiosidad.

—Les llevó mucho tiempo —dijo, y le contó que, en los años treinta, un grupo terrorista llamado Hijos del Apocalipsis Rojo había guarnecido todo el vertedero con una red de túneles y habitaciones, a fin de prepararse para la revolución, pero la policía federal los capturó a todos y, más o menos un año después, los gitanos se instalaron allí.

Por fin llegaron a un extremo cerrado, con una puertecilla en el suelo guijarroso. La muchacha la abrió y entraron. Ella encendió algunas velas, cuyas llamas revelaron una habitación con tapices y cuadros colgados de las paredes que contenía una inmensa cama de matrimonio con sábanas de seda, un armario, una mesa y un frigorífico. Todo ello suscitó en Flange numerosos interrogantes. Ella le habló del suministro de aire, de los desagües, las cañerías y la línea eléctrica tendida sin que la Compañía Eléctrica de Long Island lo sospechara jamás, del camión que Bolingbroke usaba de día y ellos conducían por la noche para robar comida y otros artículos básicos. Le contó que Bolingbroke sentía un temor supersticioso hacia ellos y era reacio a informar a cualquier autoridad de su existencia, pues podrían acusarle de alcoholismo o algo peor y perdería su trabajo.

Flange se dio cuenta de que, desde hacía unos instantes, había una rata muy peluda y gris sobre la cama, que les miraba de un modo inquisitivo.

—Eh, hay una rata sobre la cama —dijo a la muchacha.

—Se llama Jacinta —le informó Nerissa—. Antes de que tú llegaras era mi única amiga.

Jacinta parpadeó evasivamente.

—Un nombre muy bonito —dijo Flange, y alargó la mano para acariciar a la rata, la cual soltó un chillido y retrocedió.

—Es tímida —comentó Nerissa—, pero os haréis amigos. Dale su tiempo.

—Por cierto, eso me recuerda… ¿Cuánto tiempo vas a tenerme aquí? ¿Por qué me has traído?

—La vieja del parche en el ojo a la que llaman Violeta me leyó la buenaventura hace muchos años —dijo Nerissa—. Me dijo que un anglo sería mi marido, que tendría el pelo brillante, brazos fuertes y…

—Sí, claro —la interrumpió Flange—, pero todos los anglos tenemos ese aspecto. Hay por ahí toda clase de anglos que son altos y rubios.

Ella hizo un puchero y las lágrimas asomaron a sus ojos.

—No me quieres por esposa.

—Bueno… —dijo Flange, azorado—. Lo cierto es que ya tengo esposa, ¿sabes? Estoy casado.

Por un momento, pareció como si la muchacha hubiera sido apuñalada, y entonces se echó a llorar a lágrima viva.

—Lo único que he dicho es que estoy casado —protestó Flange—, no que disfrute especialmente del matrimonio.

—Por favor, no te enfades conmigo, Dennis —gimió ella—. No me abandones. Dime que te quedarás.

Flange reflexionó unos momentos sobre esta petición. Su silencio fue interrumpido de repente por la rata Jacinta, que dio una voltereta hacia atrás en la cama y empezó a revolcarse violentamente. Con un grito agudo de conmiseración, Nerissa cogió a la rata, la apoyó contra su pecho y se puso a acariciarla y arrullarla. Flange pensó que parecía una niña y que la rata era como su propia hija.

Entonces volvió a preguntarse por qué Cindy no había tenido hijos. Y luego pensó en que una niña era algo muy apropiado. Que el mundo se encogiera hasta tener el tamaño de una pelota.

Así pues, lo supo, naturalmente.

—Claro —le dijo—, de acuerdo. Me quedaré.

Pensó que, al menos, lo haría por algún tiempo. Ella le miró seriamente. En sus ojos danzaban las cabrillas de las olas, y él supo que las criaturas marinas se deslizarían por el verde submarino de su corazón.

Entropía

Boris acaba de hacerme un resumen de sus opiniones. Es un profeta del tiempo y dice que éste seguirá siendo malo. Habrá más calamidades, más muerte, más desesperación. En ninguna parte se observa la más ligera indicación de un cambio… Debemos ponernos en marcha, una marcha en filas cerradas hacia la prisión de la muerte. No hay escapatoria. El tiempo no cambiará.

Trópico de Cáncer

En el piso de abajo, la fiesta que había dado «Albóndiga» Mulligan para celebrar la ruptura de su contrato de arrendamiento entraba en la cuadragésima hora. En el suelo de la cocina, entre botellines de champán vacíos, Sandor Rojas y tres amigos jugaban a las cartas y se mantenían despiertos con Heidseck y píldoras de benzedrina. En la sala de estar, Duke, Vincent, «Arrugas» y Paco se agazapaban sobre un altavoz de cuarenta centímetros atornillado en la parte superior de una papelera, y escuchaban la deficiente versión de La puerta de los héroes en Kíev. Todos llevaban gafas de montura metálica, sus expresiones eran arrobadas y fumaban unos cigarrillos de aspecto curioso que, contra lo que pudiera esperarse, no contenían tabaco sino una forma adulterada de cannabis sativa. Este grupo era el cuarteto Duke di Angelis, que grababa para un sello local llamado Tambú y tenía en su haber un LP de diez pulgadas titulado Canciones del espacio exterior. De vez en cuando, uno de ellos echaba la ceniza de su cigarrillo en el cono del altavoz, para ver cómo bailaba. Albóndiga dormía al lado de la ventana, apretando una botella de dos litros contra su pecho como si fuese un osito de peluche. Varias jóvenes funcionarias que trabajaban en lugares como el Ministerio de Asuntos Exteriores y la Agencia Nacional de Seguridad habían perdido el sentido en sofás, sillas y, una de ellas, en la pila del lavabo.

Corría febrero de 1957, y en aquel entonces había en Washington, D. C., muchos expatriados americanos que, cada vez que se encontraban contigo, te hablaban de que algún día se irían de veras a Europa, pero de momento trabajaban para el Gobierno. Todo el mundo veía en esto una aguda ironía. Por ejemplo, daban fiestas políglotas en las que no se hacía el menor caso del recién llegado si era incapaz de sostener conversaciones simultáneas en tres o cuatro idiomas. Recorrían charcuterías armenias durante semanas seguidas y te invitaban a bulghour y cordero en minúsculas cocinas cuyas paredes estaban cubiertas con carteles de toros. Tenían relaciones amorosas con sensuales chicas de Andalucía o del Midi que estudiaban económicas en Georgetown. Su dome era una taberna alemana frecuentada por estudiantes llamada Viejo Heidelberg, en la avenida Wisconsin, y en primavera tenían que contentarse con cerezos en vez de limeros, pero, a su manera letárgica, la clase de vida que llevaban no dejaba de ofrecerles estímulos.

En aquellos momentos, la fiesta de Albóndiga parecía reanimarse. Afuera llovía. La lluvia producía un ruido sordo contra el papel alquitranado del tejado, se quebraba en un fino rocío al chocar con las narices, cejas y ojos de las gárgolas de madera bajo los aleros y se deslizaba como baba por los cristales de la ventana. El día anterior había nevado, dos días antes soplaron vientos muy fuertes y anteriormente el sol hizo brillar la ciudad como en abril, aunque según el calendario estaban a principios de febrero. Esta falsa primavera es una curiosa estación en Washington. En ella tiene lugar el aniversario de Lincoln y el Año Nuevo chino, y flota en las calles una sensación de desamparo porque aún faltan semanas para que florezcan los cerezos y, como ha dicho Sarah Vaughan, la primavera llegará un poco tarde este año. En general, las gentes como las que se reúnen en el Viejo Heidelberg las tardes de los días laborables para tomar Würtzburger y cantar Lilí Marlén (por no mencionar La dulzura de Sigma Chi) son inevitable e incorregiblemente románticas y, como sabe todo buen romántico, el alma (spiritus, ruach, pneuma) no es, en sustancia, más que aire, y es natural que las deformaciones en la atmósfera sean recapituladas por quienes la respiran. Así pues, por encima de los componentes públicos —días festivos, atracciones turísticas— existen meandros privados vinculados al clima, como si ese periodo fuese un stretto pasaje en la fuga del año: tiempo azaroso, amores a la deriva, compromisos no predichos; meses que uno puede pasar fácilmente en fuga porque, curiosamente, más adelante los vientos, las lluvias y las pasiones de febrero y marzo nunca se recuerdan en esa ciudad, es como si jamás hubieran existido.

Las últimas notas bajas de La puerta de los héroes retumbaron a través del suelo e hicieron salir a Callisto de un sueño inquieto. De lo primero que tuvo conciencia fue de un pajarillo que había sostenido con suavidad contra su cuerpo. Volvió la cabeza en la almohada para sonreírle. El pájaro hundía en el cuerpo la cabecita azul y la enfermedad se reflejaba en sus ojos velados. Callisto se preguntó durante cuántas noches más tendría que procurarle su calor antes de que se restableciera. Sostenía así al pájaro desde hacía tres días, pues no conocía otra manera de devolverle la salud. A su lado, la muchacha se movió y exhaló un gemido, con un brazo sobre la cara. Mezclados con los sonidos de la lluvia se oían las primeras voces matinales, vacilantes y quejumbrosas de los otros pájaros, ocultos en filodendros y pequeños miraguanos: retazos de escarlata, amarillo y azul entrelazados en una fantasía como un cuadro de Rousseau, una jungla de invernadero que Callisto había tardado siete años en crear. Cerrada herméticamente, era un minúsculo enclave de regularidad en el caos urbano, ajeno a los antojos del tiempo, de la política nacional, de cualquier trastorno civil. Gracias al método de ensayo y error Callisto había perfeccionado su equilibrio ecológico, su armonía artística con la ayuda de la chica, de modo que las oscilaciones de su vida vegetal, los movimientos de sus pájaros y sus habitantes humanos eran todos ellos tan integrales como los ritmos de una escultura móvil perfectamente ejecutada. Naturalmente, él y la chica ya no podían ser excluidos de ese santuario, pues habían llegado a ser necesarios para su unidad. Recibían del exterior lo que necesitaban. Nunca salían de allí.

—¿Está bien? —susurró la joven.

Yacía como un signo de interrogación atezado, sus ojos de improviso enormes, oscuros y parpadeando lentamente. Callisto deslizó un dedo bajo las plumas en la base del cuello del pájaro y lo acarició con suavidad.

—Creo que se repondrá. ¿Ves? Está oyendo que sus amigos empiezan a despertarse.

La muchacha había oído la lluvia y los pájaros incluso antes de que se despertara del todo. Se llamaba Aubade: era medio francesa y medio anamita y vivía en su propio planeta curioso y solitario, donde las nubes y el aroma de las poincianas, la aspereza del vino y el contacto accidental de unos dedos con su región lumbar o, ligeros como plumas, con sus senos le llegaba inevitablemente reducido a un sonido, una música que surgía a intervalos de una aulladora oscuridad de discordancia.

—Ve a ver, Aubade —le pidió él.

Obediente, la chica se levantó y fue con pasos lentos y pesados a la ventana, descorrió la cortina y, al cabo de un momento, dijo:

—Dos coma ocho. Sigue siendo dos coma ocho. Callisto frunció el ceño.

—Entonces estamos así desde el martes —comentó—. Ningún cambio.

Tres generaciones antes de la suya, Henry Adams había mirado horrorizado al Poder; ahora Callisto se encontraba en una situación muy parecida con respecto a la termodinámica, la vida interna de esa energía, y, como su predecesor, se daba cuenta de que la Virgen y la dínamo representan tanto el amor como el poder, que ambos son, en efecto, idénticos y en consecuencia el amor no sólo hace girar al mundo, sino que también es responsable del giro de las bolas en el juego de bochas y la precisión de las nebulosas. Este elemento último o sideral era lo que le inquietaba. Los cosmólogos han predicho la eventual muerte del universo a causa del calor (algo así como el Limbo: abolición de la forma y el movimiento y la energía calorífica idéntica en todos sus puntos); los meteorólogos la impiden a diario, contradiciéndola con un surtido tranquilizador de temperaturas diversas.

Sin embargo, desde hacía tres días, y a pesar del tiempo cambiante, el mercurio se mantenía a 2,8 grados. Sonriendo impúdico a los presagios del Apocalipsis, Callisto cambió de postura bajo las sábanas. Sus dedos rodearon con más firmeza al pájaro, como si necesitara alguna seguridad palpitante o sufriente de un próximo cambio en la temperatura.

Fue el estrépito final lo que surtió efecto. Cuando se detuvo el balanceo sincronizado de las cabezas por encima de la papelera, Albóndiga recobró la conciencia bruscamente, con un sobresalto. El siseo final permaneció un instante en la sala y luego se fundió con el susurro de la lluvia.

—¡Aaaagh! —exclamó Albóndiga, rompiendo el silencio, y miró la botella vacía.

Arrugas se volvió lentamente, sonrió y le ofreció un cigarrillo.

—Es la hora del té, muchacho —le anunció.

—No, no —dijo Albóndiga—. ¿Cuántas veces tengo que decíroslo, tíos? En mi casa no. Deberíais saber que Washington está lleno de agentes federales.

Arrugas adoptó una expresión melancólica.

—Por Dios, Albóndiga —dijo al fin—. ¿Ya no quieres hacer nada más?

—Mi única esperanza para librarme de la resaca es beber un poco más de lo que me ha emborrachado. ¿Queda algo bebible? —Empezó a arrastrarse hacia la cocina.

—No creo que haya champán —dijo Duke—. Encontrarás una caja de tequila detrás de la nevera.

Pusieron un disco de Earl Bostic. Albóndiga se detuvo en la puerta de la cocina y miró furibundo a Sandor Rojas.

—Limones —dijo, tras pensar unos instantes. Se acercó al frigorífico y sacó tres limones y unos cubitos de hielo, encontró el tequila y se dispuso a restaurar el orden de su sistema nervioso. Se hizo un rasguño al cortar los limones y tuvo que emplear las dos manos para exprimirlos y un pie para desprender los cubitos de la bandeja, pero al cabo de diez minutos, y gracias a algún milagro, tuvo ante su cara sonriente un monstruoso cóctel de tequila.

—Eso parece estar riquísimo —le dijo Sandor Rojas—. ¿Qué tal si me preparas uno?

Albóndiga le miró parpadeando.

—Kitchi lofass a shegithe —replicó automáticamente, utilizando una obscena maldición húngara y se encaminó al baño—. ¡Oye! —exclamó al cabo de un momento, sin dirigirse a nadie en particular—. Hay una chica o algo parecido dormida sobre la pila.

La cogió por los hombros y la sacudió. Ella emitió un murmullo.

—No pareces muy cómoda —le dijo Albóndiga.

—Bueno… —convino ella.

Se dirigió a la ducha tambaleándose, abrió el grifo de agua fría y se sentó bajo el chorro con las piernas cruzadas.

—Así está mejor —dijo sonriente.

—¡Albóndiga! —gritó Sandor Rojas desde la cocina—. Alguien intenta entrar por la ventana. Creo que es un atracador, uno de esos ladrones que entran por las ventanas del primer piso.

—¿Por qué te preocupas? —replicó Albóndiga—. Estamos en el segundo.

Regresó rápidamente a la cocina. Un tipo de aspecto desgreñado y abatido estaba en la salida de incendios, arañando el cristal de la ventana. Albóndiga la abrió.

—Saúl…

—Estoy un poco mojado —dijo Saúl, y entró por la ventana, goteando—. Supongo que te has enterado.

—Miriam te dejó, o algo así. Es todo lo que he oído.

Se oyeron repetidos golpes en la puerta principal y Sandor Rojas gritó que entraran. Eran tres alumnas de filosofía del George Washington, y cada una traía una garrafa de Chianti. Sandor se levantó de un salto y corrió a la sala de estar.

—Hemos oído que había una fiesta —dijo una rubia.

—¡Sangre joven! —gritó Sandor.

Era un húngaro, ex luchador por la libertad, que evidenciaba fácilmente el peor caso crónico de lo que ciertos críticos de la clase media habían llamado donjuanismo del distrito de Columbia. Purche porti la gonnella, voi sapete quel che Ja. Como el perro de Pavlov: una voz de contralto o una vaharada de Arpège y Sandor empezaba a salivar. Con ojos fatigados, Albóndiga contempló al trío que se encaminaba a la cocina y se encogió de hombros.

—Poned el vino en la nevera y buenos días —les dijo.

El cuello de Aubade trazaba un arco dorado al inclinarse sobre las hojas de papel de barba en las que garabateaba en la penumbra verdosa de la habitación.

—Cuando era un joven estudiante en Princeton —Callisto le dictaba, mientras daba cobijo al pájaro contra el vello de su pecho—, Callisto aprendió un truco nemotécnico para recordar las leyes de la termodinámica: no puedes ganar, las cosas empeorarán antes de que mejoren, ¿quién dice que van a mejorar? A los cincuenta y cuatro años, enfrentado a la noción de Gibbs del universo, comprendió de repente que aquella jerga estudiantil había sido, al fin y al cabo, oracular. El largo laberinto de ecuaciones se convirtió para él en una visión de la definitiva muerte cósmica a causa del calor. Naturalmente, había sabido desde el principio que nada, salvo una máquina o sistema teóricos, funciona jamás con una eficacia del cien por ciento, y conocía el teorema de Clausius, según el cual, la entropía de un sistema aislado siempre va en continuo aumento. Pero no fue hasta que Gibbs y Boltzmann aportaron a este principio los métodos de la mecánica estadística, cuando empezó a comprender el horrible significado de todo ello: sólo entonces se dio cuenta de que el sistema aislado —galaxia, motor, ser humano, cultura, lo que sea— debe evolucionar espontáneamente hacia la «condición de lo más probable». Así pues, se vio obligado, en el triste otoño moribundo de la mediana edad, a llevar a cabo una nueva evaluación radical de todo cuanto había aprendido hasta entonces. Ahora tenía que examinar todas las ciudades, estaciones y pasiones accidentales de su vida bajo una luz nueva y elusiva, y no sabía si iba a ser capaz de enfrentarse a la tarea. Era consciente de los peligros de la falacia reductiva y, así lo esperaba, lo bastante fuerte para no caer en la elegante decadencia de un fatalismo enervado. El suyo había sido siempre un tipo de pesimismo vigoroso, italiano. Como Maquiavelo, aceptaba que las fuerzas de la virtud y la fortuna son, aproximadamente, del 50 por ciento; pero ahora las ecuaciones introducían un factor azaroso que elevaba las probabilidades a una proporción inexpresable e indeterminada que él mismo temía calcular.

A su alrededor descollaban vagas sombras de invernadero, y el corazón lastimosamente pequeño latía contra el suyo. Como contrapunto a las palabras de Callisto, la muchacha oía el gorjeo de los pájaros, espasmódicos bocinazos diseminados por la mañana húmeda y el contralto de Earl Bostic elevándose en agrestes cumbres ocasionales a partir del suelo. La pureza arquitectónica del mundo de Aubade estaba constantemente amenazada por tales señales de anarquía: brechas, excrecencias y líneas oblicuas, y un cambio de lugar o inclinación de los planos a los que ella tenía que re-adaptarse continuamente, a fin de evitar que toda la estructura temblara y se transformase en una confusión de señales discretas y carentes de significado. Cierta vez Callisto describió el proceso como una especie de feedback: ella se dormía cada noche con una sensación de fatiga y la desesperada resolución de no relajar nunca la vigilancia. Incluso en los breves periodos en que Callisto le hacía el amor, remontándose por encima del arqueo de los nervios tensos en azarosos tonos dobles que suenan en acorde, allí estaba la cuerda vibrante de la determinación de Aubade.

—Sin embargo —continuó Callisto—, encontró en la entropía, o la medida de la desorganización en un sistema cerrado, una metáfora adecuada aplicable a ciertos fenómenos de su propio mundo. Veía, por ejemplo, a la generación más joven respondiendo a Madison Avenue con el mismo mal humor que la suya reservó en otro tiempo a Wall Street, y en el consumismo norteamericano descubrió una tendencia similar desde lo menos a lo más probable, desde la diferenciación a la uniformidad, desde la individualidad ordenada a una especie de caos. En una palabra, afirmó de nuevo la predicción de Gibbs, aplicándola a la sociedad, e imaginó una muerte por calor de esta cultura, en la que las ideas, como la energía calorífica, ya no se transferiría, dado que, en última instancia, cada uno de sus puntos tendría la misma cantidad de energía y, en consecuencia, cesaría el movimiento intelectual. —Alzó la vista de repente—. Compruébalo ahora —pidió a la muchacha, la cual volvió a levantarse y examinó el termómetro.

—Dos coma ocho —dijo—. Ha cesado de llover.

Él inclinó apresurado la cabeza y aplicó los labios al ala temblorosa del pájaro.

—Entonces cambiará pronto —comentó, procurando mantener un tono firme.

Sentado en la estufa, Saúl era como una muñeca de trapo contra la que una niña ha descargado una furia incomprensible.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Albóndiga—. Bueno, si es que tienes ganas de hablar.

—Claro que me apetece hablar —replicó Saúl—. Sólo hice una cosa: le di una buena paliza.

—Hay que mantener la disciplina.

—Ja, ja. Ojalá hubieras estado allí. Fue una magnífica pelea, Albóndiga. Acabó lanzándome un manual de física y química, pero falló y alcanzó la ventana, y cuando se rompió el cristal creo que también se rompió algo en ella. Salió de casa bruscamente, llorando. Llovía y no se puso impermeable ni nada.

—Volverá.

—No.

—Bueno… —Tras una pausa, Albóndiga añadió—: Sin duda ha sido por algo muy importante, como por ejemplo, quién es mejor, Sal Mineo o Ricky Nelson.

—Fue por la teoría de la comunicación —dijo Saúl—, lo cual, desde luego, hace que el asunto tenga mucha gracia.

—No sé nada sobre la teoría de la comunicación.

—Mi mujer tampoco. Pero, bien mirado, ¿quién sabe algo? Ahí está la gracia.

Al ver cómo sonreía Saúl, Albóndiga le preguntó si quería tomar tequila o alguna otra cosa.

—No. Lo siento de veras. Ese es un terreno en el que puedes perder los estribos, ni más ni menos. Llegas a vigilar continuamente por si vienen guardias de seguridad, detrás de los arbustos, a la vuelta de la esquina. El T E C F M es alto secreto.

—¿El qué?

—El Tabulador Electrónico del Campo Factorial Multigrupal.

—Os habéis peleado por eso.

—Miriam ha vuelto a leer ciencia ficción. Eso y Scientific American. Al parecer, está entusiasmada con la idea de los ordenadores que actúan como personas. Cometí el error de decirle que también puedes darle la vuelta a eso y hablar de la conducta humana como un programa introducido en una máquina IBM.

—¿Por qué no? —le preguntó Albóndiga.

—Claro, ¿por qué no? De hecho, es algo básico para la comunicación, por no mencionar la teoría de la información. Pero cuando se lo dije, ella se subió por las paredes, se puso como una fiera. Y no imagino el motivo. Si alguien debiera saberlo, ése soy yo. Me niego a creer que el Gobierno esté desperdiciando conmigo el dinero de los contribuyentes cuando tiene tantas cosas importantes y mejores en las que gastarlo.

Albóndiga hizo una mueca.

—Quizá tu mujer pensó que actuabas como un científico frío, deshumanizado y amoral.

—Por Dios —dijo Saúl, levantando un brazo—. Deshumanizado. ¿Cuánto más humano puedo ser? Estoy preocupado, Albóndiga, de veras. Hoy en día hay europeos que deambulan por el norte de África con la lengua arrancada porque la emplearon en decir lo que no debían. Sin embargo los europeos creían que sus palabras eran correctas.

—Barrera de lenguaje —sugirió Albóndiga.

Saúl bajó de la estufa.

—Ese es un buen candidato al peor chiste del año —comentó irritado—. No, listo, no es una barrera. En todo caso es una especie de filtración. Dile a una chica: «Te quiero». Los dos elementos implicados, tú y ella, no presentan ningún problema, forman un circuito cerrado. Pero con el repugnante verbo «querer» has de tener cuidado, pues se presta a la ambigüedad, a la redundancia, incluso irrelevancia, a la filtración. Y eso es ruido. El ruido estropea tu señal, provoca la desorganización del circuito.

Albóndiga hizo un gesto desmañado.

—Bueno, bueno, Saúl —musitó—, me parece que, no sé, es como si esperases demasiado de la gente. Quiero decir que… supongo que la mayor parte de las cosas que decimos son sobre todo ruido.

—¡Ja! La mitad de lo que acabas de decir, por ejemplo.

—Bueno, a ti te ocurre lo mismo, ¿no?

—Lo sé. —Saúl sonrió sombríamente—. Es desagradable, ¿verdad?

—Supongo que eso es lo que da trabajo a los abogados matrimonialistas. Vaya, perdona, chico.

—Oh, yo no soy sensible, y además —frunció el ceño— tienes razón. Creo que los matrimonios de más «éxito», como el de Miriam y yo hasta anoche, se fundamentan en compromisos. Nunca te desenvuelves con una eficacia absoluta, en general no tienes más que una base mínima para funcionar. Creo que la palabra apropiada es «solidaridad».

—Aaaagh.

—Exactamente. Te parece un poco ruidosa, ¿verdad? Pero el contenido del ruido es diferente para cada uno de nosotros, porque tú eres soltero y yo no. O hasta ahora no lo era. Al diablo con ello.

—Sí, de acuerdo —dijo Albóndiga, tratando de ayudarle—. Usabais palabras distintas. Por «ser humano» entendías algo que puedes considerar como si fuera un ordenador. Eso te ayuda a pensar mejor en el trabajo, por ejemplo. Pero Miriam entendía algo totalmente diferente…

—Al diablo con ello —repitió Saúl.

Albóndiga se quedó callado.

—Creo que tomaré ese trago —dijo Saúl al cabo de un rato.

Habían abandonado el juego de naipes y los amigos de Sandor se estaban emborrachando lentamente con tequila. En el sofá de la sala de estar, una de las estudiantes y Arrugas sostenían una conversación amorosa.

—No —decía Arrugas—, no puedo desairar a Dave. De hecho, reconozco los muchos méritos de Dave, sobre todo teniendo en cuenta su accidente.

La sonrisa desapareció del rostro de la muchacha.

—Es terrible. ¿Qué accidente?

—¿No te habías enterado? —replicó Arrugas—. Cuando Dave estaba en el ejército (no era más que un soldado raso), le enviaron en misión especial a Oak Ridge, para algo relacionado con el proyecto Manhattan. Un día estaba manejando material peligroso y recibió una sobredosis de radiación, así que ahora tiene que llevar siempre guantes de plomo.

Ella balanceó la cabeza, compasiva.

—Qué horrible suerte para un pianista —comentó.

Albóndiga había dejado a Saúl con una botella de tequila y estaba a punto de meterse en un armario para dormir cuando se abrió la puerta principal e invadieron el piso cinco miembros de la marina norteamericana, todos ellos en diversos grados de abominación.

—Este es el sitio —gritó un gordo y granujiento aprendiz de marinero que había perdido su gorra blanca—. Esta es la casa de putas de la que nos habló ese jefe.

Un alto y delgado segundo contramaestre de tercera clase le hizo a un lado e inspeccionó la sala de estar.

—Tienes razón, Slab, pero no parece gran cosa, ni siquiera para Estados Unidos. He visto mejores culos en Nápoles, Italia.

—Eh, ¿cuánto? —Atronó un marinero corpulento con adenoides, que sostenía un pote de vidrio lleno de whisky casero.

—Dios mío —murmuró Albóndiga.

Afuera la temperatura se mantenía constante a 2,8 grados. En el invernadero, Aubade acariciaba distraída las ramas de una joven mimosa y oía el motivo de la savia ascendente, el tema áspero, anticipador y no resuelto de las frágiles flores rosadas que, según se dice, garantizan la fertilidad. Esa música se elevaba de una tracería enmarañada: arabescos de orden en fuga competitiva con las disonancias improvisadas de las fiestas en el piso de abajo, que a veces llegaban a un punto máximo con ápices y cimacios de ruido. Esa preciosa proporción entre señal y sonido, cuyo delicado equilibrio requería todas las calorías de las fuerzas de Aubade, subía y bajaba dentro de su cráneo pequeño y tenue mientras observaba a Callisto, que daba calor al pájaro. Ahora Callisto intentaba confrontar la idea de la muerte térmica, mientras acariciaba el plumoso cuerpecillo entre sus manos. Buscaba correspondencias. Sade, desde luego, y Temple Drake, macilento y desesperanzado en su parquecillo parisiense, al final de Santuario. Equilibrio definitivo. El bosque nocturno. Y el tango, cualquier tango, pero quizá más que cualquier otro la triste y enfermiza danza en La historia del soldado, de Stravinsky. Rememoró: ¿Qué fue para ellos la música del tango después de la guerra, qué significados se le pasaron por alto en todos los autómatas majestuosamente emparejados de los cafés-dansants, o en los metrónomos que oscilaban detrás de los ojos de sus parejas? Ni siquiera los vientos limpios y cortantes de Suiza podían curar la grippe espagnole: Stravinsky la padeció, todos ellos la padecieron. ¿Y cuántos músicos quedaron después de Passchendale, después del Marne? En este caso se reducían a siete: violín, contrabajo. Clarinete, fagot. Corneta, trombón. Tímpanos. Casi como si toda la minúscula compañía de saltimbanquis se hubiera puesto a transmitir la misma información que una orquesta completa. Apenas quedaba una dotación entera en Europa. No obstante, con el violín y los tímpanos, Stravinsky logró expresar en ese tango la misma fatiga, idéntica falta de aireación que uno veía en los jóvenes acicalados que trataban de imitar a Vernon Castle, y en sus queridas, a las que sencillamente no les importaba. Ma maîtresse. Celeste. Cuando regresó a Niza, tras la segunda guerra mundial, descubrió que aquel café había sido sustituido por una tienda de perfumes que abastecía a los turistas norteamericanos. Y no quedaba ningún vestigio secreto de ella en los adoquines o en la vieja pensión contigua, ningún perfume que armonizara con su aliento, aromatizado por el dulce vino español que siempre tomaba. Y así, en vez de quedarse allí, compró una novela de Henry Miller, partió hacia París y leyó el libro en el tren, por lo que cuando llegó había recibido por lo menos una advertencia previa. Y vio que Celeste y los demás, e incluso Temple Drake, no habían cambiado lo más mínimo.

—Me duele la cabeza, Aubade.

El sonido de su voz generó en la muchacha un fragmento de melodía como respuesta. Su movimiento hacia la cocina, la toalla, el agua fría y los ojos de Callisto que la seguían formaron un canon extraño e intrincado; y mientras ella le aplicaba la compresa en la frente, el suspiro de gratitud que él exhaló parecía señalar un nuevo tema, otra serie de modulaciones.

—No —seguía diciendo Albóndiga—, me temo que no. Esta no es una casa de mala fama. Lo siento de veras.

Slab se mantenía inflexible.

—Pero el jefe dijo… —repetía.

El marinero propuso cambiar el licor casero por una tía buena. Albóndiga miró frenéticamente a su alrededor, como si buscara ayuda. En medio de la sala, el cuarteto Duke di Angelis llevaba a cabo una actuación histórica, Vincent sentado y los otros en pie, realizando los movimientos de un grupo musical en plena actuación, pero sin instrumentos.

—¡No te digo! —exclamó Albóndiga.

Duke movió la cabeza varias veces, sonrió levemente, encendió un cigarrillo y por fin vio la expresión de Albóndiga.

—Tranquilo, hombre —le susurró.

Vincent empezó a agitar los brazos con los puños cerrados; de repente se quedó inmóvil y luego repitió los movimientos. Esto se prolongó durante unos minutos, mientras Albóndiga sorbía malhumorado su bebida. La marina se había retirado a la cocina. Por fin, obedeciendo a alguna señal invisible, el grupo dejó de dar golpecitos con los pies y Duke dijo sonriente:

—Por lo menos hemos terminado juntos.

Albóndiga le miró iracundo.

—¡No te digo! —repitió.

—Es una nueva idea, hombre —dijo Duke—. Recuerdas a tu tocayo, ¿no? ¿Recuerdas a Gerry?

—No —respondió Albóndiga—. Recordaré abril[8], si eso te sirve de algo.

—En realidad era Amor en venta, lo cual demuestra lo mucho que sabes —dijo Duke—. La cuestión es que tocaban Mulligan, Chet Barker y aquella gente de entonces, ¿comprendes?

—Saxo barítono —respondió Albóndiga—. Creo que había un saxo barítono.

—Pero nada de piano, chico, nada de guitarra ni acordeón. Ya sabes lo que significa eso.

—No exactamente —replicó Albóndiga.

—Bueno, primero déjame decirte que no soy Mingus ni John Lewis y la teoría no ha sido nunca mi fuerte. Quiero decir que cosas como leer siempre han sido difíciles para mí y…

—Lo sé —le interrumpió Albóndiga secamente—. Te quitaron el carnet porque cambiaste el tono de Cumpleaños feliz durante una fiesta en el club Kiwanis.

—El Rotario. Pero, en uno de esos destellos de intuición, se me ocurrió que si aquel primer cuarteto de Mulligan no tenía piano, eso sólo podía significar una cosa.

—Ningún acorde —dijo Paco, el bajo de cara infantil.

—Lo que quiere decir es que los acordes no tienen notas fundamentales, nada que escuchar mientras tocas una línea del pentagrama. Lo que uno hace en estos casos es pensar las notas fundamentales.

Albóndiga empezaba a adquirir una comprensión horrorizada.

—Y el siguiente paso lógico…

—Es pensarlo todo —concluyó Duke con sencilla dignidad—. Notas fundamentales, líneas, todo.

Albóndiga miró a Duke con admiración.

—Pero…

—Bueno —dijo Duke con modestia—, hay que corregir algunos defectos.

—Pero… —insistió Albóndiga.

—Escucha y lo comprenderás.

Y el grupo entró de nuevo en órbita, presumiblemente en alguna parte alrededor del cinturón de asteroides. Al cabo de un rato, Arrugas aplicó los labios a una embocadura imaginaria y empezó a mover los dedos, mientras Duke se llevaba una mano a la frente.

—¡Zoquete! —exclamó—. Estamos usando la nueva cabeza, la que escribí ayer, ¿recuerdas?

—Claro —respondió Arrugas—, la nueva cabeza. Yo entro en el puente. Primero todas vuestras cabezas y luego allá voy.

—Muy bien —dijo Duke—. Si lo sabes, ¿por qué…?

—A ver, dieciséis compases, espero, entro…

—¿Dieciséis? —le interrumpió Duke—. No, no Arrugas. Has esperado ocho. ¿Quieres que lo cante? Un cigarrillo que tiene huellas de pintalabios, un pasaje de avión a lugares románticos.

Arrugas se rascó la cabeza.

—Te refieres a Esas cosas absurdas.

—Sí —dijo Duke—, sí, Arrugas, bravo.

—No se trata de Recordaré abril —dijo Arrugas.

—Minghe morte —replicó Duke en argot napolitano.

—Creía que lo hacíamos un poco lento —se defendió Arrugas.

Albóndiga se echó a reír.

—De vuelta al viejo tablero de dibujo —comentó.

—No, hombre —dijo Duke—. De vuelta al vacío sin aire.

Y arrancaron otra vez, pero parecía que Paco tocaba en sol sostenido mientras que los demás lo hacían en mi bemol, por lo que tuvieron que empezar de nuevo.

En la cocina, dos de las chicas del George Washington y los marineros cantaban Hundámonos todos y Méate en el Forrestal. Sobre la nevera tenía lugar un juego de morra bilingüe y a dos manos. Saúl había llenado de agua varias bolsas de papel y estaba sentado en la salida de incendios, arrojándolas contra los transeúntes. Una joven y gruesa funcionaria, que llevaba una camisa de entrenamiento Bennington, comprometida recientemente con un subteniente destinado al Forrestal, irrumpió de repente en la cocina, con la cabeza baja, y golpeó a Slab en el estómago. Sus compinches, imaginando que ésa era una excusa tan buena como cualquier otra para una pelea, entraron atropelladamente. Los jugadores de morra tenían las narices juntas y gritaban trois sette, a voz en cuello. Desde la ducha, la chica a la que Albóndiga había apartado de la pila, anunció que se estaba ahogando. Al parecer, se había sentado sobre el desagüe y ahora estaba con el agua hasta el cuello. El ruido en el piso de Albóndiga había llegado a un crescendo sostenido y atroz.

Albóndiga se limitaba a observar, rascándose perezosamente el estómago. Imaginaba que sólo podía hacer frente a aquel desastre de dos maneras: (a) encerrarse en el armario y confiar en que finalmente todos se irían, o (b) intentar serenarlos a todos, uno tras otro. La primera alternativa era ciertamente la más atractiva, pero entonces se puso a pensar en aquel armario. Estaba oscuro y lleno de trastos, y se sentiría solo, cosa que no le hacía ninguna gracia. Y luego aquella tripulación del barco Piruleta o como se llamara podría concebir la idea de derribar la puerta del armario a patadas, por pura diversión. Y si ocurría tal cosa, él se sentiría, como mínimo, azorado. La otra manera era más fastidiosa, pero probablemente mejor a la larga.

Así pues, decidió evitar que su fiesta degenerase en un caos total: dio vino a los marineros y separó a los jugadores de morra, presentó la funcionaria a Sandor Rojas, el cual impediría que se metiera en líos, ayudó a la chica de la ducha a secarse y la acostó en la cama, tuvo otra conversación con Saúl, llamó a un mecánico para que reparase el frigorífico, pues alguien había descubierto que estaba estropeado. Todo eso fue lo que hizo hasta el anochecer, cuando la mayoría de los juerguistas habían perdido el sentido y la fiesta temblaba en el umbral de su tercer día.

En el piso de arriba, Callisto, impotente en el pasado, no notaba que el débil ritmo en el interior del pájaro empezaba a disminuir y apagarse. Aubade estaba al lado de la ventana, deslizándose mentalmente por las cenizas de su propio mundo encantador. La temperatura se mantenía fija, el cielo se había vuelto de un gris oscuro uniforme. Entonces algo desde abajo, el grito de una muchacha, una silla volcada, un vaso estrellado contra el suelo. Callisto nunca sabría exactamente qué, penetró en aquella deformación privada del tiempo y tuvo conciencia de que el ritmo del pájaro fallaba, de la contracción muscular y los leves movimientos de la cabeza, y su propio pulso empezó a latir con más intensidad, como si intentara compensar.

—Aubade —llamó débilmente—. Se está muriendo.

La muchacha, ondulante y arrobada, cruzó el invernadero para mirar las manos de Callisto. Los dos permanecieron así, inmóviles, durante uno o dos minutos, mientras el corazoncillo latía con un airoso diminuendo hasta detenerse por completo. Callisto alzó la cabeza lentamente.

—Le he cogido —protestó, sintiéndose impotente ante el misterio— para darle el calor de mi cuerpo, casi como si le transmitiera la vida, o una sensación de vida. ¿Qué ha ocurrido? ¿Se ha interrumpido la transferencia de calor? ¿No hay más…? —No concluyó la frase.

—Yo estaba en la ventana —dijo ella.

Callisto se dejó caer en la cama, aterrado. Ella permaneció un momento más de pie, indecisa. Había percibido la obsesión de su compañero tiempo atrás, y de alguna manera se dio cuenta de que aquellos 2,8 grados constantes eran ahora decisivos. Entonces, de improviso, como si viera la única e inevitable conclusión de todo aquello, se acercó con rapidez a la ventana antes de que Callisto pudiera hablar, arrancó las cortinas, rompió el cristal con dos manos exquisitas que quedaron sangrando y relucientes de fragmentos de vidrio, se volvió hacia el hombre tendido en la cama y esperó con él hasta que llegara el momento del equilibrio, cuando los 2,8 grados prevalecieran fuera, dentro y para siempre, y el inmóvil y curioso factor dominante de sus vidas independientes se resolviera en una tónica oscuridad y la ausencia definitiva de todo movimiento.

Bajo la rosa

A medida que avanzaba la tarde, unas nubes amarillentas empezaron a acumularse sobre la plaza Mohammed Alí y enviaron uno o dos zarcillos hacia el desierto libio. Un viento del sudoeste sopló silencioso por la calle Ibrahim y a través de la plaza, llevando a la ciudad el frío del desierto.

«Pues que llueva», se dijo Porpentine, «que llueva pronto». Estaba sentado ante una mesita de hierro forjado, en la terraza de un café, fumando cigarrillos turcos y saboreando la tercera taza de café, el negro gabán irlandés doblado sobre el respaldo de otra silla. Aquel día llevaba un traje de tweed claro y sombrero con un paño de muselina fijado alrededor para protegerse el pescuezo de un sol temible, al que las nubes en movimiento estaban a punto de difuminar. Cambió de posición en su asiento, sacó un reloj del bolsillo del chaleco, lo consultó y lo devolvió a su sitio. Movió de nuevo la cabeza para mirar a los europeos que pululaban por la plaza, algunos de los cuales se apresuraban hacia la Banque Impériale Ottomane y otros miraban escaparates o se sentaban en los cafés. Por su actitud y la expresión de su rostro, nervioso y a la expectativa, Porpentine parecía haberse citado allí con una dama.

Todo ello a beneficio de cualquiera que le importara, y sólo Dios sabía cuántos estaban en ese caso. En la práctica, se reducían a los empleados de Moldweorp, el espía veterano. Por alguna razón, uno nunca prescindía de esa coletilla, «espía veterano», quizás un atavismo de una época anterior, cuando tales epítetos eran una recompensa por cualquier prueba de heroísmo o virilidad; o puede que el motivo estribara en que ahora, cuando el siglo se lanzaba de cabeza hacia su final y con una tradición de espionaje por la que todo se realizaba tácitamente de acuerdo con las reglas de la caballerosidad, cuando podría decirse que los campos de juego de Eton habían condicionado también la conducta premilitar, la etiqueta era una manera de fijar la identidad en aquel haut monde especial antes de que la muerte, individual o colectiva, causara su inmovilidad definitiva. En cuanto a Porpentine, aquellos a quienes les importaba le llamaban «il semplice inglese».

La semana anterior, en Brindisi, su simpatía había sido infatigable como siempre, y comprender que, por alguna razón, Porpentine era incapaz de devolverla les daba una cierta superioridad moral. Por ello se mostraban tiernos y tímidos y seguían cursos tortuosos para cruzarse con el suyo al azar. También reflejaban sus prácticas privadas: vivir en los hoteles más frecuentados, sentarse en cafés para turistas, viajar siempre por las rutas respetables y públicas, todo lo cual, sin duda, le irritaba sobremanera, pues era como si Porpentine, tras haberse creado una inocencia característica, considerase que su utilización por parte de otros —sobre todo los agentes de Moldweorp— implicaba una violación de sus prerrogativas. Si pudieran plagiarían su mirada de niño, su sonrisa de ángel regordete. Durante casi quince años había huido de su simpatía; desde el vestíbulo del hotel Bristol, en Nápoles, una noche de invierno del 83, cuando todos los que uno conocía en la masonería del espionaje parecían estar esperando sucesos por la caída de Jartum y el crecimiento de la crisis de Afganistán hasta que se le pudiera dar el nombre de apocalipsis seguro. Allí había llegado él, como supo que lo haría en alguna etapa del juego, para enfrentarse con el rostro ya envejecido de Moldweorp, el egregio o maestro, notar la mano del viejo solícita sobre su brazo y oírle susurrar gravemente:

—Las cosas están llegando al punto decisivo y es posible que eso nos afecte a todos nosotros. Tenga mucho cuidado.

¿Qué podía responderle? No tenía más remedio que escrutarle, casi con desesperación, en busca de algún rastro de insinceridad. Naturalmente, no encontró ninguno, por lo que desvió la mirada con rapidez, inflamado, incapaz de ocultar cierta impotencia. Como en todos sus encuentros posteriores también le salió el tiro por la culata, Porpentine, en los días caniculares del 98, parecía haberse vuelto en cambio frío y desabrido. Ellos seguirían usando un mecanismo tan afortunado: nunca investigarían la vida de Porpentine, no violarían las Reglas y dejarían en paz a lo que se había convertido para ellos en placer.

Ahora se preguntaba si alguno de los dos de Brindisi le habría seguido hasta Alejandría. Desde luego, no vio a ninguno en el barco de Venecia. Pasó revista a las posibilidades: un vapor triestino de la Austrian Lloyd también hacía escala en Brindisi, y ése era el único que podrían haber tomado. Hoy era lunes y Porpentine se había marchado un viernes. El barco de Trieste zarpaba los jueves y llegaba el domingo por la noche. De manera que (a) en el caso menos malo, disponía de seis días, o (b) en el peor caso, ellos lo sabían, por lo que habrían partido un día antes que Porpentine y ya estarían allí.

Contempló el sol que se oscurecía y las hojas de las acacias agitadas por el viento en la plaza Mohammed Alí. Alguien le llamó a lo lejos y, al volverse, vio a Goodfellow, rubio y jovial, que avanzaba hacia él por la calle Cherif Pacha, trajeado y con un salacot dos tallas más grande que la suya.

—¡Caramba, Porpentine! —exclamó Goodfellow—. He conocido a una joven dama notable.

Porpentine encendió otro cigarrillo y cerró los ojos. Todas las jóvenes damas de Goodfellow eran notables. Tras dos años y medio de asociación, uno se acostumbraba a ver una serie de mujeres que se sucedían para coger el brazo de aquel hombre, como si cada capital de Europa fuese Margate y el paseo tuviera una longitud continental. Si Goodfellow sabía que la mitad de su salario era enviado todos los meses a la esposa que tenía en Liverpool, no daba ninguna muestra de ello y se dedicaba a retozar, inalterado y jubiloso. Porpentine había visto el expediente abierto de su amigo, pero tiempo atrás decidió que al menos la esposa no era en absoluto asunto suyo. Ahora escuchaba mientras Goodfellow acercaba una silla y llamaba a un camarero, diciéndole en pésimo árabe:

—Hat fingan kahwa bisukkar, ya weled.

—Goodfellow —dijo Porpentine— no tiene que…

—Ya weled, ya weled —rugió Goodfellow. El camarero era francés y no entendía el árabe—. Ah, café entonces. Café, ya sabe.

—¿Qué tal su alojamiento? —le preguntó Porpentine.

—De primera. —Goodfellow se alojaba en el hotel Khedival, a siete manzanas de distancia. Como estaban pasando un contratiempo financiero temporal, sólo uno de ellos podía permitirse el hospedaje habitual. Porpentine se alojaba en casa de un amigo, en el barrio turco—. Con respecto a esa chica —añadió Goodfellow— mañana hay una fiesta en el consulado de Austria, y su acompañante será Goodfellow: lingüista, aventurero, diplomático…

—¿Cómo se llama?

—Victoria Wren. Viaja con su familia, videlicet: Sir Alastair Wren, miembro de un colegio real, y su hermana Mildred. La madre falleció. Mañana partirán hacia El Cairo y harán un crucero con la Cook Nilo abajo. —Porpentine aguardó—. Hay también un arqueólogo lunático —concluyó Goodfellow, al parecer reacio—. Un tal Bongo-Shaftsbury, joven y estúpido. Inofensivo.

—Ajá.

—Huy, huy. Está demasiado sensibilizado. Debería tomar menos café fuerte.

—Posiblemente —convino Porpentine. Llegó el café de Goodfellow y su compañero continuó—: Ya sabe que acabaremos arriesgándonos de todos modos. Siempre lo hacemos.

Goodfellow sonrió distraído y removió su café.

—Ya he tomado medidas. Hay una enconada rivalidad por las atenciones de la joven dama entre yo y Bongo-Shaftsbury. Ese tipo es un perfecto asno. Está loco por ver las ruinas tebanas de Luxor.

—Naturalmente —dijo Porpentine. Se levantó y se puso el gabán sobre los hombros. Había empezado a llover. Goodfellow le entregó un sobre blanco con el blasón austríaco en el reverso—. Ocho, supongo —añadió Porpentine.

—Así es. Debe ver a esa chica.

Fue entonces cuando Porpentine sufrió uno de sus ataques. La profesión era solitaria y de una seriedad constante, aunque no siempre extrema, y a intervalos regulares sentía la necesidad de hacer el bufón. «Un poquito de chacota», según él. Estaba convencido de que así era más humano.

—Me presentaré con unos bigotes falsos —informó a Goodfellow— y me haré pasar por un conde italiano. —Se puso jovialmente en posición de firmes y estrechó una mano imaginaria—: Carissima signorina. —Hizo una reverencia y besó el aire.

—Está usted loco —comentó Goodfellow, en tono amable.

—Pazzo son! —empezó a cantar Porpentine con una voz trémula de tenor—. Guardate, come io piango ed imploro…

Su italiano no era perfecto y se le notaba el acento cockney. Un grupo de turistas ingleses, que se apresuraban a entrar en el café para resguardarse de la lluvia, le miraron con curiosidad.

—Basta —dijo Goodfellow, estremecido—. Fue en Turín, lo recuerdo. Torino, ¿no es cierto? En el 93. Yo escoltaba a una marquesita con un lunar en la espalda y Cremonini cantó a Des Grieux. Usted, Porpentine, profana el recuerdo.

Pero el retozón Porpentine dio un brinco, entrechocó los tacones y volvió a adoptar una pose, con un puño en el pecho y el otro brazo extendido.

—Come io chiedo pietà!

El camarero le miró con una expresión apenada. La lluvia arreció. Goodfellow permaneció bajo el aguacero, tomando su café. Las gotas de lluvia tamborileaban sobre el salacot.

—La hermana no está mal —observó mientras Porpentine retozaba en la plaza—. Se llama Mildred… aunque sólo tiene once años.

Al cabo de un rato cayó en la cuenta de que se le estaba empapando el traje. Se levantó, dejó unas monedas sobre la mesa e hizo una inclinación de cabeza a Porpentine, que permanecía inmóvil, mirándole. La plaza estaba desierta, con excepción de la estatua ecuestre de Mohammed Alí. ¿Cuántas veces se habían mirado el uno al otro de esa manera, empequeñecidos en sentido horizontal y vertical por cualquier panorámica de la plaza al caer la tarde? Si el razonamiento de los proyectos pudiera basarse solamente en aquel momento, entonces los dos habrían sido desplazables, como fichas de ajedrez de segundo orden, a cualquier parte a través del tablero de Europa. Ambos del mismo color (aunque uno de ellos rezagado en diagonal por deferencia a su jefe), ambos explorando el entarimado de una embajada en busca de señales de la oposición, cualquier rostro de estatua para corroborar la confianza en sus propios medios (quizá, lamentablemente, en su propia humanidad), procurarían no recordar que toda plaza municipal, con independencia de cómo la atravieses, permanece, al fin y al cabo, inanimada. Pronto los dos hombres se dieron la vuelta casi con formalidad para encaminarse en direcciones opuestas: Goodfellow de regreso al hotel, Porpentine a la Rue Ras-et-Tin y el barrio turco. Hasta las ocho en punto sopesaría la Situación.

De momento, era un mal trabajo para todos. Sirdar Kitchener, el héroe colonial inglés más reciente, victorioso hacía poco en Jartum, se hallaba ahora a unos seiscientos kilómetros río Nilo Blanco abajo, merodeando en la jungla. Se decía que un general llamado Marchand estaba también en las proximidades. Gran Bretaña no quería en modo alguno la intervención de Francia en el valle del Nilo. El señor Delcassé, ministro de Asuntos Exteriores del recién formado gobierno francés, estaba dispuesto a luchar, en caso necesario, si surgía un conflicto cuando los dos destacamentos se encontraran, pues que iban a encontrarse era algo que ya todo el mundo sabía. Kitchener había recibido instrucciones de no tomar la ofensiva y evitar toda provocación. En caso de guerra, Rusia apoyaría a Francia, mientras que entre Inglaterra y Alemania existía un acercamiento temporal, lo cual también significaba, por supuesto, con Italia y Austria.

Porpentine pensó que la principal diversión de Moldweorp había sido siempre la de hostilizar. Todo lo que pedía era que finalmente hubiera una guerra, no sólo una pequeña escaramuza fortuita en la carrera por adueñarse de África, sino un cornetazo de salida que llevaría al Armagedón de Europa. En otro tiempo a Porpentine podría haberle sorprendido que sus superiores desearan la guerra tan ansiosamente. Ahora daba por sentado que, en algún momento de los quince años dedicados a jugar a la liebre y los galgos, él mismo había concebido la misión personal de impedir el Armagedón. Tenía la sensación de que un alineamiento como aquél sólo podría haberse producido en un mundo occidental donde espiar era cada vez menos una empresa individual que de grupo, donde los acontecimientos de 1848 y las actividades de anarquistas y radicales en todo el continente parecían proclamar que la historia ya no se hacía mediante la virtúd de príncipes individuales, sino gracias al hombre integrado en la masa, a orientaciones, tendencias y curvas impersonales en una cuadrícula de tenues líneas azules. Así pues, era inevitable el singular combate entre el espíritu veterano y il semplice inglese. Estaban solos —Dios sabía dónde— en palestras abandonadas. Goodfellow estaba al corriente del combate particular, como sin duda lo estaban los subordinados de Moldweorp. Todos ellos adoptaban el papel de circunspectos ayudantes que atendían a los intereses estrictamente nacionales, mientras sus jefes giraban por encima de ellos en algún nivel inalcanzable y se dedicaban a hacer quites. El hecho de que Porpentine trabajara nominalmente para Inglaterra y Moldweorp para Alemania era accidental; probablemente habrían elegido los mismos bandos si sus empleos se hubiesen invertido, porque Porpentine sabía que él y Moldweorp estaban cortados por el mismo patrón, eran camaradas maquiavélicos que todavía jugaban a la política italiana del Renacimiento en un mundo que se había hecho demasiado grande para ellos. Así pues, los papeles libremente adoptados se convirtieron en afirmaciones de una especie de orgullo, sobre todo en una profesión que todavía recordaba la agilidad filibustera de Lord Palmerston. Por suerte para Porpentine, el Foreign Office conservaba el viejo espíritu en grado suficiente para darle casi mano libre, aunque él no tenía modo de saber si sospechaban. Cuando su misión personal coincidía con la política diplomática, Porpentine enviaba un informe a Londres, y nunca nadie parecía tener queja.

Ahora el hombre clave para Porpentine parecía ser Lord Cromer, el cónsul general británico en El Cairo, un diplomático capacitado en extremo y lo bastante cauto para evitar cualquier impulso temerario, la guerra, por ejemplo. ¿Era posible que Moldweorp estuviera tramando un asesinato? Un viaje a El Cairo parecía en regla, lo más inocente posible, ni que decir tiene.

El consulado austriaco estaba al otro lado de la calle, frente al hotel Khedival, y allí las fiestas no eran excepcionales. Goodfellow estaba sentado al pie de una ancha escalera de mármol con una chica que no tendría más de dieciocho años y, como el vestido que llevaba, parecía desgarbadamente ahuecada y provinciana. La lluvia había encogido el atuendo formal de Goodfellow, cuyo abrigo parecía tenso bajo los sobacos y sobre el vientre; el viento del desierto había desordenado su cabello rubio, tenía el rostro enrojecido y una expresión de incomodidad. Al verle, Porpentine tuvo conciencia de su propio aspecto: pintoresco, anómalo, con unas prendas de vestir adquiridas el mismo año que el general Gordon fue liquidado por el Mahdi. Totalmente desfasado en reuniones como aquélla, con frecuencia se entregaba a un juego en el que él era, por ejemplo, Gordon decapitado y regresado de entre los muertos; así de excéntrico, por lo menos, entre una esplendorosa reunión de estrellas, galones y condecoraciones exóticas; y así de anticuado, desde luego, ya que Sirdar había tomado de nuevo Jartum y la ofensa había sido vengada, pero ya nadie lo recordaba. Había visto una vez al héroe fabuloso de las guerras de China, de pie en las murallas de Gravesend. En aquel entonces Porpentine tenía unos diez años y, como era natural, se encandiló. Pero algo había sucedido entre aquel lugar y el hotel Bristol. Aquella noche había pensado en Moldweorp y la posibilidad de un Armagedón, y quizá también un poco en su propia sensación de extrañamiento, pero en modo alguno acerca del Gordon chino, solitario y enigmático en la desembocadura de aquel Támesis de su infancia, del que se decía que el cabello se le volvió blanco en el espacio de un día mientras aguardaba la muerte en la sitiada ciudad de Jartum.

Porpentine echó un vistazo al consulado y recontó el personal diplomático: Sir Charles Cookson, Mister Hewat, Monsieur Girard, Herr von Hartmann, Cavaliere Romano, el conde de Zogheb, etcétera, etcétera. Muy bien, todos presentes y responsables, con excepción del vicecónsul ruso, Monsieur de Villiers, y, curiosamente, el huésped de uno de ellos, el conde Khevenhüller-Metsch. ¿Podrían estar juntos?

Regresó a los escalones donde Goodfellow se sentaba desesperanzado, hablando de aventuras inexistentes en Sudáfrica. La muchacha le miró sofocada y sonriente. Porpentine se preguntó si debería cantar: «¿No es ésta la muchacha con quien le vi en Brighton? ¿Quién, quién, quién es su dama amiga?». Pero le dijo:

—¡Vaya! —Goodfellow, aliviado y más entusiasta de lo necesario, les presentó.

—La señorita Victoria Wren.

Porpentine sonrió, asintió y se palpó los bolsillos en busca de tabaco.

—¿Cómo está usted, señorita?

—Le he estado hablando de nuestro espectáculo con el doctor Jameson y los Bóers —dijo Goodfellow.

—Ustedes estuvieron juntos en el Transvaal —dijo la muchacha, maravillada.

Porpentine pensó que Goodfellow podía hacer con ella lo que quisiera, que la chica accedería a cualquier cosa que él le pidiera.

—Hemos pasado juntos algún tiempo, señorita.

Ella estaba arrebolada, rebosante de entusiasmo, y Porpentine se retiró tímidamente tras las mejillas pálidas y los labios fruncidos. Como si el brillo de la muchacha fuese un recordatorio de una puesta de sol de Yorkshire o, por lo menos, el vestigio de una visión del hogar que ni él ni Goodfellow podían —ni, bien mirado, les importaba— permitirse recordar, compartieron en presencia de la joven esa tendencia evasiva común.

Porpentine oyó un débil gruñido a sus espaldas. Goodfellow se contrajo, sonrió débilmente y le presentó a Sir Alastair Wren, el padre de Victoria. Resultó evidente casi de inmediato que éste no le tenía simpatía a Goodfellow. La acompañaba una robusta y miope niña de once años, la hermana, Mildred, la cual informó enseguida a Porpentine de que se encontraba en Egipto para recoger muestras de rocas, pues estaba loca por las rocas de la misma manera que Sir Alastair lo estaba por los órganos grandes y antiguos de cañones. El año anterior había viajado por Alemania, enemistándose con las poblaciones de diversas ciudades catedralicias al reclutar chiquillos para que trabajaran afanosamente media jornada a fin de mantener los fuelles en funcionamiento y pagándoles luego menos de lo acordado. Victoria añadió que fue espantoso. Sir Alastair siguió diciendo que no había ni un solo órgano decente en ningún lugar del continente africano, cosa que Porpentine difícilmente podría poner en duda. Goodfellow mencionó su entusiasmo por el organillo y quiso saber si Sir Alastair tenía alguna experiencia con ese instrumento. El noble soltó un gruñido amenazador. Por el rabillo del ojo, Porpentine vio que el conde Khevenhüller-Metsch salía de una sala contigua, guiando al vicecónsul ruso, a quien cogía del brazo, mientras hablaba en tono nostálgico. Monsieur de Villiers puntuaba la conversación con grititos jubilosos. Ajá, se dijo Porpentine. Mildred había sacado de su ridículo una gran piedra, que ahora ofrecía a la inspección de Porpentine. La había encontrado cerca del emplazamiento de la antigua Faros, y contenía fósiles trilobites. Porpentine no pudo responderle; aquélla era su antigua debilidad. En el entresuelo había un bar, y subió corriendo los escalones con la promesa de traer ponche (para Mildred, por supuesto limonada).

Alguien le tocó el brazo mientras esperaba en el bar, y al volverse, vio a uno de los dos de Brindisi, que comentó:

—Encantadora muchacha.

Era la primera vez en quince años, que él recordara, que cualquiera de ellos le hablaba directamente. Sólo se preguntó, inquieto, si reservaban tal artificio para tiempos de crisis singular. Recogió las bebidas y sonrió, con semblante angélico, se volvió y empezó a bajar las escaleras. En el segundo escalón tropezó y cayó: descendió dando tumbos y rebotes, seguido por el ruido del vidrio roto y una rociada de ponche de Chablis y limonada, hasta el pie de la escalera. En el ejército había aprendido cómo se debían tomar las caídas. Miró avergonzado a Sir Alastair Wren, el cual asintió con un gesto de aprobación.

—Cierta vez vi a un individuo hacer eso mismo en un music-hall —le dijo—. Usted es mucho mejor, Porpentine, de veras.

—Hágalo otra vez —le pidió Mildred.

Porpentine sacó un cigarrillo y permaneció un rato allí tendido, fumando.

—¿Qué les parece si cenamos tarde en el Fink? —propuso Goodfellow.

Porpentine se levantó.

—¿Se acuerda de los tipos que encontramos en Brindisi?

Goodfellow asintió, impasible, sin el menor atisbo de tics o tensiones en su rostro, una de las cosas por las que Porpentine le admiraba.

—Me voy a casa —musitó Sir Alastair, tirando bruscamente de la mano de Mildred—. Comportaos.

Así pues, Porpentine se encontró haciendo de carabina. Propuso un nuevo intento de hacerse con el ponche. Cuando llegaron al piso principal, el hombre de Moldweorp había desaparecido. Porpentine encajó un pie entre los balaustres de la escalera y examinó rápidamente los rostros de los que estaban abajo.

—No —dijo. Goodfellow le ofreció una taza de ponche.

—Estoy deseando ver el Nilo —decía Victoria—, las pirámides, la Esfinge.

—El Cairo —añadió Goodfellow.

—Sí —convino Porpentine—. El Cairo.

El restaurante Fink estaba al otro lado de la Rue de Rosette. Cruzaron la calle bajo la lluvia, la capa de Victoria abultada a su alrededor. La muchacha reía, encantada con la lluvia. El público del local era totalmente europeo y Porpentine reconoció algunos rostros que había visto en el barco de Venecia. Tras el primer vaso de Vóslauer blanco la chica empezó a hablar. Tan joven y animada, pronunciaba las oes con un suspiro, como si fuera a desmayarse de amor. Era católica y había ido a una escuela religiosa cerca de su casa, un lugar llamado Lardwick-in-the-Fen. Aquél era su primer viaje al extranjero. Habló mucho de su religión. Durante cierto tiempo había considerado al hijo de Dios como una joven dama consideraría a un buen partido para casarse. Pero al final se dio cuenta de que, naturalmente, no estaba soltero sino que mantenía un inmenso harén vestido de negro y engalanado con rosarios. Ella nunca toleraría semejante competencia y, por lo tanto, abandonó el noviciado pero no la Iglesia, la cual, con sus imágenes de rostros tristes y su olor a cera e incienso, formaba, junto con el tío Evelyn, uno de los dos focos de su órbita serena. Ese tío, una especie de vago salvaje o renegado, llegaba de Australia una vez al año, sin ningún regalo, pero dispuesto a contar tantas historias increíbles como las hermanas pudieran resistir. Que Victoria recordara, nunca se había repetido. Así pues, recibía suficiente material para elaborar entre una y otra visita una esfera de influencia privada e imaginaria con la cual y dentro de la cual jugaba constantemente, la desarrollaba, exploraba, manipulaba, sobre todo durante la misa, pues allí estaba el escenario, el campo dramático ya preparado, utilizable para sembrar fantasías. Y así se le ocurrió que Dios llevaba un sombrero de fieltro blando y de copa baja y libraba escaramuzas con un Satán aborigen en las antípodas del firmamento, en el nombre y por la salvaguarda de cualquier Victoria.

Ahora bien, el deseo de sentir compasión puede ser seductor, y así era siempre para Porpentine. Al llegar a este punto, sólo pudo echar una rápida mirada a Goodfellow y pensar, con la clase de admiración que la piedad, cuando se va a pique, hace detestable: un golpe de genio, el ataque por sorpresa de Jameson. Lo eligió así, sabía lo que hacía, siempre lo sabía. «Lo mismo que yo», pensó Porpentine.

Uno tenía que saberlo. Mucho tiempo atrás se había dado cuenta de que las mujeres no tienen ningún monopolio sobre eso que recibe el nombre de intuición, que en la mayoría de los hombres la facultad se encuentra en estado latente y sólo se desarrolla o refuerza penosamente en profesiones como la suya. Pero como los hombres son positivistas y las mujeres más soñadoras, tener corazonadas aún sigue siendo básicamente un talento femenino, y por eso, tanto si les gustaba como si no, todos ellos —Moldweorp, Goodfellow, el par de Brindisi— tenían que ser en parte mujeres. Tal vez incluso en ese mantenimiento de un umbral de compasión que uno no se atrevía a cruzar había cierta clase de aceptación.

Pero al igual que una puesta de sol en Yorkshire, había ciertas cosas que uno no podía permitirse, y Porpentine se había dado cuenta de ello cuando era bisoño. No sientes compasión por los hombres a los que has de matar o las personas a las que debes hacer daño. No sientes más que un vago esprit de corps hacia los agentes con los que trabajas. Por encima de todo, no te enamoras. No cedes a eso si quieres tener éxito en el espionaje. Sabe Dios qué angustias preadolescentes eran las responsables, pero de alguna manera Porpentine se había mantenido fiel a ese código. La astucia había sido uno de sus rasgos desde la infancia y era demasiado honesto para no usarla. Robaba a los buhoneros, sabía manipular una baraja de naipes a los quince años y huía siempre que una pelea era inútil. Por eso en algún momento, cuando merodeaba por las guaridas y los callejones de Londres a mediados de siglo, debió pensar en la virtud suprema del «juego por sí mismo» y actuó como un irresistible vector dirigido hacia 1900. Ahora diría que cualquier itinerario, con todas sus vueltas hacia atrás, sus paradas de emergencia y sus fintas de un centenar de kilómetros seguía siendo transitorio o accidental. Ciertamente era conveniente y necesario, pero nunca daba ninguna indicación de la verdad más profunda, la de que todos ellos no operaban en una Europa concebible sino más bien en una zona olvidada de Dios, entre los trópicos de la diplomacia, líneas que tenían prohibido cruzar para siempre. En consecuencia, uno tenía que representar a ese inglés colonial idealizado que, solo en la jungla, se afeita a diario, se viste de etiqueta para cenar cada noche y considera que «San Jorge y sin cuartel» es un artículo de amor. Hay en ello una curiosa ironía, desde luego. Porpentine hizo una mueca, porque ambos lados, el suyo y el de Moldweorp, habían hecho, cada uno a su manera, lo imperdonable: se habían vuelto nativos. Llegó un día en que dejó de importarles el gobierno para el que trabajaban. Como si los hombres de su estilo, a través de vueltas y giros frenéticos, no pudieran eludir la perspectiva del Choque Final. Algo tenía que ocurrir, ¿quién podía adivinar qué o incluso cuándo? En Crimea, en Spicheren, en Jartum, lo mismo daría un sitio que otro, pero sería tan repentino que habría un limitado salto u omisión en el proceso de maduración… uno se dormiría exhausto entre inmediateces: despachos del Foreign Office y resoluciones parlamentarias, y al despertar se encontraría un alto espectro sonriente y parlanchín, cernido sobre los pies de la cama, y sabría que estaba ahí para quedarse… ¿acaso no habían visto el Armagedón como una excusa para una espléndida fiesta, una excelente manera de asistir al final del viejo siglo y sus carreras respectivas?

—Se le parece usted tanto —decía la muchacha—. Mi tío Evelyn es alto, rubio y, ¡ah!, y no tiene nada que ver con la gente de Lardwick-in-the-Fen.

—Jo, jo —replicó Goodfellow.

Al percibir la languidez de su voz, Porpentine se preguntó ociosamente si la muchacha era capullo o flor, o tal vez un pétalo que había sido arrancado y ya no tenía nada a lo que pertenecer. Era difícil decirlo, dificultad que aumentaba de año en año, y él no sabía si es que por fin empezaba a hacerse viejo o se trataba de algún defecto en la misma generación. La suya había pasado del capullo a la flor y, al notar alguna plaga en el aire, volvió a cerrar sus pétalos como ciertas flores cuando se pone el sol. ¿Serviría de algo preguntárselo a la joven?

—Dios mío —dijo Goodfellow.

Alzaron la vista y vieron a un flaco individuo con traje de etiqueta cuya cabeza parecía la de un cernícalo irritado. La cabeza soltó una carcajada sin perder su expresión furiosa. Victoria rompió a reír.

—¡Es Hugh! —exclamó entusiasmada.

—En efecto —resonó una voz en el interior—. Que alguien me ayude a quitármela.

Porpentine, servicial, se subió a una silla para tirar de la cabeza de ave.

—Hugh Bongo-Shaftsbury —dijo Goodfellow, en un tono poco afable.

Bongo-Shaftsbury señaló la hueca cabeza de cerámica.

—Harmakhis, dios de Heliópolis y principal deidad del Bajo Egipto —explicó—. Esta es absolutamente auténtica, una máscara usada en los rituales antiguos. —Tomó asiento al lado de Victoria y Goodfellow frunció el ceño—. Literalmente Horus en el horizonte, también representado como un león con cabeza de hombre, como la Esfinge.

—Ah —suspiró Victoria—. La Esfinge.

Estaba encantada, cosa que dejó perplejo a Porpentine, pues, ¿acaso no era una violación tanto arrobamiento por los dioses mestizos de Egipto? Su ideal correcto debería ser la pura virilidad o la pura condición de ave de presa, pero no precisamente la mezcla de ambas cosas.

Decidieron prescindir de los licores y seguir tomando Vóslauer, que era de calidad inferior pero sólo costaba diez piastras.

—¿Hasta qué parte del Nilo se propone bajar? —preguntó Porpentine—. El señor Goodfellow ha mencionado su interés por Luxor.

—Creo que es un territorio nuevo, señor —replicó Bongo-Shaftsbury—. No se ha llevado a cabo un trabajo de primera clase en la zona desde que Gébraut descubrió la tumba de los sacerdotes tebanos en el 91. Por supuesto, uno debe echar un vistazo alrededor de las pirámides de Gizeh, pero eso ha quedado bastante desfasado desde la minuciosa inspección del señor Flinders Petrie hace dieciséis o diecisiete años.

—Lo imagino —murmuró Porpentine.

Por supuesto, podría haber obtenido los datos de cualquier Baedeker. Por lo menos tenía cierta preocupación o sincero interés por las cuestiones arqueológicas que, Porpentine estaba convencido de ello, llevaría a Sir Alastair al frenesí antes de que se completara la gira turística de la Cook, a menos que, como Porpentine y Goodfellow, Bongo-Shaftsbury no se propusiera ir más allá de El Cairo.

Porpentine tarareaba el aria de Manon Lescaut mientras la bonita Victoria, situada entre los dos, trataba de mantener el equilibrio. El público del restaurante había disminuido y al otro lado de la calle el consulado estaba a oscuras, con la excepción de dos o tres luces en las habitaciones superiores. Tal vez al cabo de un mes todas las habitaciones estarían deslumbrantes; tal vez por entonces el mundo entero ardería. Los rumbos de Marchand y Kitchener se habían proyectado y se cruzarían cerca de Fashoda, en el distrito de Behr-el-Abyad, a unos sesenta y cinco kilómetros más arriba de las fuentes del Nilo Blanco. Lord Lansdowne, ministro de la guerra, había predicho el 25 de septiembre como fecha del encuentro, en un despacho secreto enviado a El Cairo, un mensaje que tanto Porpentine como Moldweorp habían visto. Un tic repentino apareció en el rostro de Bongo-Shaftsbury, y transcurrieron unos cinco segundos antes de que Porpentine —ya fuese instintivamente ya debido a sus sospechas con respecto al arqueólogo— reconociera a quien estaba en pie detrás de su silla. Goodfellow asintió, pálido y tímido, y dijo con bastante cortesía:

—Caramba, Lepsius. ¿Se ha cansado del clima de Brindisi?

Lepsius. Porpentine ni siquiera había sabido el nombre, pero Goodfellow sí, naturalmente.

—Unos asuntos repentinos me han hecho venir a Egipto —dijo el agente entre dientes.

Goodfellow olfateó su vino y no tardó en inquirir:

—¿Y su compañero de viaje? Había confiado en verle de nuevo.

—Se ha ido a Suiza —le informó Lepsius—. La montaña, el aire limpio… Llega un día en que uno puede hartarse de la sordidez de ese sur.

Jamás mentían. ¿Quién era su nuevo compañero?

—A menos que vaya mucho más al sur —comentó Goodfellow—. Supongo que si uno desciende por el Nilo hasta llegar bastante abajo, regresa a una especie de limpieza primitiva.

Desde que Bongo-Shaftsbury mostró el tic, Porpentine le había observado atentamente. El rostro, enjuto y devastado como el cuerpo, ahora permanecía inexpresivo, pero aquel desliz inicial había puesto en guardia a Porpentine.

—¿No impera allí la ley de las fieras salvajes? —inquirió Lepsius—. No existen derechos de propiedad, sino sólo lucha, y el victorioso se queda con todo, la gloria, la vida, el poder y la propiedad, todo.

—Tal vez —replicó Goodfellow—. Pero, mire, en Europa somos civilizados, afortunadamente. La ley de la selva es inadmisible.

Lepsius no tardó en marcharse, tras expresar la esperanza de que volvieran a encontrarse en El Cairo. Goodfellow dijo que estaba seguro de que así sería. Bongo-Shaftsbury había seguido sentado e inescrutable.

—Qué caballero tan raro —comentó Victoria.

—¿Es una rareza preferir lo limpio a lo impuro? —preguntó Bongo-Shaftsbury con deliberada imprudencia.

De modo que era eso. Diez años atrás Porpentine se había cansado de la propia alabanza. Goodfellow parecía azorado. De modo que se trataba de limpieza. Tras el diluvio, la larga hambruna, el terremoto. Una limpieza de región desértica: huesos mondos, tumbas de culturas muertas. Así barrería el Armagedón la casa de Europa. ¿Convertía eso a Porpentine en defensor de tan sólo telarañas, basura y desechos? Recordó una visita a Roma, hacía años, para ver a un contacto que vivía encima de un burdel, cerca del Panteón. Moldweorp en persona le había seguido, apostándose cerca de una farola para esperar. En medio de la entrevista, Porpentine miró casualmente a través de la ventana y vio que una prostituta hacía proposiciones a Moldweorp. No podían oír la conversación, sino sólo ver que un furor lento y despiadado remodelaba sus facciones convirtiéndolas en una máscara de la ira; sólo verle alzar el bastón y empezar a golpear metódicamente a la mujer hasta que quedó tendida y maltrecha a sus pies. Porpentine, el primero en salir de aquella parálisis, abrió la puerta y bajó corriendo a la calle. Cuando llegó al lado de la mujer, Moldweorp había desaparecido. Su consuelo fue automático, tal vez debido a algún sentido abstracto del deber, mientras que ella le humedecía con sus lágrimas la chaqueta de tweed. «Mi chiamava sozzura», decía: me llamaba basura. Porpentine intentó olvidar el incidente, no por lo desagradable que era sino porque mostraba tan a las claras su terrible defecto: recordarle que no era Moldweorp a quien odiaba tanto sino a una idea perversa de lo que es limpio; no se compadecía tanto de la mujer como de su humanidad. Entonces se le ocurrió que el destino elige extraños agentes. De alguna manera, Moldweorp podía amar y odiar individualmente. Con los papeles invertidos, al parecer, Porpentine consideró necesario creer que si uno se nombra a sí mismo salvador de la humanidad, entonces es probable que deba amar a esa humanidad sólo en abstracto, pues cualquier descenso al nivel personal puede reducir la pureza de un propósito, mientras que el disgusto por la perversidad humana individual podría convertirse, con la misma facilidad, en una avalancha que culminaría en el deseo frenético del Armagedón. Nunca logró odiar a los hombres de Moldweorp, de la misma manera que éstos no podían evitar una inquietud sincera por su bienestar. Peor aún, Porpentine nunca podría probar suerte con alguno de ellos para que se pasara a su lado, sino que seguiría siendo un inepto Cremonini que cantaba a Des Grieux, que expresaba ciertas pasiones por medio de un pacto musical calculado, que jamás abandonaría un escenario donde las vehemencias y las ternuras no eran más que forte y piano, donde la puerta de París en Amiens se escorza matemáticamente y es iluminada por el resplandor preciso de una luz de calcio. Recordó su actuación bajo la lluvia aquella tarde: al igual que Victoria, él necesitaba el marco adecuado, y parecía ser que cualquier cosa intensamente europea le inspiraba, haciéndole alcanzar altas cotas de inanidad.

Se hacía tarde. Sólo quedaban dos o tres turistas diseminados por la sala. Victoria no mostraba señales de fatiga, Goodfellow y Bongo-Shaftsbury discutían de política. Un camarero esperaba dos mesas más allá, impaciente. Tenía la constitución delicada y el cráneo alto y estrecho de los coptos, y Porpentine se dio cuenta de que desde el principio había sido el único no europeo en el local. Semejante discordancia debería haber sido observada de inmediato, pero a él se le había pasado por alto. Detestaba Egipto, tenía la piel sensible y evitaba su sol como si los efectos de éste pudieran convertir una parte suya en propiedad del Oriente. Las únicas regiones fuera del continente que le interesaban eran las que podían afectar a la suerte de aquél, y no más allá. El restaurante Fink bien podría haber sido un Voisin's inferior.

Por fin el grupo se levantó, pagaron y salieron. Victoria se les adelantó y cruzó la calle Cherif Pacha, hacia el hotel. Detrás de ellos llegó un carruaje cerrado traqueteando desde la avenida al lado del consulado austriaco y se alejó como el demonio Rue de Rosette abajo, sumiéndose en la noche húmeda.

—Alguien tiene prisa —observó Bongo-Shaftsbury.

—Desde luego —dijo Goodfellow, y añadió, dirigiéndose a Porpentine—: A la Gare du Caire. El tren parte a las ocho.

Porpentine deseó a todos buenas noches y regresó a su pied-à-terre en el barrio turco. Semejante elección de alojamiento no violaba nada, pues él consideraba la Porte como parte del mundo occidental. Le entró sueño mientras leía una vieja y mutilada edición de Antonio y Cleopatra, y se preguntó si aún sería posible caer bajo el hechizo de Egipto, su irrealidad tropical, sus dioses curiosos.

A las 7.40 estaba en el andén de la Gare, contemplando a los mozos de estación de la Cook y de Gaze que amontonaban cajas y baúles. Al otro lado de la doble línea de vías había un pequeño y frondoso parque, con palmeras y acacias. Porpentine se mantuvo a la sombra del edificio de la estación. Pronto llegaron los otros. Observó una levísima señal de comunicación entre Bongo-Shaftsbury y Lepsius. Hizo su entrada el expreso de la mañana, entre una súbita conmoción en el andén. Porpentine volvió la cabeza y vio que Lepsius perseguía a un árabe que al parecer le había robado la maleta. Pero Goodfellow ya había entrado en acción y corría por el andén, la rubia cabellera ondeando alborotada. Acorraló al árabe en un portal, le quitó la maleta y entregó su presa a un grueso policía con salacot. Lepsius le miró con ojos de reptil y en silencio mientras el otro le devolvía la maleta.

A bordo del tren se distribuyeron en dos compartimientos contiguos. Victoria, su padre y Goodfellow compartían el que estaba al lado de la plataforma trasera. A Porpentine le pareció que Sir Alastair se habría sentido menos desdichado en su compañía, pero no quería perder de vista a Bongo-Shaftsbury. El tren se puso en marcha a las ocho y cinco, en dirección al sol. Porpentine se recostó en su asiento y dejó que Mildred divagara sobre mineralogía. Bongo-Shaftsbury guardó silencio hasta que el tren hubo pasado Sidi Gaber, avanzando hacia el sudeste.

—¿No juegas con muñecas, Mildred? —preguntó a la niña.

Porpentine miró a través de la ventanilla. Tenía la sensación de que algo desagradable estaba a punto de ocurrir. Observó una procesión de camellos de color oscuro con sus conductores que se movía lentamente a lo largo de los terraplenes de un canal. Más abajo en el canal se veían las pequeñas velas blancas de unas gabarras.

—Cuando no estoy fuera buscando rocas —respondió Mildred.

—Apostaría a que no tienes ninguna muñeca que ande, hable o sepa saltar a la comba, ¿a qué no?

Porpentine trató de concentrarse en un grupo de árabes que haraganeaban al pie del terraplén, donde evaporaban parte del agua del lago Mareotis para obtener sal. El tren avanzaba a toda velocidad y todo ello quedó pronto atrás.

—No —replicó Mildred, dubitativa.

—¿Pero has visto alguna vez esa clase de muñecas? —insistió Bongo-Shaftsbury—. Unas muñecas preciosas, con un mecanismo en su interior. Lo hacen todo perfectamente gracias a la maquinaria, no como los niños y niñas de verdad, que lloran, tienen rabietas y no se comportan. Esas muñecas son mucho más simpáticas.

Ahora se veía a la derecha campos de algodón en barbecho y chozas de barro. De vez en cuando, un fellahin bajaba al canal en busca de agua. Casi fuera de su campo de visión, Porpentine vio las manos de Bongo-Shaftsbury, largas, nerviosas, famélicas, inmóviles, una sobre cada rodilla.

—Sí, parecen muy simpáticas —dijo Mildred. Aunque sabía que aquel hombre le hablaba dándose aires de superioridad, su voz era insegura. Tal vez algo en el rostro del arqueólogo la asustaba.

—¿Te gustaría ver una, Mildred? —le preguntó Bongo-Shaftsbury.

Aquello pasaba de castaño oscuro: el hombre se había dirigido a Porpentine, usando para ello a la chiquilla. ¿Para qué? Algo no encajaba.

—¿Tiene usted una? —Quiso saber ella, tímida. A su pesar, Porpentine desvió la cara de la ventanilla para mirar a Bongo-Shaftsbury, el cual sonrió.

—Oh, sí —dijo, y se subió una manga de la chaqueta para quitarse el gemelo de la camisa.

Se arremangó y mostró la parte interior del antebrazo desnudo a la niña. Porpentine, estremecido, se dijo: «Por todos los diablos, Bongo-Shaftsbury está loco». Negro y brillante contra la piel blancuzca, había un interruptor eléctrico en miniatura, mono-polar y de doble acción, cosido a la piel. Unos delgados hilos de plata partían de las terminales brazo arriba y desaparecían bajo la manga.

A menudo los jóvenes muestran una fácil aceptación de lo horrible. Mildred empezó a temblar.

—No —dijo—, no, usted no es una de esas muñecas.

—Claro que sí —protestó Bongo-Shaftsbury, sonriente—. Los alambres me llegan al cerebro. Cuando el interruptor está cerrado, así, actúo como lo hago ahora. Cuando lo giro hacia el otro…

La niña se echó atrás, asustada.

—¡Papá! —gritó.

—Todo funciona con electricidad —le explicó Bongo-Shaftsbury amablemente—. Y es sencillo y limpio.

—Basta —dijo Porpentine.

Bongo-Shaftsbury se volvió rápidamente hacia él.

—¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué? ¿Por ella? ¿Le conmueve su miedo? ¿O es por usted mismo?

Porpentine retrocedió, avergonzado.

—No es correcto tratar así a una niña, señor.

—Sus malditos principios generales… —El petulante arqueólogo parecía a punto de gritar.

Se oyeron ruidos en el corredor y un grito de dolor de Goodfellow. Porpentine se puso en pie de un salto, apartó bruscamente a Bongo-Shaftsbury y se precipitó al corredor. La puerta de la plataforma trasera estaba abierta: delante de ella Goodfellow y un árabe luchaban, enzarzados, arañándose. Porpentine vio brillar el cañón de una pistola. Avanzó cautamente, dando un rodeo, eligiendo el ángulo. Cuando la garganta del árabe estuvo lo bastante expuesta, Porpentine le dio una patada, alcanzándole en la tráquea. El hombre cayó al suelo, aturdido. El jadeante Goodfellow cogió la pistola y se apartó el flequillo.

—Vaya.

—¿Es el mismo? —le preguntó Porpentine.

—No. Los policías del ferrocarril son meticulosos y es posible distinguirlos. Este es diferente.

—Entonces le amenazaremos —y añadió, dirigiéndose al árabe—: Auz e. Ma tkhafsh minni.

El árabe volvió la cabeza hacia Porpentine e intentó sonreír, pero la angustia se reflejaba en sus ojos. Una marca azul estaba apareciendo en su garganta. No podía hablar. Sir Alastair y Victoria habían acudido, inquietos.

—Quizá sea un amigo del tipo al que cogí en la Gare —explicó Goodfellow con tranquilidad.

Porpentine ayudó al árabe a levantarse.

—Ruh. Vete, y que no volvamos a verte. —El árabe se marchó.

—¿Pero cómo deja usted que se vaya? —Atronó Sir Alastair.

Goodfellow se mostró magnánimo. Pronunció un breve discurso sobre la caridad y lo acertado de poner la otra mejilla que fue bien recibido por Victoria pero pareció causar náuseas a su padre. Todos volvieron a sus compartimientos, excepto Mildred que decidió quedarse con Sir Alastair.

Media hora después el tren entró en Damanhur. Porpentine vio bajar a Lepsius dos vagones más adelante y entrar en el edificio de la estación. A su alrededor se extendía el verde campo del delta. Dos minutos después el árabe bajó y cruzó en diagonal hacia la cantina, encontrándose con Lepsius, que salía con una botella de vino tinto. El árabe se frotaba la marca de la garganta y parecía querer hablar con Lepsius, el cual le miró furibundo y le dio un golpe en la cabeza.

—No hay propina —le anunció.

Porpentine volvió a recostarse y cerró los ojos sin mirar a Bongo-Shaftsbury, sin decir siquiera «ajá». El tren empezó a moverse. Así estaban las cosas. ¿A qué llamaban entonces limpio? Seguramente a no observar las Reglas. De ser así, habían invertido su rumbo. Nunca habían actuado de una manera tan abominable. ¿Significaba acaso que aquel encuentro en Fashoda sería importante, que incluso podría ser el Encuentro Definitivo? Abrió los ojos para observar a Bongo-Shaftsbury, que estaba absorto en la lectura de un libro, La democracia industrial, de Sidney J. Webb. Porpentine se encogió de hombros. Hubo un tiempo en que sus colegas se hacían expertos mediante la práctica, aprendían a descifrar códigos desmenuzándolos, conocían a los funcionarios de aduanas evadiéndolos y a ciertos antagonistas matándolos. Ahora sus nuevos colegas leían libros. Eran jóvenes llenos de teorías y, en opinión de Porpentine, sólo depositaban su fe en la perfección de su propia maquinaria interna. Se estremeció al recordar el dispositivo para poner automáticamente un cuchillo en la mano, adherido al brazo de Bongo-Shaftsbury como un insecto maligno. Moldweorp debía de ser el espía más viejo en activo, pero, según la ética profesional, él y Porpentine pertenecían a la misma generación. Este último dudaba de que Moldweorp diera su aprobación al joven que ahora tenía delante.

Su silencio continuó a lo largo de cuarenta kilómetros. El expreso pasó ante granjas que empezaban a parecer cada vez más prósperas, fellahin que trabajaban en los campos a un ritmo más rápido, pequeñas fábricas, ruinas antiguas y tamariscos altos y floridos. El Nilo estaba desbordado, y rodeaba a los viajeros una brillante red de canales de irrigación y pequeños diques que retenían el agua y la conducían a través de trigales y campos de cebada que se extendían hasta el horizonte. El tren llegó al brazo del Nilo de Rosetta, cruzando a considerable altura un puente de hierro largo y estrecho, entró en la estación de Kafr ez-Zaiyat y se detuvo. Bongo-Shaftsbury cerró el libro, se levantó y salió del compartimiento. Instantes después entró Goodfellow, llevando a Mildred de la mano.

—Ese hombre creyó que usted querría dormir un poco —dijo Goodfellow—. Debería haber caído en la cuenta, pero estaba ocupado con la hermana de Mildred.

Porpentine soltó un bufido, cerró los ojos y se durmió antes de que el tren empezara a moverse. Se despertó media hora antes de llegar a El Cairo.

—Todo está bien asegurado —dijo Goodfellow.

Los contornos de las pirámides se vislumbraban al oeste. Más cerca de la ciudad empezaron a aparecer jardines y fincas. El tren llegó a la estación principal de El Cairo hacia el mediodía.

Goodfellow y Victoria se las ingeniaron para subir a un faetón y alejarse antes de que los demás pusieran pie en el andén.

—¡Diablos! —exclamó Sir Alastair—. ¿Qué están haciendo? ¿Se largan?

Bongo-Shaftsbury aparentó sentirse apropiadamente burlado. Porpentine, tras haber dormido, estaba de bastante buen humor.

—Arabiyeh! —rugió jubiloso.

Llegó un ruidoso, desvencijado y multicolor birlocho, y Porpentine indicó al conductor el faetón.

—Un par de piastras si lo alcanza —le dijo.

El cochero sonrió. Porpentine apresuró a los demás para que subieran al carruaje. Sir Alastair protestó, musitando algo acerca de Conan Doyle. Bongo-Shaftsbury soltó una carcajada y partieron al galope, tomaron una curva cerrada, cruzaron el puente de El-Lemun y avanzaron tumultuosamente por Sharia Bab el-Hadid. Mildred hacía muecas a los demás turistas que iban a pie o montados en asnos. En el rostro de Sir Alastair se dibujaba una sonrisa vacilante. Porpentine, sentado en el asiento delantero, veía a Victoria en el faetón, minúscula y garbosa, cogida del brazo de Goodfellow, inclinándose hacia atrás para que el cabello le ondeara al viento.

La llegada de los dos carruajes al hotel Shepheard se produjo al mismo tiempo. Todos, menos Porpentine, descendieron y entraron en el hotel.

—¡Regístreme! —le gritó a Goodfellow—. He de ver a un amigo.

El amigo en cuestión era un portero del hotel Victoria, a cuatro manzanas al sudoeste. Cuando Porpentine estaba sentado en la cocina, hablando de aves de caza con un chef loco al que había conocido en Cannes, el portero cruzó la calle y entró en el consulado británico por la puerta de servicio. Salió al cabo de quince minutos y regresó al hotel. Pronto entregaron en la cocina el pedido de una comida. La palabra Crème estaba mal escrita y se leía chem. A Lyonnaise le faltaba la e, y ambas palabras estaban subrayadas. Porpentine hizo un gesto de asentimiento, dio las gracias a todos y se marchó. Tomó un coche de punto y subió por Sharia el-Maghrabi, a través del frondoso parque situado al final. No tardó en llegar al Crédit Lyonnais, cerca del cual había una pequeña farmacia. Entró y preguntó por la receta de láudano que había entregado el día anterior para que la preparasen. Le dieron un sobre cuyo contenido examinó cuando estuvo de nuevo en el coche de punto. Eran buenas noticias: un aumento de 50 libras para él y Goodfellow. Ambos podrían alojarse en el hotel Shepheard.

De regreso al hotel se pusieron a descifrar sus instrucciones en clave. El Foreign Office no sabía nada acerca de una conspiración de asesinato. Claro que no. No existía motivo alguno para que la hubiera, si uno sólo pensaba en la cuestión inmediata de quién controlaría el valle del Nilo. Porpentine se preguntó qué le había ocurrido a la diplomacia. Conocía agentes que habían trabajado a las órdenes de Palmerston, un viejo receloso y ocurrente para quien la profesión era un divertido juego de la gallinita ciega, en el que cada uno alargaba la mano y tocaba, a la vez que notaba encima, la fría mano del Espectro.

—Entonces no podemos contar con nadie —señaló Goodfellow.

—Así es —convino Porpentine—. Supongo que lo hacemos de esta manera: poner en movimiento a un ladrón para que capture a otro, trazar planes para liquidar nosotros mismos a Cromer. Aparentarlo tan sólo, naturalmente. Así, cada vez que ellos tengan una oportunidad, podremos estar presentes para impedírselo.

—Acechar al cónsul general —dijo Goodfellow con creciente entusiasmo— como si fuese un maldito urogallo. Hombre, no lo hacíamos desde…

—No importa —le interrumpió Porpentine.

Aquella noche Porpentine solicitó un coche de punto y deambuló por la ciudad casi hasta el amanecer. Las instrucciones en clave sólo le habían indicado que esperase el momento oportuno, cosa de la que se encargaba Goodfellow, quien había acompañado a Victoria a una representación teatral italiana en el Jardín de Ezbekiyeh. En el transcurso de la noche, Porpentine visitó a una joven que vivía en el barrio Rosetti y era la querida de un subalterno del consulado británico; a un comerciante de joyas en el Muski, el cual había prestado apoyo financiero a los mahdistas y no deseaba que el movimiento fuese aplastado, cosa que revelaría sus simpatías políticas; a un esteta de segunda fila que huyó de Inglaterra, tras ser acusado de tráfico de narcóticos, para irse a la tierra de la no extradición y que era primo lejano del criado del señor Raphael Borg, el cónsul británico; y a un proxeneta llamado Varkumian que afirmaba conocer a todos los asesinos de El Cairo. Después de sus reuniones con tan selecto grupo, Porpentine regresó a su habitación a las tres de la madrugada, pero titubeó en la puerta, porque había oído un movimiento detrás de ella. Sólo podía hacer una cosa: en el extremo del corredor había una ventana con un saledizo exterior. Hizo una mueca. Pero todo el mundo sabe que los espías se deslizan continuamente por los saledizos de las ventanas, a gran altura, en las calles de ciudades exóticas. Sintiéndose como un perfecto estúpido, Porpentine salió por la ventana y, de pie en la cornisa, miró abajo: había unos cuatro metros de altura y un grupo de arbustos. Bostezando, avanzó rápida pero torpemente hacia la esquina del edificio. El saliente se estrechaba en el ángulo. Cuando estaba con un pie a cada lado del borde que le bisecaba desde las cejas al abdomen, perdió el equilibrio y cayó. Durante la caída, pasó por su mente la conveniencia de pronunciar una palabra obscena. Se estrelló ruidosamente entre los arbustos, rodó y se quedó tendido, tamborileando con los dedos en el suelo. Después de fumarse medio cigarrillo, se levantó y vio que le sería fácil trepar por el árbol que se alzaba cerca de la ventana. Así lo hizo, resoplando y maldiciendo; se deslizó por una rama, se puso a horcajadas y miró al interior.

Goodfellow y la chica estaban en la cama de Porpentine, blancos y con aspecto de fatiga a la tenue luz de la calle. Los ojos, la boca y los pezones de la muchacha eran como pequeños cardenales oscuros en la piel. Mecía la blanca cabeza de Goodfellow en una red o trenzado de dedos mientras lloraba, y las lágrimas corrían por sus senos.

—Lo siento —decía él—. La culpa es de una herida que recibí en el Transvaal. Me dijeron que no era grave.

Como Porpentine no sabía nada de eso, se planteó varias alternativas: (a) Goodfellow era honrado, (b) era realmente impotente y, en consecuencia, había mentido a Porpentine acerca de su larga lista de conquistas, (c) sencillamente, no tenía intención de comprometerse con Victoria. Fuera lo que fuese, Porpentine se sintió, como siempre, un extraño. Colgado de la rama por un brazo, se balanceó, desconcertado, hasta que la colilla del cigarrillo le quemó los dedos y le hizo soltar un juramento en voz baja, y, como sabía que no era realmente la herida lo que maldecía, empezó a preocuparse, y no sólo por haber sido testigo de la debilidad de Goodfellow. Se dejó caer en los arbustos y permaneció allí tendido, pensando en su propio umbral, orgullosamente sustentado por veinte años de servicio. Aunque había sido golpeado en otras ocasiones, sospechaba que aquélla era la primera vez que se mostraba vulnerable. Un terror supersticioso se apoderó de él mientras yacía entre los arbustos. Por unos instantes creyó estar seguro de que había llegado el Momento Definitivo. Sin duda el Armagedón empezaría en Fashoda, aunque sólo fuera porque él percibía el suyo propio tan próximo. Pero pronto, gradualmente, con cada aspiración de humo de tabaco, volvió a recuperar el dominio de sí mismo y finalmente se incorporó, todavía tembloroso, dio la vuelta al edificio hasta la entrada del hotel y subió a su habitación. Esta vez fingió haber perdido la llave y, como si la buscara perplejo, hizo ruido para dar tiempo a la muchacha, la cual recogió sus ropas y huyó a través de la puerta que daba a su habitación contigua.

Lo único que Porpentine sintió cuando Goodfellow le abrió la puerta fue azoramiento, y con eso estaba familiarizado desde hacía mucho tiempo.

En el teatro habían representado Manon Lescaut. A la mañana siguiente, en la ducha, Goodfellow intentó cantar Donna non vidi mai.

—Déjelo —le pidió Porpentine—. ¿Le gustaría oír cómo se hace?

Goodfellow se rió a carcajadas.

—Dudo que sepa usted cantar ta-ra-rá-bum-di-ay sin estropearlo.

Pero Porpentine no pudo resistirse y lo consideró un compromiso inocuo.

—A dirle io t'amo —cantó alegremente— a nuova vita l'alma mia si desta.

Era asombroso, parecía como si hubiera trabajado alguna vez en un teatro de variedades. No era un Des Grieux, el cual, en cuanto ve bajar a esa joven dama de la diligencia de Arras, sabe lo que va a ocurrir. Ese caballero no hace falsas salidas ni fintas, no tiene nada que descodificar, ningún doble juego. Porpentine le envidió, y silbó el aria mientras se vestía. El momento de debilidad de la noche anterior volvió a florecer detrás de sus ojos y pensó: «Si piso por debajo del umbral nunca regresaré».

A las dos de la tarde el cónsul general salió por la puerta principal del consulado y subió a un carruaje. Porpentine le observó desde una habitación vacía en el tercer piso del hotel Victoria. Lord Cromer era un blanco perfecto, pero por lo menos esta ventaja no estaba al alcance de cualquier asesino a sueldo de la oposición mientras los amigos de Porpentine se mantuvieran ojo avizor. El arqueólogo había acompañado a Victoria y Mildred a recorrer los bazares y las tumbas de los califas. Goodfellow estaba sentado en un landó cerrado, exactamente bajo la ventana. Porpentine salió del hotel y echó a andar por Sharia el-Maghrabi. En la primera esquina vio una iglesia a su derecha y oyó una intensa música de órgano. Obedeciendo a un capricho repentino, entró en la iglesia. En efecto, allí estaba Sir Alastair, aporreando el teclado. Porpentine, que no tenía oído musical, tardó unos cinco minutos en darse cuenta de la devastación que Sir Alastair estaba cometiendo con teclas y pedales. La música entretejía el interior del pequeño edificio gótico con intrincadas redes de venas y pétalos de extrañas formas, pero era un follaje violento y, de alguna manera, meridional. La cabeza y las manos irrefrenables, ajenas a la pureza de su hija o a cualquier otra pureza, a la propia forma de la música, al mismo Bach, si se trataba de él. Remoto y una pizca raído, falto de comprensión, ¿cómo podría decirlo Porpentine? Pero no fue capaz de marcharse hasta que la música cesó bruscamente, dejando que reverberase la cavidad de la iglesia. Sólo entonces salió al sol sin ser visto y se ajustó el paño protector del cogote, como si ésa fuese toda la diferencia entre la integridad y la desintegración.

Aquella noche Goodfellow informó de que Lord Cromer no hacía nada para protegerse. Tras haberlo corroborado con el primo del criado, Porpentine supo que la noticia se había difundido. Se encogió de hombros y llamó papanatas al cónsul general. El día siguiente era el 25 de septiembre. Salió del hotel a las once y tomó un coche hasta una Brauhaus situada unas manzanas al norte del Jardín de Ezbekiyeh. Se sentó solo a una mesita contra la pared y escuchó una sensiblera música de acordeón que sin duda era tan vieja como la de Bach. Cerró los ojos y dejó que un cigarrillo le colgara de los labios. Una camarera le trajo cerveza alemana.

—Hola, señor Porpentine. Le he seguido.

Él alzó la vista y asintió sonriente. Victoria tomó asiento.

—Papá se moriría si llegara a descubrirlo —le dijo mirándole con una expresión desafiante.

Cesó la música del acordeón. La camarera dejó dos Krugers sobre la mesa.

Porpentine frunció los labios, compasivo en aquella quietud. Así pues, la chica había buscado y encontrado a la mujer en él: era la primera persona civil que lo hacía. No cayó en el hábito de preguntarle cómo lo sabía. Ella no podía haberle visto a través de la ventana.

—Esta tarde estaba sentado en la iglesia alemana, tocando a Bach como si fuese lo único que le quedaba —contó a la muchacha—. Así pues, es posible que lo haya adivinado.

Ella inclinó la cabeza, con un bigote de espuma en el labio superior. Desde el otro lado les llegó el débil silbido del expreso de Alejandría.

—Quiere a Goodfellow… —aventuró.

Nunca había ido tan lejos: en ese aspecto era un turista, y en aquel momento le habría sido útil cualquier Baedeker del corazón. Casi ahogado en un nuevo arranque quejumbroso del acordeón, le llegó el susurro afirmativo de Victoria. Entonces Goodfellow le había dicho… Enarcó las cejas, ella movió negativamente la cabeza. Era sorprendente cómo se conocían, cómo les bastaba para entenderse un mero parpadeo sin palabras.

—Lo que pienso obedece a conjeturas —afirmó ella—. Por supuesto, usted no puede confiar en mí, pero debo decirlo. Es cierto.

¿Hasta dónde puede bajar uno antes de que…? Era desesperante.

—¿Entonces qué quiere usted que haga? —le preguntó Porpentine.

Ella permaneció un momento en silencio, retorciéndose unos rizos. Finalmente le respondió:

—Nada, sólo comprender.

Si Porpentine hubiera creído en el diablo, habría dicho: «Te han enviado. Vuelve y dile, a él o a ellos, que es inútil». El acordeonista reparó en Porpentine y la muchacha y los reconoció como ingleses.

—Si el diablo hubiese tenido un hijo —cantó maliciosamente en alemán— ése habría sido Palmerston.

Varios alemanes se rieron y Porpentine se estremeció. Aquella canción tenía por lo menos cincuenta años, pero algunos aún la recordaban.

Varkumian se presentó tarde, zigzagueando entre las mesas. Al verle, Victoria dio una excusa y se marchó. El informe de Varkumian fue breve: no había ninguna acción. Porpentine suspiró. Sólo quedaba una cosa que hacer, dar un susto al consulado, obligarles a ponerse en guardia.

Al día siguiente iniciaron en serio el «acecho» de Cromer. Porpentine se despertó en un estado de ánimo atroz. Se puso una barba rojiza y un sombrero de color gris perla y visitó el consulado, presentándose como un turista irlandés. El personal no se dejó engañar y le echaron de malos modos. Goodfellow tuvo una idea mejor:

—¡Lancemos una bomba! —exclamó.

Felizmente su conocimiento de las municiones era tan defectuoso como su puntería. En vez de caer sin riesgo en el césped, la bomba penetró por una ventana del consulado, haciendo que una de las señoras de la limpieza se pusiera histérica (aunque, naturalmente, era una falsa bomba) y que Goodfellow estuviera en un tris de ser detenido.

A mediodía Porpentine visitó la cocina del hotel Victoria y se encontró con un tumulto. Se había producido el encuentro en Fashoda. La Situación se había convertido en una Crisis. Trastornado, se precipitó a la calle, llamó a un carruaje y partió en busca de Goodfellow. Le encontró dos horas después donde le había dejado, durmiendo en la habitación de su hotel. Enfurecido, Porpentine vertió una jarra de agua fría sobre la cabeza de Goodfellow. Bongo-Shaftsbury apareció sonriente en la entrada. Porpentine le lanzó la jarra vacía mientras el otro se esfumaba por el pasillo.

—¿Dónde está el cónsul general? —preguntó Goodfellow, afable y soñoliento.

—¡Vístase! —aulló Porpentine.

Encontraron a la querida del subalterno holgazaneando bajo el sol y pelando una mandarina. Les dijo que Cromer tenía previsto asistir a la ópera a las ocho, y hasta esa hora ella no sabría decirles qué iba a hacer el diplomático. Fueron a ver al farmacéutico, el cual no tenía nada para ellos. Porpentine cruzó el Jardín a toda velocidad y preguntó por los Wren. Por lo que sabía Goodfellow, estaban en Heliópolis.

—¿Qué diablos le ocurre a todo el mundo? —preguntó Porpentine—. Nadie sabe nada.

No podían actuar hasta las ocho, por lo que se sentaron en la terraza de un café, en el Jardín, y tomaron vino. Había algo amenazador en el sol de Egipto que se abatía sobre ellos. No había sombra alguna. El temor que Porpentine experimentó dos noches atrás reptaba ahora por su mandíbula y sus sienes. Incluso Goodfellow parecía nervioso.

A las ocho menos cuarto se dirigieron al teatro, sacaron entradas de platea y se dispusieron a esperar. Pronto llegó el grupo del cónsul general y tomaron asiento cerca de ellos. Lepsius y Bongo-Shaftsbury entraron cada uno por un lado y se apostaron en sendos palcos, formando, con Lord Cromer como vértice, un ángulo de 120 grados.

—Qué inconveniente —dijo Goodfellow—. Deberíamos habernos procurado cierta elevación.

Cuatro policías que avanzaban por el pasillo central alzaron la vista hacia Bongo-Shaftsbury, el cual señaló a Porpentine.

—Dios mío —gimió Goodfellow.

Porpentine cerró los ojos. De acuerdo, lo había estropeado. Eso era lo que sucedía cuando uno metía la pata hasta la ingle. Los policías les rodearon y permanecieron en posición de firmes.

—Muy bien —dijo Porpentine. Se levantó, secundado por Goodfellow, y los policías les condujeron al exterior del teatro.

—Deseamos examinar sus pasaportes —les explicó uno de ellos.

La brisa les traía los primeros acordes vivaces de la escena inicial. Caminaron por un estrecho sendero, con dos policías delante y otros dos detrás. Naturalmente, hacía años que los dos agentes habían convenido las señales.

—Quiero ver al cónsul británico —dijo Porpentine, y giró rápidamente al tiempo que sacaba una vieja pistola de un solo disparo.

Goodfellow amenazaba a los otros dos. El policía que les había pedido los pasaportes estaba ceñudo.

—Nadie dijo que irían armados —protestó otro.

Metódicamente, con sendos golpes en sus cráneos, los policías fueron neutralizados y arrastrados hasta ocultarlos entre los matorrales.

—Un truco estúpido —musitó Goodfellow—. Hemos tenido suerte.

Porpentine ya corría de regreso al teatro. Subieron los escalones de dos en dos y buscaron un palco vacío.

—Aquí —dijo Goodfellow.

Entraron en el palco, situado casi directamente enfrente del de Bongo-Shaftsbury, lo cual significaba que estaban al lado de Lepsius.

—Agáchese —dijo Porpentine a su compañero.

Agazapados, miraron entre los pequeños balaustres dorados. En el escenario, Edmondo y los estudiantes tomaban el pelo al romántico y rijoso Des Grieux. Bongo-Shaftsbury estaba comprobando el mecanismo de una pequeña pistola.

—Se está preparando —susurró Goodfellow.

Oyeron la corneta del postillón de la diligencia. El coche llegó traqueteando al patio de la posada. Bongo-Shaftsbury alzó su pistola.

—Lepsius, al lado —dijo Porpentine. Goodfellow se retiró.

Tras bambolearse un poco más, la diligencia se detuvo. Porpentine apuntó a Bongo-Shaftsbury y luego dejó que el cañón se deslizara abajo y a la derecha hasta que apuntó a Lord Cromer. Cruzó por su mente la idea de que en aquel mismo momento podía poner fin a todo y así no tendría que volver a preocuparse jamás de Europa. Tuvo un angustioso momento de incertidumbre. ¿Hasta qué punto iba en serio? ¿Acaso imitar las tácticas de Bongo-Shaftsbury era menos real que oponerse a ellas? Como un maldito urogallo, había dicho Goodfellow. Estaban ayudando a Manon a bajar del carruaje. Des Grieux, boquiabierto y transfigurado, leía su destino en los ojos de la mujer. Alguien estaba en pie a espaldas de Porpentine. Este volvió la cabeza con rapidez en aquel momento de amor sin esperanza, y vio allí a Moldweorp, con aspecto deteriorado, increíblemente viejo, en su rostro una sonrisa atroz pero compasiva. Presa de pánico, Porpentine se volvió y disparó a ciegas, tal vez a Bongo-Shaftsbury, tal vez a Lord Cromer. No podía ver y nunca estaría seguro de a cuál de ellos se había propuesto tomar como blanco. Bongo-Shaftsbury se guardó la pistola en el interior de la chaqueta y desapareció. En el pasillo se libraba una pelea. Porpentine apartó al viejo de un empujón y salió corriendo, a tiempo de ver que Lepsius se zafaba de Goodfellow y huía hacia la escalera.

—Por favor, querido colega —le dijo jadeando Moldweorp—. No vayan tras ellos, les superan en número.

Porpentine había llegado al escalón superior.

—Tres contra dos —musitó.

—Más de tres. Mi jefe y el suyo, y varios miembros del personal…

Esto último hizo que Porpentine se parase en seco.

—Su…

—He cumplido órdenes, ¿sabe? —El viejo parecía disculparse. Entonces, con nostálgica vehemencia, añadió—: Esta vez la Situación es grave, ¿no lo sabía? Todos estamos en ello.

Porpentine le miró exasperado.

—¡Váyase! —le gritó—. ¡Váyase de aquí y muérase!

Y tuvo la certeza, aunque no absoluta ni mucho menos, de que por fin el intercambio de palabras había sido decisivo.

—El gran jefe en persona —observó Goodfellow mientras bajaban la escalera—. Las cosas deben de ir muy mal.

Cien metros delante de ellos, Bongo-Shaftsbury y Lepsius saltaron a bordo de un carruaje. Con una agilidad sorprendente, Moldweorp, que había tomado un atajo, apareció por una salida a la izquierda de Porpentine y Goodfellow y se unió a los otros.

—Que se vayan —dijo Goodfellow.

—¿Obedece usted todavía mis órdenes?

Sin esperar respuesta, Porpentine subió a un faetón y le hizo dar la vuelta para partir en pos del otro carruaje. Goodfellow se agarró a un lado y subió a pulso. Galoparon por Sharia Kamel Pasha, dispersando a pollinos, turistas y trujamanes. Delante del Shepheard estuvieron a punto de atropellar a Victoria, que acababa de salir a la calle. Perdieron diez segundos mientras Goodfellow ayudaba a subir a la muchacha. Porpentine no pudo protestar. Una vez más, ella lo había sabido. Algo se le había escapado de las manos y sólo ahora empezaba a reconocer la posibilidad de una traición enorme.

Ya no se trataba de un combate singular. ¿Lo había sido alguna vez? Lepsius, Bongo-Shaftsbury, todos los demás, habían sido más que meras herramientas o extensiones físicas de Moldweorp. Todos estaban implicados, tenían intereses, actuaban al unísono, obedeciendo órdenes. ¿Ordenes de quién? ¿De algo con aspecto humano? Lo dudaba. Como una brillante alucinación contra el cielo nocturno de El Cairo (tal vez no era más que una nube filamentosa) vio una curva en forma de campana, recordada quizá de un texto de matemáticas utilizado por un agente del Foreign Office más joven. Al contrario que Constantino al borde de la batalla, a aquellas alturas no podía dejarse convertir por cualquier signo, tan sólo podía maldecirse en silencio por el empeño con que había creído en una lucha de acuerdo con las reglas del duelo, incluso en aquel periodo de la historia. Pero ellos, o mejor dicho, «ello», no habían respetado esas reglas sino que se habían atenido a las probabilidades estadísticas. ¿Cuándo habían dejado de enfrentarse a un adversario y asumido una Fuerza, una Cantidad?

La curva en forma de campana es la curva de una distribución normal o gaussiana. Un badajo invisible cuelga debajo de ella. Aunque Porpentine sólo lo sospechaba a medias, la campana estaba doblando por él.

El carruaje que corría delante de ellos tomó una curva cerrada a la izquierda, en dirección al canal. Allí giró de nuevo a la izquierda y avanzó a lo largo de la delgada cinta acuática. Había salido la luna, sólo en su mitad visible, gruesa y blanca.

—Se dirigen al puente del Nilo —observó Goodfellow.

Pasaron ante el palacio Khedive y cruzaron estrepitosamente el puente. El río fluía oscuro y viscoso por debajo. Una vez en el otro lado, giraron hacia el sur y corrieron velozmente a la luz de la luna entre el Nilo y los jardines del palacio virreinal. Su presa, delante de ellos, giró a la derecha.

—Que me aspen si ésa no es la carretera que conduce a las pirámides —dijo Goodfellow.

—A unos nueve kilómetros —asintió Porpentine.

Giraron y pasaron ante la cárcel y el pueblo de Gizeh, tomaron una curva, cruzaron las vías del ferrocarril y se dirigieron al oeste.

—¡Oh! —exclamó Victoria— Vamos a ver la Esfinge.

—A la luz de la luna —añadió Goodfellow, irónicamente.

—Déjela en paz —dijo Porpentine.

Permanecieron en silencio durante el resto del camino, sin ganar apenas terreno a los otros. A su alrededor, las zanjas de irrigación se entrelazaban y centelleaban. Los dos carruajes pasaron ante pueblos de fellahin y norias. Los únicos sonidos de la noche eran los producidos por las ruedas, los cascos de los caballos y el viento que levantaban a su paso.

—Les estamos dando alcance —dijo Goodfellow cuando se aproximaban al borde del desierto.

La carretera empezó a ascender. Protegida del desierto por un muro de metro y medio de alto, doblaba a la izquierda y se empinaba. De repente el otro carruaje dio un bandazo y se estrelló contra el muro. Sus ocupantes se apresuraron a abandonarlo y recorrieron a pie el resto del camino. Porpentine siguió avanzando alrededor de la curva y se detuvo a unos cien metros de la gran pirámide de Keops. No se veía rastro de Moldweorp, Lepsius y Bongo-Shaftsbury.

—Echemos un vistazo —dijo Porpentine.

Doblaron la esquina de la pirámide. La Esfinge estaba agazapada seiscientos metros al sur.

—Maldita sea —murmuró Goodfellow.

—¡Allí! —exclamó Victoria, señalando—. Van hacia la Esfinge.

Avanzaban lentamente por el áspero terreno. Al parecer, Moldweorp se había torcido un tobillo y los otros dos le ayudaban. Porpentine sacó su pistola.

—¡Ya estás listo, viejo! —le gritó.

Bongo-Shaftsbury se volvió y abrió fuego.

—¿Qué vamos a hacer con ellos de todos modos? —inquirió Goodfellow—. Dejemos que se vayan.

Porpentine no le respondió. Poco después acorralaron a los agentes de Moldweorp contra el flanco derecho de la gran Esfinge.

—Baje el arma —dijo resollando Bongo-Shaftsbury—. Es de un solo disparo y yo tengo un revólver.

Porpentine no había recargado su pistola. Se encogió de hombros, sonrió y la arrojó a la arena. A su lado Victoria contemplaba arrobada el gigantesco león, hombre o dios de piedra. Bongo-Shaftsbury se arremangó el puño de la camisa, abrió y cerró el interruptor. Un gesto adolescente. Lepsius permanecía en las sombras y Moldweorp sonreía.

—Bien —dijo Bongo-Shaftsbury.

—Deje que se marchen —le pidió Porpentine. El otro asintió.

—Esto no les concierne —convino.

—Claro, esto es entre usted y el Jefe, ¿verdad?

Porpentine se rió en su interior: ¿no podría haber sido así? Al igual que Des Grieux, tenía que sufrir el engaño incluso en aquel momento; nunca podría admitir del todo que era un incauto. Goodfellow cogió a Victoria de la mano y se dirigieron de nuevo al carruaje. La muchacha volvía la cabeza sin cesar y miraba la Esfinge con ojos brillantes.

—Usted le gritó al Jefe —le recordó Bongo-Shaftsbury—. Le dijo que se marchara y se muriese.

Porpentine enlazó las manos a la espalda. Naturalmente. Entonces, ¿habían estado esperando aquello? ¿Durante quince años? Había cruzado algún umbral sin saberlo. Ahora era un mestizo, había perdido la pureza. Se volvió para ver alejarse a Victoria, tierna y atractiva para su Esfinge. Porpentine supuso que mestizo era sólo otra manera de decir humano. Tras el paso final, uno no podía ser limpio, nada podía serlo. Era casi como si lo hubiera intentado con Goodfellow porque aquella mañana, en la Gare du Caire, pisó por debajo del umbral. Ahora Porpentine había realizado su propio acto definitivo de amor o caridad, gritándole al Jefe. Y poco después descubrió aquello a lo que en realidad había gritado. Las dos cosas, acto y traición, se anulaban mutuamente, se reducían a cero. ¿Era siempre así? Sólo Dios lo sabía. Se volvió de nuevo hacia Moldweorp.

¿Su Manon?

—Han sido ustedes buenos enemigos —dijo al fin, y esa observación le pareció errónea. Tal vez si hubiera tenido más tiempo para aprender el nuevo papel…

Era todo lo que necesitaban. Goodfellow oyó el disparo y se volvió a tiempo para ver que Porpentine caía en la arena. Lanzó un grito y vio que los tres hombres daban la vuelta y se alejaban. Tal vez se adentrarían en el desierto libio y seguirían andando hasta llegar a la orilla del mar. Pronto se volvió hacia la muchacha, meneando la cabeza. La cogió de la mano y fueron en busca del faetón. Dieciséis años más tarde él estaba, naturalmente, en Sarajevo, haraganeando entre la multitud reunida para saludar al archiduque Francisco Fernando. Corrían rumores de asesinato, una posible chispa que desencadenaría el Armagedón. Debía estar allí para prevenirlo si era posible. Tenía el cuerpo encorvado y había perdido gran parte del pelo. De vez en cuando apretaba la mano de su última conquista, una camarera rubia con bigote que lo describía a sus amigos como un inglés estúpido, no muy bueno en la cama, pero liberal con su dinero.

La integración secreta

En el exterior caía la primera lluvia de octubre, señalando el final de la estación del heno y la brillantez del otoño, la pureza de la luz y cierta estabilidad del tiempo que pocas semanas atrás había dado lugar a la invasión de neoyorquinos a través de los Berkshires, para ver cómo cambiaban los árboles bajo el sol de la región. Aquel día, en cambio, era sábado y llovía, una mala combinación. Por el momento Tim Santora estaba dentro, esperando que dieran las diez y preguntándose cómo se las arreglaría para salir sin que se lo impidiera su madre. Grover quería verle aquella mañana a las diez, por lo que tenía necesariamente que salir. Estaba acurrucado en una vieja lavadora que yacía sobre un costado en un cuarto trasero de la casa; escuchaba el sonido de la lluvia que bajaba por una tubería de desagüe y se miraba una verruga en un dedo. La verruga llevaba dos semanas instalada allí y no tenía trazas de marcharse. Días antes su madre le había llevado al consultorio del doctor Slothrop, el cual le embadurnó el dedo con una sustancia roja, apagó las luces y dijo:

—Ahora, cuando encienda mi mágica lámpara violeta, observa lo que le ocurre a la verruga.

El aspecto de la lámpara no era demasiado mágico, pero, una vez que el médico la encendió, el color de la verruga se transformó en un verde brillante.

—Esto va bien —dijo el doctor Slothrop—. Es verde, Tim, y eso significa que la verruga se irá. No tiene otra posibilidad.

Pero cuando salían, el médico explicó a la madre de Tim, en un tono bajo que el muchacho había aprendido a captar:

—La terapia de sugestión surte efecto más o menos la mitad de las veces. Si esto no elimina la verruga de una manera espontánea, vuelva a traerle y probaré con hidrógeno líquido.

En cuanto llegó a casa, Tim corrió a preguntarle a Grover qué significaba «terapia de sugestión». Le encontró en el sótano, trabajando en otro invento.

Grover Snodd era un poco mayor que Tim y un genio adolescente, dentro de unos límites. En cualquier caso, un genio adolescente con defectos. Sus inventos, por ejemplo, no siempre funcionaban. Y el año anterior organizó un fraude: se prestó a hacer los deberes de sus compañeros a diez centavos por encargo, pero se delató con demasiada frecuencia. De algún modo los profesores supieron que él estaba detrás de todas las buenas notas que los chicos empezaron a obtener. (Según Grover, tenían una «curva» que les indicaba lo bien que podía hacerlo cada alumno).

—No puedes oponerte a la ley de los promedios —dijo Grover—. No puedes luchar contra la curva.

Así pues, se empeñaron en convencer a sus padres de lo conveniente que sería enviarle a cualquier otro centro. Por muy brillante que fuese en todos los temas escolares, desde las rocas ígneas a los ataques de los indios, Grover era todavía demasiado tonto, en opinión de Tim, para ocultar lo listo que era. Cada vez que encontraba ocasión de mostrarlo, cedía a la debilidad. Ante un problema como el de encontrar el área de un jardín triangular, Grover no podía resistirse a utilizar un poco de trigonometría, término que la mitad de la clase ni siquiera podía pronunciar, o de cálculo vectorial, palabras que veían de vez en cuando en los tebeos de naves espaciales. Pero Tim y otros se lo toleraban. ¿Por qué Grover no habría de pavonearse? A veces lo pasaba mal. De nada le servía hablar de matemáticas superiores o cualquier otra cosa superior con chicos de su edad. Le confió a Tim que solía discutir con su padre de política internacional, hasta que una noche tuvieron una seria división de opiniones acerca de Berlín.

—Sé lo que deberían hacer —gritó Grover (siempre gritaba, a las paredes, a cualquier cosa sólida que estuviese a mano, para hacerte saber que no estaba furioso contigo, sino con alguna otra cosa, algo relacionado con el mundo en proporción agrandado que los adultos hacían y rehacían y donde vivían sin él, cierta inercia y testarudez que era demasiado pequeño, excepto en su interior, para superar)—, exactamente lo que deberían hacer.

Pero cuando Tim le preguntó qué era, Grover se limitó a decir:

—Eso es lo de menos. El asunto de la discusión no importa. Lo importante es que ahora ya no nos hablamos. Cuando estoy en casa ellos me dejan en paz y yo les dejo en paz.

Aquel año sólo estaba en casa los fines de semana y los miércoles. Los demás días recorría treinta kilómetros hasta el colegio, un centro masculino de Berkshire que seguía el modelo de Williams aunque más pequeño, para asistir a las clases y hablar con los demás de todo tipo de cosas superiores. La escuela pública había ganado, se lo había quitado de encima. No disponían de tiempo para él y querían que cada uno hiciera sus deberes. Al parecer, el padre de Grover no se opuso en absoluto a que su hijo fuese a estudiar tan lejos, debido a su distanciamiento tras la discusión sobre Berlín.

—No es que sea estúpido o malo —gritó Grover a la caldera de fuel oil de su familia—. No lo es, sino algo peor que eso. Comprende cosas que a mí no me interesan, mientras que a mí me interesan cosas que él jamás comprenderá.

—No lo entiendo —dijo Tim—. Oye, Grover, ¿qué significa «terapia de sugestión»?

—Es como la curación por la fe —respondió Grover—. ¿Es así como intentan quitarte esa verruga?

—Sí. —Le habló de la sustancia roja que tenía un brillo verde y de la lámpara.

—Fluorescencia ultravioleta —dijo Grover, claramente divertido al pronunciar estas palabras—. Eso no tiene ningún efecto sobre la verruga. Quieren convencerla para que se vaya, pero acabo de fastidiarles el plan. —Empezó a reírse y a rodar de un lado a otro por el suelo del sótano, como si alguien le estuviera haciendo cosquillas—. No servirá de nada. Cuando quiera irse, se irá. Eso es todo. Las verrugas tienen una voluntad propia.

A Grover le encantaba obstaculizar las maquinaciones de los mayores, y a Tim nunca se le había ocurrido imaginar por qué era así. Al mismo Grover sólo le interesaban ligeramente sus propios motivos.

—Me consideran más listo de lo que soy —aventuró en cierta ocasión—. Creo que tienen esa idea del «genio juvenil»…, lo que uno debería ser, ¿no? Los ven en la televisión y quieren que yo también sea así.

Tim recordaba que ese día su amigo estaba muy furioso, a causa de un nuevo invento que no había funcionado. Era una granada de sodio: dos compartimientos, sodio y agua, separados por un diafragma detonador. Cuando el sodio entraba en contacto con el agua, estallaba con un ruido tremendo. Pero el diafragma era demasiado resistente y no se rompía. Para empeorar las cosas, Grover acababa de leer Tom Swift y su cámara mágica, de Victor Appleton. Al parecer, topaba una y otra vez con esos libros de Tom Swift por casualidad, aunque últimamente había concebido la teoría de que era adrede, que los libros topaban con él y que en ello estaban muy implicados sus padres, la escuela o ambos. Los libros de Tom Swift eran para él una afrenta directa, como si esperasen que compitiera, que creara mejores inventos, ganara más dinero y lo invirtiera más juiciosamente que Tom Swift.

—¡Odio a Tom Swift! —gritó.

—Entonces deja de leer esos libros —le sugirió Tim.

Pero Grover no podía dejarlos; lo intentaba, pero le era imposible. Cada vez que aparecía uno a su alcance, como si hubiera salido de una tostadora invisible y malévola, lo devoraba. Era una adicción, estaba obsesionado con las aeronaves guerreras y los fusiles eléctricos.

—Es horroroso —decía—. Ese tipo es un farolero, habla de una manera ridícula, es un esnob y… —golpeándose la cabeza para recordar la palabra— un racista.

—¿Un qué?

—¿Recuerdas a ese criado de color que tiene Tom Swift? Se llama Eradicate Sampson, Rad para abreviar. Su manera de tratarle es repugnante. ¿Quieren que lea esas cosas para que sea así?

—Tal vez quieren que te portes de esa manera con Carl —dijo Tim, excitado por la posibilidad que se le acababa de ocurrir.

Se refería a Carl Barrington, un chico de color al que ellos conocían y que había llegado hacía poco tiempo con su familia desde Pittsfield. Los Barrington vivían en las Fincas Northumberland, una nueva urbanización más allá de una cantera abandonada y de un par de campos de centeno que la separaban de la parte más antigua de Mingeborough, donde vivían Grover y Tim. Al igual que ellos y Étienne Cherdlu, Carl se pirraba por las bromas pesadas y no se limitaba a mirar y reír, sino que las hacía e inventaba otras nuevas. Esa era una de las razones de que los cuatro chicos andarán siempre juntos. La sugerencia de que Rad, el personaje de un libro, tuviera algo que ver con Carl dejó perplejo a Grover.

—¿No les gusta Carl o qué? —preguntó.

—No creo que se trate de él, sino de sus padres.

—¿Qué han hecho?

Tim puso una cara de «a mí que me registren».

—Pittsfield es una ciudad —respondió—. Supongo que en una ciudad puedes hacer casi cualquier cosa. A lo mejor dirigían una lotería ilegal.

—Eso lo has sacado de la televisión —le acusó Grover, y Tim dijo que sí y se echó a reír—. ¿Sabe tu madre que tú, yo y Carl vamos por ahí…, ya sabes, gastando bromas?

—No le he hablado de eso.

—Ni se lo digas —le pidió Grover.

Y Tim no se lo dijo. No es que Grover siempre diese órdenes, pero existía un entendimiento entre ellos, porque aunque Grover se equivocara a veces, seguía sabiendo más que cualquiera del grupo y debían escucharle. Si te decía que una verruga no iba a desaparecer, que tenía una voluntad propia, todas las luces violeta y la fluorescencia verde de Massachusetts serían inútiles. La verruga se quedaría.

Tim miró la verruga, un poco receloso, como si aquella cosa tuviera una inteligencia independiente. De haber tenido unos años menos, habría puesto un nombre a la verruga, pero empezaba a darse cuenta de que sólo los niños pequeños ponían nombres a todo. Sentado dentro de la lavadora que el año anterior utilizó como cápsula espacial, escuchaba el ruido de la lluvia y pensaba. Pasó por su mente la idea de que se haría mayor, de que envejecería más y más, sin parar, e interrumpió el pensamiento antes de que abordara el tema de la muerte y decidió que aquel mismo día preguntaría a Grover si se había enterado de algo nuevo sobre la otra cosa, el nitrógeno líquido. «El nitrógeno es un gas», le había dicho Grover. «Nunca he oído que sea un líquido». Eso fue todo. Pero hoy tal vez tendría nuevos datos. Uno nunca sabía con qué podría volver del colegio. Cierta vez trajo un modelo multicolor de molécula de proteína que ahora estaba en el escondite, junto con el televisor japonés y la reserva de sodio, un montón de viejas piezas de transmisión, procedentes del depósito de chatarra del padre de Étienne Cherdlu, un busto de cemento armado de Alf Landon, robado durante una de las correrías semanales por el parque de Mingeborough, una silla rota de estilo Mies van der Rohe, salvada de otra de las viejas fincas, por no mencionar un surtido de piezas que pertenecieron a lámparas de araña, fragmentos de tapices, madera de teca en forma de pomos de escalera, un abrigo de piel que podían colgar alrededor del busto y, a veces, esconderse debajo, como en una tienda de campaña.

Tim salió rodando de la lavadora y fue tan silenciosamente como pudo a la cocina para consultar el reloj. Pasaban unos minutos de las diez. Grover nunca llegaba a tiempo, pero siempre quería que los demás fuesen puntuales. «La puntualidad», decía, lanzándote la palabra como si fuese una invencible canica de vidrio transparente, «no es una de tus virtudes sobresalientes». Todo lo que tenías que decirle entonces era «¿eh?», y él lo olvidaba e iba al grano. Ese era uno de los motivos por los que le gustaba a Tim.

La madre de Tim no estaba en la sala de estar, el televisor estaba apagado y, al principio, pensó que había salido. Colgó el impermeable en el armario del vestíbulo y se encaminó a la puerta trasera. Entonces oyó que su madre hacía girar el disco del teléfono. Tim dobló una esquina y allí estaba ella, bajo las escaleras de atrás, sujetando el teléfono azul princesa entre la mandíbula y el hombro. Había marcado el número con una mano mientras cerraba la otra delante de ella, formando un puño prieto y pálido. Su cara tenía una expresión que Tim nunca le había visto hasta entonces. Un poco… ¿cómo lo diría? ¿Nerviosa? ¿Asustada? Tim no lo sabía. Si ella le vio allí no dio señal alguna de que así fuera, a pesar de que el muchacho había hecho bastante ruido. El timbre del teléfono dejó de sonar y alguien respondió.

—Negros asquerosos —dijo su madre entre dientes—. Marchaos de esta ciudad y volved a Pittsfield. Largaos antes de que os metáis en un buen aprieto.

Nada más decir esto, colgó el aparato. Le temblaba la mano apretada en un puño, y cuando la otra mano dejó el teléfono también le temblaba un poco. Se volvió rápidamente, como si hubiera olfateado al chico igual que una cierva, y descubrió a Tim mirándola estupefacto.

—Ah, eres tú —le dijo, y empezó a sonreír, pero la expresión de sus ojos contradecía su sonrisa.

—¿Qué estabas haciendo? —le preguntó Tim, aunque no era eso lo que había querido decirle.

—Nada, gastaba una broma, Tim, una broma pesada.

El chico se encogió de hombros y salió por la puerta trasera.

—Me voy —le dijo, sin mirar atrás, seguro de que ella no tendría ahora nada que objetar, porque la había descubierto.

Salió a la lluvia, pasó ante dos arbustos de lilas mojadas, bajó por una cuesta y cruzó un campo de alta hierba convertida en heno, con las zapatillas empapadas tras los primeros pasos. La casa de Grover Snodd, más vieja que la de Tim y con tejado a la holandesa, sobresalía por detrás de un gran arce para saludarle. Cuando era más pequeño, Tim consideraba a la casa como a una persona, y le decía hola cada vez que llegaba, como si fuese una especie de juego entre amigos. Aún no había podido prescindir por completo de ese juego, pues sería cruel para la casa que dejara de creer en ella. Así que le dijo: «Hola, casa», como de costumbre. Al fin y al cabo, la casa tenía rostro, una cara vieja y agradable, con ventanas por ojos y nariz, una cara que siempre parecía sonriente. Tim corrió junto a ella y por un momento sólo fue una sombra, empequeñecido contra el rostro descollante y benevolente. Llovía con bastante intensidad. El chico dobló una esquina y empezó a trepar por otro arce con trozos de madera clavados en el tronco. Siguió trepando, resbaló una vez y avanzó por una larga rama hasta la ventana de Grover. Le llegaron desde el exterior unos sonidos silbantes, electrónicos.

—Eh, Grovie —dijo Tim, golpeando la ventana.

Grover la abrió y anunció a su amigo que tenía una lamentable tendencia a la «dilación».

—¿Qué es eso? —Quiso saber Tim.

—Acabo de oír a un chico de Nueva York —le dijo Grover mientras Tim entraba en el cuarto—. Hoy tenemos algo raro en el cielo, porque me ha costado mucho sintonizar incluso con Springfield.

Grover era un radioaficionado. Él mismo montaba sus aparatos de transmisión y equipo de pruebas. No sólo el cielo, sino también aquellas montañas hacían que las señales de entrada fuesen caprichosas. Ciertas noches, cuando Tim se quedaba allí, a medida que transcurrían las horas, la habitación de Grover se llenaba de voces descarnadas que a veces incluso llegaban desde alta mar. A Grover le gustaba escuchar, pero no solía transmitir a nadie. Tenía mapas de carreteras clavados en la pared, y cada vez que oía una nueva voz señalaba su origen, junto con la frecuencia, en el mapa. Tim nunca le había visto dormir. A cualquier hora que entrase en el cuarto encontraba a su amigo levantado, manejando los diales, con unos gruesos audífonos de caucho en la cabeza. También había un altavoz, y a veces se lo ponía encima. Tim se adormecía y, mezclados con sus sueños, oía las llamadas a la policía para que investigaran accidentes de circulación, o sólo ruidos o sombras que se movían por donde todo debería estar silencioso y quieto, taxistas que habían salido para esperar a los trenes nocturnos y no hacían más que refunfuñar mientras tomaban café o intercambiaban chistes aburridos con quien les había enviado, media parte de una partida de ajedrez, remolcadores al otro lado de las Dutch Hills que tiraban de una ristra de gabarras de grava Hudson abajo, peones camineros que en otoño e invierno trabajaban hasta altas horas colocando palizadas para nieve o abriendo surcos, un mercante en alta mar de vez en cuando, cuando aquella cosa celeste, la capa Heaviside, era propicia… todo eso bajaba, se filtraba para poblar sus sueños, de modo que por la mañana nunca sabía qué había sido real y qué respondía a sus alucinaciones. Grover no le servía jamás de ayuda. Al despertar, antes de haberse desprendido por completo de los sueños, Tim le preguntaba: «Grover, ¿qué ha pasado con el mapache perdido? ¿Lo ha encontrado la policía?», o: «¿Qué ha sido de ese cargador de troncos en la casa flotante río arriba?». Y Grover siempre respondía: «No me acuerdo de eso». Cuando Étienne Cherdlu también se quedaba a pasar la noche, recordaba cosas distintas a las de Tim: cantos, vigilantes de tejones que informaban en una especie de centro de operaciones, o enconadas discusiones, medio en italiano, sobre fútbol.

Étienne tendría que estar allí aquel día, pues era sábado por la mañana, cuando tenían lugar las reuniones informativas. Probablemente una vez más su padre le habría obligado a trabajar hasta muy tarde en aquel depósito de chatarra. Era un chico muy gordo que escribía su nombre como «80 N[9]», normalmente en los postes telefónicos, seguido de «ja, ja», con tiza de color, marcadores amarillos robados a los peones camineros. Como a Tim, Grover y Carl, a Étienne le encantaba gastar bromas pesadas, pero en su caso era una obsesión. Grover era un genio, Tim quería convertirse algún día en entrenador de baloncesto y Carl podría ser la estrella en uno de sus equipos, pero a Étienne no se le ocurría qué podría hacer en la vida si no era dedicarse profesionalmente a gastar bromas. «Estás loco», le decían los chicos. «¿Una profesión? ¿Quieres decir comediante, presentador de televisión, payaso o algo así?» y Étienne, pasándote un brazo alrededor de los hombros (lo cual, si estabas lo bastante despierto, te percatabas de que no lo hacía por amistad, sino para pegarte con cinta adhesiva un letrero que decía mi madre usa botas de combate o cocea aquí, con una flecha), te decía: «Mi padre dice que, cuando sea mayor, todo lo harán las máquinas. Dice que sólo habrá trabajo en los depósitos de chatarra, adonde irán a parar las máquinas estropeadas. Una máquina puede hacer cualquier cosa menos bromas. En el futuro la gente sólo servirá para gastar bromas».

Tal vez los chicos tenían razón. Étienne podría estar algo loco. Corría más riesgos que nadie: desinflaba los neumáticos de los coches policiales, se ponía un equipo de buceo para agitar el limo del arroyo que usaba la fábrica de papel (lo cual cierta vez detuvo la producción durante casi una semana), dejaba notas absurdas y casi incoherentes firmadas por «El fantasma» sobre la mesa de la directora cuando ésta se encontraba fuera de su despacho, dando clase a los de octavo…, cosas por el estilo. Étienne detestaba las instituciones. Sus grandes enemigos, los blancos perpetuos de sus bromas, eran la escuela, el ferrocarril y la Asociación de Padres y Profesores. Había reunido a su alrededor a un grupo de descontentos a quienes la directora, cuando les gritaba, nunca dejaba de llamar «ineducables», una palabra que ninguno de ellos comprendía y que Grover no les explicaba porque le enfurecía, era como llamarle a alguien espagueti o chocolate, refiriéndose despectivamente a su origen o al color de su piel. Entre los amigos de Étienne figuraban los hermanos Mostly, Arnold y Kermit, que aspiraban por la nariz el pegamento de aeromodelismo y robaban ratoneras en la tienda, para divertirse tensándolas y lanzándolas uno contra el otro en medio de algún campo abandonado; Kim Dufay, una alumna de sexto curso esbelta y exótica, con una cola de caballo rubia que le llegaba hasta la cintura y que solía tener el extremo de color azul, por haber sido puesto en remojo en los tinteros, interesada en las reacciones químicas explosivas y responsable de reponer las existencias de sodio en el escondite, sustancia que sacaba de contrabando del laboratorio del instituto de Mingeborough con la connivencia de su novio Gaylord, un amartelado estudiante de segundo y lanzador de pesas, a quien le gustaban las chicas muy jóvenes; Hogan Slothrop, el hijo del médico, que a los ocho años adquirió la costumbre de tomar unas cervezas después de la hora de acostarse, a los nueve le dio por la religión, juró que no volvería a tomar cerveza y entró en Alcohólicos Anónimos, un paso al que su padre, conocido por su actitud permisiva, dio su bendición y que el grupo local de A. A. toleró porque creyeron que contar con un niño en la asamblea podría ser para los demás aleccionador; Nunzi Passarella, que inició su carrera en el segundo curso de primaria llevando un cerdo adulto a la hora de «mostrar y explicar», una hembra Poland-China de un cuarto de tonelada a la que metió incluso en el autobús escolar, y que había fundado un culto a la loca Sue Dunham, en honor de aquella legendaria y bella mujer sin rumbo del siglo pasado que recorrió la región intercambiando bebés y provocando incendios y que, de alguna manera, era la santa patrona de todos aquellos chicos.

—¿Dónde está Carl? —preguntó Tim tras haberse secado la cabeza con una de las camisetas de Grover.

—Abajo, en el sótano —dijo Grover—, tonteando con los pies de rinoceronte. —Unos pies que podían servir de zapatos y se usaban como tales cuando caían las primeras nieves—. ¿Qué ocurre?

—Verás, mi madre… —le costaba decirlo, porque uno no tenía que delatar a su propia madre—… ha molestado a la gente. Otra vez.

—¿Ha molestado a los padres de Carl?

Tim asintió. Grover frunció el ceño.

—Mi madre también lo ha hecho. Les oí hablar de eso, ¿sabes? —Señaló con el pulgar unos audífonos de los que partía un cable conectado a un micrófono que había colocado un año atrás en el dormitorio de sus padres—. Se llama el problema racial. Durante mucho tiempo creí que se referían a una carrera de verdad, de coches o algo por el estilo[10].

—Y ella ha dicho de nuevo esa palabra —dijo Tim.

En aquel momento entró Carl, sin los pies de rinoceronte, sonriente y callado, como si hubiera instalado un micrófono oculto en la habitación de Grover y supiera de qué habían estado hablando.

—¿Queréis escuchar? —les preguntó Grover, indicando con la cabeza el equipo de radioaficionado—. He sintonizado con Nueva York durante un minuto.

Carl asintió, tomó asiento ante el aparato, se puso los audífonos y empezó a sintonizar.

—Aquí está Étienne —dijo Tim. El grueso muchacho parecía flotar al otro lado de la ventana, como un globo lustroso. Tenía la cara manchada de grasa y bizqueaba. Abrieron para que entrara.

—Tengo algo que te va entusiasmar de veras —dijo Étienne.

—¿Qué es? —respondió Tim, sin prestar demasiada atención porque todavía estaba pensando en lo de su madre.

—Esto —dijo Étienne, y vació sobre él una bolsa llena de agua de lluvia que había ocultado bajo la camisa. Tim le agarró y empezaron a zarandearse, mientras Grover gritaba que tuvieran cuidado con el equipo de radio y Carl alzaba los pies y se reía cada vez que los otros dos rodaban cerca de él. Cuando dejaron de pelearse, Carl se quitó los auriculares y cerró el aparato. Grovie se sentó en la cama con las piernas cruzadas, lo cual significaba que la Junta Interna celebraba sesión.

—Creo que, primero, vamos a examinar los informes de los progresos —dijo Grover—. ¿Qué has conseguido esta semana, Étienne? —Tenía una tablilla sujetapapeles cuya pinza metálica siempre hacía sonar rítmicamente cuando estaba absorto en sus pensamientos.

—Ferrocarril. Un farol nuevo, dos torpedos añadidos al arsénico.

—Arsenal —le corrigió Grover mientras anotaba en la tablilla.

—Eso mismo. Yo y Kermie salimos y contamos otra vez los coches en los puntos Foxtrot y Quebec. En Foxtrot había diecisiete coches, tres camiones entre las cuatro y media y…

—Luego anotaré las cifras —le interrumpió Grover—. ¿Podemos hacer algo en ese cruce, o bien en ese tramo de vía, o pasan demasiados coches por la calzada de arriba? Esa es la cuestión.

—Bueno, el tráfico era bastante intenso, Grovie —dijo Étienne. Mostró los dientes y miró a Carl y Tim tirando de los ángulos de los ojos para que parecieran oblicuos. Los dos muchachos se echaron a reír.

—¿Puedes salir tarde? —le preguntó Grover, irritado—. Por la noche, pongamos hacia las nueve.

—No lo sé —dijo Étienne—. Tendría que escaparme y…

—Pues escápate —replicó Grover—. También necesitamos cifras para la noche.

—Pero él… está preocupado por mí —dijo Étienne—, se preocupa de veras.

Grover miró la tablilla con el ceño fruncido, hizo sonar la pinza un par de veces y preguntó:

—Bien, ¿qué me dices de la escuela? ¿Alguna novedad?

—He alistado a otro par de chicos, de primer curso. Siempre les están gritando. Lanzan tizas y todo lo que encuentran. Uno de ellos tiene un brazo bueno de veras, Grovie. Tendremos que entrenarles un poco para manejar el sodio. Eso podría ser un problema.

—¿Problema? —Grover alzó la vista.

—Tal vez intenten comérselo o algo por el estilo. Uno de ellos… —Étienne se rió entre dientes— masca tiza. Dice que tiene buen sabor.

—Bueno, sigue buscando —dijo Grover—. Necesitamos a alguien, Étienne. Es una zona muy vital. Vamos a tener que derribar la letrina de esos chicos. Lo que buscamos es simetría.

—¿Simetría? —intervino Tim, con los ojos entrecerrados y la nariz arrugada—. ¿Qué quieres decir con esa palabreja, Grovie?

Grover le explicó el significado de la palabra. En la pizarra verde colgada de la pared trazó con tiza un plano esquemático del edificio de la escuela.

—Simetría y cronometraje —gritó—, coordinación.

—Esa palabra está en mi libreta de calificaciones —dijo Étienne.

—Exacto —dijo Grover—. Significa que tus brazos, piernas y cabeza trabajan juntos en el gimnasio, y lo mismo que ocurre con las partes de tu cuerpo es aplicable a esto, a una banda como la nuestra. —Pero los otros habían dejado de escucharle. Étienne se ensanchaba la boca tirando de las comisuras; Tim y Carl se golpeaban por turno en el brazo. Grover hizo sonar estrepitosamente la pinza de la tablilla y sus compañeros dejaron de tontear—. ¿Algo más, Étienne?

—Eso es todo. Ah, la reunión de la Asociación de Padres y Profesores el martes. Creo que enviaré de nuevo a Hogan.

—Recuerda lo que hizo la última vez —dijo Grover, haciendo un esfuerzo.

Inicialmente habían pensado que Hogan Slothrop sería un mejor infiltrado en las reuniones de la Asociación debido a su experiencia en Alcohólicos Anónimos. Grover suponía que Hogan sabía más sobre la clase de reuniones que tenían los adultos. Fue otro error de cálculo, y Grover estuvo molesto durante una semana por haber juzgado tan mal las cosas. Lo que Hogan había tratado de hacer, en vez de quedarse sentado y en silencio, pasando desapercibido mientras tomaba notas, fue entrometerse en la reunión. Luego explicó: «No vi nada malo en levantar la mano y decir: "Me llamo Hogan Slothrop, soy un alumno" y contarles entonces lo que significa ser eso».

—No quieren saberlo —le dijo Grover.

—Mi madre sí —replicó Hogan—. Cada día me pregunta qué he hecho en la escuela, y yo se lo digo.

—No te escucha.

Habían expulsado a Hogan Slothrop de la reunión cuando se dirigía a la tarima con la intención de recitarles las Doce Etapas de Alcohólicos Anónimos. Le echaron literalmente… pesaba poco y era fácil levantarle del suelo.

—¿Por qué? —le gritó Grover.

—Hay reuniones y reuniones —intentó explicarle Hogan—. Las de la Asociación son diferentes. Tienen no sé qué reglas y todo el mundo es más, más…

—Formal —sugirió Grover—. Oficial.

—Como si estuvieran jugando a un juego nuevo del que uno nunca había oído hablar antes —dijo Hogan—. En Alcohólicos Anónimos sólo hablamos.

En la siguiente reunión de la Asociación de Padres y Profesores, Kim Dufay se pintó los labios, se hizo un peinado de adulta, se puso su ropa más refinada y un sostén acolchado de cuya compra convenció engañosamente a su madre. Ataviada de esa guisa, logró pasar desapercibida, y así se convirtió en la nueva infiltrada.

—Y ahora Hogan se siente mal porque le ha sustituido una chica —resumió Étienne.

—Hogan me gusta —dijo Grover—. No me entendáis mal, amigos, pero ¿puede funcionar bien en una situación altamente estructurada? Eso es lo que…

—¿Qué? —dijeron Tim y Carl al unísono.

Habían convenido entre ellos que reaccionarían así cuando Grover soltara una de sus frases complicadas, y nunca dejaban de confundir a su amigo. Grover se encogió de hombros, admitió que podría haber un problema de moral baja y dio su consentimiento a Étienne para que Hogan lo intentara de nuevo. Entonces le tocó a Tim presentar su informe. Su campo de actuación era el dinero y el entrenamiento. En aquellos momentos todos estaban ocupados en las prácticas anuales de tiro con cartuchos de fogueo, cuyo nombre en código era Operación Espartaco, que Grover había tomado de la película del mismo nombre. Cierta vez fue hasta Stockbridge para verla y se quedó tan impresionado que durante todo un mes no podía pasar por delante de un espejo sin poner cara de Kirk Douglas. Aquel sería el tercer año de Espartaco, la tercera práctica de tiro para el auténtico alzamiento de los esclavos, al que se refería sólo como Operación A. Tim le preguntó una vez qué significaba la A, y Grover le miró divertido y respondió: «Al matadero, Armagedón». «Farolero», dijo Tim, y se olvidó del asunto. No era necesario saber el significado de las iniciales para adiestrar a los chicos.

—¿Qué tal está saliendo, Tim? —le preguntó Grover.

Tim no se mostró muy entusiasmado.

—Sin un buen modelo a escala, Grovie, no valdrá gran cosa.

—Ahora sólo estamos recapitulando para que se enteren los demás, Tim —dijo Grover mientras escribía en el papel—. Está saliendo más o menos como el año pasado, ¿no? Muy bien. Usamos de nuevo el Campo de Fazzo y lo proyectamos —señaló el bosquejo de la pizarra— a tamaño natural. Pero en vez de cal usamos las pequeñas estacas y las banderas rojas que Étienne ha cogido a los peones camineros.

El año anterior demasiados niños pequeños lo habían hecho muy bien hasta que llegaron al contorno blanco del edificio de la escuela: entonces se pararon en seco y se quedaron allí, restregando la hierba con los zapatos. En la sesión de crítica celebrada más tarde, Grover ofreció la teoría de que el contorno pintado en la hierba podría haber recordado a los pequeños las líneas de tiza en una pizarra. La cal también presentaba el problema de eliminar la figura una vez finalizada la Operación Espartaco. Las estacas, en cambio, sólo había que arrancarlas. Las estacas eran mejores.

—De todos modos no es tan bueno como si hubiera paredes de verdad, aunque fuesen de cartón de fibra. Correr a través de una línea que figura ser una puerta es una cosa… pero hace falta la misma puerta, escaleras reales y lavabos auténticos en los que echar el sodio.

—Pero hace dos años no pensabas así —señaló Grover. Tim se encogió de hombros.

—Mira, ya no es tan real, por lo menos para mí. ¿Cómo sabemos que cuando llegue el momento, la hora cero, lo harán de la misma manera? Sobre todo los más pequeños.

—No lo sabemos, es cierto —dijo Grover—, pero no podemos permitirnos construir una maqueta complicada.

—Tenemos veinticinco pavos —replicó Tim—. Ahora están empezando a darnos su dinero para la leche, ¿sabes? Incluso algunos a los que aún no les toca el turno.

Grover le miró con los ojos entornados.

—¿Les has intimidado, Tim? No quiero nada de eso.

—No, Grovie, te lo juro, todos lo hacen voluntariamente. Dicen… un par de chicos lo han dicho… que creen en nosotros. De todos modos, a algunos no les gusta la leche, así que no les importa darnos la pasta.

—Procura que no se entusiasmen demasiado, o los maestros podrían darse cuenta —dijo Grover—. La idea es conseguir una cantidad más o menos constante cada día y hacer turnos muy gradualmente, sin armar alboroto. De esa manera el ingreso diario puede que sea pequeño, pero es fijo. Si empezamos a tener esas fluctuaciones enormes, si todo el mundo te da sus monedas a la vez, sospecharán. Tómalo con calma. ¿Cómo va la otra fuente de ingresos, nuestro traficante de Pittsfield?

—Ahora quiere muebles —respondió Tim— y eso es un problema. Podemos conseguirlos en la Finca Velour, en la casa de Rosenzweig y en dos o tres más, ¿pero cómo los llevamos a Pittsfield? No podemos. Y, además, ya no quiere más llamadas a cobro revertido.

—Bah, entonces sería mejor tacharle también de la lista —dijo Grover—. ¿Te das cuenta? No puedes confiar en ellos. Empiezan a mostrarse tacaños contigo y eso significa que ya no quieren más tratos.

—Bueno, ¿y qué me dices de esa maqueta? —le preguntó Tim, procurando evitar que Grover soltara su andanada.

—No, no —dijo Grover—. Necesitamos ese dinero para otras cosas. —Tim se dejó caer sobre la alfombra y miró el techo—. ¿Eso es todo, Tim? Bien, pasemos a Carl. ¿Qué tal va la urbanización?

Carl era el organizador encargado de las Fincas Northumberland, la parte nueva de Mingeborough. Sería bastante fácil ocuparse de la ciudad vieja cuando llegara el momento, pero aquel centro de compras con el supermercado, el nuevo y brillante drugstore donde vendían máscaras para la noche de Halloween y el aparcamiento siempre lleno de coches incluso a altas horas de la noche les preocupaba. Cuando lo estaban construyendo, dos veranos atrás, Tim y Étienne iban allí por las tardes y jugaban al rey de la montaña en los montones de tierra hasta que oscurecía. Luego robaban madera, vaciaban los depósitos de combustible de niveladoras y excavadoras e incluso rompían algunas ventanas si las ranas del pantano de Corrody, al pie de la colina, armaban bastante jaleo. A los chicos no les gustaba mucho la urbanización, les molestaba que llamaran «fincas» a aquellas parcelas que sólo medían quince por treinta metros, muy lejos del tamaño de las viejas fincas llamadas Edad de Oro, que eran auténticas y rodeaban a la ciudad antigua como las criaturas de los sueños rodean tu cama, más altas y ocultas, pero siempre presentes. Las grandes casas de aquella urbanización también tenían cara, como la casa de Grover, pero sin la expresión sincera que proporcionaba a ésta su tejado a la holandesa. En cambio, tenían unos ojos misteriosos y profundos, bordeados de elementos rebuscados y máscaras de hierro forjado, grandes bocas como verjas deslizantes a la entrada de un castillo, con filas de palmeras muertas por dientes… Visitar una de ellas era como entrar de nuevo en el sueño, y el botín que te llevabas nunca parecía del todo real; tanto si te lo quedabas para amueblar el escondite como si lo vendías a un traficante de objetos robados como aquel anticuario de Pittsfield, eran los despojos de un sueño. Pero no había nada en los hogares pequeños, bajos, irregularmente construidos y más o menos idénticos de las Fincas Northumberland que interesara o mereciera la pena por su capacidad de asustar, ninguna oportunidad de botín salvo las cosas ordinarias del mundo despierto y por las que podías acabar en prisión si las cogías. No había pequeñas inmunidades ni posibilidades de una vida oculta o una presencia ultraterrena, ni árboles, rutas secretas, atajos, alcantarillas y maleza en cuyo centro pudieras hacer un hueco. Allí todo estaba al descubierto, todo se abarcaba de un solo vistazo y detrás, debajo, alrededor de las esquinas de sus casas y en las curvas seguras y suaves de sus calles regresabas, nunca dejabas de regresar a nada, nada salvo la tierra adusta. Carl era uno de los pocos niños que vivían allí con quien los chicos de la ciudad vieja podían congeniar. Su tarea consistía en solicitar apoyo, hacer nuevos conversos, explorar la importancia estratégica que pudieran tener los cruces de caminos, tiendas y cosas por el estilo. Era un trabajo que los otros le envidiaban.

—Hemos vuelto a recibir esas llamadas telefónicas —mencionó Carl, tras hacer un resumen de cómo había ido la semana—. Bromas pesadas. —Contó algunas de las cosas que les habían dicho.

—Bromas —dijo Étienne—. ¿Qué tienen de divertido? Llamar a alguien e insultarle… eso no es una broma, no tiene ningún sentido.

—¿Qué te parece, Carl? —Quiso saber Grover—. ¿Crees que sospechan algo? ¿Han caído en la cuenta de lo que nos proponemos?

Carl sonrió, y los otros supieron lo que iba a decir.

—No, no hay peligro. Todavía no.

—¿Entonces a qué vienen esas llamadas telefónicas? ¿A qué se deben si no es a la Operación A?

Carl se encogió de hombros y permaneció sentado, mirándolos, como si supiera lo que ocurría, lo supiera todo, secretos que ninguno de ellos había barruntado siquiera, como si después de todo hubiera algún escondrijo, alguna cripta en las Fincas Northumberland que hasta entonces había pasado desapercibida a los demás y de la que Carl les hablaría algún día, como recompensa por haber sido más ingeniosos en sus tretas, o más valientes al enfrentarse a sus padres, o más listos en la escuela, o quizá mejores en algo que aún no habían considerado pero de lo que Carl les hablaría cuando estuviera dispuesto, por medio de indirectas, anécdotas divertidas, cambios de tema aparentemente casuales.

—Fin de la reunión —anunció Grover—. Vámonos al escondite.

La lluvia se había reducido a una especie de bruma arrastrada por el viento. Los cuatro muchachos bajaron del árbol, cruzaron corriendo el patio de Grover, continuaron manzana abajo y recorrieron un campo entre montones de heno acumulados durante el verano y aplastados por la lluvia. Por el camino encontraron un gordo perro basset llamado Pierre que los días soleados dormía en medio de la carretera estatal que se convertía brevemente en la calle Chickadee al pasar por Mingeborough. Pero la lluvia le había afectado, vigorizándole, y retozaba a su alrededor como un cachorro, ladraba y parecía empeñado en recoger con la lengua las gotas de lluvia.

La desolación de la tarde anunciaba que aquella noche el sol se pondría sin que nadie lo viera. Las nubes, demasiado bajas, ocultaban las montañas. Tim, Grover, Étienne, Carl y Pierre se deslizaron por el campo como sombras oscilantes y llegaron a un camino de tierra cuyos surcos estaban ahora llenos de agua. El camino serpenteaba por la ladera de una colina y penetraba en el bosque del rey Yrjö, nombre del pretendiente a un trono europeo que, en los años treinta, huyó del eclipse que cayó sobre Europa y su propio estado espectral, y que, según la leyenda, pagó por aquella extensa propiedad un cubo lleno de joyas. Nadie explicaba nunca por qué tenía que ser un cubo, que parecía una manera poco práctica de transportar joyas. También se contaba que había tenido tres esposas (algunos decían cuatro), una oficial y las otras morganáticas, y un ayudante de fidelidad imbatible, un oficial de caballería que medía dos metros, tenía una barba poblada y llevaba botas con espuelas, charreteras doradas y una escopeta de la que nunca prescindía y que no dudaría en usar contra cualquiera, sobre todo un niño, al que sorprendiera entrando en la propiedad. Era él quien deambulaba por aquellos terrenos. Seguía viviendo allí, a pesar de que su rey había muerto mucho tiempo atrás —por lo menos todo el mundo lo creía así—, a pesar de que nadie le había visto jamás, y sólo oías sus pesadas botas que hacían crujir las hojas muertas, persiguiéndote mientras huías presa del pánico. Uno siempre escapaba ileso. Los chicos percibían que el exilio del rey era algo de lo que sus padres estaban bien informados, pero que les ocultaban. Cayó la oscuridad, en efecto, y hubo una desbandada general y una gran guerra… todo ello sin nombres ni fechas, obtenido de lo que acertaban a oír cuando sus padres conversaban, de los documentales de la televisión, de la clase de ciencias sociales, si uno estaba casualmente atento, y de los tebeos de guerra, aunque nada fuera tan nítido y concreto; todo eso en una especie de código, a media luz, siempre inexplicado. La finca del rey Yrjö era la única conexión real de los chicos con aquella cosa «cataclismática» que había ocurrido, y al vigilante, al perseguidor, le era inútil haber sido soldado.

Sin embargo, aquel hombre no había molestado lo más mínimo a la Junta Interna. Años atrás, sólo ellos habían comprendido que nunca les molestaría. Desde entonces habían estado en todos los lugares de la finca sin ver ningún rastro concreto del vigilante, eso sí, muchos ambiguos, que no refutaban su existencia, pero indicaban que habían encontrado el escondite perfecto. Real o inventado, el caballero gigante se convirtió en su protector. El camino pasaba entre un grupo de pinos, en cuyas ramas altas aleteaban las perdices. De las ramas se desprendían gotas de agua; los zapatos chapoteaban en el barro. Detrás de los árboles había una extensión de lo que en otro tiempo fuera césped suave, tan suave como el lomo de una larga ola marina, pero que ahora estaba llena de hierbajos, conejeras y altas espigas de centeno. Según el padre de Tim, los pavos reales bajaban corriendo la pendiente de la gran extensión de césped cada vez que un carruaje pasaba por aquella parte del camino, y desplegaban sus colas de brillantes colores.

—Ah, sí —dijo Tim—, igual que justo antes de un programa en color. ¿Cuándo tendremos un televisor en color, papá?

—En blanco y negro es suficiente —replicó su padre, y zanjó el asunto.

Cierta vez Tim preguntó a Carl si en su casa tenía televisor en color.

—¿Por qué habría de tenerlo? —dijo Carl, y un instante después añadió—: ¡Ah! Sí —y se echó a reír.

Tim sabía tan bien como Étienne, el cómico profesional, cuándo tu oyente sabía lo que dirías a continuación, por lo que no dijo nada más. Le intrigó que Carl se riese de aquella manera. No había dicho nada divertido y aquella reacción no tenía ninguna lógica. Consideraba a Carl no sólo como un chico «de color», sino también, de alguna manera, más profundamente relacionado con todos los colores. Cuando Tim pensaba en Carl siempre le veía contra los rojos y ocres brillantes a principios de aquel otoño, el mes pasado, cuando Carl acababa de llegar a Mingeborough. Todavía no eran amigos y tuvo la impresión de que Carl llevaba consigo un perpetuo otoño de los Berkshires, un Mundo Maravilloso de Color. Incluso en el ambiente gris de la tarde y el distrito en el que habían entrado (que parecía privado de su justa medida de luz porque parte de él pertenecía al pasado), Carl aportaba una especie de iluminación, un abrillantamiento, una compensación de la luz que faltaba.

Abandonaron el camino y se internaron entre arbustos de azaleas hasta las orillas de un canal ornamental, parte de un sistema de vías acuáticas e islas construido hacia finales del siglo pasado, tal vez con la idea de crear una Venecia en miniatura o de juguete para el magnate neoyorquino de los dulces, Ellsworth Baffy, el primer propietario de la finca. Como tantos otros que levantaron castillos en aquellas colinas tierra adentro, fue coetáneo de Jay Gould y su socio, el alegre mercachifle de los Berkshires Jubilee Jim Fisk. Cierta vez, alrededor de aquella época del año, Baffy dio un baile de máscaras en honor del candidato presidencial James G. Blaine, al que éste no asistió a causa de una tormenta y una confusión en los horarios de los trenes. Nadie le echó en falta. Todos los ricos del condado de los Berkshires se congregaron en la gran sala de baile de la pomposa casa solariega de Baffy. La fiesta se prolongó durante tres días y por el campo deambularon las figuras tambaleantes de Pierrots pálidos a la luz de la luna, monos de Borneo con jarras del licor casero confeccionado en la región, exuberantes actrices de labios color de fresa importadas de Nueva York, con capas de seda, corsés rojos y medias largas; indios salvajes, príncipes del Renacimiento, personajes de Dickens, toros de colores vistosos, osos con ramilletes de flores; muchachas alegóricas, enguirnaldadas y llamadas Libre Empresa, Progreso, Ilustración; una langosta gigante de Maine que nunca llegó a extender su pinza hacia el candidato. Cayó una nevada y, a la mañana siguiente, una bonita bailarina vestida de Colombina fue hallada en una cantera, casi muerta; los dedos de un pie estaban tan congelados que tuvieron que amputárselos. No volvió a bailar, y en noviembre Blaine perdió las elecciones y también fue olvidado. A la muerte de Baffy, la finca fue adquirida por un asaltante de trenes retirado, natural de Kansas, y en 1932 fue vendida por una suma irrisoria a una cadena de hoteles, que no pudo restaurarla y, finalmente, decidió que el cubo de joyas del rey Yrjö era mejor que pagar impuestos por una propiedad que traía más problemas que ventajas. Y ahora el rey también había desaparecido y la casa estaba vacía de nuevo, con excepción de la Junta y tal vez un oficial de caballería.

Oculta entre los juncos había una embarcación de fondo plano que los chicos descubrieron y a la que remendaron y pusieron el nombre de Vía de agua. Subieron a bordo, Étienne y Tim se pusieron a los remos y Pierre se sentó en la proa, como un mascarón. Una rana saltó por delante de ellos, las gotas de lluvia punteaban la oscura superficie del agua. Pasaron por debajo de falsos puentes venecianos, algunos sin el suelo de tablas, por lo que si uno alzaba la vista podía ver el cielo grisáceo a su través; dejaron atrás pequeños embarcaderos cuyos pilotes sin embrear se habían podrido y estaban cubiertos de légamo verde; una casa de campo abierta, cuya puerta de tela metálica, completamente oxidada, movían incluso las brisas más ligeras; estatuas corroídas de nariz recta, jóvenes y doncellas con hojas de higuera que, además de sostenerse entre sí, sostenían cuernos de la abundancia, ballestas, zampoñas imposibles e instrumentos de cuerda, granadas, pergaminos enrollados. Pronto, por encima de las copas de los sauces sin hojas, apareció la gran casa, cada vez más alta a medida que se aproximaban…, más torres, almenas y contrafuertes voladizos que aparecían a la vista a cada golpe de remos. El exterior era bastante ruinoso: faltaban muchas ripias, las pizarras del tejado destrozadas y amontonadas donde habían caído. Casi todas las ventanas estaban rotas, tras años de incursiones por parte de chiquillos nerviosos que se habían atrevido a enfrentarse al oficial de caballería y su escopeta. Y por todas partes el olor a madera vieja, una madera de ochenta años.

Ataron la barca a un travesaño de hierro hundido en una especie de alameda, saltaron a tierra y se dirigieron a una entrada lateral de la casa. Por muy a menudo que visitaran el escondrijo, tenían una sensación de ceremonia más que de transgresión cuando entraban en la casa: era preciso hacer un esfuerzo para pasar de fuera a dentro, pues en el interior había una presión, un olor que ofrecía resistencia a las intrusiones, que les obligaba a ser conscientes de su entorno hasta que se marchaban. Ninguno de ellos llegaría al extremo de dar un nombre a aquella presencia, pero todos sabían que estaba allí. Parte de la ceremonia consistía en mirarse unos a otros y sonreír, azorados, antes de internarse en la penumbra que les aguardaba.

Avanzaron bordeando los lados de la sala por la que entraron, porque del centro del techo colgaba una lámpara de cristal de roca con telarañas y montones de polvo, como gruesas estalagmitas, en sus facetas superiores, y sabían lo que ocurriría si pasaban por debajo. En la casa abundaban tales prohibiciones silenciosas: lugares ocultos desde los que alguien podría abalanzarse sobre ti, trechos de suelo alabeado que podrían ceder de repente y arrojarte a mazmorras o simples sitios oscuros sin nada a lo que agarrarte para salir, puertas que no seguirían abiertas a tus espaldas, sino que se cerrarían lentamente, a menos que las mirases. Era mejor mantenerse alejado de esos lugares. Así pues, el camino hacia el escondite era como la ruta hacia un puerto, llena de escollos y peligrosa. Si ellos fuesen más de cuatro, no habría habido ningún peligro; serían otra pandilla de chicos que recorren una casa vieja; pero si fuesen menos, probablemente les habría sido imposible pasar de la primera habitación.

Crujientes, resonantes o como oscuras huellas dejadas por las suelas de unas zapatillas en una fina capa de humedad, las pisadas de la Junta se internaron en la casa del rey Yrjö, pasaron ante unos grandes espejos de pared que les devolvían sus imágenes oscuras y desvaídas, como si se las quedaran en algún lugar a modo de precio de admisión, a través de puertas forradas de terciopelo viejo cuyo desgaste había producido accidentes semejantes a los de un mapa, mares y masas terrestres que no constaban en la geografía enseñada en las escuelas, a través de la antecocina, donde habían encontrado una caja de Moxie con décadas de antigüedad y en la que quedaban nueve botellas; en cuanto a las restantes, Kim Dufay rompió una contra la proa del Vía de agua cuando lo botaron tras su reparación, y las otras dos se las bebieron solemnemente para celebrar el mayor o menor éxito de las maniobras de Espartaco el año anterior y el reciente ingreso de Carl Barrington en la pandilla. Pasaron entre hileras de vacíos botelleros de vino, entraron en la trascocina con mesas de trabajo desocupadas y tomas eléctricas sin corriente que en la oscuridad colgaban del techo como arañas sin patas. Finalmente llegaron al lugar más secreto de la casa, la habitación detrás del antiguo horno de carbón que encontraron y arreglaron, y al que Étienne dotó de trampas que le costaron una semana de trabajo. Allí era donde se reunían y confeccionaban los horarios; allí guardaban el sodio bajo keroseno en una lata de veinticinco litros, y tenían los mapas, con los objetivos indicados en ellos, en un viejo canterano que encontraron vacío, y la lista de los enemigos públicos a la que nadie, excepto Grover, tenía acceso.

La tarde se fue oscureciendo y llovía con intermitencia, unas veces caía un chaparrón, otras sólo lloviznaba, y en lo profundo de la casa, en el cuarto seco y frío, conspiraba la Junta. Su conspiración se había iniciado tres años atrás, y en ocasiones le recordaba a Tim los sueños que tenía cuando estaba enfermo y febril, en los que siempre había algo que te ordenaban hacer, encontrar a alguien importante en una ciudad inmensa llena de rostros y de pistas; abrirte paso por la larga e inagotable red de un problema aritmético, en el que cada paso conduce a una docena de otros nuevos. Nada parecía cambiar jamás, no se señalaba ningún «objetivo» que no creara la necesidad de empezar a pensar en otros, por lo que pronto los anteriores se olvidaban, volvían a deslizarse por abandono en manos de los adultos o en una tierra de nadie pública, y uno se encontraba de nuevo en el punto de partida. Así pues, ¿qué más daba que Étienne (por poner un ejemplo importante) hubiera logrado el año anterior detener la fábrica de papel durante casi una semana al enturbiar el agua que usaba? Otras cosas siguieron funcionando, como si hubiera algo básicamente erróneo y contraproducente en la misma conspiración. Hogan Slothrop tenía que haber hecho estallar una bomba de humo en una reunión de la Asociación de Padres y Profesores aquella misma tarde, para alzarse con todas sus actas y declaraciones finales, pero recibió una súbita llamada para que acompañara a otro miembro de Alcohólicos Anónimos, un desconocido que estaba de paso en la ciudad y había llamado a la organización local porque estaba en un aprieto y tenía miedo.

—¿De qué tiene miedo? —Quiso saber Tim.

Sucedió el año anterior, a principios del otoño, algo después de que empezara el curso escolar. Hogan llegó a casa de Tim cuando acababan de cenar, el cielo aún estaba iluminado, aunque el sol ya se había ocultado, y se pusieron a encestar pelotas en el patio trasero de Tim. En realidad, sólo jugó Tim, pues en la mente de Hogan distintos compromisos estaban en conflicto.

—Teme empezar a beber de nuevo —dijo Hogan, respondiendo a la pregunta de Tim—. Voy a llevarme esto —añadió al tiempo que enseñaba al otro un envase de leche—. Si le entran ganas que se lo tome.

—Puaf —dijo Tim, a quien no le gustaba demasiado la leche.

—Mira, toda la vida tendrás necesidad de leche —le informó Hogan—. Déjame que te hable de la leche, de lo importante que es.

—Hablame de la cerveza —replicó Tim, a quien últimamente fascinaba la idea de emborracharse.

Hogan se sintió ofendido.

—No te lo tomes a guasa. Como dice mi padre, he tenido la suerte de pasar por eso cuando lo hice. Mira ese tipo al que debo acompañar. Tiene treinta y siete años. Fíjate qué ventaja le llevo.

—Tienes que colocar esa bomba de humo esta noche —dijo Tim.

—Vamos, Tim, puedes hacerlo por mí, ¿verdad?

—Grovie y yo íbamos a echar el sodio. ¿Recuerdas? Todo tiene que estallar al mismo tiempo.

—Pues dile a Grovie que no puedo hacerlo —dijo Hogan—. Lo siento, Tim, no puedo.

En aquel momento apareció Grover y se lo explicaron con tanta diplomacia como pudieron, lo cual, como de costumbre, sirvió de poco, porque a Grover le dio un ataque de furia, les dirigió un surtido de insultos y salió airadamente a la oscuridad, que había descendido tan lenta y furtiva de las montañas que ni se habían dado cuenta.

—Parece que lo del sodio se va a quedar en nada, ¿eh, Tim? —aventuró Hogan al cabo de un rato.

—Sí —convino Tim.

Siempre ocurría lo mismo. Las cosas nunca salían a pedir de boca, no había ningún progreso. Aquel día Étienne hizo de hombre rana por nada, nada excepto risas. La fábrica de papel funcionaría de nuevo, la gente volvería al trabajo, la inseguridad y el descontento que Grover necesitaba y con los que había contado por oscuras razones que nunca confiaba a nadie se desvanecerían, y todo seguiría como siempre.

—No te lo tomes así, Tim —le sugirió Hogan en su voz del oso Yogi, que usaba para animar a la gente—. ¿Por qué no te vienes al hotel y me ayudas a atender a ese tipo?

—¿Está en un hotel? —inquirió Tim.

Tim le dijo que sí, que el tipo estaba de paso y, por alguna razón, nadie más quería ir. Nancy, la secretaria en la oficina central de Alcohólicos Anónimos, había telefoneado a Hogan como último recurso. Cuando el chico aceptó, la mujer dijo: «Ese irá», a alguien que estaba en la oficina con ella, y Hogan creyó oír las risas de un par de personas.

Tim cogió la bicicleta, gritó a su familia que volvería pronto y los dos chicos pedalearon un rato hasta que la pendiente les dispensó de hacerlo. Las sombras del crepúsculo cubrían ya el pueblo. El tiempo otoñal era agradable, ese tiempo fronterizo en el que algunos árboles se adelantan y empiezan a cambiar de color, los insectos son cada vez más ruidosos y algunas mañanas, cuando sopla el viento del noroeste, si contemplas las montañas más altas, camino de la escuela, puedes ver halcones solitarios que empiezan a dirigirse al sur siguiendo las crestas de la cordillera. A pesar de la insipidez de aquella jornada, Tim aún podía gozar de la sensación de descender por inercia hacia los racimos de luces amarillas, dejando atrás los deberes, dos páginas de ejercicios aritméticos y un capítulo de ciencias que debía leer, por no mencionar una mala película, cierta comedia romántica de los años cuarenta que daban en el único canal que se podía sintonizar allí. Al pasar zumbando ante casas con las puertas y las ventanas todavía abiertas para aprovechar el primer frescor de la oscuridad, Tim y Hogan vislumbraban la fluorescencia azulada de las pantallas, con la misma película en todas ellas, y les llegaban retazos del diálogo: «… soldado, ¿está completamente fuera de sus…?»; «… quiero decir que, en efecto, había una chica en casa…»; «… (chapoteo, grito cómico) Oh, lo siento, señor, creí que era usted un japonés infiltrado…»; «¿Cómo iba a ser un japonés infiltrado cuando estamos a cinco mil…?», «esperaré, Bill, te esperaré durante tanto tiempo como…», y siguieron bajando, rebasaron el cuartelillo de bomberos, donde unos chicos mayores estaban sentados alrededor de la vieja máquina La France, contando chistes y fumando, y la confitería, en la que ni Tim ni Hogan tenían ganas de hacer un alto aquella noche, y de repente aparecieron los parquímetros y varias manzanas de aparcamientos en diagonal, lo cual significaba que debías frenar y prestar atención al tráfico. Cuando llegaron al hotel había anochecido por completo, la noche se había depositado sobre Mingeborough como la tapa de una cazuela, y las tiendas habían empezado a cerrar.

Aparcaron las bicicletas y entraron en el vestíbulo. El empleado nocturno, que acababa de llegar, les miró con suspicacia.

—¿Alcohólicos Anónimos? —replicó cuando le dijeron a qué venían—. Estáis de broma.

—Lo juro —dijo Hogan, enseñándole el envase de leche—. Llámele. Es el señor McAfee, habitación 217.

El empleado, que tenía toda la aburrida noche por delante, telefoneó a la habitación y habló con el señor McAfee. Cuando colgó, su expresión era divertida.

—Bueno, parece que hay un negro ahí arriba —comentó.

—¿Podemos subir? —le preguntó Hogan.

El empleado se encogió de hombros.

—Dice que os espera. Si tenéis…, en fin, algún problema, descolgad el teléfono, ¿de acuerdo? Entonces sonará aquí.

—Muy bien —dijo Hogan.

Cruzaron el vestíbulo desierto, entre hileras de sillones unos frente a otros, y tomaron el ascensor. La habitación del señor McAfee estaba en el segundo piso. Tim y Hogan se miraron mientras subían, pero no dijeron nada. Llamaron varias veces a la puerta de la habitación antes de que aquel hombre les abriera. No era mucho más alto que ellos, un negro con bigotito que llevaba una rebeca gris y fumaba.

—Creí que ese tipo estaba de guasa —les dijo el señor McAfee—. ¿Sois realmente de Alcohólicos Anónimos?

—Este lo es —respondió Tim.

Algo pareció cambiar en el rostro del señor McAfee.

—Ah, bueno, esto es muy divertido. Sí, aquí son casi tan divertidos como en Mississippi. Bien, ya habéis cumplido con vuestra misión, ¿no? Podéis marcharos.

—Creía que necesitaba ayuda —dijo Hogan, con una expresión de perplejidad.

El señor McAfee se hizo a un lado.

—En eso sí que tienes razón. ¿De veras queréis entrar?

Parecía como si no le importara. Entraron, y Hogan dejó el envase de leche sobre el pequeño escritorio en un rincón. Era la primera vez que entraban en una habitación de hotel y que hablaban con un adulto de color.

El señor McAfee era músico, tocaba el contrabajo, pero no tenía allí su instrumento. Había participado en un festival de música en Lenox, y no tenía idea de cómo había llegado a ese lugar.

—Sucede a veces —les dijo—. Paso por estos periodos en blanco. Hace un momento estaba en Lenox y un instante después aparezco…, ¿cómo lo llamáis?…, en Mingeborough. ¿Os ha ocurrido alguna vez?

—No —respondió Hogan—. Lo peor que me ha pasado ha sido ponerme enfermo.

—¿Has dejado el alcohol?

—Para siempre —dijo Hogan—. Ahora sólo bebo leche.

—Entonces eres un leche-adicto —observó el señor McAfee, con una sonrisa triste.

—¿Qué debo hacer exactamente? —le preguntó Hogan.

—Pues charlar, o escuchar mi cháchara, hasta que me duerma o alguien… Jill… venga a buscarme, ¿sabes?

—¿Es su esposa? —Quiso saber Tim.

—Es la que se largó con Jack —dijo el señor McAfee, y soltó una risita—. No, no es broma, eso ocurrió de veras.

—¿Quiere hablar de eso? —le preguntó Hogan.

—No, supongo que no.

Así pues, Tim y Hogan hablaron al señor McAfee de su escuela, del pueblo y de lo que hacían sus padres para ganarse la vida. Pero pronto, como confiaban en él, le contaron las cosas más secretas… el estropicio que hizo Étienne en la fábrica de papel, el escondite y la reserva de sodio.

—¡Eso es! —exclamó el señor McAfee—. El sodio. Lo recuerdo. Cierta vez eché un poco en un lavabo. Primero tiré de la cadena, ¿sabéis?, y luego eché el sodio. Y en cuanto llegó al agua allá abajo, ¡pam! Fue en Beaumount, Texas, donde vivía entonces. El director de la escuela entró en el aula, muy serio, con un trozo del retrete en la mano, y preguntó: «¿Quién de ustedes, caballeros, es el responsable de este desafuero?».

Hogan y Tim le contaron entre risas la ocasión en que Étienne se había encaramado a la copa de un árbol con una honda, para lanzar bolas de sodio del tamaño de un guisante a la piscina de una finca durante una fiesta, y cómo la gente se escabulló tras las primeras explosiones.

—Os codeáis con una gente muy elegante —comentó el señor McAfee—. Fincas y todo.

—Nosotros no —dijo Tim—. Nosotros sólo entramos de noche y nadamos en las piscinas. La de la Finca Lovelace es la mejor. ¿Quiere ir ahí? Hace bastante calor.

—Sí —dijo Hogan—. Podríamos ir ahora. Vamos.

—Bueno, veréis… —objetó el señor McAfee. Parecía azorado.

—¿Por qué no? —le preguntó Hogan.

—Ya sois lo bastante mayores para saber por qué no —replicó el señor McAfee, un tanto irritado. Les miró a las caras y entonces meneó la cabeza, aún más enfadado—. Me cogerían, pequeños, eso es todo.

—Nunca cogen a nadie —dijo Hogan, tratando de tranquilizarle.

El señor McAfee se tendió en la cama y miró el techo.

—Cuando uno es del color adecuado, nadie le coge —dijo en voz muy baja, pero los niños le oyeron.

—Pero usted tiene mejor color que nosotros para escapar por la noche. Es más grande y más rápido. Si nosotros podemos hacerlo, usted también puede, señor McAfee, no es broma.

El señor McAfee se quedó mirándoles. Encendió otro cigarrillo con la colilla del que estaba fumando sin apartar la vista de los dos chicos. No era fácil saber en qué estaba pensando.

—Quizá más tarde —dijo tras aplastar la colilla del cigarrillo anterior—. Os diré por qué eso me pone nervioso. Es el agua de la piscina, ¿sabéis? Si uno es alcohólico, puede tener un efecto curioso. ¿No te ha ocurrido nunca, Hogan? —El muchacho meneó la cabeza—. Bueno, a mí me pasó, cuando estaba en el ejército.

—¿Estuvo en la segunda guerra mundial? —le preguntó Tim—. ¿Luchando contra los japoneses o algo así?

—No, ésa me la perdí —dijo el señor McAfee—. Era demasiado joven.

—Nosotros también nos la perdimos —observó Hogan.

—No, fue durante la guerra de Corea, pero estuve todo el tiempo en Estados Unidos. Formaba parte de la banda… la banda militar, ¿sabéis?, de Fort Ord, California. En aquella zona, en las colinas alrededor de Monterey, hay una infinidad de barecillos, en los que cualquiera puede entrar y ponerse a tocar si lo desea. A muchos jóvenes músicos que tocaban en Los Ángeles los reclutaron y enviaron a Ord. La mayoría habían trabajado en orquestas de estudios, así que muchas veces te encontrabas codo a codo con músicos muy buenos. Una noche nos habíamos reunido cuatro en una especie de albergue de carretera, estábamos tocando y, al parecer, lo hacíamos muy bien. Todos habíamos empinado un poco el codo… en ese valle, como se llame, hay mucho vino. Bueno, pues estamos bebiendo y tocando… no sé qué blues o algo por el estilo, cuando entra una señora, una blanca, de esas que se sientan al borde de la piscina y toman cócteles en las fiestas, ya me entendéis, ¿verdad? Sí, bueno, es una señora muy robusta, no gorda, sino robusta, y dice que quiere que vayamos a tocar a su fiesta. Pero es martes o miércoles, y a todos nos pica la curiosidad: ¿cómo es posible que dé una fiesta en un día laborable? Y ella responde que la fiesta se prolonga desde el fin de semana, no ha parado, ¿sabéis?, y cuando llegamos allí descubrimos que la mujer no nos ha tomado el pelo. Ahí está la fiesta… gritos, aullidos; se oye desde dos kilómetros de distancia. El saxofonista barítono, un chico italiano, Sheldon no sé qué, apenas ha cruzado la puerta cuando tiene dos o tres tías encima que le dicen… bueno, no importa, pero nos instalamos, empezamos a tocar y el vino nos llega como si una cadena humana lo fuera pasando en cubos. ¿Sabéis qué es? Champán, un champán de primera. Lo bebemos durante toda la noche, y cuando empieza a amanecer todo el mundo está durmiendo la mona y dejamos de tocar. Me tiendo al lado de la batería para dormir. No me entero de nada más hasta que oigo a esa chica, que se está riendo. Me levanto y el sol me da en los ojos, sólo son las nueve o las diez de la mañana. Debería sentirme horriblemente mal, pero estoy la mar de bien. Salgo a una especie de terraza, hace frío y hay una niebla que no llega hasta el suelo y sólo cubre las copas de los árboles, creo que son pinos, porque tienen los troncos muy rectos. Está esa niebla blanca y allá abajo el mar, el océano Pacífico, y desde costa arriba incluso nos llega el ruido de las prácticas de artillería en Ord, envuelto en la niebla, ¡buum, buum!, así que podéis imaginar el silencio que hay ahí. Voy a la piscina, todavía intrigado por esa chica a la que he oído reír, y de repente aparece corriendo el bueno de Sheldon, dobla una esquina, perseguido por una chica, y choca conmigo, ella tampoco puede detenerse a tiempo y los tres nos caemos a la piscina con toda la ropa puesta. Y nada más tragar un poco de ese agua, ¿sabéis que me ocurre? Vuelvo a emborracharme, tanto como lo había estado por la noche, cuando bebí tanto champán. ¿Qué os parece?

—Estupendo —dijo Hogan—. Excepto eso del alcohol, claro.

—Sí, fue estupendo —convino el señor McAfee—. No recuerdo otra mañana como ésa.

Permaneció un rato sin decir nada. Entonces sonó el teléfono. Era una llamada para Tim.

—Eh —dijo Grover al otro extremo de la línea—. ¿Podemos ir ahí? Étienne necesita un sitio donde esconderse esta noche.

Al parecer, aquella mañana Étienne había reflexionado sobre su ataque a la fábrica de papel. Empezaba a darse cuenta de que había hecho algo grave, que si la policía le capturaba descubriría sus demás actividades y sería implacable con él. La casa de Grover era el primer sitio que se les ocurriría examinar. Debía ir a algún lugar como el hotel si quería librarse de sus pesquisas. Tim preguntó al señor McAfee, el cual dijo que las suposiciones del muchacho le parecían correctas, pero se mostró reacio a aceptar lo que le pedían.

—No se preocupe —le dijo Hogan—. Étienne sólo está asustado, como usted.

—¿Es que no te asustas nunca? —replicó el señor McAfee, en un tono divertido.

—Por la escuela no —dijo Hogan—. Supongo que nunca he sido demasiado malo.

—Ya veo, te limitas a salir del paso.

El señor McAfee seguía tendido en la cama, su cara muy negra contra la almohada. Tim se dio cuenta de que el hombre había sudado mucho. El sudor le corría por los lados del cuello y empapaba la funda de la almohada. Parecía enfermo.

—¿Quiere alguna cosa? —le preguntó Tim, un poco preocupado. Como el hombre no le respondía, repitió la pregunta.

—Sólo un trago —cuchicheó el señor McAfee, señalando a Hogan—. A ver si puedes convencer a tu amigo para que me deje tomar algo que me relaje. No es broma, lo necesito de veras.

—No es posible —dijo Hogan—. De eso se trata, precisamente. Por eso estoy aquí.

—¿Crees que estás aquí por eso? Te equivocas. —Se levantó lentamente, como si le doliera algo, y descolgó el teléfono—. ¿Pueden traerme una botella de tres cuartos de Jim Beam y… —hizo gesto de contar a los presentes en la habitación— tres vasos? Ah, ya. De acuerdo, un solo vaso. Sí, ya hay un vaso aquí. —Colgó el aparato—. No se les escapa nada, ¿eh? Son muy competentes en Mingeborough, Massachusetts.

—Oiga, ¿para qué nos ha llamado? —le preguntó Hogan, pronunciando las palabras de una manera obstinada y rítmica, la cual indicaba que iba a echarse a llorar de un momento a otro—. ¿Por qué se ha puesto en contacto con Alcohólicos Anónimos si no está dispuesto a dejar la bebida?

—Necesitaba ayuda —le explicó el señor McAfee— y creí que me ayudarían. Y lo han hecho, ¿no? Ya veis lo que me han enviado.

—Eh —dijo Tim, y Hogan empezó a llorar.

—Muy bien —dijo el señor McAfee—. Largo de aquí, chicos. Volved a casa.

Hogan dejó de llorar y respondió, testarudo:

—Me quedo.

—Y un cuerno. Marchaos de una vez. Sois los grandes guasones del pueblo, ¿no?, pues deberíais distinguir una broma cuando os la hacen. Y tú vuelve a Alcohólicos Anónimos y diles que te han dado un hueso demasiado duro de roer. Demuéstrales que eres capaz de ser un perdedor elegante.

Permanecieron mirándose en la pequeña habitación, con su cuatricromía de un florero con crisantemos en la pared, su reglamento enmarcado al lado de la puerta, su jarra de agua y el vaso, vacíos y polvorientos, su único sillón, su cama con una colcha beige y su olor a desinfectante, y empezó a parecer como si ninguno de ellos volviera a moverse jamás, como si fueran a quedarse así, convertidos en una escena de museo de cera. Pero entonces se presentaron Grover y Étienne, y los otros chicos les hicieron pasar. El señor McAfee puso los brazos en jarras y cogió de nuevo el teléfono.

—Por favor, haga salir a estos chicos de aquí —pidió al empleado.

Étienne parecía estar bajo los efectos de un fuerte impacto nervioso y unas dos veces más gordo de lo habitual.

—Creo que los polis nos han visto —repetía—. ¿No es cierto, Grovie?

Llevaba su equipo de buceo completo, pues había supuesto que sería una prueba condenatoria si lo encontraban en su casa.

—Está nervioso —dijo Grover—. ¿Qué ocurre aquí? ¿Tenéis problemas?

—Procuramos evitar que beba —dijo Hogan—. Llamó a Alcohólicos Anónimos pidiendo ayuda y ahora quiere que nos marchemos.

Grover se dirigió al hombre.

—Supongo que es usted consciente de la inequívoca correlación que existe entre el alcoholismo y las enfermedades cardiacas, la infección crónica de las vías respiratorias superiores, la cirrosis hepática…

—Aquí está —le interrumpió el señor McAfee.

En la puerta, que estaba entreabierta, apareció Beto Cufifo, el botones y borrachín del pueblo, que ya estaría jubilado y viviría de la Seguridad Social si no fuese mexicano y hubiera una orden de busca y captura contra él en su país por contrabando o robo de coches… la acusación variaba según la persona a la que contara su caso. Nadie sabría jamás cómo se había abierto paso hasta el condado de Berkshire. La gente siempre le tomaba por un extranjero de las únicas clases que allí eran probables, canadiense francófono o italiano, y, al parecer, al hombre le gustaba esa cómoda ambigüedad, razón por la que se había quedado en Mingeborough.

—Una botella de whisky —dijo Beto—. Son seis con cincuenta.

—¿Cómo seis con cincuenta? —inquirió el señor McAfee—. ¿Acaso es de importación? —Había sacado la cartera y echó un rápido vistazo a su interior. Tim vio un solo billete de un dólar.

—Dígaselo a recepción —replicó Beto—. Yo me limito a hacer los recados.

—Mire, anótelo en mi cuenta, ¿de acuerdo? —dijo el señor McAfee, haciendo ademán de coger la botella.

Beto se puso la botella a la espalda.

—El de abajo dice que ha de pagar ahora.

Su cara tenía tantas arrugas que era difícil distinguir su expresión, pero Tim creyó verle sonreír, con una sonrisa maliciosa. El señor McAfee sacó el dólar y se lo ofreció a Beto.

—Vamos, hombre, anótelo en mi cuenta.

Tim vio que el hombre estaba sudando, aunque nadie más en la habitación parecía tener calor.

Beto cogió el billete y dijo:

—Ahora son cinco con cincuenta. Lo siento, señor, hable con recepción.

—Eh, chicos —dijo el señor McAfee—. ¿Tenéis algo de pasta? Necesito cinco con cincuenta. ¿Podríais prestármelos?

—Para whisky no se los daría aunque los tuviera —respondió Hogan.

Los demás sacaron la calderilla que tenían y contaron las monedas, pero el total no pasaba de un dólar y veinticinco centavos.

—Todavía faltan cuatro con veinticinco —dijo Beto.

—¡Eres una calculadora! —le gritó el señor McAfee—. Vamos, muchacho, vamos, déjame ver esa botella.

—Si no me cree, ellos se lo dirán —dijo Beto, señalando el teléfono—. Pregúnteselo.

Por un instante pareció como si el señor McAfee fuese a llamar a recepción, pero al final dijo:

—Mira, lo partiremos, ¿de acuerdo? La mitad de la botella para ti. Debes de estar seco, con tanto trajín.

—No bebo eso —replicó Beto—. Lo mío es el vino. Buenas noches, señor.

Se encaminó a la puerta. El señor McAfee se abalanzó sobre él e intentó apoderarse de la botella. Beto, cogido por sorpresa, la soltó. La botella cayó sobre la alfombra y rodó un trecho. El señor McAfee y Beto se zarandearon mutuamente con mucha torpeza. Hogan recogió la botella y corrió con ella hacia la puerta. Al verle, el señor McAfee soltó una exclamación e intentó zafarse del botones, pero cuando llegara a la puerta Hogan le llevaría demasiada ventaja, y el hombre debía de saberlo. Se detuvo y apoyó la cabeza en el marco de la puerta. Beto sacó un peine y se peinó el poco pelo que le quedaba. Luego se abrochó el cinturón mientras miraba furibundo al señor McAfee, pasó por el lado de éste, salió al corredor y avanzó de espaldas hacia el ascensor, sin quitarle la vista de encima, como desafiándole a que lo intentara de nuevo.

Grover, Tim y Étienne seguían allí sin saber qué hacer exactamente. El señor McAfee había empezado a emitir un sonido gutural, un sonido que hasta entonces ninguno de los chicos había oído hacer a nadie, aunque Norman, un cachorro extraviado de color rojizo que a veces acompañaba a Pierre cuando éste no dormía, se tragó un día unos huesos de pollo que se le atascaron en la garganta, y estuvo tendido en la oscuridad, haciendo un sonido parecido, hasta que el padre de Grover se llevó al perro en su coche. El señor McAfee seguía con la cabeza apoyada en el marco de la puerta, haciendo el mismo sonido.

—Eh —dijo Grover finalmente y, acercándose al hombre, le cogió de la mano, que sólo era algo más grande que la suya, pero de color oscuro, y tiró de él.

—Sí —dijo Tim—. Vamos.

Y poco a poco le apartaron de la puerta, mientras Étienne abría la colcha beige de la cama, le acostaron y abrigaron. De repente, se oyó una sirena en el exterior.

—¡La poli! —gritó Étienne, y corrió al baño.

La sirena pasó de largo y Tim miró por la ventana y vio que era un coche de bomberos que se dirigía al norte. Cuando volvió a hacerse el silencio, oyeron el ruido del agua en la bañera y al señor McAfee que lloraba. Estaba tendido boca abajo, apretaba la almohada con las manos a cada lado de la cabeza y lloraba, como lo hace un niño pequeño, aspirando el aire con un graznido y soltándolo con un gemido, una y otra vez, como si no fuese a detenerse nunca.

Tim cerró la puerta y se sentó en la silla del escritorio. Grover lo hizo en el sillón al lado de la cama, y así comenzó su vigilia nocturna. Primero los lloros: lo único que pudieron hacer fue quedarse sentados y escuchar. Una vez sonó el teléfono. Era el empleado, que quería saber si tenían algún problema, y Grover le dijo que no se preocupara, pues el señor McAfee estaba perfectamente bien. Tim tuvo que ir una vez al baño, y allí encontró a Étienne metido en la bañera llena de agua, enfundado en su traje de hombre rana, con el aspecto de una sandía negra con brazos y piernas. Tim le dio unos golpecitos en el hombro y Étienne empezó a chapotear, tratando de sumergirse más.

—¡No es la policía! —gritó Tim tan fuerte como pudo—. Soy Tim.

Étienne salió a la superficie y se quitó el tubo de respiración.

—Estoy escondido —explicó—. He intentado llenar el agua de espuma, pero sólo había una pastilla de jabón muy pequeña y supongo que se ha gastado.

—Anda, ven a ayudarnos —le pidió Tim.

Étienne regresó a la habitación dejando charcos de agua por todas partes y se sentó en el suelo. Entonces los tres permanecieron sentados y escucharon los lloros del hombre. Este lloró durante largo rato, hasta que cayó dormido. De vez en cuando despertaba, se ponía a hablar y volvía a dormirse. En ocasiones, alguno de los chicos también echaba unas cabezadas. Tim se sentía un poco como cuando estaba en casa de Grovie y oía a los policías, los capitanes de mercantes y los gabarreros por la radio, todas aquellas voces que rebotaban en la bóveda invisible del cielo, llegaban a la antena de Grover y a los sueños de Tim. Era como si el señor McAfee también emitiera desde algún lugar remoto, hablando de cosas de las que Tim no estaría seguro a la luz del día: un hermano que salió de casa una mañana, en la época de la Depresión, subió a un tren de carga y desapareció, y más adelante les envió una sola postal desde Los Ángeles, y el señor McAfee, que entonces era sólo un muchacho, decidió imitarle, pero aquella primera vez no fue más allá de Houston; una chica mexicana con la que vivió algún tiempo y que bebía continuamente, una palabra que Tim no llegó a entender y ella tuvo un hijo que murió a causa de la picadura de una serpiente cascabel (Tim vio la serpiente que se dirigía hacia él y salió del sueño, aterrado, gritando), y una mañana la mujer se marchó, al igual que el hermano desvanecido en la misma mañana desierta, antes incluso de que saliera el sol, y las noches en que se sentaba solo en los muelles y miraba hacia el negro Golfo, donde las luces terminaban, cesaban bruscamente y te dejaban ante aquella nada gigantesca, y las peleas entre pandillas un día tras otro, arriba y abajo por las calles del barrio, o las peleas en la playa bajo el tórrido sol del verano; y las sesiones de jazz en Nueva York y Los Ángeles, aquellas sesiones de música mala que sería mejor olvidar pero ¿cómo hacerlo?; los policías que le cogieron, las celdas de comisaría que conocía y los compañeros de celda con nombres como Gran Cuchillo y Paco el de la Luna, un tal Francis X. Fauntleroy (que le quitó su último medio Pall Mall arrugado mientras dormía una mala mañana, tras mezclar marihuana y vino con un compinche que era operador de cabina, bajo una pantalla de cine al aire libre en las afueras de Kansas City, una gran pantalla curvada, mientras una película de John Wayne titilaba por encima de sus cabezas).

—Callejón sangriento —dijo Tim en voz baja—. Sí, la he visto. Yo también la he visto.

Entonces el señor McAfee durmió un poco, y al despertar recordó en voz alta a otra muchacha a la que conoció en un autobús, que tocaba el saxo tenor y acababa de abandonar a un músico blanco con el que había vivido. Salían de Chicago, hacia el Oeste. Los dos estaban sentados en los últimos asientos, encima del motor, y cantaban coros improvisados de diferentes melodías, y más tarde, por la noche, ella se durmió sobre su hombro y su cabello era suave y brillante, y cerca de Cheyenne se apeó y dijo que quizás iría a Denver, así que él no volvió a verla nunca más tras aquel último atisbo de su figura menuda que erraba alrededor de la vieja estación de ferrocarril, al otro lado de la calle, frente a la de autobuses, entre aquellos carros para transportar equipajes que parecían salidos de una película del Oeste, cargada con el estuche de su saxofón y que le saludó agitando la mano cuando el autobús arrancó. Y entonces recordó cómo cierta vez dejó a Jill de la misma manera, aunque eso fue en Lake Charles, Luisiana, en la época en que Camp Polk aún estaba en su apogeo y las calles llenas de soldados borrachos que cantaban:

Mis ojos han visto llegar la desdicha del reclutamiento,

y el día que recibí la carta me dieron plantón.

Decían: «Hijo mío, te necesitamos

porque al ejército le falta personal».

Y estoy en la F T A.

—¿La qué? —preguntó Grover.

—La organización Futuros Maestros de América —dijo el señor McAfee—, una organización muy sana.

Y Jill se iba al norte, a Saint Louis o algún sitio parecido, y él volvía a casa, de regreso a Beaumount, porque su madre estaba enferma. Él y Jill habían vivido en Algiers, al otro lado del río, frente a Nueva Orleans, y en esa ocasión vivieron juntos dos meses, no tanto como cuando estuvieron en Nueva York ni tan poco ni tan desastroso como la época en Los Ángeles, y esa vez sólo llegaron al mutuo acuerdo de que debían despedirse en el lugar de empalme lleno de borrachos en medio de un pantano y en plena noche.

—Eh, Jill —dijo—. Eh, pequeña.

—¿A quién llama? —preguntó Grover.

—A su mujer —respondió Tim.

—¿Jill? —dijo el hombre tendido en la cama. Tenía los ojos cerrados y parecía como si se esforzara por abrirlos—. ¿Está Jill aquí?

—Usted dijo que vendría a buscarle —le recordó Tim.

—No, no, no va a venir, hombre, ¿quién te dijo eso? —Abrió los ojos de súbito, sobresaltado—. Tenéis que llamarla. ¿Eh, Hogan? ¿La llamarás por mí?

—Soy Tim —dijo el chico—. ¿Cuál es su número?

—En mi cartera. —Se sacó la vieja cartera de cuero, abultada por los papeles y demás cosas que contenía—. Aquí.

Buscó afanosamente: sus dedos esparcían cosas, sacaban viejas tarjetas de agencias de empleo, vendedores de coches y restaurantes de diversos lugares del país, un calendario de dos años atrás con las fechas de los partidos de fútbol de la Universidad de Texas impresas en una cara, una foto en la que aparecía él con uniforme de soldado y sonriente, rodeando con el brazo a una chica que llevaba un abrigo blanco, bajaba la vista y también sonreía un poco, un cordón de zapato, un mechón de cabello metido en un sobre, en uno de cuyos ángulos se leía parte del nombre de un hospital, un viejo permiso de conducir militar que ya no tenía validez, un par de agujas de pino, una lengüeta de saxofón, toda clase de fragmentos de papel, de colores y formas diferentes. En uno de ellos, azul, estaba escrito el nombre «Jill», junto con una dirección de Nueva York y un número de teléfono.

—Aquí tienes. —Se lo dio a Tim—. Llámala a cobro revertido. ¿Sabes cómo hacerlo? —Tim asintió—. Tienes que pedir una línea exterior, para hablar personalmente con la señorita Jill… —chascó los dedos para ayudarse a recordar el apellido—, ah, Jill Pattison. Eso es.

—Es tarde —observó Tim—. ¿Estará levantada? —El señor McAfee no dijo nada. Tim consiguió la línea, se puso en contacto con la operadora a larga distancia y encargó la conferencia—. No querrá que les dé mi nombre, ¿verdad?

—No, no, diles que es Carl McAfee.

La línea pareció desconectarse. Poco después se oyó el sonido del timbre. Sonó durante largo rato, y al final respondió una voz de hombre.

—No, no está —dijo—. Se fue a la costa hace una semana.

—¿Tiene usted otro número para intentar localizarla? —preguntó la operadora.

—Hay una dirección en algún sitio.

El hombre se alejó. Se hizo el silencio en la línea y fue en aquellos momentos cuando el pie de Tim notó el borde de cierto abismo cerca del cual había caminado, ¿quién sabía durante cuánto tiempo?, sin saberlo. Miró por encima del borde, sintió miedo y retrocedió, pero no antes de que aprendiera algo desagradable acerca de la noche: que era de noche allí y en Nueva York y probablemente en cualquier costa a la que el hombre se había referido, una sola noche en toda la tierra, que hacía a la gente, ya tan pequeña en ella, invisible también en la oscuridad; y qué difícil sería, qué imposible encontrar de veras a una persona a quien necesitaras de repente, a menos que vivieras toda tu vida en una casa, como vivía él, con una madre y un padre. Se volvió para mirar al hombre acostado y tuvo un atisbo de lo perdido que realmente estaba el señor McAfee. ¿Qué harían si no podían encontrar a aquella mujer? Y entonces el hombre regresó y leyó una dirección, que Tim anotó, y la operadora quiso saber si debía conectar con información de Los Ángeles.

—Sí —dijo el señor McAfee.

—Pero si está en Los Ángeles no podrá venir a buscarle.

—Es igual, tengo que hablar con ella.

Así pues, Tim escuchó un nueva serie de chasquidos y zumbidos, como si oyera el movimiento de unos dedos que tanteaban por todo el país en la oscuridad, tratando de tocar a una sola persona entre todos los millones que vivían en él. Finalmente respondió una voz de mujer y dijo que era Jill Pattison. La operadora le informó de que tenía una llamada a cobro revertido de un tal Carl McAfee.

—¿Quién? —preguntó la mujer.

Alguien llamó a la puerta y Grover fue a abrir. La operadora repitió el nombre del señor McAfee y la muchacha volvió a preguntar «¿quién?». Aparecieron dos policías en la entrada. Étienne, que se había sentado detrás de la cama, lanzó un aullido, se escabulló al cuarto de baño y se zambulló de nuevo en la bañera con un gran chapoteo.

—Leon, el recepcionista, pensó que deberíamos echar un vistazo —dijo uno de los policías—. ¿Os ha traído este hombre aquí, chicos?

—El empleado sabe que no —dijo Grover.

—¿Qué debo…? —preguntó Tim, moviendo el teléfono.

—Cuelga y olvídalo —le interrumpió el señor McAfee. Apretó los puños y siguió tendido, mirando a los policías.

—Oiga, amigo —dijo el otro policía—, según el botones, hace un momento usted no podía pagar el precio de una botella de whisky.

—Es cierto —dijo el señor McAfee.

—Aquí la habitación cuesta siete dólares por noche. ¿Cómo iba a pagarla?

—No pensaba hacerlo. Soy un vagabundo.

—Venga con nosotros —dijo el primer policía.

—Eh, no pueden llevárselo —intervino Tim—. Está enfermo. Llamen a Alcohólicos Anónimos. Ahí le conocen.

—Tranquilo, hijo —dijo el otro policía—. Esta noche tendrá un bonito cuarto gratis.

—Llamen al doctor Slothrop —les pidió Tim. Los policías habían levantado al señor McAfee de la cama y lo llevaban hacia la puerta.

—¿Y mis cosas? —preguntó.

—Alguien se ocupará de ellas. Vamos. Y vosotros también, chicos. Ya es hora de volver a casa.

Tim y Grover les siguieron por el pasillo, bajaron en el ascensor, cruzaron el vestíbulo por delante del empleado y salieron a la calle desierta, donde los policías hicieron subir al señor McAfee a un coche patrulla. Tim se preguntó si las voces de los agentes habrían sido captadas alguna vez por la radio de Grover, si habrían figurado en sus sueños.

—¡Tengan cuidado! —les gritó—. Está enfermo de veras. Tienen que cuidarle.

—Le cuidaremos, no te preocupes —dijo el policía que no iba al volante—. Él también lo sabe, ¿no es cierto?

Tim miró al hombre. Todo lo que pudo ver fue el blanco de los ojos y los pómulos realzados por el sudor. Entonces el coche se puso bruscamente en marcha, dejando el olor de caucho y un largo chirrido suspendidos en el bordillo. Esa fue la última vez que vieron al señor McAfee. Al día siguiente fueron a la comisaría, pero los policías les dijeron que lo habían trasladado a Pittsfield, y era imposible saber si decían la verdad.

Pocos días después la fábrica de papel empezó a funcionar de nuevo, luego la Operación Espartaco de aquel año centró sus preocupaciones y más tarde la idea que se le ocurrió a Nunzi Passarella: hacerse con unas baterías de coche de las que tenía el padre de Étienne en su depósito de chatarra, un par de viejos focos y papel de celofán de un color verde nauseabundo, y colocar las luces junto al terraplén del ferrocarril en las afueras de Mingeborough, donde el tren tenía que aminorar la marcha para tomar una curva. Entonces cincuenta chicos, por lo menos, con caretas de goma que representarían toda clase de monstruos, capas, disfraces de murciélago de confección casera y cosas por el estilo se sentarían en las vertientes del terraplén y, cuando el tren apareciera en la curva, encenderían los focos de nauseabunda luz verde y verían qué pasaba. Sólo se presentaron la mitad de los niños previstos, pero aun así fue un éxito, el tren se detuvo con un horrible chirrido, las señoras gritaron, los revisores aullaron, Étienne apagó las luces y los chicos huyeron por los lados del terraplén y desaparecieron en los campos. Más tarde Grover, que se había puesto una careta de zombie diseñada por él mismo, dijo algo curioso:

—Ahora me siento diferente y mejor por haber sido verde, aunque fuera un verde nauseabundo, siquiera por un minuto.

Aunque nunca hablaron de ello, Tim sentía lo mismo.

En primavera, Tim y Étienne saltaron a bordo de un tren de carga por primera vez en sus vidas y fueron a Pittsfield para ver a un comerciante llamado Artie Cognomen, bostoniano de origen, hombre robusto y de expresión impasible, que parecía un administrador municipal y fumaba una pipa con la cazoleta tallada en forma de cabeza de Winston Churchill, en cuyo orificio insertaba un cigarro puro. Artie vendía artículos de broma.

—En el envío de esta primavera me llegará un vaso goteante muy bonito —les informó—, y también una amplia selección de cojines que chillan, cigarros explosivos…

—No queremos eso —le interrumpió Étienne—. ¿Qué clase de disfraces tiene?

Artie se los mostró todos: pelucas, narices postizas, gafas con ojos saltones… pero al final se quedaron con un par de bigotes que podían fijarse con una pinza a la nariz y dos latas de maquillaje para ennegrecer la cara.

—Debéis de ser reaccionarios o algo por el estilo, chicos —les dijo el señor Cognomen—. Esa sustancia lleva años aquí, hasta es posible que se haya vuelto blanca. ¿Acaso os proponéis resucitar el vodevil?

—Intentamos resucitar a un amigo —respondió Étienne sin pensarlo dos veces, y entonces él y Tim se miraron sorprendidos, como si una cuarta persona en el local hubiera dicho esas palabras.

Aquel verano los Barrington se instalaron en las Fincas Northumberland y, como de costumbre, los chicos lo supieron por anticipado. De repente sus padres parecían pasar más tiempo hablando de la llegada de los Barrington que de cualquier otra cosa, y empezaron a usar palabras como «efecto impresionante» e «integración».

—¿Qué significa integración? —le preguntó Tim a Grover.

—Es lo contrario de diferenciación. —Grover trazó un eje x un eje y y una curva en su pizarra—. Llamemos a esto función de equis y consideremos los valores de la curva en pequeños aumentos de equis —trazó unas líneas verticales desde la curva al eje x, como los barrotes de una celda—, ¿ves?, puedes hacer tantas como quieras, tan juntas como lo desees.

—Hasta que se junten en una masa compacta —dijo Tim.

—No, eso no ocurre nunca. Si esto fuese una celda de prisión y las líneas, los barrotes, y quienquiera que estuviese detrás pudiera volverse del tamaño que quisiera, siempre podría adelgazarse lo suficiente para fugarse, por muy juntos que estuvieran los barrotes.

—Eso es integración —dijo Tim.

—Es la única de la que he oído hablar —replicó Grover.

Aquella noche conectaron con el dormitorio de los padres de Grover, para ver si podían averiguar algo nuevo acerca de la familia de negros que iba a instalarse en el barrio.

—Ahí arriba están preocupados —dijo el señor Snodd—. No saben si empezar a vender ahora o aguantar. Basta con que uno se marche para que cunda el pánico.

—Gracias a Dios que no tienen hijos —dijo la madre de Grover—, o también cundiría el pánico en la Asociación de Padres y Profesores.

Intrigados, enviaron a Hogan a la siguiente reunión de la Asociación de Padres y Profesores para enterarse de lo que ocurría. Hogan les informó de lo mismo:

—Dicen que esta vez no hay niños, pero que deberían ser previsores y hacer planes por si sucede en el futuro.

No era fácil descubrir qué temían tanto sus padres. Resultó que no sólo estaban asustados, sino también mal informados. Al día siguiente de la llegada de los Barrington, Tim, Grover y Étienne fueron a su casa cuando salieron de la escuela, para echar un vistazo. Vieron que la casa no se diferenciaba en nada de las otras viviendas de la urbanización; pero entonces vieron al chico, que les observaba apoyado en una farola. Era larguirucho, de piel oscura, y llevaba un suéter aunque hacía calor. Los otros se presentaron, le dijeron que iban al paso elevado para lanzar globos llenos de agua contra los coches y le preguntaron si quería ir con ellos.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Étienne.

—Bueno —dijo el chico, al tiempo que chascaba los dedos tratando de acordarse—, mi nombre es Carl, sí, Carl Barrington.

Resultó que tenía una puntería perfecta para estrellar los globos de agua en medio de un parabrisas. Más tarde fueron al depósito de chatarra y jugaron con cojinetes y cambios de marchas estropeados, y luego fueron a casa de Carl. A partir del día siguiente, el muchacho asistió a la escuela. Se sentaba silencioso en el rincón que había estado vacío, y el profesor nunca le llamaba, aunque en ciertos temas era tan listo como Grover. Al cabo de una semana, más o menos, Grover se enteró del otro significado de integración, gracias al Show de Huntley y Brinkley, el único programa de televisión que miraba.

—Significa que los chicos blancos y los de color van a la misma escuela —dijo Grover.

—Entonces estamos integrados, ¿no? —dijo Tim.

—Sí. Ellos no lo saben, pero estamos integrados.

Entonces los padres de Tim y Grover e incluso, según Hogan, el progresista doctor Slothrop empezaron a hacer llamadas telefónicas, a insultar y decir aquellas palabrotas que tanto les enfadaban cuando oían decirlas a los niños. El único que, al parecer, no hacía nada de eso era el padre de Étienne.

—Dice que la gente debería dejar de preocuparse por los negros y empezar a preocuparse por la automatización —les informó Étienne—. ¿Qué es la automatización, Grovie?

—Empezaré a estudiarlo la semana que viene —respondió Grover—. Entonces os lo diré.

Pero no lo dijo, porque por entonces todos estaban ocupados de nuevo en los preparativos para las maniobras de Espartaco de aquel año. Empezaron a pasar cada vez más tiempo en su escondite en la finca del rey Yrjö, conspirando. Era el tercer año que lo hacían, y no se les ocultaba que la realidad sería muy inferior a su maquinación, que algo inerte e invisible, algo contra lo que no podrían ser crueles ni traidores (aunque ¿quién habría llegado a llamarlo amor?), siempre se interpondría entre ellos y cualquier paso claro e irreversible, de la misma manera que la polvorienta ficción del contorno de la escuela en el Campo de Fazzo detuvo a los niños pequeños el año anterior, porque cuantos formaban parte de la junta escolar, el ferrocarril, la Asociación de Padres y Profesores y la fábrica de papel tenían que ser la madre o el padre de alguien, ya fuese así realmente o como un miembro de una categoría, y había un momento en que actuaba en ellos el reflejo de buscar el calor, la protección, la eficacia contra las pesadillas, las magulladuras en la cabeza o la mera soledad e imposibilitaba una ira contra ellos que valiera la pena.

No obstante, ahora los cuatro estaban sentados en la habitación secreta, a la que había enfriado la proximidad de la noche, mientras Pierre, el perro basset, husmeaba incansable los rincones. Convinieron en que Carl llevaría a cabo un estudio del tiempo y los movimientos necesarios para sacar el aire de los neumáticos en el aparcamiento del centro de compras, que Étienne se esforzaría más para obtener piezas con destino a la gigantesca catapulta de sodio que Grover había diseñado, que Tim iniciaría cada práctica de la Operación Espartaco aumentando un poco los ejercicios de calentamiento y utilizando el plan de la Real Fuerza Aérea Canadiense como punto de partida. Grover les destinó el personal que consideraban necesario y, por fin, levantaron la sesión. Volvieron a pasar en fila india por la baqueta de sombras, resonancias y temibles posibilidades, salieron a la lluvia que no había cesado y embarcaron de nuevo en el Vía de agua.

Remaron hasta la alcantarilla bajo la carretera estatal, cruzaron ésta y rodearon una parte del pantano hasta el Campo de Fazzo, para examinar el lugar de las maniobras. Luego fueron a la vía férrea más allá del punto denominado Foxtrot y se agazaparon entre unos arbustos cuyas bayas se habían comido a principios del año, y lanzaron piedras a las vías para ver cuál era el ángulo de fuego. No obtuvieron mucha información porque apenas quedaba luz en el cielo. Así pues, recorrieron las vías casi hasta la estación de Mingeborough, se desviaron hacia el pueblo, entraron en la confitería arrastrando los pies, pues empezaban a sentirse un poco cansados, se sentaron en hilera ante el mostrador y pidieron cuatro vasos de lima y limón con agua.

—¿Cuatro? —preguntó la señora que les servía.

—Cuatro —respondió Grover, y, como de costumbre, ella les miró con curiosidad.

Pasaron un rato examinando los revisteros giratorios y hojeando tebeos. Luego se dirigieron a casa de Carl, bajo la lluvia que arreciaba.

Incluso antes de llegar a la manzana donde vivían los Barrington notaron que ocurría algo. Dos coches y una camioneta de caja descubierta que contenía basura pasaron a toda velocidad, desde aquella dirección, y sus neumáticos abrieron abanicos de agua que salpicaron a los chicos aunque saltaron al césped de una casa. Tim miró a Carl, pero éste no dijo nada.

Cuando llegaron a casa de Carl, vieron que el césped delantero estaba cubierto de basura. Permanecieron inmóviles durante un rato. Luego, como si algo les impulsara a hacerlo, se pusieron a patearla, en busca de pistas. La basura llegaba hasta la espinilla en toda la extensión del césped, y estaba extendida de manera que no rebasara el límite de la propiedad. Debían de haberla transportado en la camioneta. Tim encontró las familiares bolsas de compra de A & P que su madre siempre llevaba a casa y las pieles de unas grandes naranjas amarillas que su tía les había enviado desde Florida, así como el envase de medio litro de sorbete de piña que el mismo Tim había comprado dos noches atrás y la intimidad de los desechos, la mitad oscura de su vida familiar durante toda la semana anterior, los sobres arrugados dirigidos a sus padres, las colillas de los negros cigarros De Nobili que a su padre le gustaba fumar después de la cena, las latas de cerveza dobladas, siempre con la punta entre las dos es de la palabra beer, exactamente como su padre hacía y le había enseñado a él a hacer… diez metros cuadrados de pruebas irrefutables. Grover iba de un lado a otro desdoblando papeles, dando vuelta a las cosas y descubriendo que allí estaba también su basura.

—Y la de los Slothrop y los Mostly —informó Étienne—, y supongo que también la de mucha otra gente de la urbanización.

Llevaban unos cinco minutos recogiendo basura y echándola a los cubos que encontraron junto al cobertizo para coches, cuando se abrió la puerta de la casa y la señora Barrington empezó a gritarles.

—Pero estamos recogiéndola —dijo Tim—. Estamos de su parte.

—No necesitamos vuestra ayuda —replicó la mujer—. No nos hace falta nada de vosotros. Doy las gracias al Padre celestial cada día de mi vida porque no tenemos hijos para que los corrompan los de vuestra calaña. Vamos, largo de aquí, marchaos.

La mujer se echó a llorar. Tim se encogió de hombros y tiró una piel de naranja que tenía en la mano. Pensó en la posibilidad de llevarse una lata de cerveza para enfrentarse a su padre con la prueba, pero imaginó que sólo lograría una zurra, y bien fuerte, así que lo dejó correr. Los tres se alejaron lentamente, volviendo la cabeza de vez en cuando para mirar a la mujer, que seguía en el umbral. Recorrieron dos manzanas antes de darse cuenta de que Carl seguía con ellos.

—No lo ha dicho en serio —les dijo—. Sólo… ya sabéis… está furiosa.

—Sí —dijeron a la vez Tim y Grover.

El muchacho, ahora casi invisible bajo la lluvia, señaló la casa.

—No sé si debería entrar ahora o qué. ¿Qué debo hacer?

Grover, Tim y Étienne intercambiaron miradas. Grover, como portavoz, le dijo:

—¿Por qué no te escondes temporalmente?

—Sí —convino Carl.

Caminaron hasta el centro de compras y cruzaron el negro y reluciente aparcamiento que reflejaba las luces verdosas de vapor de mercurio, un letrero rojo de supermercado y otro azul de gasolinera, así como muchas luces amarillas. Caminaron entre esos colores por el ancho pavimento negro que parecía extenderse hasta las montañas.

—Creo que entonces… bueno, iré al escondite, a la casa del rey Yrjö —dijo Carl.

—¿De noche? —replicó Étienne—. ¿Y qué me dices del oficial de carabellia?

—De caballería —le corrigió Grover.

—No me molestará —dijo Carl—. Ya lo sabéis.

—Sí, lo sabemos —dijo Tim.

Y era cierto. Sabían todo lo que Carl decía. Tenía que ser así, pues era lo que los adultos, de haberlo sabido, habrían llamado un «compañero de juegos imaginario». Sus palabras eran las mismas palabras de los chicos, sus gestos también, como las muecas que hacía, las ocasiones en que había llorado, su manera de encestar… Todo se lo habían prestado ellos, era una ampliación o un talante que esperaban fuese el suyo dentro de poco. Carl había estado formado por frases, imágenes, posibilidades de las que los adultos habían prescindido, las habían repudiado, dejado en los límites de los pueblos, como si fuesen piezas del depósito de chatarra del padre de Étienne, cosas con las que ellos no querían o no podían convivir pero los chicos, en cambio, eran capaces de pasar innumerables horas con ellas, juntándolas, reordenándolas, alimentándolas, programándolas y refinándolas. Era totalmente suyo, su amigo y su robot, para animarle, comprarle refrescos que no tomaba, enviarle a misiones peligrosas o incluso, como ahora, por fin, apartarle de su vista.

—Si me gusta —dijo Carl—, puede que me quede allí algún tiempo.

Los otros asintieron, y entonces Carl se separó de ellos y echó a correr por el aparcamiento, agitando una mano sin mirar atrás. Cuando se desvaneció bajo la lluvia, los tres chicos se metieron las manos en los bolsillos y se encaminaron a casa de Grover.

—¿Todavía estamos integrados, Grovie? —preguntó Étienne—. ¿Y si no vuelve? ¿Si salta a un tren de carga en alguna parte o hace algo por el estilo?

—Pregúntale a tu padre —respondió Grover—. Yo no sé nada.

Étienne cogió un puñado de hojas mojadas y las metió por debajo de la ropa en la espalda de Grover. Este le arrojó agua con el pie, pero falló y salpicó a Tim. Tim dio un salto y agitó una rama, duchando a Grover y Étienne. Étienne intentó empujar a Tim contra Grover, que estaba a gatas, pero Tim se dio cuenta a tiempo y empujó la cara de Grover contra el barro. Así dejaron atrás las luces del centro de compras y se despidieron de Carl Barrington, dejándole en compañía de los demás fantasmas atenuados de la vieja finca y su precario refugio, se alejaron haciendo cabriolas bajo la lluvia nocturna, cada uno por fin hacia su casa, la ducha caliente, la toalla seca, la televisión antes de acostarse, el beso de buenas noches y los sueños que ya no podrían permanecer completamente indemnes.

THOMAS PYNCHON nació en Nueva York en 1937, y de él apenas se sabe que estudió ingeniería y literatura en la Universidad de Cornell, donde fue alumno de Vladimir Nabokov (aunque éste no recordara haberlo tenido en clase), que redactó folletos técnicos para la compañía Boeing, que envió a un cómico a recoger el National Book Award, y que vive en Nueva York.

Tusquets Editores ha publicado la integridad de su obra de ficción, compuesta por las novelas Vineland, La subasta del lote 49, El arco iris de gravedad, V., Mason y Dixon y Contraluz, y el libro de cuentos Un lento aprendizaje. Vicio propio, su novela más reciente, adopta las claves genéricas de la novela negra, por más que en esta elegía a los años sesenta no haya cejijuntos detectives alcoholizados y la protagonice un memorable hippy fumeta, tierno, desacomplejado, ingenuo pero más espabilado de lo que parece y con un sentido natural de la justicia.

Notas

[1] WPA: Work Projects Administration. Programa para los desempleados, víctimas de la Gran Depresión, creado en 1935 bajo la presidencia de Roosevelt. (N. del T.) <<

[2] NAACP: Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color. (N. del T.) <<

[3] Cajún: Natural de Luisiana y descendiente de los exiliados franceses de Acadia, antigua colonia francesa al sudeste de Canadá. (N. del T.) <<

[4] ROTC: Cuerpo de Adiestramiento de los Oficiales de Reserva. (N. del T.) <<

[5] OCS: Escuela de Candidatos a Oficiales. (N. del T.) <<

[6] Personaje de una serie televisiva de tema militar, tramposo y embaucador, que utiliza al ejército para su beneficio personal. (N. del T.) <<

[7] En español en el original. (N. del T.) <<

[8] La pronunciación Gerry puede confundirse con la de January, enero. (N. del. T.) <<

[9] Por el parecido fonético entre eighty en y «Étienne». (N. del T.) <<

[10] Confusión entre las dos acepciones de la palabra race, raza y carrera. (N. del T.) <<